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Para Levi
Vocé tem um otimo gosto para musica e seus abragos sdao desajeitados.
Nunca mude.
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Primeiro
9 de novembro

Sou transparente, aquatico.
A deriva, sem rumo.
Ela é uma ancora afundando em meu mar.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Que barulho sera que faria se eu quebrasse esse copo na lateral da cabeca
dele?

E um copo grosso. A cabeca dele é dura. Ha potencial para uma bela
pancada.

Serd que ele sangraria? Tem guardanapos na mesa, mas nao sao do tipo
que conseguiria absorver muito sangue.

— Entao, ¢ isso. Estou um pouco chocado, mas est4d acontecendo — diz
ele.

Sua voz me faz apertar mais o copo na esperanca de que continue na
minha mao e ndo acabe de fato na cabeca dele.

— Fallon? — Ele pigarreia e tenta suavizar suas palavras, mas ainda me
cortam como se fossem facas. — Vai dizer alguma coisa?

Bato o canudo na parte oca de um cubo de gelo, imaginando que o gelo
¢ a cabeca dele.

— O que quer que eu diga? — resmungo, parecendo uma crianga
birrenta, € ndo a adulta de 18 anos que sou. — Quer que eu te dé os
parabéns?

Minhas costas tocam o encosto atras de mim e cruzo os bragos. Olho
para ele e me pergunto se o arrependimento que vejo em seus olhos €
consequéncia de ter me decepcionado ou se ele estd simplesmente
fingindo de novo. Faz s6 cinco minutos que se sentou e ja transformou o
lado dele da mesa num palco. E, mais uma vez, sou obrigada a ser a
plateia.

Os dedos dele tamborilam na xicara de café e ele me observa em
siléncio por varios segundos.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.



Ele acha que vou acabar desistindo e dizendo o que ele quer ouvir, mas
ele ndo esteve comigo o suficiente nos ultimos dois anos para saber que
ndo sou mais aquela garota.

Quando me recuso a reconhecer sua atuagao, ele, por fim, suspira e
baixa os cotovelos na mesa.

— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim.

Eu me forco a balancar a cabeca depressa.

— Feliz por voc€? Ndo pode estar falando sério.

Ele da de ombros e um sorriso presungoso surge em sua expressao ja
irritante.

— Eu ndo sabia que podia ser pai de novo.

Deixo escapar uma gargalhada alta e incrédula.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos nao torna
ninguém um pai — digo, com certa amargura.

Seu sorriso presungoso desaparece, ele se recosta e inclina a cabega. Na
tela, esse gesto sempre foi sua saida de emergéncia quando ele ndo sabia
como reagir. “Passe a impressdo de que esta refletindo profundamente e
vai funcionar com quase qualquer emoc¢do. Tristeza, introspec¢do,
arrependimento, compaixdo.” Ele nao deve se lembrar de que foi meu
professor de atuacdo durante a maior parte da minha vida e esta expressao
foi uma das primeiras que ele me ensinou.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? — Ele parece
ofendido com a minha resposta. — O que vocé acha que isso me torna,
entao?

Trato essa pergunta como retorica e golpeio outra pedra de gelo. Com
habilidade, puxo o canudo e coloco o gelo na boca. Mordo, triturando-o de
forma ruidosa e despreocupada. Certamente ele ndo espera que eu
responda a essa pergunta. Ele ndo foi um “pai” desde a noite em que
minha carreira de atriz foi interrompida, quando eu s6 tinha 16 anos. E,
para ser franca comigo mesma, nem tenho certeza se ele foi pai antes
daquela noite. Estdvamos mais para professor e aluna de interpretacao.

Uma das maos dele toca os caros foliculos de cabelo implantado que
delimitam sua testa.

— Por que esta fazendo isso? — A cada segundo, ele fica mais irritado
com minha atitude. — Ainda esta brava por eu nao ter ido a sua
formatura? J4 te falei, tive um conflito na agenda.



— Nao — respondo tranquilamente. — Eu ndo convidei voc€ para a
minha formatura.

Ele recua, olhando incrédulo para mim.

— Por que nao?

— Eu s0 tinha quatro convites.

— E? — disse ele. — Sou seu pai. Por que vocé nao me convidaria para
sua formatura no colégio?

— Vocé nado teria ido.

— Vocé ndo tinha como saber — rebate ele.

— Vocé ndo foi.

Ele revira os olhos.

— Bem, ¢ claro que ndo, Fallon. Nao fui convidado.

Suspiro fundo.

— Vocé ¢ impossivel. Agora entendo por que mamae te largou.

Ele balanca a cabeca de leve.

— Sua mde me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela.
Minha personalidade ndo teve nada a ver com isso.

Nem mesmo sei o que responder. O homem tem absolutamente zero
remorso. Tanto odeio quanto invejo isso. De certo modo, queria ser mais
parecida com ele e menos com minha mae. Ele ndo se importa com os
proprios defeitos, enquanto os meus sdo o foco da minha vida. Meus
defeitos s3o o que me faz acordar de manha e o que me deixa acordada
toda noite.

— Quem pediu salmao? — pergunta o gar¢om. Que timing impecavel.

Levanto a mao e ele coloca o prato diante de mim. Ja perdi o apetite,
entdo empurro o arroz com o garfo pelo prato.

— Ei, espere um segundo. — Olho para o gar¢om, mas ele nao esta
falando comigo, e sim olhando intensamente para o meu pai. — Vocé €...

Ah, meu Deus. La vamos nos de novo.

O garcom da um tapa na mesa e eu estremeco.

— E vocé! Vocé é Donovan O’Neil! Vocé fez Max Epcott!

Meu pai da de ombros, com modéstia, mas sei que neste homem nado ha
nada de modesto. Embora ele ndo interprete mais Max Epcott desde que o
programa saiu do ar, dez anos atras, ele ainda age como se fosse o maior
acontecimento da televisdo. E as pessoas que o reconhecem sdao o motivo
para ele ainda reagir desse jeito. Agem como se nunca tivessem visto um



ator na vida real. Estamos em Los Angeles, pelo amor de Deus! Todo
mundo aqui ¢ ator!

Continuo com minha vontade de atacar enquanto enfio o garfo no
salmdo, mas entdo o garcom me interrompe para perguntar se posso tirar
uma foto deles dois.

Suspiro.

De ma vontade, saio do meu lugar. Ele tenta me entregar seu celular
para que eu tire a foto, mas ergo a mao, protestando, e dou a volta por ele.

— Preciso usar o banheiro — murmuro, me afastando da mesa. — E s6
tirar um selfie com ele. Ele adora selfies.

Sigo depressa para o banheiro para sentir algum alivio da presenca do
meu pai. Nao sei por que pedi para ele me encontrar hoje. Talvez porque
eu esteja me mudando e nem sei quanto tempo ficarei sem vé-lo, mas esta
nem de longe € uma boa desculpa para me colocar nesta situagao.

Abro a porta da primeira cabine. Tranco e puxo o papel de prote¢do para
o0 assento, colocando-o na tampa da privada.

Certa vez, i um estudo sobre bactérias em banheiros publicos. A
primeira cabine de cada banheiro estudado tinha a menor quantidade de
bactérias. As pessoas supdem que a primeira cabine ¢ a mais usada, entao
pulam. Eu ndo. E a tnica que vou usar. Nem sempre fui germofébica, mas
os dois meses que passei no hospital quando tinha 16 anos me deixaram
um pouco obsessiva-compulsiva quando se trata de higiene.

Quando termino de usar o banheiro, levo pelo menos um minuto inteiro
lavando as maos. Fico olhando fixamente para elas o tempo todo, me
recusando a me voltar para o espelho. Evitar meu reflexo fica mais facil a
cada dia que passa, mas ainda tenho um vislumbre de mim quando vou
pegar o papel-toalha. Nao importa quantas vezes eu tenha me olhado num
espelho, ainda ndo me acostumei com o que vejo.

Levanto a mao esquerda e toco as cicatrizes do lado esquerdo do meu
rosto, seguindo pelo meu maxilar e descendo até o pescogo. As cicatrizes
desaparecem abaixo da gola da minha blusa, porém, por baixo da roupa,
descem por todo o lado esquerdo do meu corpo, parando pouco abaixo da
cintura. Passo os dedos pelas areas da pele que agora parecem couro
enrugado. Cicatrizes que constantemente me lembram de que o incéndio
foi real, ndo s6 um pesadelo do qual posso me obrigar a acordar com um
beliscao no bracgo.



Fiquei meses enfaixada depois do incéndio, incapaz de tocar a maior
parte do meu corpo. Agora que as queimaduras estdo curadas e fiquei com
marcas, fico tocando-as obsessivamente. As cicatrizes parecem veludo
esticado e seria normal ficar revoltada com a sensagdao, como fico com a
aparéncia. Em vez disso, gosto mesmo de senti-las. Estou sempre
passando distraidamente os dedos por meu braco ou pelo pescoco, lendo o
braile da minha pele, até me dar conta do que estou fazendo e parar. Nao
devia gostar de nenhum aspecto da tnica coisa que atrapalhou minha vida,
mesmo que seja simplesmente a sensagao na ponta dos meus dedos.

Ja a aparéncia € outra coisa. Cada um de meus defeitos tem recebido as
luzes de refletores cor-de-rosa, postos a mostra para o mundo inteiro ver.
Por mais que eu tente esconder com o cabelo e a roupa, estdo ali. Sempre
estardo ali. Um lembrete permanente da noite que destruiu todas as
melhores partes de mim.

Nao sou de me apegar a datas e aniversarios, mas, essa manha, quando
acordei, a primeira coisa que me passou pela cabeca foi a data de hoje.
Provavelmente porque foi o ultimo pensamento que tive antes de dormir
na noite passada. Faz dois anos desde o dia em que a casa do meu pai foi
engolida pelas chamas que quase tiraram minha vida. Talvez por isso eu
quisesse ver meu pai hoje. Talvez eu esperasse que ele fosse se lembrar,
que dissesse algo para me reconfortar. Sei que ele ja se desculpou o
bastante, mas até que ponto posso perdoa-lo por se esquecer de mim?

Eu s6 ficava na casa dele uma vez por semana, em média. Mas naquela
manha tinha lhe mandado uma mensagem de texto, contando que passaria
a noite 1a. Entdo, era de se pensar que meu pai, quando ateasse fogo na
casa por acidente, fosse me resgatar do meu sono.

S6 que isso ndo aconteceu... ele esqueceu que eu estava la. Ninguém
sabia que havia alguém na casa, at¢ que me ouviram gritar no segundo
andar. Sei que ele carrega muita culpa por isso. Durante semanas, ele se
desculpou toda vez que me viu, mas as desculpas comegaram a rarear
junto das visitas e dos telefonemas. O ressentimento que guardo continua
muito presente, embora eu preferisse o contrdrio. O incéndio foi um
acidente. Eu sobrevivi. Estas sdo as duas coisas em que tento focar, mas ¢
dificil, quando penso nisso sempre que olho para mim mesma.

Penso nisso sempre que alguém olha para mim.

A porta do banheiro se abre e uma mulher entra, me olha rapidamente,
vira a cara com a mesma rapidez e vai para a ultima cabine.



Devia ter escolhido a primeira, moga.

Eu me olho mais uma vez no espelho. Eu costumava usar o cabelo na
altura dos ombros com franja enviesada, mas ele cresceu muito nos
ultimos anos. E sem motivo algum. Rog¢o os dedos pelas mechas
compridas e escuras de cabelo que treinei para cobrir a maior parte do lado
esquerdo do meu rosto. Puxo a manga do brago esquerdo até o pulso,
depois levanto a gola para cobrir a maior parte do pescoco. Assim, as
cicatrizes quase nao sao visiveis e posso suportar me olhar no espelho. Eu
costumava me achar bonita. Mas agora o cabelo e a roupa podem encobrir
muita coisa.

Ouco a descarga, entdo me viro depressa e sigo para a porta antes que a
mulher saia da cabine. Fago o que posso para evitar as pessoas na maior
parte do tempo, € ndo porque tenha medo de que elas olhem minhas
cicatrizes. Eu as evito porque elas ndo olham. No segundo em que me
veem, logo viram o rosto, porque tém medo de demonstrar grosseria ou
critica. Pelo menos uma vez, seria legal se alguém me olhasse nos olhos e
sustentasse meu olhar. Ja faz tanto tempo que isso aconteceu... Detesto
admitir que sinto falta da atencdo que costumava receber, mas € verdade.

Saio do banheiro e volto a mesa, decepcionada porque ainda vejo a nuca
do meu pai.

Eu tinha esperanga que surgisse alguma emergéncia e ele fosse
solicitado a ir embora enquanto eu estava no banheiro.

E triste que eu prefira ser recebida por uma mesa vazia em vez de pelo
meu proprio pai. Esse pensamento quase me leva a fazer uma careta, mas
de repente o cara sentado a mesa que preciso contornar chama minha
atencao.

Nao costumo notar as pessoas, considerando que elas fazem o que
podem para evitar contato visual comigo. Mas os olhos deste cara sdo
intensos, curiosos ¢ estao fixos nos meus.

A primeira coisa que penso quando o vejo €: “Quem dera fosse dois
anos atras.”

Penso muito nisso quando encontro garotos que posso considerar
atraentes. E esse cara, sem divida nenhuma, ¢ uma graca. Nao do jeito
tipico de Hollywood, como a maioria dos caras que moram nesta cidade.
Esses sdo todos iguais, como se houvesse um molde perfeito para um ator
bem-sucedido e eles estivessem tentando se encaixar.



Esse cara € o completo oposto. Sua barba por fazer ndo € uma obra de
arte simétrica e intencional. Em vez disso, € suja e irregular, como se ele
tivesse trabalhado até tarde da noite, sem tempo de se barbear. O cabelo
dele ndo estd penteado com gel para dar uma aparéncia zoneada de quem
acabou de sair da cama. O cabelo desse cara é mesmo baguncado. Mechas
de cabelo cor de chocolate caem em sua testa, algumas erraticas e
rebeldes. E como se ele tivesse acordado tarde para um compromisso e
tivesse pressa demais para se dar o trabalho de se olhar no espelho.

Uma aparéncia tdo desleixada devia ser brochante, mas € isso que acho
tdo estranho. Apesar de ele dar a impressdo de ndo ter um pingo de
narcisismo, ¢ um dos caras mais atraentes que ja vi.

Eu acho.

Este pode ser um efeito colateral da minha obsessdo por limpeza. Talvez
eu deseje desesperadamente o tipo de descuido que esse cara exibe e esteja
confundindo inveja com fascinio.

Também posso achar que ele ¢ uma graga apenas por ser uma das poucas
pessoas nos ultimos dois anos que ndo virou o rosto imediatamente ao
olhar nos meus olhos.

Ainda preciso passar pela mesa dele para chegar a minha, atras dele, e
nao consigo decidir se me apresso para ficar livre do olhar dele, ou se devo
passar em camera lenta para aproveitar a atencao.

Ele se mexe quando comego a passar na sua frente e, de repente, seu
olhar se torna excessivo. Invasivo demais. Sinto minhas bochechas
corarem ¢ a pele formigar, entdo olho para meus pés e deixo que meu
cabelo caia no rosto. Até puxo uma mecha para a boca, com a intengdo de
bloquear ainda mais a visao dele. Nao sei por que o olhar dele me deixa
desconfortavel, mas ¢ o que acontece. Apenas alguns segundos atras, eu
estava pensando em como sentia falta de ser olhada, mas agora que esté
acontecendo, s6 quero que ele vire o rosto para o outro lado.

Pouco antes de ele sair da minha visao periférica, olho na diregdo dele e
pego o resto de um sorriso.

Ele ndo deve ter notado minhas cicatrizes. E o Ginico motivo para um
cara como ele ter sorrido para mim.

Ai. E irritante até pensar desse jeito. Eu ndo era essa garota. Era
confiante, mas o incéndio derreteu cada pingo de autoestima que eu tinha.
Tentei recupera-la, mas ¢ dificil acreditar que alguém possa me achar
atraente quando nem eu consigo me olhar no espelho.



— Isso nunca me cansa — diz meu pai enquanto me sento de volta a
mesa.

Olho para ele, quase esqueci que estava ali.

— O que nunca te cansa?

Ele indica o garcom com o garfo, que estd perto da caixa registradora.

— Isso — diz ele. — Ter fas. — Da uma garfada na comida e fala com a
boca cheia. — Entdo, o que vocé queria falar comigo?

— O que te faz pensar que eu queria falar alguma coisa com vocé?

Ele gesticula pela mesa.

— Estamos almogando juntos. E 6bvio que vocé precisa me dizer
alguma coisa.

E triste que nossa relacdo tenha chegado a isto. Saber que um simples
encontro para almocar tem que ser mais do que uma filha querendo ver o
pai.

— Vou me mudar para Nova York amanha. Bom, na verdade, esta noite.
Mas meu avido sai tarde e oficialmente s6 vou pousar em Nova York no
dia 10.

Ele pega o guardanapo e disfar¢a uma tosse. Pelo menos acho que ¢ uma
tosse. Com certeza nao foi a noticia que o fez engasgar com a comida.

— Nova York? — dispara ele.

E entdo... ele ri. Ri. Como se eu morando em Nova York fosse uma
piada. Calma, Fallon. Seu pai é um babaca. Isso ndo é nenhuma novidade.

— Justo 14?7 Por qué? O que tem em Nova York? — As perguntas dele
vao surgindo a medida que ele processa a informagdo. — E, por favor, ndo
me diga que conheceu alguém na internet.

Meus batimentos cardiacos estdao enfurecidos. Ele ndo pode pelo menos
fingir que apoia uma das minhas decisoes?

— Quero uma mudanga de ritmo. Estava pensando em fazer testes para
a Broadway.

Quando eu tinha sete anos, meu pai me levou para ver Cats na
Broadway. Foi minha primeira vez em Nova York e foi uma das melhores
viagens da minha vida. Até esse momento, ele sempre tinha me empurrado
para a carreira de atriz. Mas foi s6 quando vi aquele espetaculo ao vivo
que soube que precisava ser atriz. Nunca tive a oportunidade de fazer
teatro porque meu pai ditou cada passo da minha carreira, e ele gosta mais
do cinema. Mas ja sdo dois anos desde que fiz alguma coisa. Nao sei se
realmente tenho coragem para fazer um teste por agora. Contudo, decidir



me mudar para Nova York foi uma das maiores iniciativas que tomei
desde o incéndio.

Meu pai d4 um gole na bebida, baixa o copo e seus ombros relaxam
quando ele suspira.

— Fallon, me escute — diz ele. — Sei que vocé sente falta de atuar,
mas nao acha que esta na hora de procurar mais opgoes?

Ja passei tanto do ponto de me importar com os motivos dele que sequer
mesmo presto atencdo no monte de asneira que ele acabou de me dizer.
Durante toda a minha vida, s6 o que meu pai fez foi me pressionar para
seguir os passos dele. Depois do incéndio, seu estimulo acabou de vez.
Nao sou nenhuma idiota. Sei que ele acha que ndo tenho mais o que ¢
necessario para ser atriz, e parte de mim sabe que ele tem razdo. Aparéncia
¢ muito importante em Hollywood.

E ¢ exatamente por isso que quero me mudar para Nova York. Se eu
quiser voltar a atuar, o teatro pode ser minha melhor esperanca.

Eu queria que ele ndo fosse tdo transparente. Minha mae ficou feliz da
vida quando contei que queria me mudar. Desde a formatura e da minha
mudanca para o apartamento de Amber, quase ndo saio de casa. Minha
mae ficou tdo triste ao descobrir que eu iria para longe, mas feliz ao
perceber que eu estava disposta a deixar os limites nao s6 da minha casa,
mas de todo o estado da Califérnia.

Eu queria que meu pai se desse conta de como 1sso representa para mim
um passo enorme.

— O que aconteceu com aquele trabalho de narracao? — pergunta ele.

— Nao deixei de trabalhar com isso. Os audiobooks sdo gravados em
estudios. Existem estidios em Nova York.

Ele revira os olhos.

— Infelizmente.

— Qual ¢ o problema com os audiobooks?

Ele me olha sem acreditar.

— Além do fato de que narrar audiobooks ¢ considerado o fundo do
poco do trabalho de ator? Vocé€ pode fazer melhor do que isso, Fallon. Ora
essa, curse uma faculdade ou coisa assim.

Fico triste. Justo quando eu achava que ele nao podia ser mais egoista.

Ele para de mastigar e olha fixo para mim quando percebe o que disse.
Rapidamente limpa a boca com o guardanapo e aponta para mim.



— Voce sabe que ndo foi isso que eu quis dizer. Nao estou dizendo que
vocé se reduziu a audiobooks. O que estou falando ¢ que vocé€ pode
encontrar uma profissao melhor, agora que ndo pode mais atuar. Nao da
muito dinheiro esse negocio de narragdo. Nem a Broadway, alids.

Ele diz Broadway como se tivesse veneno na boca.

— Para sua informacdao, ha muitos atores respeitaveis que também
narram audiobooks. E ¢ mesmo necessario que eu cite uma lista dos atores
de elite na Broadway agora? Tenho o dia todo.

Ele assente, mas sei que ndo concorda realmente comigo. SO se sente
mal por insultar um dos poucos trabalhos relacionados a atuagdo que eu
posso fazer.

Ele leva o copo vazio a boca e vira a cabeca para tras o suficiente para
recuperar um gole do gelo derretido.

— Agua — diz ele, sacudindo o copo até que o garcom faz um gesto de
cabeca e se aproxima para encher o copo.

Ataco de novo o salmdo, que ndo estd mais quente. Tor¢o para ele
terminar de comer logo, porque ndo sei se ainda tenho estomago para esta
visita. A essa altura, o Unico alivio que sinto ¢ o de saber que amanha, a
essa hora, estarei no litoral oposto ao dele. Mesmo que eu esteja trocando
o sol pela neve.

— Nao faca planos para meados de janeiro — diz ele, mudando de
assunto. — Vou precisar que vocé volte a Los Angeles por uma semana.

— Por qué? O que vai acontecer em janeiro?

— Seu velho vai juntar as escovas de dente.

Aperto minha nuca e baixo os olhos para o meu colo.

— Pode me matar agora.

Sou tomada pela culpa, porque eu nao pretendia dizer isso em voz alta,
por mais que quisesse que alguém realmente me matasse agora.

— Fallon, ndo pode julgar se vai gostar dela ou ndo antes de conhecé-la.

— Nao preciso conhecé-la para saber que ndo vou gostar dela —
respondo. — Afinal, ela vai se casar com vocé. — Tento disfarcar a
verdade em minhas palavras com um sorriso sarcastico, mas tenho certeza
de que ele sabe que fui sincera em cada palavra que disse.

— Caso tenha se esquecido, sua mae também escolheu se casar comigo
e vocé parece gostar muito dela — retruca ele.

Agora ele me pegou.



— Touché. Mas, em minha defesa, este ¢ seu quinto pedido de
casamento desde que eu tinha dez anos.

— Mas ¢€ s a terceira esposa — esclarece ele.

Por fim, enfio meu garfo no salmao e dou uma mordida.

— Vocé me dé vontade de dispensar os homens para sempre — digo de
boca cheia.

Ele ri.

— Isso ndo deveria ser um problema. Sei que vocé sO saiu com um
garoto e 1sso Ja faz mais de dois anos.

Engulo a seco o pedaco de salmao.

Serio? Onde eu estava quando distribuiram os pais decentes? Por que
tive que ficar com esse imbecil estupido?

Quantas vezes sera que ele mordeu a lingua durante o almogo de hoje? E
melhor ele se cuidar, ou vai acabar sem lingua nenhuma. Ele realmente
nao faz ideia de que dia ¢ hoje. Se fizesse, jamais teria dito algo tdo
negligente.

Noto que sua testa se franze de repente porque ele estd tentando pensar
em um pedido de desculpas pelo que acabou de dizer. Tenho certeza de que
ele ndo tinha a intencao de falar o que eu entendi, mas isto ndo tira minha
vontade de retrucar com minhas proprias palavras.

Coloco o cabelo atras da orelha esquerda, deixando as cicatrizes
totalmente a mostra, e olho bem nos olhos dele.

— Bom, pai. Nao recebo a mesma aten¢do dos homens como antes.
Vocé sabe, antes que isso acontecesse. — Indico meu rosto, mas ja me
arrependo das palavras que escapuliram da minha boca.

Por que sempre desco ao nivel dele? Sou melhor do que isso.

Os olhos dele se fixam no meu rosto e logo baixam a mesa.

Ele parece sinceramente arrependido € penso em parar com a amargura
e ser um pouco mais legal com meu pai. Mas antes que qualquer coisa
gentil possa sair da minha boca, o cara da mesa atras do meu pai se levanta
e minha atencdo vai para o espaco. Tento puxar o cabelo para cobrir o
rosto antes que ele se vire, mas ¢ tarde demais. J4 esta me olhando de
novo.

O mesmo sorriso que deu para mim antes continua fixo em seu rosto,
mas desta vez nao viro o rosto. Na verdade, meus olhos nao desviam dos
dele enquanto ele segue na direcdo da nossa mesa. Antes que eu consiga
reagir, ele esta se sentando ao meu lado.



Puta merda. Mas o que ele esta fazendo?

— Desculpe pelo atraso, amor — diz ele, passando o braco pelos meus
ombros.

Ele acabou de me chamar de amor. Esse cara aleatorio colocou o braco
em volta de mim e me chamou de amor.

Que diabo esta acontecendo?

Olho para o meu pai, pensando que de algum modo ele estd envolvido
nisso, mas ele olha o cara desconhecido ao meu lado com uma confusao
ainda maior do que a que eu devo estar sentindo.

Enrijeco sob o bragco do garoto quando sinto seus labios pressionarem a
lateral da minha cabeca.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmura ele.

O Cara Aleatorio acabou de encostar os labios no meu cabelo.

O qué.

Esta.

Acontecendo.

O cara estende o brago pela mesa para apertar a mao do meu pai.

— Meu nome ¢ Ben — diz ele. — Benton James Kessler. Namorado da
sua filha.

O que da filha dele?

Meu pai retribui o aperto de mao. Tenho certeza absoluta de que minha
boca esta escancarada, entdo a fecho no mesmo instante. Nao quero que
meu pai saiba que ndo faco a menor ideia de quem ¢ esse sujeito. Também
nao quero que esse Benton pense que fiquei boquiaberta porque gosto da
atencdao dele. SO estou olhando para ele assim porque... bom... porque
obviamente ele ¢ louco.

Ele solta a mao do meu pai e se acomoda a mesa. D4 uma breve
piscadela para mim e se curva em minha dire¢do, aproximando o
suficiente a boca da minha orelha para que um soco nele seja algo
justificavel.

— Siga minhas deixas — sussurra ele.

Ele se afasta, ainda sorrindo.

Seguir as deixas dele?

O que ¢ 1ss0? Uma atividade do curso de improvisagao dele?

Entdo me dou conta. Ele entreouviu toda a nossa conversa. Deve estar
fingindo ser meu namorado numa forma estranha de enfrentar meu pai.

Hum. Acho que gosto do meu novo namorado falso.



Agora que sei que esta jogando com meu pai, abro um sorriso afetuoso
para ele.

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar. — Eu me inclino para
Ben e olho para o meu pai.

— Amor, vocé sabe que eu queria conhecer o seu pai. Vocé€ quase nunca
consegue vé-lo. Nenhum transito ia me impedir de aparecer hoje.

Abro um sorriso satisfeito para o meu novo namorado falso por esse
sarcasmo. Ben também deve ter um pai babaca, porque parece saber
exatamente o que dizer.

— Ah, me desculpe — diz Ben, voltando-se para o meu pai. — Nao sei
seu nome.

Meu pai ja esta olhando com reprovagdo para Ben. Meu Deus, estou
adorando isso.

— Donovan O’Neil — diz meu pai. — Vocé ja deve ter ouvido esse
nome. Fui o astro de...

— Nao — interrompe Ben. — Nao me lembra nada. — Ele se vira para
mim e d4 uma piscadela. — Mas Fallon me falou muito sobre vocé. — Ele
belisca meu queixo e volta a olhar para o meu pai. — E por falar na nossa
garota, o que acha de ela se mudar para Nova York? — Ele volta a olhar
para mim e franze o cenho. — Nao quero que minha joaninha fuja para
outra cidade, mas se isso significa que ela estd indo atrds do proprio
sonho, serei o primeiro a garantir que ela pegue esse aviao.

Joaninha? E melhor ele se contentar em ser meu namorado falso,
porque esse apelido brega me deixou com vontade de dar um chute no saco
mentiroso dele.

Meu pai pigarreia, evidentemente pouco a vontade com nosso novo
convidado para o almoco.

— Consigo pensar em alguns sonhos que uma menina de 18 anos
deveria ter, mas a Broadway ndo ¢ um deles. Ainda mais considerando a
carreira que ela ja teve. A Broadway ¢ um retrocesso, na minha opinido.

Ben se ajeita na cadeira. Ele tem um cheiro muito bom. Eu acho. Ja faz
tanto tempo que ndo me sento tao perto de um cara, que talvez ele tenha
um cheiro completamente normal.

— Ainda bem que ela tem 18 anos — responde Ben. — A essa altura,
ndo importa muito a opinido dos pais sobre o que ela faz com a propria
vida.



Sei que ele s6 esta representando, mas ninguém nunca me defendeu
desse jeito. Isso estd dando a impressdao de que meus pulmodes estdo se
contraindo. Pulmoes idiotas.

— Nao ¢ uma opinido quando vem de um profissional da drea — diz
meu pai. — E um fato. Estou neste negécio ha tempo suficiente para saber
quando alguém precisa cair fora.

Viro repentinamente a cabega para o meu pai no instante em que o brago
de Ben fica tenso em meus ombros.

— Cair fora? — repete Ben. — Vocé€ realmente disse... em voz alta...
que sua filha precisa desistir?

Meu pai revira os olhos e cruza os bragos enquanto olha com raiva para
Ben, que retira o brago dos meus ombros e imita os movimentos do meu
pai, fuzilando-o com os olhos também.

Meu Deus, 1sso ¢ tao desconfortavel. E tdo maravilhoso. Nunca vi meu
pai agindo assim. Nunca o vi antipatizar com alguém de cara.

— Escute aqui, Ben. — Ele diz 0o nome com a boca cheia de desprazer.
— Fallon ndo precisa que vocé encha a cabeca dela com coisas absurdas
simplesmente porque vocé estd animado com a perspectiva de ter um
casinho na Costa Leste.

Ah, meu Deus. Meu pai acaba de se referir a mim como o casinho desse
cara? Fico boquiaberta enquanto ele continua:

— Minha filha é esperta. E durona. Ela aceita que a carreira que teve
durante toda a vida esta fora de cogitacdo, agora que... — Ele gesticula
para mim. — Agora que ela...

Ele ¢ incapaz de terminar a propria frase e o arrependimento toma conta
do seu rosto. Sei exatamente o que ele estava prestes a dizer. Ha dois anos
ele diz tudo, menos isso.

Ha apenas dois anos, eu era uma das atrizes adolescentes de melhores
perspectivas, € no instante em que o incéndio destruiu minha aparéncia, o
estudio rescindiu o contrato. Acho que ele lamenta ndo ser mais o pai de
uma atriz mais do que lamenta ter quase perdido a filha em um incéndio
provocado por seu proprio descuido.

Depois que meu contrato foi cancelado, nunca mais falamos sobre a
possibilidade de eu voltar a atuar. Na verdade, nunca falamos sobre mais
nada. Ele deixou de ser o pai que passava dias inteiros no set comigo por
um ano € meio, € passou a ser o pai que vejo talvez uma vez por més.



Entdo eu juro que ele vai concluir o que estava prestes a falar. Faz dois
anos que espero para ouvi-lo confessar que € por causa da minha aparéncia
que ndo tenho mais uma carreira. Até hoje, sempre foi uma suposi¢ao
silenciosa. Nunca falamos do porgué de eu nao trabalhar mais como atriz.
S6 falamos do fato de que ndo atuo. E ja que ele comecou, também seria
legal ouvi-lo confessar que o incéndio ainda destruiu nosso
relacionamento. Ele ndo sabe mais como ser um pai para mim, agora que
nao estd mais agindo como treinador e empresario.

Estreito os olhos na dire¢ao dele.

— Termine a frase, pai.

Ele balanga a cabeca, tentando desprezar totalmente o assunto. Ergo
uma sobrancelha, desafiando-o a continuar.

— Quer mesmo fazer isso agora? — Ele d4 uma olhada em Ben, na
esperanca de usar meu namorado falso como pretexto.

— Na verdade, quero.

Meu pai fecha os olhos e suspira fundo. Quando os abre de volta, se
inclina para a frente e cruza os bracos na mesa.

— Vocé sabe que eu te acho bonita, Fallon. Pare de distorcer minhas
palavras. E que esta area tem padrdes mais elevados do que um pai e tudo
o que posso fazer ¢ aceitar. Na realidade, achei que nos tinhamos aceitado
isso — diz ele, olhando para Ben.

Mordo o interior da minha bochecha para nao dizer nada de que va me
arrepender. Eu sempre soube a verdade. Quando me vi no espelho pela
primeira vez no hospital, eu sabia que estava tudo acabado. Mas ouvir meu
pai admitir em voz alta que ele também acha que eu devia parar de ir atras
dos meus sonhos € demais para mim.

— Uau — murmura Ben. — Isso foi... — Ele olha para o meu pai e
balanca a cabega, enojado. — Vocé ¢ o pai dela.

Se eu nao soubesse a verdade, diria que a careta de Ben € auténtica e ele
nao esta so6 atuando.

— Exatamente. Sou o pai dela. Nao a mae, que alimenta qualquer
besteira que ela acha que fara sua garotinha se sentir melhor. Nova York e
Los Angeles estdo cheias de milhares de garotas indo atras do mesmo
sonho que Fallon vem buscando a vida toda. Garotas que sdo muito
talentosas. Excepcionalmente bonitas. Fallon sabe que eu acredito que ela
tem mais talento do que todas as outras juntas, mas ela também ¢ realista.
Todo mundo tem sonhos, mas, infelizmente, ela ndo possui mais as



ferramentas para realizar os dela. Precisa aceitar isso antes de desperdicar
dinheiro em uma mudanca para o outro lado do pais que nao vai fazer
droga nenhuma pela carreira dela.

Fecho os olhos. Quem quer que tenha dito que a verdade machuca
estava sendo otimista. A verdade ¢ uma filha da puta que provoca uma dor
excruciante.

— Meu Deus — diz Ben. — Vocé ¢ inacreditavel.

— E vocé ndo ¢€ realista — retruca meu pai.

Abro os olhos e cutuco o braco de Ben, para que ele saiba que quero sair
da mesa. Nao posso mais fazer isso.

Ben nao se mexe. Em vez disso, passa a mao por baixo da mesa e aperta
meu joelho, insistindo que eu fique sentada.

Minha perna enrijece com seu toque, porque meu corpo estd mandando
sinais confusos ao meu cérebro. Agora estou zangada com meu pai. Muito
zangada. Mas de algum modo me sinto reconfortada por este completo
estranho que me defende sem nenhum motivo aparente. Estou com
vontade de gritar, sorrir € chorar, mas, acima de tudo, quero alguma coisa
para comer. Porque agora estou com fome de verdade e quero salmdo
quente, droga!

Tento relaxar a perna para que Ben ndo sinta como estou tensa, mas ele
¢ o primeiro cara em muito tempo a me tocar de verdade. Para ser sincera,
¢ um pouco esquisito.

— Deixe eu te perguntar uma coisa, Sr. O’Neil — comeca Ben. —
Johnny Cash tinha labio leporino?

Meu pai fica em siléncio. Eu também, torcendo para que a Ben esteja
querendo chegar a algum lugar com sua pergunta aleatoria. Ele estava indo
muito bem até comecar a falar de cantores country.

Meu pai olha para Ben como se ele fosse louco.

— Mas o que um cantor country tem a ver com esta conversa?

— Tudo — responde Ben depressa. — Nao, ele ndo tinha. Mas o ator
que o interpretou em Johnny e June tinha uma cicatriz muito visivel no
rosto. Joaquin Phoenix foi até indicado ao Oscar por esse papel.

Os batimentos do meu coracdo se aceleram quando entendo o que ele
esta fazendo.

— E Idi Amin? — pergunta Ben.

Meu pai revira os olhos, entediado com este interrogatorio.

— O que tem ele?



— Ele ndo era vesgo. Mas o ator que fez o papel... Forest Whitaker... é.
Outro indicado ao Oscar, que estranho. E ele ganhou.

Esta ¢ a primeira vez que vejo alguém colocar meu pai em seu devido
lugar. E por mais que toda essa conversa esteja me deixando
desconfortavel, ndo estou tdo desconfortavel assim para deixar de curtir
este momento raro e bonito.

— Parabéns — diz meu pai a Ben, nem um pouco impressionado. —
Vocé ouviu falar de dois exemplos bem-sucedidos em meio a milhdes de
fracassos.

Tento nao levar as palavras do meu pai para o lado pessoal, mas ¢
dificil. A essa altura, sei que se tornou mais uma luta pelo poder entre os
dois, e menos sobre mim e ele. Mas ¢ uma grande decepgao que ele prefira
ganhar uma discussdo com um completo desconhecido a defender a
propria filha.

— Se sua filha ¢ tdo talentosa como vocé alega, voc€ ndo iria querer
encoraja-la a ndo desistir de seus sonhos? Por que vocé quer que ela veja o
mundo como vocé?

Meu pai enrijece.

— E como exatamente vocé acha que eu vejo o mundo, Sr. Kessler?

Ben se recosta na cadeira sem desviar os olhos do meu pai.

— Pelos olhos fechados de um babaca arrogante.

O siléncio que se segue parece a calmaria que precede a tempestade.
Espero um deles dar o primeiro soco, mas, em vez disso, meu pai tira a
carteira do bolso. Joga dinheiro na mesa e olha diretamente para mim.

— Posso ser sincero demais, mas se prefere ouvir besteira, entdo esse
imbecil ¢ perfeito para vocé€. — Ele sai da mesa. — Aposto que sua mae
adora ele — resmunga.

Estremeco com as palavras dele e morro de vontade de gritar um insulto
de volta. Um insulto tdo épico que deixaria seu ego ferido por dias. O
unico problema ¢ que ndo ha nada que alguém possa dizer para magoar um
homem sem coracao.

Em vez de gritar alguma coisa enquanto ele sai pela porta,
simplesmente fico sentada em siléncio.

Com meu namorado falso.

Este so pode ser o momento mais humilhante e constrangedor da minha
vida.

Assim que sinto a primeira lagrima escorrer, empurro o brago de Ben.



— Preciso sair — sussurro. — Por favor.

Ele sai da mesa e mantenho a cabega baixa ao me levantar e passar por
ele. Nao me atrevo a olhar para ele enquanto vou mais uma vez ao
banheiro. O fato de que ele sentiu necessidade de fingir ser meu namorado
ja € constrangedor o bastante. Mas eu precisava ter a pior briga de todas
com meu pai bem na frente dele?

Se eu fosse Benton James Kessler, daria um fora em mim de mentirinha

agora mesmo.



Ben

Apoio a cabega nas maos e espero ela voltar do banheiro.

Eu devia ir embora, na verdade.

Mas nao quero sair. Sinto que atrapalhei o dia dela com a artimanha que
usei com o pai. Por mais tranquilo que eu tenha tentado ser, ndo entrei na
vida dessa garota com a elegancia discreta de uma raposa. Invadi com a
sutileza de um elefante de sete mil quilos.

Por que senti necessidade de me intrometer? Por que achei que ela ndo
era capaz de lidar sozinha com o proprio pai? Agora ela deve estar
chateada comigo e s6 fomos namorados falsos por meia hora.

Por 1sso decidi ndo ter namoradas na vida real. Sequer consigo fingir um
namoro sem comecar uma briga.

Mas acabei de pedir para ela um prato quente de salmao, entdo talvez
1sso compense alguma coisa, certo?

Ela finalmente sai do banheiro, mas assim que me vé ainda sentado ao
lado de seu lugar a mesa, ela para. A expressdo confusa deixa claro que a
garota tinha certeza de que eu teria ido embora quando ela voltasse para a
mesa.

Eu devia ter ido embora. Devia ter saido meia hora atrés.

Podia, devia, faria.

Eu me levanto e fago sinal para ela se sentar. Ela me olha com
desconfianca enquanto ocupa seu lugar. Estendo o brago para a outra mesa
e pego meu laptop, meu prato de comida e a bebida. Coloco tudo na mesa
dela, depois ocupo o lugar em que o pai babaca dela estava sentado
minutos atras.

Ela baixa os olhos para a mesa, provavelmente se perguntando aonde foi
parar sua comida.

— Tinha esfriado — digo a ela. — Falei para o gar¢com trazer outro
prato para voce.



Os olhos dela se fixam rapidamente nos meus, mas a cabeg¢a nao se
mexe. Nao sorri, nem agradece. S0... olha.

Dou uma mordida no meu hamburguer e comeco a mastigar.

Sei que ela ndo ¢ timida. Deu para perceber que ela ¢ insolente pelo
jeito que falou com o pai, entdo fico um pouco confuso com seu siléncio.
Engulo a comida e tomo um gole do meu refrigerante, o tempo todo
sustentando o contato visual silencioso com ela. Queria poder dizer que
estou preparando mentalmente um pedido de desculpas brilhante, mas nao
estou. Parece que tenho uma mente focada que leva diretamente as duas
coisas em que eu ndo devia estar pensando neste momento.

Os peitos dela.

Os dois.

Eu sei. Sou ridiculo. Mas se vamos ficar sentados aqui nos encarando,
seria legal se ela estivesse com um decote, no lugar dessa blusa de manga
comprida que deixa fudo para a imaginagdo. L4 fora esta fazendo uns 27
graus. Ela devia estar vestindo algo bem menos... inspirado num convento.

Um casal sentado a algumas mesas de distancia se levanta e passa por
nos, seguindo para a saida. Noto que Fallon baixa a cabeca e deixa o
cabelo cair no rosto como um escudo protetor. Nem mesmo acho que ela
tenha nocdo de que faz isso. Parece uma reagao natural tentar disfargar o
que ela considera um defeito.

Deve ser por isso que ela estd usando uma blusa de manga comprida.
Impede que vejam o que esta por baixo.

E ¢ claro que este pensamento me leva de novo aos peitos dela. Sera que
também té€m cicatrizes? Quanto do corpo dela foi realmente afetado?

Comecgo a despi-la na minha mente, mas ndo de um jeito sexual. SO
estou curioso. Curioso de verdade, porque ndo consigo parar de encarar a
garota e isto ndo € tipico de mim. Minha mae me criou com mais educagao
do que isso, mas o que ela ndo conseguiu me ensinar ¢ que existiriam
garotas assim, cuja mera existéncia testaria nossas boas maneiras.

Um minuto inteiro se passa, talvez dois. Como a maior parte das minhas
batatas fritas, observando a garota olhar para mim. Ela ndo parece
zangada. Nao parece assustada. A essa altura, sequer tenta cobrir as
cicatrizes que se esfor¢ca de forma tdo desesperada para esconder de todos
0S outros.

Seus olhos comecam a baixar lentamente até se fixarem na minha
camisa. Ela fica olhando por um instante, depois desvia o olhar para os



meus bracos, os ombros, o rosto. Ela para quando chega em meu cabelo.

— Aonde vocé foi hoje de manha?

A pergunta dela ¢ totalmente despropositada e me faz parar no meio da
mastigagdo. Achei que a primeira pergunta que ela me faria seria por que
me dei o trabalho de interferir em sua vida pessoal. Demoro alguns
segundos para engolir, tomo um gole, limpo a boca, depois me recosto na
cadeira.

— Como assim?

Ela aponta para o meu cabelo.

— Seu cabelo estd uma zona. — FEla gesticula para minha camisa. —
Vocé esta usando a mesma camisa de ontem. — Seus olhos se fixam em
meus dedos. — Suas unhas estao limpas.

Como ela sabe que estou com a mesma camisa de ontem?

— Entdo, por que saiu de onde estava quando acordou com tanta pressa
hoje? — pergunta ela.

Baixo os olhos para a minha camisa, depois para minhas unhas. Como é
que essa garota sabe que sai com pressa esta manhd?

— Gente desleixada ndo tem unhas limpas como as suas — afirma ela.
— O que contradiz a mancha de mostarda na sua camisa.

Olho para a minha camisa. A mancha de mostarda que até entdo eu ndo
tinha notado.

— Seu hamburguer tem maionese. E como nunca se come mostarda no
café da manha, e vocé esta devorando a comida como se ndo comesse
desde ontem, entdo ¢ mais provavel que a mancha seja do que vocé comeu
no jantar da noite passada. E ¢ 6bvio que vocé nao se olhou no espelho
hoje, ou ndo teria saido de casa com o cabelo desse jeito. Vocé tomou
banho ¢ dormiu sem secar o cabelo? — Ela toca seu cabelo comprido e
brinca com as mechas entre os dedos. — Porque um cabelo grosso como o
seu fica retorcido quando a pessoa dorme com ele molhado. E impossivel
ajeitar sem lavar de novo. — Ela se inclina para a frente ¢ me olha com
curiosidade. — Mas como ¢ que a parte da frente do seu cabelo ficou tao
virada para cima? Voc€ dormiu de brugos ou coisa assim?

Mas ela é o qué? Detetive?

— Eu... — Olho para ela, sem acreditar. — E. Dormi de brugos. E estava
atrasado para a aula.

Ela assente como se fosse algo de que ja soubesse.



O garcom aparece com um prato novo de comida e serve mais agua para
a garota. Ele abre a boca como se quisesse dizer alguma coisa para ela, que
ndo presta atencdo. Ainda olhando para mim, ela resmunga um
agradecimento para ele.

O garcom parece prestes a se afastar, mas, antes de fazer isso, ele para e
se vira para ela. Retorce as maos, evidentemente nervoso para fazer a
pergunta que esta quase saindo de sua boca.

— Entdo... Hmm. Donovan O’Neil? Ele ¢ seu pai?

Ela olha para o gar¢om com uma expressao indecifravel.

— Sim — responde de forma monodtona.

O gar¢om sorri e relaxa com a resposta dela.

— Nossa. — Ele balanca a cabega, fascinado. — Mas nao ¢ incrivel?
Ter o Max Epcott como pai?

Ela ndo sorri nem se retrai. Nada em seu rosto indica que esta ¢ uma
pergunta que ela j& ouviu milhdes de vezes. Espero por sua resposta
sarcastica, porque, com base em como respondeu aos comentarios
absurdos do pai, de jeito nenhum o coitado do gargom vai sair daqui ileso.

Justo quando acho que ela vai revirar os olhos, a garota suspira baixinho
€ SOrTi.

— E muito surreal. Sou a filha mais sortuda do mundo.

O garcom abre um largo sorriso.

— Que legal.

Quando ele se vira e se afasta, ela me olha de novo.

— Aula de qué? — pergunta.

Preciso de um instante para processar a pergunta dela porque ainda
estou tentando processar a resposta boba que ela acabou de dar ao garcom.
Quase pergunto sobre isso, mas penso melhor. Sei que para ela ¢ mais facil
dar as respostas que as pessoas esperam ouvir, em vez de um sermao
repleto de verdades. E ela deve ser a pessoa mais leal que ja conheci,
porque ndo sei se eu conseguiria dizer essas coisas sobre aquele homem se
ele fosse meu pai.

— Redacao criativa.

Pensativa, ela sorri e pega o garfo.

— Eu sabia que vocé ndo era ator. — Fla come uma garfada do salmao e
antes mesmo de engolir, ja estd cortando outro pedago. Os varios minutos
seguintes se passam em completo siléncio, enquanto nés dois terminamos
de comer. Limpo todo o meu prato, mas a menina afasta o dela antes de ter



terminado metade. — Entdo, me diga uma coisa. — Ela se inclina para a
frente. — Por que vocé achou que eu precisava que viesse me resgatar com
aquela besteira de namorado falso?

E ai esta. Ela esta chateada comigo. Pensei mesmo que estivesse.

— Nio achei que vocé precisasse ser resgatada. E s6 que as vezes tenho
dificuldade de controlar minha indignacao quando presencio algo absurdo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Voce€ so pode ser escritor, porque quem ¢ que fala desse jeito?

Rio.

— Desculpe. Acho que estou tentando dizer que posso ser um idiota
temperamental e devia cuidar da minha propria vida.

Ela tira o guardanapo do colo e o coloca no prato. Um dos seus ombros
se ergue num leve gesto de indiferenca.

— Nao me importo — diz ela com um sorriso. — Foi meio engracado
ver meu pai tao atrapalhado. E nunca tive um namorado falso antes.

— Nunca namorei alguém de verdade — respondo.

Os olhos dela se fixam no meu cabelo.

— Pode acreditar, isso esta obvio. Ninguém que eu conheca teria saido
de casa com essa sua aparéncia.

Fico com a impressdao de que ela ndo se importa tanto com a minha
aparéncia, nao tanto quanto estd demonstrando. Com certeza sofre
discriminagao fisica, entdo tenho dificuldade de acreditar que ela seria do
tipo que coloca a aparéncia fisica de um cara no topo da sua lista de
prioridades.

Fico achando que ela estd me provocando. Se eu ndo tivesse alguma
experiéncia na vida, diria que esta dando mole para mim.

E. Eu definitivamente deveria ter saido desse restaurante ha muito
tempo, mas este ¢ um dos poucos momentos em que agradeco com
sinceridade pela enorme quantidade de decisdes ruins que costumo tomar.

O garcom traz a conta, mas, antes que eu consiga pagar, Fallon pega o
dinheiro que o pai jogou na mesa e entrega a ele.

— Precisa do troco? — pergunta o gar¢om.

Ela gesticula com desdém.

— Pode ficar.

O garcom limpa a mesa e, quando se afasta, ndo resta nada entre nos. O
fim iminente da refeicdo me deixa um pouco inquieto, porque nao sei o
que dizer para manté-la aqui por mais tempo. A garota estda de mudanga



para Nova York e € provavel que eu nunca mais a veja. Nao sei por que
pensar nisso me deixa ansioso.

— Entdo — diz ela. — Devemos nos separar agora?

Rio, embora ainda esteja tentando entender se ela tem uma cara de pau
inacreditavel ou ndo tem nenhuma personalidade. H4 uma fronteira ténue
entre as duas coisas, mas aposto que ¢ a primeira. Quer dizer, estou
torcendo para que seja.

— Nao faz nem uma hora que estamos namorando e voc€ ja quer dar um
fora em mim? Nao sou muito bom nesse lance de namorado?

Ela sorri.

— Meio bom demais. Para ser sincera, isso me faz sentir esquisita. E
este 0 momento em que voce€ acaba com a ilusdo definitiva de namorado e
me diz que ficou com a minha prima enquanto estdvamos dando um
tempo?

Nao consigo deixar de rir outra vez. Sem duvida nenhuma, cara de pau.

— Nao fiquei com a sua prima. Ela ja estava gravida de sete meses
quando dormi com ela.

Ouco uma gargalhada contagiante e nunca fiquei mais agradecido por
ter um senso de humor um pouco decente. S6 vou permitir que essa garota
saia da minha frente quando ouvir pelo menos trés ou quatro dessas
gargalhadas.

Sua risada enfraquece, seguida por um sorriso. Ela olha para a porta.

— Vocé se chama mesmo Ben? — pergunta ela, encontrando meu olhar.

Confirmo com a cabeca.

— Qual ¢ o seu maior arrependimento na vida, Ben?

Uma pergunta estranha, mas vou na onda. O esquisito parece totalmente
normal com essa garota € pouco importa que eu nunca contaria para
ninguém meu maior arrependimento.

— Acho que ainda ndo passei por isso — minto.

Ela me encara pensativa.

— Entdo vocé ¢ um ser humano decente? Nunca matou ninguém?

— Ate agora.

Ela reprime um sorriso.

— Entdo, se passarmos mais tempo juntos hoje, voc€ ndo vai me matar?

— S6 se for em legitima defesa.

Ela r1 e pega sua bolsa. Pendura no ombro e se levanta.



— Isso € um alivio. Vamos a Pinkberry e podemos terminar o namoro
durante a sobremesa.

Detesto sorvete. Detesto iogurte.

Detesto especialmente 1ogurte que finge ser sorvete.

Mas ¢ claro que pego meu laptop e minhas chaves e a sigo até o inferno
aonde ela quer me levar.

— Como vocé pode morar em Los Angeles desde os 14 anos sem nunca ter
colocado os pés na Pinkberry? — Ela parece quase ofendida. Afasta-se de
mim para olhar mais uma vez as opg¢des de toppings. — Vocé ja ouviu
falar na Starbucks pelo menos?

Rio e aponto para a bala de ursinho. O atendente coloca uma colherada
no meu pote.

— Eu praticamente moro na Starbucks. Sou escritor. E um rito de
passagem.

Ela esta na minha frente na fila, esperando nossa vez de pagar, mas olha
meu pote com nojo.

— Ai, meu Deus — diz ela. — Vocé nado pode vir a Pinkberry e comer
sO os toppings. — Ela me olha como se eu tivesse matado um filhote de
gato. — Vocé ¢ humano, por acaso?

Reviro os olhos e cutuco seu ombro para fazé-la se virar.

— Pare de me censurar ou vou largar vocé antes que a gente encontre
uma mesa.

Pego uma nota de vinte na carteira e pago nossa sobremesa. Abrimos
caminho pela loja lotada, mas nao ha mesa vaga. Ela vai direto para a
porta, entdo eu a sigo até a calgada e andamos até encontrar um banco
vago. Ela se senta de pernas cruzadas e coloca o pote no colo. E a primeira
vez que dou uma olhada em seu pote e percebo que ela ndo colocou
topping nenhum.

Olho para o meu pote: ndo tem nada além de toppings.

— Eu se1 — diz ela, rindo. — Jack Sprat ndo come gordura...

— E a mulher magrela ndo atura — completo.

Ela sorri e coloca uma colherada na boca. Tira a colher e lambe o frozen
yogurt do seu labio inferior.



Eu ndo estava esperando por esse dia. Ficar sentado de frente para essa
garota, vendo-a lamber 1ogurte dos labios e tendo de engolir em seco so
para ter certeza de que ainda estou respirando.

— Entdo quer dizer que vocé ¢ escritor?

A pergunta dela me da a base de que preciso para me fazer acordar.
Concordo com a cabeca.

— Assim espero. Nunca fiz nada profissionalmente, entdo ainda ndo sei
se posso me denominar escritor.

Ela se remexe até ficar de frente para mim e apoia o cotovelo no
encosto do banco.

— Nao ¢ preciso ter um salario para validificar que vocé € escritor.

— Validificar nao ¢ uma palavra de verdade.

— Esta vendo? Eu nem sabia disso, entdo vocé obviamente é um
escritor. Com ou sem salario, considero vocé um escritor. Ben, o Escritor.
E assim que vou me referir a vocé daqui em diante.

Rio.

— E como devo me referir a vocé?

Ela passa alguns segundos mordendo a ponta da colher, estreitando os
olhos, pensativa.

— Boa pergunta. Agora meio que estou em transigao.

— Fallon, a Transitoria — proponho.

Ela sorri.

— Pode ser.

Suas costas se encostam no banco quando ela se vira para a frente. Ela
descruza as pernas, permitindo que seus pé€s encontrem o chao.

— Entdo, que tipo de coisa vocé quer escrever? Fic¢do? Roteiros?

— Espero que tudo. Nao quero restringir nada ainda, s6 tenho 18 anos.
Quero tentar tudo, mas minha paixdo ¢, sem duvida, as ficgoes. E poesia.

Um suspiro baixo escapa de sua boca antes que ela coma outra
colherada. Nao sei de que jeito, mas parece que minha resposta a deixou
triste.

— E vocé, Fallon, a Transitéria? Qual € seu objetivo?

Ela me olha de soslaio.

— Estamos falando de objetivos na vida ou de qual € nossa paixao?

— Nao faz muita diferenca.

Ela ri sem entusiasmo.



— Ha uma diferenga enorme. Minha paixao ¢ atuar, mas este ndo ¢ meu
objetivo na vida.

— Por que nao?

Seus olhos se estreitam na minha dire¢ao antes que ela baixe o olhar
novamente para o pote. Comeca a mexer o frozen yogurt com a colher.
Desta vez, ela suspira com o corpo todo, como se estivesse se esfarelando
no chao.

— Sabe, Ben. Agradeco por vocé estar sendo legal desde que nos
tornamos um casal, mas pode parar de fingir. Meu pai ndo esta aqui para
testemunhar.

Eu estava prestes a comer outra colherada, mas minha mao fica
paralisada antes que a colher chegue a boca.

— O que isso quer dizer? — pergunto, a dire¢do que essa conversa
acabou seguindo me deixa desconcertado.

Ela enfia a colher no iogurte antes de se curvar e joga-lo em uma lixeira
a seu lado. Puxa uma perna para cima e passa os bracos em volta, olhando
mais uma vez para mim.

— Vocé realmente nao conhece minha historia ou sé esta fingindo que
nao sabe?

Nao sei bem a que historia ela esté se referindo, entdo balanco de leve a
cabeca.

— Agora estou muito confuso.

Ela suspira. De novo. Acho que nunca fiz uma garota suspirar tanto
assim em tao pouco tempo. E ndo sdo o tipo de suspiro que faz um cara se
sentir bem com suas habilidades. Sdo o tipo de suspiro que o faz se
perguntar o que ele esta fazendo de errado.

Ela cutuca com o polegar uma lasca de madeira no encosto do banco.
Concentra-se na madeira como se estivesse falando com ela, ndo comigo.

— Tive muita sorte aos 14 anos. Consegui um papel em uma série brega
e adolescente, uma mistura de Sherlock Holmes com Nancy Drew
chamada Gumshoe. Fui a protagonista da série durante um ano € meio €
estava indo muito bem. Mas entdo aconteceu isto. — Ela indica o proprio
rosto. — Meu contrato foi cancelado. Fui substituida e desde entdo nao
atuo. Entdo ¢ isso que quero dizer quando afirmo que objetivos e paixodes
sdo coisas separadas. Atuar ¢ minha paixao, mas, como meu pai disse, nao
tenho mais as ferramentas necessarias para alcangar meu objetivo de vida.



Entdo acho que vou procurar um novo, a ndo ser que acontega um milagre
em Nova York.

Nao sei nem o que dizer. Ela esta me olhando, esperando uma resposta,
mas ndo consigo pensar em nada assim tao rapido. Ela apoia o queixo no
braco e olha fixamente para além de mim.

— Nao sou muito bom com discursos motivacionais de improviso —
digo a ela. — As vezes, 4 noite, reescrevo conversas que tive durante o dia,
mas as altero para que reflitam tudo o que eu queria ter dito no momento.
Entdo, s6 quero que vocé saiba que esta noite, quando eu colocar esta
conversa no papel, vou dizer alguma coisa heroica e isso vai fazer vocé se
sentir muito bem com sua vida.

Ela encosta a testa no braco e ri. Ver isto me faz sorrir.

— Esta ¢ de longe a melhor resposta que recebi por essa historia.

Eu me inclino para a frente para jogar meu pote na lixeira atras dela. E o
mais perto que chego dela desde que estavamos sentados juntos a mesa. O
corpo inteiro dela enrijece com a minha proximidade. Em vez de me
afastar de imediato, olho bem em seus olhos € me concentro em sua boca.

— E para isso que servem os namorados — digo me afastando devagar
dela.

Normalmente, eu ndo daria muita importancia ao fato de estar dando em
cima de uma garota deliberadamente. Faco isso o tempo todo. Mas Fallon
estd me olhando como se eu tivesse cometido um pecado capital e isso me
leva a questionar se interpretei mal o clima entre nos.

Eu me afasto por completo, sem desviar do seu olhar irritado. Ela
aponta o dedo para mim.

— Isso — diz ela. — Isso mesmo. E a essa merda que estou me
referindo.

Nao sei a que ela esta se referindo, entdo ajo com cautela.

— Vocé acha que estou fingindo dar em cima de vocé para fazer com
que se sinta melhor consigo mesma?

— E ndo esta?

Ela realmente acha isso? As pessoas nio ddo em cima dela? E por causa
das cicatrizes ou das insegurangas que ela tem por causa das cicatrizes?
Com certeza os homens niao sdo tdo superficiais como Fallon esta
sugerindo. Se for assim, sinto vergonha por todos eles. Porque essa garota
deveria estar afugentando os caras que diao em cima dela, e nao
questionando seus motivos.



Aperto a tensdo do centro do meu maxilar, depois tapo a boca com a
mao enquanto penso como responder. E claro que essa noite, quando eu
parar para pensar neste momento, vou inventar todo tipo de respostas
Otimas. Mas agora... Nao consigo descobrir a resposta perfeita para salvar
minha vida.

Acho que vou ficar com a sinceridade. Ou melhor, principalmente com
a sinceridade. Parece ser o melhor jeito de responder a essa garota, porque
ela nota quando € papo-furado, como se estivesse escrito em um papel
transparente.

Agora sou eu quem suspira fundo.

— Quer saber o que pensei quando vi vocé pela primeira vez?

Ela inclina a cabeca.

— Quando vocé me viu pela primeira vez? Quer dizer, uma /ora inteira
atras?

Ignoro seu cinismo e continuo:

— A primeira vez que vocé passou por mim... Antes que eu
interrompesse 0 almogo com seu pai... Fiquei encarando sua bunda o
tempo todo enquanto vocé andava. E ndo consegui deixar de me perguntar
que tipo de calcinha vocé estaria usando. Foi s6 no que pensei durante todo
o tempo em que vocé ficou no banheiro. Vocé era do tipo que usa fio
dental? Ou ndo usa calcinha? Porque ndo vi um contorno na sua calcga
jeans que sugerisse que voceé estava com uma calcinha.

“Antes de vocé voltar do banheiro, comecei a sentir um panico no
estdmago, porque nao tinha certeza se queria ver seu rosto. Fiquei ouvindo
sua conversa € ja sabia que sua personalidade me atraia. Mas e o seu
rosto? As pessoas dizem que nao se deve julgar um livro pela capa, mas e
se de algum jeito vocé lesse o livro sem ter visto primeiro a capa? E se
vocé realmente gostasse do que esta no livro? E claro que quando vocé se
aproxima do livro e esta prestes a ver a capa pela primeira vez, torce para
que seja algo que va achar atraente. Por que quem ¢ que quer um livro
incrivel na estante se tiver que olhar para uma capa de merda?”

Ela rapidamente volta os olhos para o colo, mas continuo falando:

— Quando vocé saiu do banheiro, a primeira coisa que notei foi seu
cabelo. Me lembrou da primeira garota que beijei na vida. Ela se chamava
Abitha. O cabelo dela era lindo e sempre cheirava a coco, entdo isso me
fez perguntar se seu cabelo tinha o mesmo cheiro. Depois fiquei
imaginando se vocé beijava como Abitha, porque embora ela tenha sido



meu primeiro beijo, ainda € um dos unicos de que consigo me lembrar em
detalhes. Entdo logo notei seus olhos, depois de admirar seu cabelo. Vocé
ainda estava distante, mas olhava direto para mim, quase como se nao
entendesse por que eu estava encarando.

“Depois fiquei muito sem graga € me remexi na cadeira, porque como
vocé ja deixou claro, eu sequer me olhei no espelho hoje. Eu ndo sabia o
que vocé estava vendo ao me encarar, e se chegou a gostar do que viu. As
palmas das minhas maos suaram porque esta foi a primeira impressao que
vocé teve de mim e eu ndo sabia se era boa o suficiente.

“A essa altura, vocé estava muito perto da minha mesa e foi quando
meus olhos se fixaram em sua bochecha. Em seu pescoco. Vi as cicatrizes
pela primeira vez e, justo quando notei, vocé desviou os olhos rapidamente
para o chdo e deixou o cabelo cobrir a maior parte do seu rosto. E sabe o
que pensei naquela hora, Fallon?”

Os olhos dela rapidamente encontraram os meus e percebi que ela nao
queria que eu falasse isso. Ela acha que sabe exatamente o que pensei
naquele momento, mas ndo tem a menor ideia.

— Fiquei muito aliviado — digo a ela. — Porque entendi, com aquele
simples movimento, que vocé era muito insegura. E me dei conta... porque
¢ 0bvio que voc€ nao sabe que ¢ bonita pra cacete... de que eu podia ter
uma chance com vocé. Entao eu sorri. Porque tive esperancas de que se eu
jogasse as cartas certas... podia descobrir exatamente que tipo de calcinha
vocé estava usando por baixo dessa calga jeans.

E como se o mundo escolhesse este momento para ficar em siléncio.
Nao passa nenhum carro. Nenhum passarinho canta. A cal¢ada a nossa
volta esta totalmente vazia. Sdo os dez segundos mais longos de minha
vida, esperando que ela responda. Tanto tempo, dez segundos ¢é o
suficiente para me deixar com vontade de retirar tudo o que disse. Tempo
suficiente para que eu deseje ter ficado de boca fechada, em vez de
desabafar desse jeito.

Fallon pigarreia e vira o rosto. Toma impulso no banco e se levanta.

Nao me mexo. SO olho, curioso para saber se ela vai escolher este
momento para finalmente me dar um pé na bunda falso.

Ela respira fundo e solta o ar justo quando seus olhos encontram os
meus.

— Ainda tenho um monte de coisa para guardar nas malas esta noite —
disse ela. — Sabia que oferecer ajuda ¢ a atitude educada de um



namorado?
— Precisa de ajuda para fazer as malas? — disparo rapidamente.
Ela da de ombros com indiferenca.
— Tudo bem.



Fallon

Minha mae ¢ minha heroina. Um exemplo para mim. A mulher que quero
me tornar. Ela suportou meu pai por sete anos. Qualquer mulher que
consiga fazer isso por tanto tempo merece uma medalha de honra.

Quando me ofereceram o papel principal de Gumshoe, aos 14 anos, ela
hesitou em me deixar aceitar. Detestava como a carreira do meu pai o
obrigara aos refletores. Sentia um 6dio imenso do homem no qual tudo
isso o transformou. Ela disse que antes de se tornar um nome conhecido,
ele era maravilhoso e encantador. Mas depois que a fama lhe subiu a
cabeca, ela passou a ndo suportar mais ficar do lado dele. Disse que 1993
foi o ano que levou a morte de seu casamento, a ascensao da fama dele e
ao nascimento da primeira e ultima filha do casal: eu.

Entdo, ¢ claro que ela fez tudo o que pdde para nao deixar que o mesmo
acontecesse comigo quando comeceil a atuar. Imagine fazer a transicao
para o limiar da condi¢dao de mulher enquanto ¢ uma atriz promissora em
Los Angeles. E muito facil perder a si mesma. Vi isso acontecer com
varias amigas minhas.

Mas minha mae ndo deixou que isso acontecesse comigo. Assim que o
diretor encerrava as gravacoes no set a cada dia, eu ia para casa e tinha que
lidar com uma lista de tarefas e varias regras severas. Nao estou dizendo
que minha mae era rigorosa. Ela s6 ndo me deu nenhum tratamento
especial, por mais famosa que eu ficasse.

Ela também ndo permitiu que eu namorasse antes dos 16 anos. Assim,
nos primeiros meses depois do meu 16° aniversario, fui a trés encontros
com trés caras diferentes. E foi divertido. Dois deles eram colegas de
trabalho com quem eu podia ou ndo ja ter ficado algumas vezes no
camarim das gravagdes. E um era irmdo de uma amiga minha. E nao
importa com quem eu saisse ou o quanto me divertisse, minha mae teria a
mesma conversa comigo sempre que eu chegava em casa de um encontro,
sobre a importancia de ndo se apaixonar enquanto nao tivesse idade para



conhecer verdadeiramente a mim mesma. Ela ainda tem a mesma
conversa comigo € eu sequer saio.

Minha mae teve uma compulsdo por livros de autoajuda depois de se
divorciar do meu pai. Ela leu todo livro que conseguiu encontrar sobre
criacdo de filhos, casamento, descobrir a si mesma como mulher. Depois
de tudo isso, ela concluiu que meninas mudam mais entre os 16 ¢ 23 anos
do que em qualquer outra época da vida. E ¢ importante para ela que eu
ndo passe esses anos apaixonada por um cara, porque, se eu fizer isso, ela
tem medo de que eu nunca aprenda a amar a mim mesma.

Ela conheceu meu pai quando tinha dezesseis € o deixou aos vinte e trés,
entdo acho que essas restrigdes de faixa etdria tém alguma relagdo com sua
experiéncia pessoal. Mas considerando que s6 tenho 18 anos e nao
pretendo sossegar com ninguém tao cedo, imagino que seja facil seguir os
conselhos dela e deixa-la levar o crédito. Isso, pelo menos, eu posso fazer.

Acho engracado ela pensar que existe essa idade magica em que a
mulher finalmente aprende quem €. Mas vou admitir que uma das minhas
citacoes preferidas € uma que ela mesma criou.

Vocé nunca vai conseguir se encontrar se estiver perdida em outra
pessoa.

Minha mae ndo ¢ famosa. Nao tem uma carreira incrivel. Sequer se
casou com o amor da sua vida. Mas uma coisa ela sempre teve...

Razao.

E ¢ por i1sso que, até encontrar um motivo contrario, vou dar ouvidos a
cada palavra que ela diz, por mais absurda que pareca. Pelo que sei, ela
nunca me deu um conselho ruim, entdo, apesar de Benton James Kessler
passar a impressdo de ter saido direto das paginas de um dos inumeros
romances que guardo empilhados na estante do meu quarto, o cara nao tem
a menor chance comigo por pelo menos mais cinco anos.

Mas isso ndo quer dizer que eu nao quisesse me arrastar até seu colo e
montar nele, bem ali no banco do parque, enquanto enfiava a lingua em
sua boca. Porque foi muito dificil me conter depois que ele confessou que
me achava bonita.

Nao, espere.

Bonita pra cacete foram as palavras exatas dele.

E embora pareca bom demais para ser verdade e provavelmente seja
cheio de defeitos e pequenos habitos irritantes, ainda estou me sentindo
gananciosa o bastante para querer passar o resto do dia com ele. Porque,



quem sabe? Estou me mudando para Nova York, mas ainda posso montar
nele esta noite e enfiar lingua em sua boca.

Quando acordei hoje de manha, pensei que este dia seria um dos mais
dificeis dos ultimos dois anos. Quem poderia dizer que o aniversario do
pior dia da minha vida poderia acabar tao bem?

— 12, 25, jogo da velha — digo a Ben, passando o codigo do portao do
meu prédio. Ele baixa a janela e digita o codigo. Peguei um taxi para
encontrar meu pai no restaurante esta manha, e por isso Ben se ofereceu
para me levar para casa.

Indico uma vaga no estacionamento, entdo ele vira naquela diregdo,
parando ao lado do carro da minha colega de apartamento. Nos dois
saimos e nos encontramos na frente do veiculo dele.

— Estou com a sensacao de que deveria te alertar antes de entrarmos —
digo.

Ele olha para o prédio e depois de volta para mim, desconfortavel.

— Vocé nao mora com um namorado real, nao é?

Rio.

— Nao, nada disso. Minha colega de apartamento se chama Amber ¢
provavelmente vai bombardear vocé com milhdes de perguntas,
considerando que nunca entrei pela porta da frente acompanhada de um
cara. — Nao sei por que ndo me incomoda em nada confessar isso a ele.

Ele passa casualmente o braco por meus ombros e segue comigo para o
prédio.

— Se esta me pedindo para fingir que somos s6 amigos, ndo vai rolar.
Nao vou subestimar nossa relagao por causa da sua amiga.

Rio e o levo a porta do meu apartamento. Ergo a mao para bater na
porta, mas em vez disso giro a maganeta. Esta ainda ¢ minha casa por pelo
menos mais dez horas, entdo eu nao deveria sentir necessidade de bater na
porta.

O braco de Ben se afasta dos meus ombros para que eu passe primeiro
pela porta. Dou uma olhada na sala, mas encontro Amber em pé perto da
bancada da cozinha, com o namorado. Ela e Glenn ja4 namoram ha mais de
um ano ¢ nenhum deles me disse, mas tenho certeza de que ele vai se
mudar para cé assim que eu sair esta noite.

Ela ergue a cabecga e seus olhos se arregalaram no segundo em que ela
vé Ben entrando atras de mim.



— E1 — digo animada, como se ndo fosse nada incomum trazer para
casa um cara muito bonito de quem nunca falei.

Atravessamos a sala e os olhos de Amber permanecem fixos em Ben o
tempo todo.

— O1 — diz cla finalmente, ainda encarando ele. — Quem ¢é vocé? —
Ela olha para mim e aponta para Ben. — Quem ¢ ele?

Ben d4 um passo para a frente e estende a mao.

— Benton Kessler — diz dele, apertando a mao dela. Em seguida, troca
um aperto de mdo com Glenn. — Mas pode me chamar s6 de Ben. — O
braco dele volta a meu ombro. — Sou 0 namorado de Fallon.

Rio, mas s6 eu fago isso. Os olhos de Glenn observam Ben de cima a
baixo.

— Namorado? — pergunta ele, voltando a atencdo para mim. — Ele
sabe que vocé estd de mudanca para Nova York?

Confirmo com a cabeca.

— Ele soube assim que nos conhecemos.

Amber ergue uma sobrancelha.

— E 1sso foi... quando?

Ela estd confusa, porque sabe que costumo contar tudo a ela. E ter um
namorado, sem duvida nenhuma, ¢ considerado parte de tudo.

— Ah, cara — diz Ben, me olhando de cima. — Quanto tempo faz
agora, amor? Uma, duas horas?

— No maximo duas.

Amber estreita os olhos para mim. J& quer saber todos os detalhes e
detesta ter que esperar Ben ir embora para consegui-los.

— Estaremos no meu quarto — digo despreocupadamente.

Ben d4 um breve aceno para eles e afasta o braco dos meus ombros,
entrelagando os dedos nos meus.

— E um prazer conhecer vocés dois. — Ele aponta para o corredor. —
Vou com a Fallon até o quarto dela para ver que tipo de calcinha ela usa.

Amber fica boquiaberta e Glenn ri. Empurro o braco de Ben, chocada
por ele ter levado a piada a esse ponto.

— Nao, vocé€ vai comigo até o meu quarto para me ajudar a fazer as
malas.

Ele faz beicinho. Reviro os olhos e sigo na frente dele pelo corredor até
meu quarto.



Amber e eu somos grandes amigas ha mais de dois anos. Assim que nos
formamos no ensino meédio, nos mudamos juntas para este apartamento. O
que significa que eu s6 morei aqui por seis meses, por iSso parece que
estou guardando todas as coisas que acabei de tirar das malas.

Quando entramos no meu quarto, Ben fecha a porta. Seus olhos
percorrem o ambiente, € dou alguns minutos para ele bisbilhotar enquanto
abro minha mala. O apartamento onde vou morar em Nova York ¢
totalmente mobiliado, entdo s6 preciso levar minhas roupas e meus
produtos de higiene. Todo o resto estd na casa da minha mae.

— Vocé gosta de ler? — pergunta ele.

Olho por cima do ombro e o encontro passando o dedo pelos livros na
minha estante.

— Adoro ler. Vocé precisa se apressar a escrever um livro, porque ja
estd na minha pilha ASL.

— Sua pilha ASL?

— A pilha 4 Ser Lido — esclareco.

Ele pega um dos livros da estante e 1€ a contracapa.

— Detesto te dizer isso, mas acho que vocé nao vai gostar de qualquer
livro que eu acabe escrevendo. — Ele devolve o livro a estante ¢ pega
outro. — Voc€ parece gostar de historias de amor e essa nao ¢ minha praia.

Paro de examinar as blusas no meu closet e olho para ele.

— Nao — digo com um gemido. — Por favor, ndo me diga que vocé ¢
um daqueles leitores pretensiosos que julgam as pessoas pelos livros que
elas gostam.

Ele balanca a cabe¢a no mesmo instante.

— De jeito nenhum. S6 nao entendo nada de escrever romances. Tenho
18 anos. Nao sou especialista quando se trata de amor.

Saio do closet e me encosto na porta.

— Nunca se apaixonou?

Ele assente.

— Claro que sim, mas nao do jeito que vale um romance inteiro, por
1sso ndo tenho como escrever sobre o assunto. — Ele se joga na cama e se
recosta na cabeceira, olhando para mim.

— Vocé acha que Stephen King realmente foi assassinado por um
palhacgo na vida real? — pergunto a ele. — Shakespeare tomou mesmo um
frasco de veneno? Claro que ndo, Ben. Por isso se chama fic¢do. Vocé
inventa essas merdas.



Ele sorri para mim de sua posicdo na cama e vé-lo sentado ali deixa
meu rosto quente € me causa um incomodo. De repente sinto vontade de
pedir para ele rolar em meus lengois, assim posso sentir seu cheiro quando
dormir esta noite. Mas entdo lembro que ndo vou dormir nestes lengodis
esta noite porque estarei em um aviao para Nova York. Eu me viro e fico
novamente de frente para o meu closet, assim ele ndo v€ meu rosto
vermelho.

Ele ri baixinho.

— Vocé estava tendo pensamentos obscenos.

— Claro que ndo — respondo, alarmado.

— Fallon, estamos namorando ha duas horas. Vocé me parece um livro
aberto e neste exato momento acredito que ¢ um livro cheio de cenas
eroticas.

Rio e comeco a tirar as blusas dos cabides. S6 quero ter o trabalho de
dobré-las quando decidir como serdo guardadas, por isso jogo tudo no
meio do chao do quarto.

Retiro cerca de um quarto das blusas do meu closet antes de olhar de
novo para Ben. As maos dele estdo apoiadas na nuca e ele me observa
fazer a mala. Eu ndo esperava que ele fosse mesmo me ajudar quando
chegassemos aqui, porque provavelmente ele tinha outras intengdes. Mas
seu reconhecimento também me faz sentir bem por ele ainda parecer
animado em ficar mais tempo comigo.

No caminho para c4, decidi que eu ndo ia questionar os motivos dele. E
claro que meu lado inseguro ainda se pergunta que diabo um cara como ele
estd fazendo com uma garota como eu, mas sempre que essa ideia entra de
mansinho em minha cabe¢a, me lembro da conversa que tivemos no
banco. E digo a mim mesma que tudo o que ele falou parecia verdadeiro,
que ele sinceramente me acha atraente de algum jeito. E, para ser franca,
serd que isso realmente importa na totalidade das coisas? Estou me
mudando para o outro lado do pais, entdo o que acontecer nas proximas
horas ndo tera nenhum impacto na minha vida, de um jeito ou de outro.
Quem liga se esse cara sO quer transar comigo? Na verdade, eu prefiro que
ele s6 queira isso. E a primeira vez em dois anos que alguém me faz sentir
desejavel, por i1sso ndo vou me preocupar, porque estou curtindo muito
tudo isso.

Vou até a comoda e o ouco discar um niamero no celular. Fico em
siléncio enquanto ele espera ser atendido.



— Posso fazer uma reserva para dois as sete horas esta noite?

O siléncio depois dessa pergunta ¢ palpavel enquanto espero para ouvir
o que ele vai dizer em seguida. Meu coragao trabalhou mais nas ultimas
duas horas do que nos dois Gltimos meses inteiros.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. — Mais siléncio. — Perfeito. Muito
obrigado. — Mais siléncio.

Estou vasculhando minha primeira gaveta, fingindo que nao estou
rezando a Deus que Ben pretenda que eu seja a convidada dele nesse jantar.
Eu o escuto se mexer na cama e se levantar, entio me viro € 0 vejo
andando na minha diregdo. Ele sorri e por cima do meu ombro espia a
gaveta que estou vasculhando.

— F sua gaveta de calcinhas? — Ele pega uma. Arranco da méo dele e
jogo na minha mala.

— Tire a mao — digo a ele.

Ele d4 a volta por mim e apoia o cotovelo na comoda.

— Se esta levando as calcinhas, significa que ndo anda sem. Entao, por
um processo de eliminacdo, deduzi que agora vocé esta de fio dental. So
preciso descobrir qual € a cor.

Jogo o contetido da gaveta na mala.

— E preciso muito mais do que esse papo furado para ver minha
calcinha, Ben, o Escritor.

Ele sorri.
— Ah, ¢? Tipo o qué? Um jantar elegante? — Ele se afasta da comoda e
se empertiga, enfiando as maos nos bolsos da cal¢a jeans. — Porque por

acaso acabei de fazer uma reserva no Chateau Marmont para as sete.

Rio.

— Nao me diga.

Dou a volta por ele, indo até meu closet de novo, tentando esconder o
sorriso enorme no meu rosto. Obrigada, meu Deus. Ele vai me levar para
jantar. Assim que chego ao closet, meu sorriso perde o entusiasmo. Mas o
que é que vou vestir? Ndo tenho um encontro desde quando eu nem tinha
peito direito!

— Fallon O’Neil? — diz ele, desta vez da porta do closet. — Quer sair
comigo esta noite?

Suspiro e baixo os olhos para minhas roupas chatas.

— Mas o que € que vou vestir para ir ao Chateau? — Olho para ele ¢
faco uma careta. — Nao podiamos ir s6 ao Chipotle ou coisa assim?



Ele ri e depois entra no meu closet, esbarrando em mim. Mexe nas
roupas do fundo.

— Comprido demais — diz ao passar pelos cabides, um por um. — Feio
demais. Casual demais. Elegante demais.

Por fim, ele para e pega algo pendurado. Vira-se com um vestido preto
que eu pretendo jogar fora desde o dia em que minha mae comprou para
mim.

Ela estd sempre comprando roupas para mim, na esperanga de que eu
realmente va usa-las. Roupas que ndo cobrem minhas cicatrizes.

Nego com a cabeca e arranco o vestido da mao dele, pendurando-o de
volta no lugar. Pego um dos poucos vestidos de manga comprida que tenho
e tiro do cabide.

— Gosto desse.

Seus olhos se voltam para o vestido que escolheu inicialmente e ele o
tira do cabide, empurrando-o para mim.

— Mas quero que vocé use este.

Empurro o vestido de volta para ele.

— Nao quero vestir 1ss0, quero usar este.

— Nao. Estou pagando o jantar, entdo posso escolher o que olhar
enquanto comemos.

— Entdo eu vou pagar o jantar e usar o vestido que eu quiser.

— Entdo vou te deixar na mao e ir para o Chipotle.

Resmungo.

— Acho que estamos tendo nossa primeira briga de casal.

Ele sorri e estende a mao com o vestido que escolheu.

— Se vocé concordar em usar este vestido esta noite, podemos fazer as
pazes agora, neste closet.

Ele ¢ implacdvel. Mas ndo vou usar esse maldito vestido. Se tiver que
ser sincera, serel.

Suspiro, frustrada.

— Minha mae comprou esse vestido para mim no ano passado, quando
estava na fase vamos dar um jeito na Fallon. Mas ela nao faz ideia de
como ¢ desagradavel estar na minha pele. Entdo, por favor, ndo me pecga
outra vez para usar esse vestido, porque fico muito mais relaxada em
roupas que nao deixam muita pele a mostra. Nao gosto de deixar as
pessoas pouco a vontade e se eu usar algo assim, elas vao se sentir mal
olhando para mim.



O maxilar de Ben fica tenso e ele vira o rosto, observando o vestido em
suas maos.

— Tudo bem — diz ele simplesmente, largando o vestido no chao.

Finalmente.

— Mas a culpa ¢ toda sua se as pessoas ficam pouco a vontade olhando
para voce.

Sequer escondo minha surpresa. Essa ¢ a primeira coisa que ele me
disse durante todo o dia que me deixou com a sensacdo de estar falando
com meu pai. Nao vou mentir. Isso magoa. Minha garganta parece inchar e
se fechar, entdo pigarreio.

— Isso ndo foi muito gentil — digo baixinho.

Ben d4 um passo na minha dire¢cdo. Meu closet ja ¢ muito pequeno. Nao
preciso que ele chegue ainda mais perto. Ainda mais depois de dizer algo
tao ofensivo.

— F a verdade — insiste ele.

Fecho os olhos, porque ¢ isso ou encarar a boca que pronuncia palavras
tdo detestaveis.

Suspiro para me acalmar, mas empaco quando os dedos de Ben rogam o
cabelo na frente do meu rosto. O contato fisico inesperado me obriga a
apertar os olhos ainda mais forte. Eu me sinto tao idiota por nao obriga-lo
a ir embora ou, pelo menos, empurra-lo para fora do closet. Mas, por
algum motivo, ndo consigo me mexer nem falar. Alias, nem respirar.

Ele afasta o cabelo da minha testa, passando os dedos até que ndo esteja
mais em meu rosto.

— Voce usa o cabelo desse jeito porque ndo quer que as pessoas vejam
muita coisa de voc€. Usa mangas compridas e blusas de gola alta porque
acha que ajuda. Mas ndo ajuda.

Parece que as palavras dele se transformam em punhos e socam minha
barriga. Afasto o rosto de sua mdo, mas mantenho olhos fechados. Tenho
vontade de chorar de novo, e ja chorei o bastante por causa de um
aniversario idiota.

— As pessoas ndo se sentem desconfortaveis quando olham para vocé
por causa das cicatrizes, Fallon. Ficam desconfortaveis porque vocé faz
com que as pessoas sintam que ¢ errado olhar para vocé. E acredite em
mim... Vocé ¢ o tipo de pessoa para quem as pessoas querem olhar. —
Sinto a ponta de seus dedos rogarem meu queixo e estremego. — Vocé tem
uma estrutura 6ssea incrivel e sei que esse ¢ um elogio estranho, mas ¢



verdade. — Seus dedos se afastam do meu maxilar e sobem por meu
queixo até ele tocar minha boca. — E seus labios. Os homens olham
porque querem saber que gosto tém, e as mulheres olham por inveja,
porque se tivessem ldbios da cor dos seus, nunca mais precisariam
comprar batom.

Solto o que pode ser uma mistura de riso e choro, mas ainda ndo me
atrevo a olhar para ele. Estou dura feito uma tabua, me perguntando onde
ele vai me tocar em seguida. O que ele vai dizer em seguida.

— E s6 conheci uma garota na vida com um cabelo tdo comprido e
bonito como o seu, mas ja te falei sobre Abitha. E s6 para vocé saber, ela
nao deve nada a vocé, apesar de beijar muito bem.

Sinto as maos dele subirem e afastarem meu cabelo dos ombros. Ele
estd tdo perto que sei que consegue ver meu peito subido e descendo
freneticamente. Mas, meu Deus, de repente fica muito dificil respirar,
como se eu estivesse 30 mil metros acima do nivel que ocupava cinco
minutos atras.

— Fallon — diz ele, exigindo minha aten¢do. Seus dedos encontram
meu queixo e ele inclina meu rosto para cima. Quando abro os olhos, ele
estd um pouco mais perto do que eu imaginava. Estad me olhando de cima
com uma expressao penetrante. — As pessoas querem olhar para voce.
Acredite em mim, sou uma delas. Mas quando tudo em vocé grita “vire o
rosto”, ¢ exatamente o que elas vao fazer. A Gnica pessoa que se importa
com algumas cicatrizes no seu rosto € voce.

Quero tanto acreditar nele. Se conseguisse acreditar em tudo o que ele
diz, talvez minha vida significasse muito mais para mim do que significa
agora. Se eu acreditasse nele, talvez ndo ficasse tdo nervosa com a ideia de
voltar a fazer testes de elenco. Talvez eu estivesse fazendo exatamente o
que minha mae diz que uma garota da minha idade deve fazer: descobrir
quem realmente sou. E ndo me esconder de mim mesma.

Que droga, nem mesmo me visto para mim. Visto o que acho que os
outros preferem me ver usar.

Os olhos de Ben se fixam na minha blusa e, pela primeira vez, noto seus
pulmodes puxando ar com tanto esfor¢o quanto os meus. Ele ergue a mao e
passa os dedos pelo primeiro botdo da minha blusa, abrindo-o. Tomo
folego depressa. Os olhos dele ndo desviam da minha blusa e os meus nao
se afastam do seu rosto. Quando ele leva os dedos ao segundo botao, posso
jurar que a respiragao dele fica trémula.



Nao sei o que ele estd fazendo e morro de medo de ele estar prestes a ser
a primeira pessoa a ver o que tem por baixo da minha blusa. Mas nao
consigo encontrar de jeito nenhum palavras que o impecam.

Quando o segundo botdo ¢ aberto, ele desce para o terceiro. Antes de
abrir este botao, seus olhos encontram os meus e ele parece tao assustado
quanto eu. Continuamos nos entreolhando até que ele chega ao ultimo
botdo. Quando solta, baixo os olhos para minha blusa.

S6 uma parte da pele aparece acima do meu umbigo, entdo ainda ndo me
sinto realmente exposta. Mas estou prestes a sentir, porque lentamente ele
ergue as maos para o topo da minha blusa. Antes que ele faca mais algum
movimento, fecho bem os olhos de novo.

Nao quero ver a expressao dele quando descobrir o quanto do meu corpo
foi queimado. Quase todo o meu lado esquerdo, para ser exata. O que ele
v€ quando olha meu rosto ¢ s6 uma fracao se comparado ao que ha por
baixo da minha roupa.

Sinto minha blusa sendo aberta e quanto mais de mim ¢ exposto, mais
fica dificil conter as lagrimas. E a pior hora do mundo para ficar
sentimental, mas acho que as lagrimas ndo tém uma fama de timing
impecavel.

A respiragdo dele ¢ extremamente audivel, assim como seu suspiro
quando minha blusa se abre por completo. Quero empurra-lo para fora do
closet, fechar a porta e me esconder, mas ¢ exatamente isso 0o que venho
fazendo nos ultimos dois anos, entdo, por motivos que nao consigo
explicar, ndo pego para ele parar.

Ben desliza a blusa pelos meus ombros e, lentamente, por meus bragos.
Puxa pelo resto do caminho, passando por minhas maos, até¢ que a deixa
cair no chdo. Sinto as maos dele rogando nas minhas e fico constrangida
demais para me mexer, sabendo exatamente o que ele estd vendo ao olhar
para mim.

Os dedos dele sobem por minhas maos e pelos pulsos, justo quando a
primeira lagrima escorre pela minha bochecha. Mas a lagrima ndo o abala.
Um arrepio percorre a maior parte da minha pele enquanto ele continua
subindo com as maos por meus antebracos. Em vez de correr os dedos até
meus ombros, ele para. Ainda ndo me atrevo a abrir os olhos.

Sinto a testa dele encostar delicadamente na minha e, s6 o fato de que
ele esta respirando tdo acelerado quanto eu, me da algum conforto neste
momento.



Sinto um frio na barriga quando suas maos encontram a barra da minha
calca jeans.

Isso esta indo longe demais.

Longe demais, longe demais, longe demais, mas s6 consigo respirar
loucamente e deixar que seus dedos abram o botdao da minha calga, porque,
por mais que eu queira que ele pare, tenho a sensagdo de que ele ndo esta
tirando minha roupa por prazer. Nao sei muito bem o que ele estd fazendo,
mas estou imobilizada demais para perguntar.

Respire, Fallon. Respire. Seus pulmoes precisam de ar novo.

A testa dele continua encostada na minha e sinto sua respiracdo em
meus labios. Tenho a sensagdo de que os olhos dele estdo arregalados e ele
estd olhando para o espago entre nds dois, observando as préprias maos
abrindo meu ziper.

Quando o ziper chega a seu destino, ele desliza as maos entre minha
calca jeans e meu quadril, tdo despreocupadamente que eu chego a
acreditar que nem incomoda tocar as cicatrizes do meu lado esquerdo. Ele
puxa minha calca pelo quadril e comega lentamente a se abaixar,
deslizando a cal¢a por minhas pernas. A respiragao de sua boca percorre
meu corpo até que eu a sinto parar na barriga, mas seus labios nao tocam
nenhuma vez em minha pele.

Quando a calga jeans estd nos meus pées, tiro um pe¢ de cada vez.

Nao fago ideia do que vai acontecer em seguida. O que vai acontecer em
seguida? O que. Vai. Acontecer. Em. Seguida?

Meus olhos ainda estdo fechados e ndo fago ideia se ele esta de pe,
ajoelhado ou saindo dali.

— Levante os bracos — diz ele.

Sua voz sai rouca e proxima de mim, e me assusta de tal modo que
meus olhos se abrem involuntariamente. Ele esta de pé bem na minha
frente, segurando o vestido que largou no chao.

Olho para ele e de maneira nenhuma esperava ver aquela expressao.
Seus olhos sdo tdo acalorados e ferozes que € como se ele precisasse de
cada grama de moderagdo para ndo retirar minhas duas ultimas pecas de
roupa.

Ele pigarreia.

— Por favor, levante os bracos, Fallon.

Faco isso e ele coloca o vestido pela minha cabega, puxando-o por meus
bragos. Puxa até passar pela cabega, e continua, ajeitando-o sobre minhas



curvas. Quando o vestido finalmente esta no lugar, ele levanta meu cabelo
e o deixa cair nas costas. D4 meio passo para trds € me olha de cima a
baixo. Pigarreia, mas sua voz ainda sai rouca quando ele fala.

— Bonita pra cacete — diz ele, abrindo um sorriso devagar. — E
vermelha.

Vermelha?

Olho para o vestido, que sem duvida € preto.

— Sua calcinha — disse ele, esclarecendo. — E vermelha.

Solto uma lufada de ar com o que pensei que fosse um riso, porém
parece mais um choro trinado. E quando percebo que as lagrimas
continuam escorrendo por meu rosto, entdo tento enxugar com as maos,
mas continuam escorrendo.

Nao consigo acreditar que ele acabou de despir para provar seu
argumento. Nao acredito que eu permiti. Agora sei exatamente o que Ben
quis dizer quando falou que acha dificil controlar sua indignagdo na
presenga do absurdo. Ele considera minhas insegurangas absurdas e
assumiu a tarefa de me provar isso.

Ben d4 um passo para a frente e me abraga. Tudo nele € reconfortante e
quente e nao fago ideia de como reagir. Uma das maos dele toca minha
nuca e ele pressiona meu rosto em seu peito. Estou rindo de como minhas
lagrimas sao ridiculas, porque, quem faz isso? Quem chora quando um
cara tira sua roupa pela primeira vez?

— E um recorde — diz Ben, me afastando do seu peito para me olhar.
— Fiz minha namorada chorar em menos de trés horas de relacionamento.

Rio outra vez, depois pressiono o rosto em seu peito € o abraco também.
Por que ele ndo estava 14 no segundo em que acordei no hospital, dois anos
atras? Por que tive de enfrentar dois anos inteiros antes de finalmente ter
alguma confianga?

Depois de mais um ou dois minutos em que tento conter minhas
emocoes erraticas, finalmente me sinto calma o bastante para notar que ele
nao tem um cheiro tdo bom quando minha cara esta enfiada numa camisa
que ele nao tira ha dois dias.

Eu me afasto e passo os dedos embaixo dos olhos de novo. Nio estou
mais chorando, mas tenho certeza de que tem rimel para todo lado.

— Vou usar esse vestido idiota com uma condigao — digo. — Se vocé
for para casa e tomar um banho primeiro.

O sorriso dele aumenta.



— Isto ja fazia parte dos meus planos.

Ficamos ali em siléncio por mais um tempo, depois nao consigo ficar
neste closet nem por mais um segundo. Empurro os ombros dele e o
expulso do quarto.

— Sdo quase quatro horas — digo. — Volte as seis e estarei vestida e
pronta para sair.

Ele segue para a porta do meu quarto, mas me olha novamente antes de
sair.

— Quero que vocé prenda o cabelo no alto esta noite.

— Nao abuse da sorte.

Ele ri.

— Pra que existe a sorte, se ndo posso abusar dela?

Aponto para a porta.

— Va. Banho. E faca a barba no chuveiro.

Ele abre a porta e comeca a se afastar.

— Barba, ¢? Pretende rogar sua boca no meu rosto hoje a noite?

— Va — digo com um riso exasperado.

Ele fecha a porta, mas ainda ougo o que ele diz a Amber e Glenn assim
que entra na sala de estar.

— E vermelha! A calcinha dela é vermelha!



Ben

Que diabos estou fazendo?

Ela esta se mudando para Nova York. E um jantar. Sé isso.

Mas, sério, que diabos estou fazendo? Eu ndo devia estar fazendo isso.

Visto uma calcga jeans e entro no closet para pegar uma camisa limpa.
Justo quando enfio a camisa pela cabeca, a porta se abre.

— E ai — diz Kyle, recostando-se no batente. — E bom ver vocé voltar
para casa, para variar. — Meu Deus. Agora, ndo. — Quer jantar comigo e
Jordyn hoje a noite?

— Nao posso. Tenho um encontro.

Vou até a comoda e pego meu perfume. Nem acredito que Fallon se
dispds a chegar perto de mim com o cheiro que eu estava hoje. E um
pouco constrangedor.

— Ah, ¢? Com quem?

Pego a carteira na comoda e depois meu casaco.

— Minha namorada.

Kyle r1 enquanto passo por ele e sigo pelo corredor.

— Namorada? — FEle sabe que eu ndo namoro, entdo me segue para
arrancar mais informagdes de mim. — Sabe que se eu contar a Jordyn que
vocé tem um encontro com sua namorada, ela vai me interrogar at¢ minha
cabega explodir. E melhor me dar mais informagdes.

Eu rio. Ele tem razdo, a namorada dele gosta de saber tudo sobre todo
mundo. E, por algum motivo, como Jordyn est4 prestes a vir morar com a
gente, acha que ja ¢ da familia. E ela € particularmente enxerida quando se
trata da familia.

Kyle me segue at€ a porta e por todo o caminho até meu carro. Segura a
porta antes que eu consiga fecha-la.

— Sei onde vocé€ esteve ontem a noite.

Paro de tentar fechar a porta e me jogo no banco. Ld vamos nds outra
vez.



— Sua namorada tem uma boca muito grande, sabia?

Ele se encosta na porta, olhando para mim de bracos cruzados.

— FEla est4 preocupada com vocé, Ben. Todos nds estamos.

— Estou bem. Vocé vai ver. Vou ficar bem.

Kyle fica alguns minutos me olhando em siléncio, querendo acreditar
em mim desta vez. Mas ja prometi tantas vezes a ele que vou ficar bem,
que agora entra por um ouvido e sai por outro. E eu entendo. Mas ele ndo
faz ideia de que desta vez € realmente diferente.

Ele desiste e fecha a porta sem dizer mais nada. Sei que ele so esta
tentando ajudar, mas nao precisa. As coisas vao mesmo mudar. Entendi
1SS0 no instante em que pus os olhos em Fallon hoje.

Chego a porta da casa dela as 17h05, aproximadamente. Cheguei cedo,
mas, como eu disse... ela esta se mudando para Nova York e nunca mais
vou vé-la. Cinquenta e cinco minutos a mais com ela nem chega perto do
que eu quero.

A porta se abre quase no mesmo instante em que bato. Amber sorri para
mim e d4 um passo para o lado.

— Ah, o1, namorado da Fallon de quem nunca ouvi falar. — Ela indica o
sofa. — Pode se sentar. Fallon esta no banho.

Olho para o sofa, depois para o corredor que leva até o quarto de Fallon.

— Nao acha que ela precisa da minha ajuda no banho?

Amber ri, mas depois, com a mesma rapidez, seu rosto fica inexpressivo
e serio.

— Nao. Sente-se.

Glenn esta sentado no sofa a frente daquele em que sou forcado a me
acomodar. Faco um gesto de cabeca e ele ergue uma sobrancelha, em
alerta. Acho que este ¢ 0 momento de que Fallon me avisou.

Amber atravessa a sala e se senta ao lado de Glenn.

— Fallon me disse que vocé € escritor.

Concordo com a cabeca.

— Ben, o Escritor. Eu mesmo.

Pouco antes de ela disparar a segunda pergunta, Fallon aparece
subitamente no corredor.

— Oi1. Achei que tinha escutado vocé aqui.



Nao ha nenhum sinal de que ela tenha acabado de tomar um banho. Eu
me viro para Amber, que da de ombros.

— Nao custava nada tentar.

Eu me levanto e ando até o corredor, apontando para Amber, mas
olhando Fallon.

— Sua amiga ¢ muito enxerida.

— E mesmo — diz Fallon. — E vocé chegou uma hora mais cedo.

— Cinquenta e cinco minutos.

— D4 no mesmo.

— Nada disso.

Ela se vira e volta na dire¢ao da porta do quarto.

— Estou muito cansada de brigar com vocé, Ben. — Ela entra no
banheiro perto do seu quarto. — Terminei de fazer as malas. Ainda nem

comecei a me arrumar.

Volto a ocupar meu lugar na cama.

— Nao tem problema. J& estou a vontade. — Estendo o brago e pego o
livro na mesa de cabeceira. — Vou ficar lendo até vocé ficar pronta.

Ela enfia a cabeca pela porta do banheiro e olha para o livro em minhas
maos.

— Cuidado. Esse ¢ dos bons. Pode fazer vocé mudar de ideia sobre
escrever um romance.

Tor¢o o nariz e balango a cabeca. Ela ri e desaparece de novo no
banheiro.

Abro a primeira pagina do livro, com a intencdo de apenas dar uma
olhada. Quando me dou conta, estou na pagina 10.

Pagina 17.

Péagina 20.

37.

Meu Deus, isso parece crack.

— Fallon?

— 01?7 — diz ela do banheiro.

— Voc¢ ja terminou este livro?

— Nao.

— Bom, preciso que vocé termine antes de se mudar para Nova York,
entdo vai poder me dizer se ela realmente encontra o irmao.

Ela reaparece na porta num atimo.

— O qué?! — grita. — Ele ¢ irmdo dela?



Sorrio.

— Peguel vocé.

Ela revira os olhos e desaparece outra vez no banheiro. Eu me obrigo a
parar de ler e jogo o livro de lado. Olho ao redor do quarto de Fallon e ja
parece diferente de quando estive aqui, uma hora atras. Ela tirou todas as
fotos da mesa de cabeceira, sendo que eu sequer tinha dado uma boa
olhada nelas. O closet estd quase vazio, exceto por algumas caixas no
chdo.

Mas quando entrei, notei que ela havia mantido o vestido. Eu estava
imaginando que ela fosse mudar de ideia e guarda-lo na mala antes que eu
tivesse a chance de interferir.

Pelo canto do olho, noto um movimento, entdo olho para o banheiro. Ela
esta parada na soleira da porta.

Meus olhos se fixam primeiro no vestido. Mereco crédito por ter
escolhido este. Mostra o suficiente do seu decote para me deixar bem e
feliz, mas ndo tenho certeza se vou conseguir desviar os olhos do rosto
dela por tempo suficiente para olhar o decote.

Nao sei dizer que diferenga ha nela, porque ndo parece que esta
maquiada, mas de algum modo estd ainda mais bonita do que antes. Fico
feliz por ter abusado da sorte e lhe pedido para prender o cabelo, porque
ela o penteou num coque pequeno e bagungado no alto da cabeca e estou
adorando. Eu me levanto e vou até a soleira da porta, onde ela esta
encostada. Levo as maos ao batente, acima de sua cabega, e sorrio para ela.

— Bonita pra cacete — sussurro.

Ela sorri e depois baixa a cabeca.

— Estou me sentindo idiota.

— Mal conheg¢o vocé€, entdo nao vou discutir sobre seu nivel de
inteligéncia, porque vocé€ pode muito bem ser burra como uma porta. Mas,
pelo menos, € bonita.

Ela r1 e se fixa por um instante em meus olhos, mas depois seu foco se
dirige para a minha boca e, meu Deus, quero beijar essa garota. Quero
beija-la tanto que chega a doer e ndo estou conseguindo mais sorrir,
porque sinto muita dor.

— O que foi1?

Fago uma careta e seguro o batente da porta com mais forga.

— Quero tanto, tanto te beijar, que estou dando o meu melhor para nao
fazer 1sso agora mesmo.



Ela afasta a cabeca e suas sobrancelhas se unem, demonstrando
confusao.

— Vocé sempre passa a impressdo de que quer vomitar quando tem
vontade de beijar uma garota?

Balango a cabeca.

— Até encontrar vocé, nao.

Ela bufa e esbarra em mim ao passar. Isso ndo saiu como eu queria.

— Nao quis dizer que pensar em beijar vocé me deixa enjoado. Quis
dizer que quero tanto te beijar que meu estomago chega a doer. Parece dor
no saco, mas em vez disso € no estdbmago.

Ela comeca a rir € leva as maos a testa.

— O que vou fazer com vocé, Ben, o Escritor?

— Pode me beijar e me fazer sentir melhor.

Ela balanca a cabeca ¢ anda até a cama.

— Nem pensar. — Ela se senta na cama e pega o livro que eu estava
lendo. — Leio muitos romances, entdo sei quando € o momento certo. Se
vamos nos beijar, tem de ser digno de um livro. Depois que me beijar,
quero que vocé esqueca completamente aquela Abitha de quem nao para
de falar.

Vou para a outra extremidade da cama e me deito ao lado dela, que esta
encostada na cabeceira. Rolo de lado e me apoio no cotovelo.

— Quem ¢ Abitha?

Ela da um riso for¢ado para mim.

— Isso mesmo. De agora em diante, quando vocé conhecer uma garota,
¢ melhor compara-la comigo e ndo com ela.

— Usar vocé como padrdo ¢ totalmente injusto com o resto da
populacdo feminina.

Ela revira os olhos, supondo que estou brincando mais uma vez. Mas,
com toda sinceridade, a ideia de comparar alguém com Fallon ¢ ridicula.
Nao tem comparagdo. E ¢ um saco so ter passado algumas horas com ela e
ja saber disso. Eu quase queria nunca ter conhecido ela. Porque eu ndo
namoro de verdade, ela estd de mudanga para Nova York e s6 temos 18
anos e... tanta... coisa.

Olho para o teto e me pergunto como isto vai funcionar. Como vou
simplesmente me despedir dela esta noite, sabendo que nunca mais vou
falar com ela? Tapo os olhos com meu antebraco. Queria ndo ter entrado



naquele restaurante hoje. Nao déa para sentir falta de quem nunca nos foi
apresentado.

— Ainda est4 pensando em me beijar?

Jogo a cabega no travesseiro e olho para ela.

— Fui além do beijo. Casa comigo.

Ela ri e se mexe na cama para ficar de frente para mim. Sua expressao ¢
tranquila, com o vestigio de um sorriso. Ela estende a mdo e coloca a
palma em meu pescogo. Minha respiracao fica ofegante.

— Vocé fez a barba — diz ela, passando o polegar pelo meu queixo.

Acho que nenhuma parte de mim consegue sorrir quando ela me toca
desse jeito, porque ndo ha absolutamente nada de bom no fato de que nao
vou sentir isso de novo depois desta noite. E cruel pra cacete.

— Se eu pedir o numero do seu telefone, vocé me da?

— Nao — responde ela, quase de imediato.

Comprimo bem os labios e espero ela me explicar por que ndo, mas
Fallon ndo faz isso. Simplesmente continua passando o polegar de um lado
a outro do meu queixo.

— E-mail?

Ela balanca a cabeca.

— Vocé tem pelo menos um pager? Um fax?

Ela ri e ¢ bom ouvir sua risada. O clima estava ficando pesado demais.

— Nao quero um namorado, Ben.

— Entao, estd terminando comigo?

Ela revira os olhos.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. — Ela afasta a mao do meu rosto
e a coloca na cama entre nos dois. — SO temos 18 anos. Estou me
mudando para Nova York. N6s mal nos conhecemos. E prometi a minha
mae que ndo me apaixonaria por ninguém antes dos 23.

Concordo, concordo, concordo e... O qué?

— Por que 23?

— Minha mae diz que a maioria das pessoas tem a vida definida aos 23
anos, entdo quero ter certeza de que sei quem sou e o que quero da vida
antes de me apaixonar. Porque ¢ facil se apaixonar, Ben. A parte dificil
vem quando vocé quer cair fora.

Faz sentido. Se vocé for o Homem de Lata.

— Acha que pode mesmo controlar se vai ou ndo se apaixonar por
alguém?



— Se apaixonar pode nao ser uma decisdo consciente, mas se afastar da
situacdo antes que aconteca, €. Entdo, se eu conhecer alguém por quem
acho que posso me apaixonar... Vou me afastar de sua presenca até estar
preparada para 1sso.

Uau. Ela parece uma mini-Sécrates com todos esses conselhos sobre a
vida. Acho que devia anotar. Ou debater com ela.

Mas, sinceramente, fico aliviado que ela esteja dizendo essas coisas
porque estava com medo de que fosse me beijar bébada e, no fim da noite,
me convencesse de que somos almas gémeas. Porque Deus sabe que se ela
pedir, vou me jogar, sabendo que ¢ a ultima coisa que devo fazer. Os
homens ndo dizem ndo para uma garota como ela, por mais que achem
relacionamentos pouco atraentes. Os homens veem peitos combinados
com um 6timo senso de humor e acham que encontraram a porra do Santo
Graal.

Mas cinco anos parecem uma eternidade. Tenho certeza de que ela nem
vai se lembrar desta noite depois de cinco anos.

— Pode me fazer um favor, entdo, e me procurar quando tiver 23 anos?

Ela ri.

— Benton James Kessler, vocé vai ser um escritor famoso demais daqui
a cinco anos para se lembrar de alguenzinho como eu.

— Ou voce vai ser uma atriz famosa demais para se lembrar de mim.

Ela ndo responde. Na verdade, meu comentario a deixa triste. Ficamos
em siléncio em nossos lugares, de frente um para o outro na cama de
Fallon. Mesmo com as cicatrizes e a evidente tristeza em seus olhos, ela
ainda ¢ uma das garotas mais bonitas que ja vi. Seus labios parecem
macios e convidativos e estou tentando ignorar os nds no meu estémago,
mas sempre que olho para sua boca, a intensidade das tentativas de me
conter me obriga a fazer uma careta. Tento ndo imaginar como seria se eu
me inclinasse para a frente e a beijasse, mas, com Fallon assim tdo perto,
desejo de verdade ja ter lido de algum jeito todos os romances ja escritos,
porque o que faz um beijo valer um /ivro? Preciso saber, para fazer
acontecer.

Ela estd deitada sobre o lado direito do corpo e, com esse vestido,
grande parte da sua pele esta exposta. Consigo ver onde as cicatrizes
comeg¢am, pouco abaixo do pulso, subindo pelo brago e pelo pescoco,
espalhando-se pelo rosto. Toco seu rosto assim como ela estava tocando o
meu. Eu a sinto se retrair sob a minha palma, porque estou tocando a parte



que ela nem mesmo queria que eu olhasse algumas horas atras. Passo
depressa o polegar pelo seu queixo, depois deslizo a mdo por seu pescoco.
Ela fica tensa sob meu toque.

— Isso te incomoda?

Seus olhos ficam tremeluzindo, se fixando e se desviando dos meus.

— Nao sei — sussurra ela.

Serd que sou o Unico que ja tocou suas cicatrizes? Ja sofri acidentes e
me queimei tentando cozinhar, entdo sei como ¢ quando uma queimadura
cicatriza. Mas as marcas dela sdo muito mais salientes do que uma
queimadura superficial. Sua pele parece muito mais macia ao toque do que
uma pele normal. Mais fragil. H4 alguma coisa na sensagdo em meus
dedos que me faz ter vontade de continuar tocando nela.

Fallon deixa. Por varios minutos de sossego, nenhum dos dois fala e
continuo passando os dedos por seu brago e pelo pescoco. Os olhos dela
ficam marejados, como se ela estivesse prestes a chorar. Isso faz com que
eu me pergunte se ela ndo esta gostando. Consigo entender por que isto a
deixaria pouco a vontade, mas, por algum motivo distorcido, me sinto
mais confortavel com ela agora do que me senti o dia todo.

— Eu deveria odiar isso por vocé — sussurro, passando os dedos pelas
cicatrizes do seu antebrago. — Deveria ficar furioso por vocé, porque a
dor de passar por isso deve ter sido excruciante. Mas, por algum motivo,
quando toco em vocé... gosto de sentir sua pele.

Nao sei muito bem como Fallon vai receber as palavras que acabaram
de sair da minha boca. Mas ¢ verdade. De repente, fico agradecido pelas
cicatrizes... porque sdo um lembrete de que poderia ter sido muito pior. Ela
podia ter morrido naquele incéndio e nao estaria ao meu lado agora.

Desc¢o a mao por seu ombro, pela extensao do seu braco e volto a subir.
Quando meus olhos encontram os dela, h4 a evidéncia de que uma lagrima
acabou de escorrer por sua bochecha.

— Uma das coisas que sempre tento lembrar a mim mesma ¢ que todo
mundo tem cicatrizes — diz ela. — Muita gente tem umas ainda piores do
que as minhas. A Unica diferenca ¢ que as minhas sdo visiveis ¢ a da
maioria das pessoas, ndo.

Nao digo que ela tem razdo. Nao digo que embora ela seja tdo linda por
fora, eu s6 queria poder ser assim por dentro.



Fallon

— Merda. Fallon! Merda, merda, merda, droga, merda, merda.

Ouco Ben xingando feito um marinheiro, mas nao entendo por qué.
Sinto as maos dele em meus ombros.

— Fallon, A Transitoria, acorde agora!

Abro os olhos e ele estd sentado na cama, passando a mao no cabelo.
Parece irritado.

Eu me sento na cama e esfrego os olhos para me livrar do sono.

O sono.

Nos dormimos?

Olho para o despertador que mostra 8:15. Pego o reldgio e o trago mais
para perto do rosto. Nao pode estar certo.

Mas ¢ isso mesmo. Sdo 8h15.

— Merda — digo.

— Perdemos o jantar — diz Ben.
— Eu sei.

— Dormimos por duas horas.
—E. Eu sei.

— Perdemos duas horas, porra, Fallon.

Ele parece realmente perturbado. Fofo, mas perturbado.

— Desculpe.

Ele me lanca um olhar confuso.

— O qué? Nao. Nao diga isso. Nao foi culpa sua.

— S6 dormi trés horas na noite passada — digo a ele. — Estava muito
cansada o dia todo.

— E — diz ele com um suspiro de frustracio. — Também nio dormi
muito na noite passada. — Ele se impulsiona para fora da cama. — Que
horas € o seu voo?

— Onze e meia.

— Desta noite?



—E.

— Tipo, daqui a trés horas?

Assinto.

Ele geme e passa as maos no rosto.

— Merda — repete Ben. — Isto significa que vocé€ precisa ir. — Suas
maos baixam para o quadril e ele olha para o chdo. — Isto significa que eu
devo ir embora.

Nao quero que ele va.

Mas preciso que va. Nao gosto deste panico que estd crescendo em meu
peito. Ndo gosto das palavras que quero dizer a ele. Quero dizer a ele que
mudei de ideia, que pode ter meu numero de telefone. Mas se eu der meu
telefone, vou falar com ele. O tempo todo. E serei distraida por ele e por
cada pequena mensagem de texto que mandar, e cada telefonema, depois
vamos ficar no Skype o tempo inteiro e quando eu me der conta ndo serei
mais Fallon, a Transitoria. Sereil Fallon, a Namorada.

Esse pensamento devia me encher de muito mais repugnancia do que
realmente faz.

— Tenho que ir — diz ele. — Vocé deve ter muita coisa para fazer nos
proximos minutos para poder chegar ao aeroporto.

Na verdade, nao. J& guardei tudo, mas nao digo nada.

— Quer que eu va embora?

Percebo que ele esta torcendo para que eu diga ndo, mas ha uma grande
parte de mim que precisa que ele va antes que eu o use como desculpa para
nao me mudar para Nova York.

— Acompanho vocé até a porta. — Minha voz sai baixa e timida.

Ele ndo reage de imediato as minhas palavras, mas, por fim, aperta os
labios formando uma linha fina e assente.

— Estd bem — diz ele, aturdido. — Estd bem. Me acompanhe até a
porta.

Calco os sapatos que eu tinha separado para usar no jantar desta noite.
Nenhum de nés dois diz nada enquanto seguimos relutantes para a porta.
Ele a abre e sai primeiro, entdo vou atras dele. Eu o observo andar pelo
corredor na minha frente. Sua mao agarra com forca a propria nuca e
detesto que ele esteja chateado. Detesto que eu esteja chateada. Detesto
que a gente tenha dormido e desperdicado totalmente as ultimas duas
horas inteiras que teriamos juntos.



Estamos quase na sala quando ele para e se vira. Mais uma vez, ele
parece prestes a vomitar. Fico imovel e espero pelo que vai dizer.

— Pode nao valer um livro, mas vou ter de fazer isso.

Ele da dois passos rapidos na minha dire¢ao até que suas maos vao parar
no meu cabelo e sua boca, na minha. Ofego, surpresa, ¢ seguro seus
ombros, mas no mesmo instante entro no ritmo dele e passo as maos em
Seu pescoco.

Ele me encosta na parede e as maos, o peito e a boca dele me
pressionam, ansiosos. Ele estd segurando meu rosto como se tivesse medo
de soltar e estou me esfor¢ando para respirar, porque faz tanto tempo que
beijo alguém, que talvez tenha esquecido como fazer direito. Ele se afasta
por tempo suficiente para que eu tome foélego, depois volta e... As maos
e... As pernas e... A lingua.

Ah, meu Deus, a lingua dele.

Faz mais de dois anos que a lingua de alguém ndo entra na minha boca,
entdo eu deveria supor que ficaria mais hesitante do que estou. Mas, no
segundo em que ele a desliza por meus ldbios, os abro de imediato e
recebo o calor de um beijo muito mais profundo. Macio. Hipndtico. A
boca de Ben, combinada com sua mao descendo por meu brago, ¢ demais.
Demais. Bom demais. Tao bom. Simplesmente gemi.

Assim que o som escapa da minha boca, ele me pressiona com mais
forca contra a parede. Sua mao esquerda acaricia minha bochecha e a
direita agarra minha cintura, me puxando na sua diregao.

Ja terminei de fazer as malas. Ele ndo precisa ir embora neste minuto.

Precisa?

Na verdade, nao precisa. Sexo libera endorfinas, que, por sua vez,
mantém as pessoas acordadas, entdo transar com Ben pode me beneficiar
antes de pegar o avido. Nunca fiz sexo durante todos os meus 18 anos,
entdo imagine a quantidade de endorfina que ja acumulei. Podiamos fazer
sexo antes do meu voo e eu nao precisaria dormir por dias. Imagine como
eu seria produtiva quando chegasse a Nova York.

Ah, meu Deus, estou empurrando ele de volta para o meu quarto. Se ele
voltar para o quarto comigo, ndo vou conseguir dizer ndo. Estou mesmo
disposta a transar com alguém que nunca mais vou ver?

Estou louca. Nao posso transar com ele. Nao tenho nem camisinha.

Comecgo a empurra-lo de volta pelo corredor, para longe do meu quarto.

Meu Deus, ele deve me achar maluca.



Ele me joga na parede de novo e age como se os ultimos dez segundos
de indecisdo jamais tivessem acontecido.

Estou tonta. Tao tonta, € € tdo bom... Minha mae ¢é /ouca. Burra, maluca,
disparatada, e ela estd errada. Por que uma garota se preocuparia em se
descobrir quando nunca sera capaz de se sentir tdo bem quanto um cara
pode fazé-la se sentir? Beleza, agora eu € que estou sendo burra. Mas Ben
estd me fazendo sentir muito bem.

Ele geme e eu perco o controle. Minhas maos estdo em seu cabelo e sua
boca esta por todo o meu pescoco.

Agarre meu peito, Ben.

Ele 1€ meus pensamentos e agarra meu peito.

Agarre o outro.

Nossa, ele ¢ mesmo telepata.

Seus labios se afastam do meu pescoco para minha boca, mas suas maos
continuam em meus peitos. Tenho certeza de que as minhas estdo
segurando sua bunda, puxando-o ainda mais na minha dire¢cdo, mas estou
constrangida demais com meu comportamento para reconhecer isso.

— Eu 1a dizer para arranjarem um quarto, mas achei que era o que voces
dois estivessem fazendo nas tltimas duas horas.

Amber-.

Que vadia. Vou dar na cara dela assim que Ben for embora.

Nem acredito que pensei isso. Ela é minha melhor amiga.

Endorfinas sdo ruins. S3o do mal e me fazem ter pensamentos ridiculos.

Ben afasta a boca da minha ao ouvir a voz dela. Sua testa pressiona a
lateral da minha cabeca e suas maos abandonam as posi¢cdes naturalmente
assumidas para tocar na parede atras de mim.

Solto a respiracao de forma muito, muito, muito contida.

— Sério, gente — continua Amber. — Glenn e eu conseguimos ver tudo
o que acontece neste corredor. Achei melhor interferir antes que vocé
engravidasse.

Concordo com a cabeca, mas ainda sou incapaz de falar. Acho que
minha voz ficou perdida dentro da boca de Ben.

Ele se afasta e me olha de cima, e se Amber nao continuasse ali, eu
estaria beijando aquela boca de novo.

— Fallon s6 estava me levando até a porta. — A voz dele sai rouca e me
faz sorrir, sabendo que ele foi afetado fisicamente por mim, assim como
eu por ele.



— Certo — responde Amber.

Assim que ela desaparece da minha visdo periférica, Ben sorri e sua
boca volta a minha. Sorrio contra seus ldbios e agarro sua camisa,
puxando-o para mais perto.

— Gente, por favor — resmunga Amber. — E sério. Falta um metro e
meio de volta para o seu quarto e trés metros até a porta de saida.
Decidam.

Ele se afasta de novo, mas desta vez completamente. Tipo um metro, até
que suas costas tocam a parede logo atrds. Seu peito estd ofegante
enquanto ele passa as maos pelo rosto. Olha para a porta do meu quarto,
depois fixa os olhos nos meus. Quer que eu tome a decisao, mas nao quero
fazer isso. De certo modo, gostei quando ele assumiu o controle e tomou a
decisdao de me beijar. Nao quero que a proxima escolha seja minha.

Ficamos nos entreolhando pelo que parece um minuto inteiro. Ele
querendo que eu o convide a voltar para o meu quarto. Eu querendo que
ele simplesmente me empurre de volta para 14. Nos dois sabendo muito
bem que devemos ir para a porta de saida.

Ele se empertiga, enfia as maos nos bolsos e pigarreia.

— Precisa de carona para o aeroporto?

— Amber vai me levar — digo, bastante decepcionada por j4 ter carona.

Ele assente e se balanga sobre os pés.

— Bom, o aeroporto nao fica no caminho da minha casa, mas... Vou
fingir que &, se quiser que eu leve voce.

Caramba, ele ¢ lindo. Suas palavras me deixam excitada e exacerbada
€... Ndao sou um maldito ursinho de pelucia. Preciso resistir.

Nao aceito a oferta dele de imediato. Amber e eu s6 vamos nos ver de
novo quando ela for a Nova York em marco, entdo nao sei se ela ficaria
chateada se eu disser que prefiro que um cara que s6 conheco ha meio dia
me leve ao aeroporto.

— Eu ndo me importo — diz Amber da sala. Ben e eu olhamos pelo
corredor. Glenn e Amber estdo sentados no sofa, nos observando. —
Daqui, ndo sé conseguimos ver voc€s se agarrando, como também
ouvimos a conversa.

Eu a conheg¢o bem o bastante para saber que esta me fazendo um favor.
Ela d4 uma piscadela para mim, e quando volto a olhar para Ben, ha um
pouco mais de esperanga em sua expressao. Despreocupadamente, cruzo
os bragos e inclino a cabeca.



— Por acaso, voc€ ndo mora perto do aeroporto, mora?

Sua boca forma um sorriso.

— Na verdade, moro. Nao ¢ incrivelmente conveniente?

Ben passa os minutos seguintes me ajudando com as dificuldades de
ultima hora. Tiro o vestido que eu pretendia usar e visto uma calca de 1oga
e uma camiseta, para ficar confortavel no avido. Ele leva minhas malas
para o carro e eu me despeco de Amber.

— Lembre que sou toda sua durante as férias de primavera — diz.

Ela me abragca, mas nenhuma de ndés ¢ do tipo de chorar em uma
despedida boba. Ela sabe, tio bem quanto eu, que esta mudanga vai ser boa
para mim. Amber foi uma das minhas maiores incentivadoras desde o
acidente, torcendo para que eu encontrasse a confianga que perdi dois anos
atras. E ndo ¢ morando neste apartamento que isso vai acontecer.

— Me ligue de manha, para eu saber que vocé chegou bem.

Terminamos as despedidas, depois sigo Ben até o carro dele. Ele da a
volta para abrir a porta para mim, mas, antes de entrar, dou uma ultima
olhada na porta do meu apartamento. E uma sensagdo estranha. So visitei
Nova York algumas vezes e ndo tenho certeza se vou gostar de 14. Mas este
apartamento ¢ confortavel demais, e as vezes o conforto pode ser um
suporte quando se trata de resolver sua vida. Os objetivos sdo alcangados
com desconforto e trabalho arduo. Nao sdo alcangados quando vocé se
esconde em um lugar onde se sente a vontade e confortavel.

Sinto os bragcos de Ben me envolverem por trds. Ele apoia o queixo em
meu ombro.

— Esta em davida?

Balango a cabeca. Estou nervosa, mas de jeito nenhum estou em davida.
Ainda nado.

— Otimo — diz ele. — Porque ndo quero ter que jogar vocé no porta-
malas e leva-la até Nova York.

Rio, aliviada por ele ndo ser como meu pai, um egoista que tenta me
convencer a seguir seus passos. Ele mantém os bragos em volta de mim
enquanto me viro, me encostando no carro, € ele me olha fixamente. Nao
tenho muito tempo de sobra antes de fazer o check-in no aeroporto, mas
nao quero me apressar para chegar 1a sendo que posso aproveitar isso por
mais alguns minutos. Vou correndo até o portao, se chegar atrasada.

— Tem uma citagdo que me lembra de vocé, de Dylan Thomas. E meu
poeta preferido.



— Qual ¢?

Um sorriso lento abre caminho pela boca de Ben. Ele baixa a cabega ¢
sussurra a citacdo em meus labios:

— “Desejava me afastar, mas tenho medo; alguma vida, ainda nao
gasta, pode explodir.”

Nossa. Ele ¢ bom. E fica ainda melhor quando pressiona a boca quente
na minha, segurando meu rosto nas palmas das maos. Entrelago as maos
no cabelo dele, permitindo que ele tenha total controle da velocidade e da
intensidade do beijo. Ele 0 mantém suave e conciso e imagino que beije do
mesmo jeito que escreve. Golpes gentis nas teclas, cada palavra muito
bem pensada e concluida com propdsito.

Ele me beija como se quisesse que este beijo fosse lembrado. Por qual
de nds dois, ndo sei, mas deixo que ele receba o maximo que pode deste
beijo e dou 0 maximo que tenho. E é perfeito. Otimo. Otimo de verdade.

E como se ele realmente fosse meu namorado e isto fosse algo que
fizéssemos o tempo todo. O que me faz relembrar que ficar confortavel
demais pode ser um suporte. Com beijos como este, posso tranquilamente
me 1maginar fazendo parte da vida de Ben e me esquecendo de viver a
minha. E ¢ exatamente por isso que preciso seguir em frente com essa

despedida.
Quando o beijo, enfim, termina, ele roga a ponta do nariz no meu.
— Me diga uma coisa — pede ele. — Numa escala de 1 a 10, quanto

nosso primeiro beijo € digno de um livro?

Ele tem um timing coOmico perfeito. Sorrio € mordisco seu labio inferior.

— Pelo menos 7.

Ele se afasta, chocado.

— Sério? Isso ¢ tudo que eu consigo? Um 7?

Dou de ombros.

— Ja 1i sobre alguns primeiros beijos 6timos.

Ele baixa a cabeca, fingindo arrependimento.

— Eu sabia que devia ter esperado. Podia conseguir um 10, se tivesse
um plano. — Ele se afasta, me soltando. — Eu deveria levar vocé ao
aeroporto e depois, assim que vocé chegasse a seguranca, gritaria seu
nome dramaticamente e correria até voc€ em camera lenta. — Ele faz a
mimica da cena em camera lenta, andando sem sair do lugar e estendendo
o braco para mim. — Faaaaalloooooon — diz ele numa voz arrastada e

~ A~~~



Estou rindo muito quando ele para de atuar e volta a abracar minha
cintura.

— Se vocé tivesse feito isso no aeroporto, teria valido pelo menos 8.
Talvez 9, dependendo da veracidade.

— Nove? S6 isso? Se isso vale 9, o que pode me dar um 10?

Reflito. O que tormam as cenas de beijo nos livros tdo boas? Ja li
muitos, eu deveria saber.

— Angustia — respondo. — Sem duvida, precisa de alguma angustia
para valer 10.

Ele parece confuso.

— Por que angustia valeria um 10? D¢ alguns exemplos.

Encosto a cabeca no carro e olho para o céu enquanto penso.

— Nao sei, depende da situagdo. Talvez o casal ndo tenha permissao
para ficar junto, entdo o fator proibido cria a angustia. Ou talvez eles
sejam melhores amigos durante anos e a atracdo secreta gera angulstia
suficiente para fazer o beijo valer 10. As vezes, a infidelidade gera uma
boa angustia, dependendo das personagens e da situagdo.

— Isso ¢ esquisito — diz ele. — Entdo vocé estd dizendo que se eu
estivesse saindo com outra garota e beijasse vocé no corredor como fiz,
teria ido de 7 para 10?

— Se voce estivesse saindo com outra garota, nunca teria entrado no
meu apartamento, para inicio de conversa. — De repente, fico tensa ao
pensar nisso. — Espere ai. Voc€ ndo tem uma namorada de verdade, tem?

Ele d4 de ombros.

— Se eu tivesse, nosso proximo beijo valeria 10?

Ai, meu Deus. Por favor, ndo diga que acabei de me tornar a outra.

Ele percebe o medo em meu rosto e ri.

— Relaxe. Vocé ¢ a inica namorada que tenho e esté prestes a terminar

comigo e se mudar para o outro lado do pais. — Ele se inclina e beija a
lateral da minha cabega. — Pegue leve comigo, Fallon. Meu coragao ¢
fragil.

Apoio a cabega em seu peito e, embora eu saiba que ele esta brincando,
parte de mim ndo consegue deixar de se sentir verdadeiramente triste por
ter que dizer adeus a ele. Leio muitas criticas sobre os audiobooks que
narro, por isso vi os comentarios dos leitores que fariam qualquer coisa
para tornar reais os namorados do livro. Aqui estou eu, com a certeza de
estar nos bragos de um deles e prestes a me afastar.



— Quando ¢ seu primeiro teste de elenco?

Ele realmente tem muita f€ em mim.

— Ainda nao procurei. Para ser sincera, estou um pouco apavorada para
fazer testes. Tenho medo de que as pessoas vao olhar para mim e rir.

— Qual ¢ o problema com isso?

— Em ser motivo de riso? — pergunto. — Primeiro, ¢ humilhante. E
acaba com qualquer confianga.

Ele me olha incisivamente.

— Tomara que riam de vocé, Fallon. Se as pessoas estdo rindo de voce,
significa que vocé estd dando a cara a tapa para ser motivo de riso. Nao ¢
todo mundo que tem coragem de sequer dar esse passo.

Fico feliz que esteja escuro, porque sinto minhas bochechas corarem.
Ele estd sempre dizendo coisas que parecem muito simples, mas ao
mesmo tempo profundas.

— Vocé lembra um pouco a minha mae — digo a ele.

— F exatamente o que estou tentando — comenta ele com sarcasmo.

Depois me puxa para seu peito de novo e beija o topo da minha cabega.
Preciso ir para o acroporto, mas tento enrolar o maximo possivel, porque a
despedida iminente me assombra.

— Acha que a gente vai se ver de novo?

Seus bragos me envolvem com mais forga.

— Espero que sim. Eu estaria mentindo se dissesse que ja ndo estou
tramando ir atrds de vocé quando fizer 23. Mas cinco anos ¢ muito tempo,
Fallon. Quem sabe o que pode acontecer entre o presente € cinco anos a
frente? Droga, eu nem tinha pelo no saco cinco anos atras.

Rio de novo, como fiz com quase tudo o que ele disse hoje. Nao sei se
um dia ri tanto e com sinceridade com uma pessoa so.

— Vocé devia mesmo escrever um livro, Ben. Uma comédia romantica.
Vocé ¢ meio engracado.

— O tnico jeito que me fara ter vontade de escrever um romance € se
vocé for uma das personagens principais. E eu, € claro. — Ele se afasta e
sorri para mim. — Vamos fazer um trato. Se vocé€ prometer fazer um teste
para a Broadway, vou escrever um livro sobre o relacionamento que nao
pudemos ter por causa da distancia e da imaturidade.

Queria que ele estivesse falando sério, porque adoro a ideia. O problema
¢ que tem um defeito evidente.



— Mas a gente nunca mais vai se ver. Como vamos saber se o outro
cumpriu o plano?

— Um sabe da responsabilidade do outro — diz ele.

— Vou repetir... A gente nao vai mais se ver depois desta noite. E nao
posso te dar o nimero do meu telefone.

Sei muito bem que ndo devo dar a ele um jeito de entrar em contato
comigo. Tem muita coisa que preciso fazer sozinha e se ele tiver meu
telefone, todo o meu foco se voltaria para a hora em que ele deveria me
ligar todo dia.

Ben me solta e da um passo para tras, cruzando os bragos. Comeca a
andar de um lado para outro, mordendo o labio inferior.

— E se... — Ele para e me encara. — E se nos encontrassemos de novo
no ano que vem, no mesmo dia? Todos os anos? Faremos 1sso por cinco
anos. Mesma data, mesma hora, mesmo lugar. Vamos continuar de onde
paramos esta noite, mas so nesse dia. Vou saber se vocé esta fazendo seus
testes de elenco e posso escrever um livro sobre os dias que passamos
juntos.

Fico um instante absorvendo as palavras dele. Tento fazer a mesma
expressao séria de Ben, mas a perspectiva de vé-lo uma vez por ano me
enche de expectativa e me esfor¢o ao maximo para ndo parecer ansiosa
demais.

— Um encontro uma vez por ano na mesma data parece uma base muito
boa para um romance. Se vocé transformar nossa historia em ficcdo, iria
para o topo da minha ASL.

Agora ele esta sorrindo. E eu também, porque nunca achei que poderia
ficar tdo ansiosa pela data de hoje. O dia 9 de novembro tem sido um
aniversario que me apavora desde a noite do incéndio e esta ¢ a primeira
vez que pensar nessa data me faz sentir bem.

— Estou falando sério, Fallon. Vou comegar a escrever a droga do livro
esta noite, se isso significar que vou ver vocé em novembro do ano que
vem.

— Também estou falando sério. Vamos nos encontrar todo dia 9 de
novembro. Mas ndo teremos contato nenhum entre essas datas.

— Justo. Sera 9 de novembro ou nada. E vamos parar depois de cinco
anos? — pergunta ele. — Quando nos dois tivermos 23?

Concordo com a cabeca, mas ndo pergunto a ele o que tenho certeza de
que nos dois estamos pensando. O que vai acontecer depois do quinto ano?



Acho que vale a pena guardar para outro dia... Quando veremos se noés
realmente estamos cumprindo esse plano ridiculo.

— Uma coisa me preocupa — diz ele, apertando o labio inferior entre
os dedos. — Nos precisamos ser... Sabe como é€... monogamicos? Se for
assim, acho que nds dois estamos entrando num jogo dificil.

Rio do absurdo que ele fala.

— Ben, de jeito nenhum eu poderia pedir para vocé fazer isso por cinco
anos. Acho que a ideia ¢ tdo boa porque vamos continuar tocando nossa
propria vida. Nos dois vamos levar a vida como devemos até essa idade,
mas também ficaremos juntos uma vez por ano. E o melhor de dois
mundos.

— Mas e se um de nds se apaixonar por outra pessoa? — pergunta ele.
— Isso ndo vai estragar o livro, se ndo terminarmos juntos?

— Se o casal fica ou ndo junto no fim de um livro ndo determina se ¢
um final feliz ou nao. Desde que os dois acabem felizes, ndo importa
realmente que terminem felizes juntos.

— E se nos apaixonarmos um pelo outro? Antes que os cinco anos
terminem?

Detesto que meu primeiro pensamento seja que ele nao vai se apaixonar
de jeito nenhum por mim. Nao sei o que me deixa mais cansada. As
cicatrizes no meu rosto ou os pensamentos autodepreciativos em relacao
as cicatrizes no meu rosto. Desprezo esses pensamentos € abro um sorriso
forcado.

— Ben, ¢ claro que vocé vai se apaixonar por mim. Dai o motivo para a
regra dos cinco anos. Precisamos de instrugdes firmes para que nossos
coracdes nao assumam o controle antes de vocé ter terminado seu livro.

Vejo a expectativa em seus olhos enquanto ele assente. NoOs dois
ficamos em siléncio por um instante, pensando no acordo que acabamos de
fazer. Mas entdo ele se encosta de novo no carro ao meu lado e fala:

— Vou precisar estudar os romances. Vocé precisa me dar algumas
sugestoes.

— Posso muito bem fazer isso. Talvez ano que vem vocé€ consiga
transformar aquele beijo 7 em um 10.

Ele ri, apoiando o cotovelo no teto do carro enquanto me observa.

— S6 para ter certeza, se as cenas de beijo sdo 0 que vocé mais gosta
nos livros, o que ¢ que vocé€ menos gosta? Preciso saber, para ndao estragar
nossa historia.



— Gancho no fim dos capitulo — digo de imediato. — E amor
instantaneo.

Ele faz uma careta.

— Amor instantaneo?

Concordo com a cabega.

— Quando duas personagens se encontram e supostamente t€ém uma
grande ligagdo logo de cara.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Fallon, acho que talvez a gente ja esteja ferrado, se essa ¢ uma das
coisas de que voc€ menos gosta.

Penso no comentario por um instante. Talvez ele tenha razdo. Tem sido
um dia inacreditavel ao lado dele. Se ele colocasse o dia de hoje no papel,
provavelmente eu ia revirar os olhos e dizer que era brega e irreal demais.

— S6 ndo me pega em casamento antes do meu voo e acho que vamos
ficar bem.

Ele ri.

— Tenho certeza de que te pedi em casamento mais cedo na sua cama.
Mas vou tentar ndo engravidar vocé€ antes do seu voo.

Nos dois estamos sorrindo quando ele estende a mao para minha porta e
gesticula para que eu entre no carro. Assim que pegamos a rodovia, abro a
bolsa e tiro papel e caneta.

— O que esta fazendo?

— Preparando seu dever de casa. Vou anotar cinco dos meus romances
preferidos para voc€ comegar.

Me faz rir pensar em Ben transformando nossa historia em fic¢do, mas
também espero que ele consiga. Ndo € todo dia que uma garota pode dizer
que tem uma auténtica obra de ficcdo livremente baseada em seu
relacionamento com o autor.

— E melhor vocé me fazer mais divertida quando desenvolver minha
personagem. E quero peitos maiores. E menos gordura.

— Seu corpo ¢ perfeito. E seu humor também — afirma ele.

Nao sei por que mordo o interior da bochecha como se estivesse
constrangida por sorrir. Desde quando um elogio virou algo
constrangedor? Talvez sempre tenha sido, mas ndo fui elogiada o bastante
para saber.

No topo da lista de livros, escrevo o nome do restaurante e a data de
hoje, caso ele esqueca.



— Pronto — digo, dobrando o papel e colocando-o no porta-luvas.

— Pegue outro pedaco de papel — ordena ele. — Tenho um dever de
casa para vocé€ também. — Ele fica pensando em siléncio por um tempo e
depois fala: — Tenho algumas coisas. Numero 1...

Escrevo numero 1.

— Trate de fazer as pessoas rirem de voc€. Pelo menos uma vez por
semana.

Bufo.

— Vocé espera que eu faga um teste de elenco toda semana?

Ele assente.

— Até conseguir o papel que quiser, sim. Numero 2, precisa namorar.
Antes vocé€ disse que fui o primeiro cara que vocé levou para o seu
apartamento. Isso ndo ¢ experiéncia suficiente para uma garota da sua
1dade, ainda mais se vou basear um romance em nos. Precisamos de um
pouco mais de angustia. Saia com pelo menos cinco caras antes que eu
reencontre voce.

— Cinco?

Ele ¢ louco. Isto significa cinco a mais do que eu pretendia.

— E quero que vocé beije pelo menos dois deles.

Eu o encaro, sem acreditar. Ele indica o papel em minhas maos com a
cabeca.

— Escreva, Fallon. Esta ¢ a tarefa numero 3. Beijar dois caras.

— Vai me dizer que a tarefa nimero 4 ¢ encontrar um cafetdo?

Ele ri.

— Nao. Sdo so trés tarefas. Ser motivo de riso uma vez por semana, sair
com cinco caras, beijar pelo menos dois. Moleza.

— Talvez para voce.

Escrevo suas tarefas idiotas, dobro o papel e o guardo na bolsa.

— E quanto as redes sociais? Temos permissdo para fuxicar o Facebook
um o do outro? — pergunta ele.

Merda. Eu ndo tinha pensado nisso, apesar de ndo ter usado muito as
redes sociais nos ultimos dois anos. Pego o celular de Ben.

— Vamos bloquear um ao outro — digo a ele. — Assim nao podemos
trapacear.

Ele resmunga, como se eu tivesse estragado seus planos. Pego nossos
celulares e procuro nossos perfis, bloqueando o outro em cada rede social



em que consigo pensar. Quando termino, devolvo o celular dele e uso o
meu para ligar para minha mae.

Tomei um café da manha bem cedo hoje com ela antes que saisse para
trabalhar. O café da manha também serviu como nossa despedida. Ela vai
passar dois dias em Santa Barbara, por isso Amber ia me levar ao
aeroporto.

— O1 — digo quando ela atende.

— O1, querida — responde ela. — Ja esta no aeroporto?

— Quase. Mando uma mensagem quando chegar em Nova York, mas
voceé estara dormindo.

Ela ri.

— Fallon, as maes ndao dormem quando os filhos estdo voando pelo céu
a 800 quilémetros por hora. Vou deixar o celular ligado, entdo ¢ melhor
me mandar uma mensagem assim que pousar.

— Vou mandar, prometo.

Ben me olha pelo canto do olho, provavelmente se perguntando com
quem estou falando.

— Fallon, estou muito feliz por vocé estar fazendo isso — acrescenta
ela. — Mas vou avisando que sentirei muito a sua falta e que talvez fique
triste quando vocé ligar, mas ndo tenha saudade de casa. Vou ficar bem.
Prometo. Estou triste por ndo ver voc€ com tanta frequéncia, mas estou
ainda mais feliz por vocé€ estar dando este passo. E prometo que € s6 o que
vou dizer sobre i1sso. Eu te amo, tenho orgulho de vocé e falo com vocé
amanha.

— Também te amo, mae.

Quando desligo o telefone, flagro Ben me olhando de novo.

— Nao acredito que vocé ainda ndo me apresentou a sua mae. Ja
estamos namorando ha dez horas. Se isto ndo acontecer logo, vou levar
para o lado pessoal.

Rio enquanto enfio o celular na bolsa. Ele pega minha mao, que fica
segurando durante todo o caminho até o aeroporto.

Passamos o resto do percurso praticamente em siléncio. Além de
perguntar sobre os dados do meu voo, ele s6 diz “chegamos”.

Em vez de parar em um estacionamento, como eu esperava que ele
fizesse, Ben encosta na pista de desembarque. Eu me sinto ridicula por
ficar decepcionada por ele ndo se oferecer a me acompanhar até 14 dentro,
porque ele me trouxe até o aeroporto. Nao posso ser exigente.



Ele tira minha bagagem do porta-malas, e pego minha bolsa e a mala de
mao no carro. Ele fecha o porta-malas e se aproxima de mim.

— Bom voo — diz ele me dando um beijo no rosto ¢ um abracgo rapido.
Assinto e ele volta para o carro. — Dia 9 de novembro! — grita. — Nao se
esqueca!

Sorrio e aceno, mas por dentro estou confusa e decepcionada com a falta
de emocao na sua despedida.

Mas talvez seja melhor assim. De certo modo, eu estava com medo de
vé-lo ir embora, mas essa despedida, que ndo ¢ digna de um livro, facilitou
um pouco. Talvez porque eu tenha ficado meio irritada com isso.

Respiro fundo e afasto o pensamento enquanto observo seu carro se
afastar. Pego minhas malas e entro, sem muito tempo a perder antes do
voo. O aeroporto ainda esta movimentado apesar de ser tao tarde, por isso
manobro pela multidao até um guiché. Entrego meu bilhete de embarque,
verifico a bagagem e sigo para a seguranca.

Tento ndo pensar no que estou fazendo. Que estou prestes a me mudar
de onde morei a vida toda para uma cidade onde ndo conheco
absolutamente ninguém. Pensar nisso me da vontade de chamar um taxi e
voltar direto para casa, mas nao posso.

Preciso fazer isto.

Preciso me obrigar a ter uma vida antes de ser engolida de vez pela vida
que nao vivo.

Tiro a carteira de habilitagdo da bolsa e me preparo para entregar ao
agente de segurancga, enquanto espero na fila. Ha cinco pessoas na minha
frente.

Cinco pessoas € tempo suficiente para me convencer a nao me mudar
para Nova York, entdo fecho os olhos e penso em tudo o que me empolga
l14. Barracas de cachorro-quente. Broadway. Times Square. Hell’s Kitchen.
Estatua da Liberdade. Museu de Arte Moderna. Central Park.

— Faaaaallooooon!

Meus olhos se abrem.

Eu me viro e Ben esta passando pelas portas giratorias. Ele sai correndo
na minha direcao.

Em camera lenta.

Tapo a boca com a mao e tento nao rir enquanto ele lentamente estende
um brago como se tentasse me alcancar. Ele esta gritando:

~ A~~~



E se desloca devagar pela multidao.

Gente de todos os lados se vira para ver o tumulto. Quero cavar um
buraco ¢ me esconder, mas estou rindo demais para me importar com 0
constrangimento da situacao. Mas o que ele estd fazendo?

Quando Ben me alcanca, por fim, depois do que parece uma eternidade,
um SOrTiso enorme surge em seu rosto.

— Vocé nao achou realmente que s6 eu ia te largar aqui e ir embora
daquele jeito, achou?

Dou de ombros, porque foi exatamente o que pensei.

— Deveria conhecer melhor seu namorado. — Ele segura meu rosto nas
maos. — Tive que criar uma angustia para fazer este beijo valer um 10.

Ele pressiona a boca na minha ¢ me beija com tanta emog¢ao que me
esquecgo das coisas. De tudo. Esqueco de onde estou. Quem sou. Que tem
um cara € sou uma garota, que estamos nos beijando e as sensagoes, o nd
em meu estdmago, os arrepios na pele, a mao em meu cabelo e meus
bracos que parecem pesados demais. Entdo ele sorri ainda encostado nos
meus labios.

Minhas palpebras tremulam até abrir € eu nem sabia que beijos podiam
fazer as palpebras tremerem. Mas fazem, ¢ as minhas tremem.

— Numa escala de 1 a 10? — pergunta ele.

O ambiente parece rodar, entdo inspiro muito fundo e tento ndo
desmaiar.

— Um 9. Sem dtvida um belo 9.

Ele da de ombros.

— Vou aceitar. Mas, no ano que vem, sera 11. Prometo.

Ele me beija na testa e me solta. Comeca a andar de costas e tenho
nocao de que todos ali em volta estdo nos olhando, mas tudo o que posso ¢
nao ligar para isso. Pouco antes de chegar a porta giratoria, ele coloca as
maos em concha na boca e grita:

— Espero que todo o estado de Nova York ria de vocé!

Acho que nunca abri um sorriso tdo largo. Ergo a mao e aceno uma
despedida enquanto ele desaparece.

Na verdade, foi um 10.



Segundo
9 de novembro

Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.

Corra, doa, queime.
Repita.
Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.

— BENTON JAMES KESSLER



Ben

Quando vocé se joga em uma lembranga
Tdo sombria e distante

E pego por um mistério

Que o guia pelo dia.

Mesmo que esteja fraco

E ndo saiba como agir

Eu sempre estarei ld

Para quando vocé cair.

Escrevi esta merda de poema quando estava no terceiro ano. Foi a primeira
coisa que mostrei a alguém.

Na verdade, acho que ndo cheguei a mostrar a alguém. Minha mae
encontrou no meu quarto e foi assim que passei a respeitar a beleza da
privacidade. Ela mostrou para toda a minha familia e me fez nunca mais
querer partilhar meu trabalho.

Agora percebo que minha mae ndo estava tentando me constranger. SO
estava orgulhosa de mim. Mas continuo ndo mostrando a ninguém as
coisas que escrevo. E quase como dizer cada pensamento em voz alta.
Algumas coisas nao sao para consumo publico.

E ndo sei como explicar isso a Fallon. Ela supde, com base no nosso
acordo do ano passado, que estou escrevendo um romance que ela vai ler
um dia. E, por mais que ela alegue que ¢ ficcdo, cada frase que escrevi no
ano passado ¢ mais veridica do que qualquer coisa que eu admitiria em
voz alta. Espero que depois de hoje eu consiga comecar a reescrever para
dar a ela algo para ler, mas, ano passado, escrever sobre minha vida fodida
foi um pouco terapéutico.

E embora eu estivesse ocupado com a faculdade e com o que agora
chamo de minha “terapia da escrita”, ainda encontro tempo para fazer o



dever de casa que ela me passou. E mais ainda. L1 26 romances, sendo que
cinco foram recomendados por Fallon. O que ela deixou de me dizer € que
dois romances que ela sugeriu eram os primeiros de uma série, entao ¢
claro que tive que ler todos os volumes.

Até entdo, em minha “pesquisa”, conclui que Fallon tem toda razdo. Os
beijos nos livros e os beijos na vida real ndo sdo idénticos. E toda vez que
leio um desses romances, eu me encolho quando penso nas poucas vezes
em que beijei Fallon no ano passado. Nao foram, de maneira nenhuma,
dignos de um livro e, embora eu tenha lido muito neste ano que passou,
ainda ndo sei bem o que torna um beijo digno de um livro. Mas sei que ela
merecia mais do que lhe dei.

Eu estaria mentindo se dissesse que nado beijei ninguém desde Fallon em
novembro passado. Sai com algumas meninas poucas vezes desde entao, e
quando Fallon disse de brincadeira que queria que eu comparasse cada
garota com ela, seu desejo foi realizado. Porque foi exatamente o que
aconteceu com as duas meninas que beijei. Uma delas ndo era nem de
longe tao divertida quanto Fallon. A outra s6 pensava nela mesma. E
nenhuma das duas tinha bom gosto para musica, mas isto ndo conta,
porque nao fago ideia de qual seja o gosto de Fallon para musica.

Sem duvida, ¢ algo que venho pretendendo descobrir hoje. Eu tinha uma
lista de coisas que precisava saber para trabalhar no romance real que
prometi a ela. No entanto, parece que essa lista vai ficar sem resposta, e
ano passado inteiro estudando romances e escrevendo sobre nosso
primeiro 9 de novembro juntos foi a toa.

Porque ela nao apareceu.

Olho o relogio de novo para ter certeza de que marcava a mesma hora
do meu celular. Sim.

Peguei a folha do dever de casa para me certificar de estava com a hora
certa. Sim.

Olho em volta mais uma vez para ter certeza de que ¢ o mesmo
restaurante onde nos encontramos ano passado. Sim.

Sei disso, porque o restaurante mudou de dono recentemente e ganhou
um nome diferente. Mas ainda fica no mesmo prédio, no mesmo endereco,
e tem a mesma comida.

Entdo... Onde é que vocé se meteu, Fallon?

Ela estd quase duas horas atrasada. A garconete ja me deu refil de
bebida quatro vezes. E cinco copos de dgua em duas horas ¢ muito para



minha bexiga, mas estou me dando meia hora antes de ir ao banheiro,
porque tenho medo de nao estar sentado aqui quando ela entrar, e pensar
que eu ndo apareci ¢ ir embora.

— Com licenga.

Os batimentos do meu coragao se aceleram de imediato com as palavras
dela e ergo a cabega. Mas... ela ndo ¢ Fallon.

No mesmo instante, fico decepcionado.

— Vocé se chama Ben? — pergunta a garota.

Ela esta usando um cracha. Tallie. Tallie tem um cracha da Pinkberry.
Como ¢ que ela sabe meu nome?

— E. Meu nome é Ben.

Ela suspira e aponta para o cracha.

— Eu trabalho aqui na rua. Tem uma garota no telefone la dizendo que ¢
uma emergéncia.

Fallon!

Fico impressionado com a rapidez com que saio da mesa e passo pela
porta. Saio correndo pela rua até chegar a Pinkberry e abro a porta. O cara
atras do balcdo me olha estranho e recua um passo. Estou sem folego e
ofegante, mas aponto para o telefone atras dele.

— Tem alguém me aguardando na linha?

Ele pega o aparelho, aperta um botdo e me entrega.

— Alo6? Fallon? Vocé esta bem?

Nao ouco logo sua voz, mas sei que € ela, s6 pelo suspiro.

— Ben! Ah, gracas a Deus vocé ainda estava la. Desculpe mesmo. Meu
voo atrasou e tentei ligar para o restaurante, mas o numero deles foi
cortado, depois tive de embarcar. Consegui finalmente o nimero quando
pousei ¢ tentei ligar varias vezes, mas s6 dava ocupado, entdo eu nao sabia
mais o que fazer. Agora estou num taxi ¢ peco desculpas de verdade por
estar tao atrasada, mas nao tive como entrar em contato com voceé.

Eu ndo sabia que meus pulmdes conseguiam prender tanto ar. Exalo,
aliviado e decepcionado por ela, mas completamente euférico que tenha
vindo mesmo. Ela se lembrou, veio e vamos fazer isto de verdade. Pouco
importa que agora ela saiba que passei as ultimas duas horas esperando no
restaurante.

— Ben?

— Estou aqui — digo. — Esté tudo bem, que bom que vocé conseguiu.
Mas deve ser mais rapido vocé me encontrar na minha casa. O transito



estd um pesadelo por aqui.

Ela pede o enderecgo € eu dou.

— Tudo bem. — Ela parece nervosa. — Vejo vocé daqui a pouco.

— T4, estarei 14.

— Ah, espere! Ben? Hum... Eu meio que disse a garota que atendeu ao
telefone que vocé pagaria vinte pratas se ela desse o recado. Desculpe por
isso. Ela me passou a impressdo de que ndo ia fazer, entdo tive que
subornar.

Eu rio.

— Nao tem problema. Vejo vocé€ daqui a pouco.

Ela se despede de mim e entrego o telefone a Tallie, que agora esta atras
da caixa registradora. Ela estende a mao para os vinte dolares. Pego a
carteira e entrego a nota.

— Eu poderia pagar dez vezes mais pelo telefonema dela.

Ando de um lado para outro na entrada.

O que estou fazendo?

Tem tanta coisa errada nisso. Sequer conhego essa garota direito. Passei
algumas horas com ela e estou me comprometendo a escrever um livro
sobre ela? Sobre nds? E se desta vez nem mesmo tivermos alguma
sintonia? Talvez eu estivesse num periodo tarado no ano passado e estava
apenas num estado de espirito excepcionalmente receptivo e generoso.
Talvez ela nem seja engracada. Pode ser uma escrota. Pode estar estressada
por causa do voo atrasado e talvez nem queira estar aqui.

Quer dizer, quem faz uma coisa dessas? Que pessoa em sa consciéncia
atravessa o pais de avido para ver alguém por um dia, alguém que mal
conhece?

Provavelmente ndo muitas pessoas. Mas hoje eu pegaria um aviao sem
hesitar, se tivéssemos combinado de nos encontrar em Nova York.

Estou esfregando as maos no rosto quando um téaxi vira a esquina. Tento
me fazer acreditar que isto € totalmente normal. Ndo ¢ loucura. Nao ¢
compromisso. Somos amigos. Amigos que atravessam o pais de avido para
ficarem juntos.

Espere. Somos amigos? Sequer mantemos contato, entdo provavelmente
a gente nem se qualifique como conhecidos.



O téaxi esta encostando perto da entrada.

Porra, controle o nervosismo, Kessler.

O carro para.

A porta de tras se abre.

Eu devia recebé-la na porta. E esquisito ficar assim tdo longe.

Vou andando até o taxi quando ela comeca a sair do veiculo.

Por favor, que seja a mesma Fallon que conheci ano passado.

Seguro a macaneta e abro completamente a porta. Tento demonstrar
tranquilidade, nao transparecer o nervosismo. Ou pior, a animagdo.
Estudei romances suficientes para saber que as garotas gostam quando os
caras sao um pouco indiferentes. Li em algum lugar que homens assim sao
chamados de machos alfa.

Seja um babaca, Kessler. S6 um pouquinho. Vocé consegue.

Ela sai do carro e, ao fazer 1sso, ¢ como nos filmes, onde tudo fica em
camera lenta. Nada parecido com minha versdao da camera lenta. Isto €
muito mais elegante. O vento sopra algumas mechas de cabelo em seu
rosto. Ela levanta a mao para afastar o cabelo e entdo noto o que um ano
pode fazer.

Ela esta diferente. O cabelo estd mais curto. Estd com franja. Usa uma
blusa de manga curta, algo que ela confessou ndo fazer nunca antes do ano
passado.

Esta cheia de confianca, da cabega aos pés.

E a coisa mais sexy que ja vi.

— O1 — diz Fallon, enquanto estendo a mao por tras dela para fechar a
porta.

Parece tao feliz em me ver que s6 isso me faz sorrir para ela.

La se foi a indiferenca.

Literalmente durou zero segundo minha tentativa de colocar em pratica
o alter ego de macho alfa que andei praticando.

Solto o ar que contive por um ano, dou um passo para a frente e a puxo
para o abrago mais verdadeiro que ja dei em alguém. Envolvo sua nuca
com a mao e a puxo para mim, sentindo o refrescante cheiro de inverno
dela. No mesmo instante, ela me envolve com os bracgos ¢ enterra o rosto
em meu ombro. Sinto um suspiro escapar de Fallon e ficamos nessa
posicao até o taxi dar a ré na entrada da casa e desaparecer na esquina.

E, mesmo entdo, ndo nos soltamos.



Ela est4 agarrando as costas da minha camisa com os punhos cerrados e
estou tentando ndo deixar evidente o fato de que talvez esteja um pouco
obcecado com seu novo corte de cabelo. E mais suave. Mais reto. Mais
leve. Renovador e, porra, isso doi.

De novo.

Porque ela ¢ a inica que me faz estremecer assim? Ela suspira em meu
pescoco € quase a afasto porque, droga, isso é demais. Nao sei ao certo o
que mais me incomoda. O fato de que parecemos ter recomegado bem de
onde paramos ano passado, ou o fato de que ano passado ndo foi um mero
acaso. Para ser sincero, de algum modo acho que ¢ a Ultima hipodtese.
Porque, neste ano que passou, foi um inferno passar cada minuto do dia
com ela na cabega, sem saber se a veria de novo. E agora que sei que ela
estd comprometida com esse meu plano idiota de nos encontrarmos uma
vez por ano, prevejo outro longo ano de agonia pela frente.

Ja estou com medo do segundo em que ela se for, e Fallon acabou de
chegar.

Ela ergue a cabeca do meu ombro e olha para mim. Afasto sua franja
com a mao para ver melhor seu rosto. Apesar de ela ter ficado frenética ao
telefone mais cedo, agora da a impressao de estar totalmente tranquila.

— 04, Fallon, a Transitoria.

Seu sorriso se expande.

— O1, Ben, o Escritor. Por que vocé parece estar sofrendo?

Tento sorrir, mas tenho certeza de que minha expressdo nao estd nada
atraente.

— Porque manter minha boca longe de vocé € muito sofrido.

Ela ri.

— Por mais que eu queira sua boca na minha, preciso avisar que um
beijo de chegada provavelmente valerd um 6.

Prometi a ela um 11. Vou ter de esperar.

— Venha. Vamos entrar para que eu possa descobrir qual ¢ a cor da
calcinha que vocé esta usando.

Ela d4 aquele riso familiar enquanto seguro sua mao e entro com ela em
casa. Ja posso dizer que ndo tenho com o que me preocupar. Ela ¢ a mesma
Fallon de que me lembro do ano passado. Talvez at¢ um pouco melhor.

Entdo... Quem sabe isto signifique que tenho fudo com que me
preocupar.



Fallon

Eu nao estava esperando isso quando ele disse para nos encontrarmos na
casa dele. Eu meio que esperava um apartamento, mas esta ¢ uma casa
moderna de dois andares. Uma casa-casa. Ele fecha a porta depois de
entrarmos e segue para a escada. Vou atras dele.

— Nao trouxe bagagem? — pergunta ele.

Nao quero pensar no pouco tempo que vou realmente ficar aqui.

— Vou voltar esta noite.

Ele para no meio da escada e se vira para mim.

— Esta noite? Nao vai nem passar a noite na Califérnia?

Balango a cabeca.

— Nao posso. Preciso estar em Nova York as oito da manha. Meu voo
sai as dez e meia desta noite.

— O voo leva mais de cinco horas — diz ele, preocupado. — Com o
fuso horario, vocé sO vai conseguir chegar em casa depois das seis da
manha.

— Vou dormir no aviao.

Suas sobrancelhas se afastam e sua boca se comprime.

— Nao acho i1sso bom para vocé — diz ele. — Devia ter ligado.
Podiamos ter mudado a data ou coisa assim.

— Nao tenho seu telefone. Além do mais, isso estragaria toda a
premissa do seu livro. E 9 de novembro ou nada, lembra?

Acho que talvez ele esteja fazendo beicinho, mas lembro que foi ele
quem inventou esta regra.

— Desculpe ter chegado atrasada. Ainda temos seis horas antes que eu
tenha que ir para o aeroporto.

— Cinco horas e meia — corrige ele.

Ben volta a subir a escada. Eu o sigo até¢ o quarto, mas agora sinto que
ele estd chateado comigo. Sei que provavelmente havia formas de ir e
voltar de avido no mesmo dia, mas, para ser sincera, eu nem tinha certeza



se ele 1a aparecer. Achei que ele devia ter dias loucos e espontaneos com
namoradas falsas o tempo todo e sequer se lembraria de mim. Imaginei
que nao ficaria constrangida demais comigo mesma por acreditar que ele
apareceria se eu conseguisse voltar para o avido algumas horas depois e
fingir que 1sso nunca aconteceu.

Mas ele nao sé apareceu, como ainda esperou minhas duas horas de
atraso.

Duas horas.

E extremamente lisonjeiro. Eu provavelmente teria desistido depois da
primeira hora, achando que ele tinha me dado bolo.

Ben abre uma porta e gesticula para que eu entre primeiro. Sorri para
mim enquanto entro em seu quarto, mas seu sorriso parece forgado.

Ele nao tem direito de ficar chateado comigo. N6s combinamos de nos
encontrar hoje e, sim, eu me atrasei, mas vim. Eu me viro ¢ apoio as maos
no quadril, pronta para me defender caso ele diga mais alguma palavra
sobre o pouco tempo que temos. Ele fecha a porta e se encosta nela, mas
em vez de tocar nesse assunto de novo, tira os sapatos. A decep¢do some
de seu rosto e, na verdade, ele parece... sei la... feliz.

Depois de tirar os sapatos, ele se aproxima rapidamente de mim e me
empurra. Dou um gritinho quando caio para tras, mas antes que possa
entrar em panico, minhas costas tocam uma nuvem. Ou uma cama. Seja o
que for, € a coisa mais confortavel em que ja me deitei.

Ele se aproxima com um sorriso irdnico e brilho nos olhos.

— Vamos ficar a vontade — diz ele. — Temos muito o que conversar.

Ele se posiciona entre meus joelhos e levanta uma das minhas pernas
para tirar o sapato. E uma sapatilha, entdo ele tira com facilidade. Em vez
de baixar meu pé, passa a mao lentamente pela minha perna enquanto se
abaixa na cama.

Eu tinha me esquecido de como é quente na California. Ele realmente
precisa ligar um ventilador.

Ben ergue minha outra perna e tira o sapato do mesmo jeito, passando a
mao por ela num ritmo torturante, tudo isso enquanto sorri para mim.

A altitude daqui ¢ diferente da de Nova York? Meu Deus, esta tao dificil
respirar neste quarto.

Quando fico descalca, ele da a volta por mim e se senta na cabeceira da
cama.

— Venha ca — diz ele.



Eu me viro de brucos € o encontro deitado em um travesseiro com a
cabeca apoiada na mao. D4 um tapinha no travesseiro ao lado dele.

— Eu ndo mordo.

— Que pena — digo, me arrastando para onde ele estd. Eu me deito no
travesseiro de frente para ele. — Desde que nos conhecemos, noventa por
cento do nosso tempo juntos foram passados em uma cama.

— Nao hé nada de errado nisso. Adorei seu cabelo.

Suas palavras me deixam agitada, mas sorrio como se ouvisse 1sso todo
dia.

— Ora, obrigada.

Ficamos nos olhando em siléncio por um momento. Eu estava
comecando a me esquecer da aparéncia de Ben, mas agora que estou diante
dele, parece que nunca fui embora. Agora ele parece menos um
adolescente do que no ano passado. E isso me faz questionar se ano que
vem, quando eu o encontrar, ele estara um homem. Ndo que haja alguma
diferenga entre um homem e um cara de 19 anos, porque sdo a mesma
coisa.

— Nao temos muito tempo — afirma ele. — Tenho uma tonelada de
perguntas. Tenho um livro para escrever ¢ nao sei absolutamente nada
sobre vocé.

Abro a boca para argumentar, porque parece que ele sabe tudo a meu
respeito. Mas depois fecho a boca, porque acho que, na realidade, ele ndo
sabe muita coisa sobre mim. S6 passamos um dia juntos.

— Vocé escreveu alguma coisa este ano?

Ele assente.

— Escrevi. Vocé beijou alguém este ano?

Confirmo com a cabeca.

— Beijei. E voceé?

Ele da de ombros.

— E vocé, Ben?

Ele assente.

— Algumas vezes.

Tento nao deixar que isso me afete, mas “algumas” significa exatamente
quantas vezes?

— E vocé comparou todas comigo?

Ele confirma com a cabeca.



— Fale1 ano passado que isso € totalmente injusto com o resto da
populagao feminina. Vocé ¢ incomparavel.

Estou muito feliz por ter vindo hoje. Nao me importa se eu ficar sem
dormir por uma semana, valerd a pena s para receber esse elogio.

— E os seus caras? Vocé teve encontros?

— Cara — corrijo. — Teve s6 um. Eu tentei.

Ele ergue uma sobrancelha, entdo logo fico na defensiva.

— Ben, vocé nao pode esperar que eu me jogue de cabeca em um estado
totalmente novo sendo que eu nunca sai la. Leva tempo. Fiquei muito
orgulhosa quando beijei esse Unico cara. Ele achou que fiquei euforica por
causa do beijo, mas eu sO estava feliz porque risquei um item do meu
dever de casa.

Ele ri.

— Bom, acho que um vai servir. Mas isso quer dizer que seu dever de
casa para este ano acabou de ficar um pouco mais pesado.

— Ah, tudo bem. Entdo o seu também vai ficar. E por falar nisso, quero
provas deste livro que vocé esta escrevendo. Quero ler alguma coisa que
vocé escreveu sobre nos.

— Nao — responde ele no mesmo instante.

Eu me levanto na cama.

— O qué? Nao? Nao pode me dizer que escreveu algo este ano € ndo me
provar. Me dé€ alguma coisa.

— Nao gosto que as pessoas leiam o que escrevo.

Rio.

— Seério? Isso € o mesmo que um cantor de Opera se recusar a soltar
alguma nota quando se apresenta.

— Nao tem nada a ver. Vou deixar vocé ler quando eu tiver terminado.

— Vai me fazer esperar quatro anos?

Seus labios se curvam em um sorriso quando ele assente.

Caio, derrotada, de volta no travesseiro.

— Suspiro.

— Vocé disse suspiro? Em voz alta? Em vez de realmente suspirar?

— Olho revirado.

Ele r1 e se aproxima de mim. Agora estou olhando para cima e ele, para
baixo, ¢ seria 6timo se Ben nao estivesse me olhando como se planejasse
exatamente como seus labios vao se fundir com os meus.

Suspiro fundo enquanto as maos dele deslizam por meu queixo.



— Senti1 sua falta, Fallon — sussurra ele. — Muito. E dane-se se eu nao
devia confessar isso, mas tentei aquele lance de macho alfa por dois
segundos e simplesmente nao consigo. Entao, hoje vocé nao vai ter o Ben
Alfa. Desculpe.

Nossa, seréd que ele esta...

Ele esta.

— Ben — digo, semicerrando os olhos. — Vocé esta... me booksting?

Ele ergue uma sobrancelha.

— Booksting?

— E. Quando um cara gato fala de livros com uma garota. E como
sexting, sO que ¢ falado e tem livros em vez de sexo. Nem tem a ver com
mensagens de texto. Tudo bem, ndo tem nada a ver com sexting, mas fez
sentido na minha cabeca.

Ele se joga na cama, rindo. Eu me aproximo dele e coloco a mao em seu
peito enquanto me inclino na sua diregdo.

— Nao pare — provoco com uma voz sedutora. — Me dé€ mais, Ben.
Vocé leu e-books ou... — Estou percorrendo lentamente seu peito com o
dedo. — Capa dura?

Ele coloca as maos na nuca € uma expressao presungosa surge em seu
rosto.

— Ah, eram de capa dura, sim. E ndo sei se vocé esta preparada para
isso, mas... tenho minha propria pilha de ASL. Devia ver, Fallon. E
enorme.

Solto um gemido, mas ndo tenho certeza se ¢ falso.

— Agora também sei o que torna um beijo digno de um livro — diz ele.
— Entao, prepare-se. — Ele se apoia no cotovelo de novo e sorri. — Mas ¢
sério. Essa atracdo feminina pelo macho alfa ¢ um pouco brochante,
porque nao tenho nada a ver com os caras dos seus livros.

Ndo tem mesmo. Vocé é melhor.

— Eu nunca andaria de moto nem brigaria com outro homem sé para
me divertir. E por mais que eu tenha fantasiado sobre transar com vocé
este ano, acho que eu nunca conseguiria dizer na cara dura: “eu sou seu
dono”. E sempre quis fazer uma tatuagem, mas s6 uma pequena, porque de
jeito nenhum ia suportar a dor. No geral, os livros eram interessantes, mas
também me fizeram sentir muito inadequado.

Ele ndo pode estar falando sério.

— Ben, nem todos os caras dos livros que li sdo assim.



Ele inclina a cabeca.

— Mas ¢ 6bvio que vocé gosta dos bad boys, se gosta de ler sobre eles.

— Isso ndo ¢ verdade. Gosto de ler livros assim porque niao tém
nenhuma relacdo com a minha vida. Sao totalmente diferentes de qualquer
situacao pela qual vou passar, ainda bem. Mas me divirto com esses livros.
Porque, por mais que eu goste de ler sobre um cara dizendo a uma garota
que ela fica muito, muito molhada para ele... Se alguém me dissesse i1sso
durante o sexo, eu ndo ficaria nada excitada. Eu ficaria apavorada de ter
me mijado nas calgas sem querer.

Ben ri.

— E se nos estivéssemos transando e voc€ me dissesse eu sou seu dono,
eu literalmente iria escapulir debaixo de vocé, vestir minha roupa, sair da
sua casa € vomitar no seu jardim. Entao, s6 porque gosto de ler sobre esse
tipo de cara, ndo quer dizer que eu precise que os homens na vida real
sejam assim.

Ele sorri com malicia.

— Posso ficar com vocé para mim?

Que pena que ele esta s6 brincando.

— Sou toda sua pelas proximas cinco horas.

Ele me coloca deitada de costas.

— Me conte sobre esse garoto que vocé beijou. — O uso que ele faz da
palavra garoto parece um insulto ao cara. Gosto disso. Ben fica fofo com

ciume. — Preciso saber de todos os detalhes do seu beijo, assim posso
inserir uma trama secundaria ao livro.
— Uma trama secundaria? — pergunto. — Isso quer dizer que voce ja

tem a trama principal?

A expressao dele ndo se altera.

— Entao, como vocé o conheceu?

— Ensaios.

— Vocé€ saiu com ele?

— Duas vezes.

— Por que s06 duas vezes? O que aconteceu?

Quero dizer “suspiro” de novo. Realmente ndo quero falar sobre esse
garoto.

— Nao deu em nada. Temos mesmo que falar sobre 1sso?

— Temos. E parte do acordo.

Resmungo.



— OK. FEle se chama Cody. Tem 21 anos. Estdvamos fazendo teste de
elenco para a mesma peca e tivemos uma conversa legal. Ele pediu meu
numero e eu dei.

— Vocé deu a ele o nimero do seu telefone? — pergunta Ben, abatido.
— Por que vocé nao da seu nimero para mim?

— Porque gosto de vocé de verdade. Enfim, saimos naquele fim de
semana € nos beijamos algumas vezes. Ele era legal. Divertido...

Ben faz uma careta.

— Mais divertido do que eu?

— Seu senso de humor ¢ incomparavel, Ben. Pare de me interromper.
Entao concordei em sair com ele pela segunda vez. Fomos a casa dele para
ver um filme. Comecamos a nos agarrar e... eu simplesmente... nao
consegui fazer aquilo.

— Nao conseguiu fazer aquilo? Tipo aquilo aquilo? Ou s6 se agarrar
com ele?

Nao sei o que ¢ mais estranho. Conversar com Ben sobre a pegacao que
fiz com outro cara ou me sentir tdo a vontade em falar com Ben sobre a
pegacdo que fiz com outro cara.

Bom, pelo menos até entdo. Agora sé quero ficar quieta.

— Nao consegui nem uma coisa, nem outra. Foi...

Fecho os olhos, sem querer contar o verdadeiro motivo para eu nao ter
feito. Mas é Ben. E facil falar com ele.

— Foi diferente. Ele me fez sentir... sei la. Defeituosa.

Noto que Ben engole em seco.

— Explique — pede ele, com a voz rouca.

Gosto que ele pareca um pouco aborrecido, gosto que ele, na realidade,
ndo queira ouvir minha historia sobre ficar com outro cara. E gosto ainda
mais que ele paregca um pouco protetor comigo.

Acho que Ben ¢ mais alfa do que acredita ser.

Suspiro fundo, me preparando para a sinceridade que eu ndo devia
querer compartilhar, na realidade, mas por algum motivo eu quero.

— Ano passado, quando voc€ me tocou, me fez sentir... bonita. Como se
eu nao tivesse cicatriz alguma. Bom... ndo € nada disso, falei errado. Vocé
fez com que eu sentisse que as cicatrizes faziam parte do que me fazia
bonita. E eu nunca tinha sentido isso, nem pensei que um dia sentiria.
Entdo, quando eu estava com Cody, reparei em tudo. Que ele s6 tocava o



lado direito do meu rosto, que s6 beijava o lado direito do meu pescoco.
Quando estavamos ficando, ele insistia que a luz ficasse apagada.

Ben faz uma careta como se estivesse sofrendo de novo, mas desta vez
ele parece muito convincente.

— Continue. — Ele obriga as palavras a sairem de sua boca.

— Teve uma hora que ele tentou tirar meu sutida, mas eu nao podia fazer
i1sso. Nao queria que ele visse. Ele foi muito legal e ndo me pediu para
continuar. E, para ser sincera, isso me incomodou um pouco. De algum
jeito, eu queria que ele me consolasse e agisse como se ainda me quisesse,
mas ele pareceu um pouco aliviado por eu ter parado.

Ben rola de costas e passa as maos pelo rosto. Depois de um instante,
retorna para sua posi¢do, me olhando de cima.

— Por favor, nunca mais fale com esse idiota de merda.

Com essas palavras, uma onda surpreendente de calor me invade. O
polegar dele roga meu queixo e sua expressao esta cheia de sinceridade.

— Por que vocé nao queria que ele visse?

A confusdo em meu rosto o estimula a dar mais detalhes.

— Vocé disse: “Eu ndo queria que ele visse.” Mas se voce ja estava sem
blusa e ele tinha visto suas cicatrizes, vocé estava se referindo a qué?

Engulo em seco. Quero enfiar um travesseiro no rosto € me esconder.
Nem acredito que ele se tocou disso.

Na verdade, acho que eu vou tapar o rosto dele com um travesseiro.

— Pare — diz ele, quando tento alcancar o travesseiro. Ben o recoloca
atras da minha cabeca e se inclina mais para perto. — Sou eu, Fallon. Nao
fique constrangida. Me conte a que vocé estava se referindo.

Respiro fundo, na esperanga de que mais ar nos meus pulmdes, de
algum modo, me dé mais coragem para responder. Depois solto a
respiracao da forma mais lenta que consigo, assim posso enrolar antes de
dar uma resposta.

Tapo os olhos com o brago e digo o mais réapido que da:

— Meu seio esquerdo.

Fico esperando que ele faga mais perguntas, ou me obrigue a tirar o
brago, mas ele ndo faz nada disso. Nem acredito que acabei de dizer isso a
ele. Nunca revelei isso a ninguém, nem mesmo a Amber. Durante o
incéndio, ndo s6 a maior parte do lado esquerdo do meu corpo foi
queimada, mas, como se nao fosse castigo suficiente, me machuquei
quando tentaram me tirar pela janela do segundo andar. Por sorte, ndo me



lembro de nada entre 0 momento de ir dormir naquela noite e acordar no
hospital, mas as cicatrizes sdo um lembrete diario. E meu seio esquerdo
suportou a maior parte da tortura. Nao sou idiota. Sei que para os garotos
peitos devem ser bonitos e simétricos, € 0s meus nao sao.

Sinto a mao de Ben encostar no meu pulso e ele afasta meu brago do
rosto. Coloca delicadamente as palmas na minha bochecha.

— Por que vocé ficaria incomodada se alguém visse? Porque tem
cicatrizes?

Concordo com a cabeca, mas depois nego.

— Isso ¢ tdo constrangedor, Ben.

— Para mim nao é. E tenho certeza absoluta de que ndo deveria ser para
vocé. Ja te vi sem blusa, lembra? Pelo que me lembro, era magnifico.

— Vocé me viu sem blusa, mas devia ter me visto sem sutid. Ai
entenderia.

De imediato, Ben se apoia em um cotovelo.

— Esté bem.

Eu o encaro, sem acreditar.

— Isso ndo foi um convite.

— Mas quero ver.

Nego com a cabecga. Até rio, porque de jeito nenhum vou colocar o peito
para fora da blusa para que ele fique encarando aquele horror.

— Quero que o livro seja justo e seus ferimentos sao algo de que
preciso falar. Entdo, vocé precisa me deixar ver. Vamos considerar isso
como uma pesquisa.

As palavras dele parecem dar um tabefe em meu coragao.

— O qué? — Minha voz esta tao instavel que passo a impressao de estar
chorando. Mas ndo estou. Ainda. — Como assim, vocé vai ter que falar
sobre 1sso no livro? Vocé nao esta escrevendo sobre minhas cicatrizes, né?

A confusdo toma seu rosto.

— Faz parte da sua histéria. E claro que estou escrevendo sobre isso.

Eu me ergo com os cotovelos e estreito os olhos para ele.

— Eu queria que vocé me transformasse em fic¢do e me fizesse bonita,
Ben. Voc€ nao pode transformar a personagem principal num show de
horrores. Ninguem quer se identificar com isso. Personagens principais
devem ser bonitas e...

No mesmo instante, Ben rola para cima de mim e tapa minha boca com
a mao. Respira fundo, preparando-se para o que parece uma briga. Ele



solta depressa o ar, torcendo o queixo de irritagao.

— Escute bem — diz ele, mantendo a mao em minha boca para que eu
ndo o interrompa. — Fico irritado por vocé€ permitir que algo tdo banal
defina uma parte imensa de vocé. Nao posso colocar vocé bonita neste
livro, porque seria um insulto. Vocé € bonita pra cacete. E divertida. E os
unicos momentos em que ndo estou completamente enfeitigado por vocé
sdo os que vocé sente pena de si mesma. Porque ndo sei se vocé ja se deu
conta, mas voc€ esta viva, Fallon. E toda vez que se olhar no espelho, nao
tem o direito de odiar o que v€. Porque vocé sobreviveu enquanto muita
gente ndo teve tanta sorte. Entdo, de agora em diante, quando pensar em
suas cicatrizes, ndo tem permissao para sentir rancor delas. Vocé vai
adota-las, porque tem sorte de estar na terra para vé-las. E ¢ melhor que
qualquer cara que vocé€ deixar que toque suas cicatrizes agradeca a vocé
pelo privilégio.

Meu peito doi.

Nao consigo respirar.

Ele afasta a mdo da minha boca e entdo aproveito para inspirar com
sofreguiddo. Meus olhos transbordam de lagrimas e nao consigo deixar de
tremer ao tentar reprimi-las. Ben se inclina completamente sobre mim,
aninhando minha cabeg¢a nas maos. Pressiona os labios na lateral da minha
cabeca e sussurra:

— Vocé mereceu essa, Fallon.

Concordo com a cabeca, porque ele tem razao.

Ele tem razao.

E claro que ele tem razdo. Estou viva, com saude e, sim, o incéndio
deixou marcas na minha pele, mas nao levou embora as partes mais
importantes de mim. Nao conseguiu alcangar nada abaixo da superficie.
Entdo, por que me trato desse jeito?

Preciso parar de fazer isso comigo mesma.

— Shhhh — sussurra ele, passando o polegar pelas lagrimas em meu
rosto.

Minhas emog¢des me dominaram completamente. Estou tdo zangada
porque ele sentiu que inclusive tinha o direito de falar comigo desse jeito,
mas o fato de ter feito isso faz meu coracao desejar ter 1abios para beija-
lo. E estou brava comigo mesma por ter sido tdo autocentrada nesses
tltimos anos. E claro que o incéndio foi um horror. Sim, eu queria que



nunca tivesse acontecido. Mas aconteceu e ndo posso mudar isso, entdo
preciso superar.

Fico com vontade de rir, porque tudo que ele disse parece ter tirado um
peso do meu peito, e estou respirando pela primeira vez em trés anos.

Tudo parece diferente. Mais novo. Como se o ar estivesse zumbindo, me
lembrando de que tenho sorte por estar aqui, respirando.

Entdo ¢ isso que faco. Respiro fundo e jogo os bracos em volta dele,
apoiando a cabeca nos ombros de Ben.

— Obrigada — sussurro. — Seu imbecil.

Sinto que ele ri, entdo me recosto no travesseiro e deixo que ele
enxugue mais lagrimas minhas. Ele estd me olhando como se eu fosse uma
bela baguncga, e ndo vou me deixar questionar isso. Porque sou. Sou uma
bela bagunga, porra, e ele tem sorte de estar por cima de mim.

Deslizo as maos pelo seu peito e através da camisa sinto seu coragao
batendo. Tao forte quanto o meu.

Ficamos nos encarando e ele ndo pede permissdo para baixar a cabeca e
ro¢ar a boca na minha.

— Fallon, estou excitado demais. Vou te beijar agora e ndo peco
desculpas.

Entdo seus labios reivindicam os meus. Minha cabega gira, meu corpo
parece flutuar e ndo consigo mexer os bragos. Mas nao preciso fazer isso,
porque ele leva minhas maos acima da cabega e entrelaca nossos dedos,
empurrando-os no colchdo. Sua lingua desliza pela minha e ha tanto
sentimento nisso, que € como se ele me beijasse da mesma forma que me
olha. De dentro para fora.

Lentamente, ele planta beijos em meu pescoco, mantendo minhas maos
presas na cama, sem me permitir tocar nele enquanto explora minha pele.
Meu Deus, como senti saudade dele. Saudade de como me sinto quando
estou com ele. Eu queria poder ter isso todo dia. Uma vez por ano esta
longe de ser o suficiente.

A pressdo em minha mao direita desaparece quando ele passa os dedos
por meu braco, até a cintura. Sua boca voltou a minha e ele me beija mais
uma vez enquanto sua mao entra de mansinho debaixo da minha blusa.
Basta sentir seus dedos na pele para me lembrar por que penso nele toda
noite quando minha cabecga encosta no travesseiro.

— Estou tirando sua blusa — diz ele.

Eu nem hesito.



Eu nem hesito?

Ele tira a blusa pela minha cabeca e a joga para tras. Seus olhos se
fixam em meus seios, tapados por um sutid de renda preta que eu tinha
certeza de que ele ndo veria esta noite. Ele abre um sorriso diabodlico,
passando a ponta dos dedos pela renda. Envolve meu seio direito com a
mao em concha, arrastando o polegar pelo tecido que esconde o mamilo.
No segundo em que faz isso, eu me retraio, porque ja li livros suficientes
para saber que o passo seguinte serd me tocar por baixo do tecido. Meu
corpo inteiro fica tenso porque acho que ndo quero que ele tire meu sutia.
Nao quero que ele me veja inteira. Ninguém nunca me viu inteira.

— Linda — diz ele, deslizando a boca por meu peito. — Relaxe, esté
bem?

Eu poderia tentar, mas agora estou tensa porque ele me chamou de linda
€ nao porque esta prestes a ir aonde ninguém jamais foi.

Sempre achei esse apelido carinhoso meio irritante, mas da certo
quando ele o pronuncia.

Cravo os dedos em seu cabelo e o guio para meu seio esquerdo, me
perguntando como isso foi de zero a dez em questao de segundos. Ak, meu
Deus, ele esta baixando a alca do meu sutia. A boca de Ben esta bem ali,
acompanhando a curva do meu seio e seus dedos puxam o tecido para
baixo... mais para baixo... mais... acabou.

Sinto o frescor do ar em meu seio exposto, mas meus olhos estdo
fechados com for¢a demais para que eu veja a expressdo dele. Mas sinto
seus labios enquanto ele beija meu peito sem hesitar, passando a lingua em
minha pele, chupando, beijando, apertando e... curtindo.

— Fallon.

Ben quer que eu olhe para ele, mas fico muito mais a vontade de olhos
fechados.

— Abra os olhos, Fallon.

Consigo fazer isso.

Abro os olhos e encaro o teto.

Consigo fazer isso.

Lentamente, baixo os olhos até fitar os dele.

— Vocé ¢ bonita. Cada centimetro seu € muito bonito.

Ele pressiona os ldbios entre meus seios € os arrasta lentamente por
minha pele, passando a lingua nas cicatrizes. Espero ele dar uma
desculpa... para se afastar de mim.



Mas ndo € o que ele faz. Em vez disso, sorri para mim.

— Vocé esta bem? Posso continuar?

Minha primeira vontade ¢ negar com a cabega, porque eu nao devia
querer que ele continuasse. Antigamente, sempre que eu imaginava isto
acontecendo com um cara, me imaginei com um corpo perfeito, sem
cicatrizes. Mas aqui estou, olhando Ben, enquanto ele explora cada parte
de mim que eu queria que fosse diferente. E ele esta gostando de verdade
disso.

E eu... também.

Concordo com a cabeca e talvez solte outro gemido porque puta merda,
como ele é gostoso. O fato de ser o motivo do seu olhar acalorado me faz
sentir ainda mais desejavel do que quando me imagino perfeita. Ele sobe
os beijos por meu pescogo até pairar acima de mim. Passa a mao por
minha nuca e baixa a cabeca.

— Desculpe. Nao sei como pegar mais leve quando estou com voceé.

Mas ele ndo s6 se limita a pegar mais leve. Ele para completamente,
porque a porta do quarto se abre.

Ben se deita por cima de mim depressa, me cobrindo, mas nao € rapido
o bastante para que eu deixe de ver a garota em pé na soleira da porta, de
olhos arregalados.

Ah, meu Deus. A porta. A garota.

— Ben? — diz ela.

Acho que posso entrar em panico.

— Podemos ter um minuto, Jordyn? — pede Ben, sem olhar para ela.

A porta logo ¢ batida e um pedido de desculpas abafado vem do outro
lado.

— Desculpe! Ah, nossa, mil desculpas!

A reagao dela ndo ¢ a de uma namorada irritada e isso me enche de
alivio. Mas ndo diminui meu constrangimento.

— Desculpe — diz Ben. — Eu nao sabia que ela estava em casa. — Ele
me d4 um selinho apressado e se levanta. — Nao se preocupe. Isso ¢ muito
mais constrangedor para ela do que para nos.

Puxo o sutid para cima dos seios € me sento na cama.

— Fale por voce.

Ben pega minha blusa ao pé da cama e me devolve, me ajudando a
vesti-la. Ele esta sorrindo com malicia.

— Nao ¢ engracado — sussurro.



Ele ri baixinho.

— Se vocé conhecesse Jordyn, saberia que, na verdade, ¢ hilario.

Estou desconcertada e s6 neste momento percebo que na realidade
conheg¢o muito pouco de Ben.

— Ela € sua irma?

— Vai ser, daqui a alguns dias — diz ele, me respondendo enquanto
cal¢a os sapatos. — Ela vai se casar com meu irmao Kyle neste fim de
semana. Eles estdo preparando tudo.

Ele tem um irmdo?

Sou lembrada do pouco que realmente sei sobre a familia dele.

— O casamento vai ser aqui? Eles moram aqui?

Ele assente.

— Meus irmaos ¢ eu herdamos a casa depois que minha mae morreu.
Todos nds moramos aqui porque tem muito espago. Meu irmdo mais velho
viaja muito, entdo ele passa mais tempo fora do que em casa. Kyle e
Jordyn dividem o quarto principal no primeiro andar.

Nao sei por que supus que Ben fosse filho tnico. E eu ndo fazia ideia
que a mae dele tinha morrido. Sinto que esse cara, que acabou de devorar
meus peitos com a boca, ¢ um completo estranho. Ele deve ter notado a
confusdo e o constrangimento ainda em meu rosto, entdo se curva para
mim e sorri, tranquilizador.

— Mais tarde vamos fazer o jogo das perguntas e vocé€ vai saber quase
tudo sobre mim. Por mais entediante que minha vida seja. Mas, por
enquanto, quero que voc€ conheca minha futura irma.

Ele puxa minhas maos até que eu me levante. Cal¢o os sapatos € o
acompanho para fora do quarto. Chegamos ao topo da escada e ele para,
me d4& o beijo mais doce e suave antes de continuar descendo para
encontrar Jordyn.

Coloque a culpa no fato de que sou péssima para romances, mas eu
estava convencida de que quanto maior o gesto, maior o amor. Algumas
das minhas cenas preferidas dos livros que li sdo aqueles pontos cruciais
no arco da histdria, quando o cara declara seu amor pela garota de forma
grandiosa. Mas, pelo que sinto com este pequeno beijo de Ben, acho que
andei negligenciando as melhores partes dos romances. Talvez os gestos
grandiosos ndo importem tanto quanto todas as coisas irrelevantes entre os
dois personagens principais.



Isto me deixa com vontade de voltar atras e reler tudo, agora que estou
vivendo essas coisas com alguém na vida real.

— Sinto muito mesmo — diz alguém enquanto Ben me puxa para a
cozinha. — Eu ndo fazia ideia de que vocé tinha chegado em casa e estava
procurando uma tesoura, mas vocé€ estd em casa ¢ ela, sem duvida, nao ¢
uma tesoura.

Ela ¢ fofa. Mais baixa do que eu, cabelo louro tipico da Califérnia e um
rosto incapaz de esconder alguma emogao. Porque, neste exato momento,
s0 de olhar para ela, sei que esta prestes a desmoronar.

— Jordyn, esta ¢ Fallon — diz Ben, gesticulando para mim.

Aceno e Jordyn imediatamente atravessa o comodo € me da um abraco.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon. Nio fique sem graga, é
perfeitamente normal Ben ter garotas no quarto.

Volto a olhar para Ben e ele ergue as maos, na defensiva, como se nao
soubesse por que ela disse isso. Levanto as palmas das maos como se
pedisse socorro, porque ela esta me apertando muito e nao sei o que devo
fazer. Ben pigarreia e Jordyn finalmente me solta.

— Ah, meu Deus, dei a entender tudo errado — diz ela, sacudindo as
maos. — Nao ¢ normal ter garotas no quarto dele. Nao foi isso que eu quis
dizer. S6 quis dizer que ndo precisa ter vergonha, somos todos adultos.
Nao foi minha intencdo dizer que voc€ € uma entre muitas. Na verdade, ¢
raro ele trazer garotas aqui, por 1sso nao pensei duas vezes antes de entrar
no quarto, porque € tdo raro que nunca pensei que ele realmente estivesse
ali. Com vocé. Com uma garota.

Ela estd andando de um lado para outro e sempre que tenho um
vislumbre de seu rosto, ela parece estar prestes a chorar. Nunca vi ninguém
precisando mais de um abrago do que ela agora.

Eu me aproximo de Jordyn e ela para de andar. Coloco as maos nos
ombros dela. Respiro fundo, de um jeito exagerado, endireitando minha
postura. Ela imita o movimento, puxando ar para os pulmodes. Solto a
respiracdo com calma e ela faz o mesmo. Sorrio.

— Est4 tudo bem, Jordyn. Ben e eu estamos o6timos. Mas parece que
vocé precisa de uma bebida. Ou de dez.

Ela concorda febrilmente e d4 um tapa na propria boca assim que suas
lagrimas comegam a escorrer.

Ah, meu Deus. O que foi agora? Olho para Ben em busca de ajuda, mas
ele estd olhando para mim como se o comportamento de Jordyn fosse



totalmente normal. De qualquer modo, ele se aproxima dela, virando seu
rosto para ele.

— Ei — diz Ben num tom tranquilizador, puxando-a para um abraco. —
Qual ¢ o problema?

Ela balanca a cabeca, apontando para o outro cdmodo.

— Os marcadores dos lugares chegaram e metade foi escrita errada e as
mesas e cadeiras deveriam chegar aqui esta manha, mas transferiram a
entrega para o dia seguinte, mas amanha nao vai dar, porque amanha tenho
que fazer a ultima prova do vestido e agora preciso ficar aqui para a
entrega, € o voo da minha mae foi cancelado, entdo ela ndo pode me ajudar
a terminar os arranjos de flores esta noite e...

Ben a interrompe:

— Calma.

Ele gesticula para a geladeira, entdo ando pela cozinha e encontro meia
garrafa de vinho. Sirvo uma taca para Jordyn enquanto Ben a acalma.
Quando a entrego, ela esta sentada em um banquinho, enxugando as
lagrimas.

— Obrigada — diz ela ao aceitar o vinho. — Normalmente nido sou
assim tao louca ou nervosa, mas esta € a pior semana da minha vida. Sei
que vai valer a pena no fim, mas... — Ela me olha com severidade. —
Nunca se case. Nunca. So se vocé for para Las Vegas.

Finjo estar absorvendo seu conselho, mas o nivel de estresse dela ¢
suficiente para fazer qualquer um ndo desejar um casamento.

— Espere ai — diz ela, apontando para mim. — Seu nome ¢ Fallon? De
Fallon O’Neil?

Ah, n3o. Nao sou reconhecida com frequéncia por causa da sé€rie, mas,
quando isso acontece, em geral ¢ por meninas que tém mais ou menos a
idade de Jordyn. Garotas que deviam acompanhar religiosamente a série.

— Vocé ndo ¢ a atriz que estrelava aquela série policial, €?

O braco de Ben envolve meu ombro como se ele tivesse orgulho desse
fato.

— F ela mesma.

— Nao brinca! Eu via essa série sempre! Bem, até que substituiram
voce por aquela garota canastrona.

Esse comentario me faz sentir bem. Nao consegui me forgar a ver a
série depois de ter sido substituida, mas ndo vou mentir e dizer que nao



fiquel um pouco aliviada por ter saido do ar duas temporadas depois por
causa da queda na audiéncia.

— Por que vocé saiu do programa? — pergunta ela. Depois acrescenta:
— Ah. Espere, eu me lembro. Vocé se machucou, nao foi? Foi ai que ficou
com as cicatrizes?

Sinto o braco de Ben ficar tenso no mesmo instante.

— Jordyn — diz ele.

Fico feliz por ele estar tentando interceptar a conversa por mim, mas €
dificil ficar ofendida com Jordyn quando ¢ evidente que ela sé esta curiosa
e nao esta julgando nem um pouco.

— Estd tudo bem — falo, assim que ela parece estar prestes a pedir
desculpas. — Nao passou de um acidente infeliz e foi uma droga ter que
deixar a série. Mas sou grata por ter sobrevivido. Podia ter sido muito pior.

Sinto Ben beijar a lateral da minha cabeca e suponho que seja porque,
para ele, ¢ importante que as palavras de encorajamento que me disse no
segundo andar talvez realmente tenham sido apreendidas.

A porta da frente bate e a atencdo de todos ¢ transferida da conversa
sobre minha carreira para a voz de um homem.

— Onde esta minha putinha? — chama ele.

Ai, meu Deus. Espero que ndo seja o noivo.

— lan esta em casa — afirma Ben. Ele segura minha mao e me puxa
para a sala de estar. — Venha conhecer meu irmao mais velho.

Sigo Ben até a sala e vejo um homem se ajoelhando perto da porta,
fazendo carinho em um cachorrinho branco.

— Ai estda minha putinha — diz ele com dogura a cadela. Quer dizer, da
forma mais doce que essa frase pode soar.

— Olhe quem esta aqui — diz Ben, chamando a atencdo do cara.

S6 quando Ian se levanta € que noto que ele estd usando um uniforme de
piloto. Imediatamente, Ben gesticula para mim. Nao vou mentir, conhecer
gente nova ¢ bem constrangedor. Mas conhecer a familia de Ben traz todo
um novo nivel de constrangimento.

— Jan, esta € Fallon. Fallon, Ian.

[an avanca um passo a frente e aperta minha mao. Ele e Ben sdo muito
parecidos, entdo ndo consigo deixar de encara-lo. Ele tem o maxilar forte
de Ben ¢ os dois tétm a mesma boca, mas Ian ¢ um pouco mais alto e ¢
louro.



— E Fallon ¢ sua... — Ele deixa a frase inacabada, esperando que Ben a
complete. Mas Ben me olha e espera que eu faca isso.

Mas que droga ¢ essa? Isso € que € ficar encurralada.

— Eu sou... o0 enredo do livro de Ben?

Ben da uma gargalhada, mas lan ergue uma sobrancelha com
curiosidade. Fica ainda mais parecido com o irmao quando faz isso.

— Vocé esta finalmente escrevendo um livro de verdade? — pergunta
Ian.

Ben revira os olhos € pega minha mao para me puxar de volta para a
escada.

— Ela n3o ¢ meu enredo, ¢ minha namorada e hoje ¢ nosso aniversario
de um ano.

Agora Jordyn esta na sala, ao lado de Ian. Os dois olham para Ben como
se ele estivesse guardando o maior segredo do mundo.

— Vocé estd namorando hd um ano inteiro? — questiona Jordyn,
dirigindo a pergunta a mim. Antes que eu possa dizer que ele sO esta
brincando, ela ergue as maos, derrotada. — Ben, vocé me disse que ndo ia
levar uma acompanhante! Ndo encomendei cadeiras suficientes e, ai, meu
Deus, ja deve ser tarde demais!

Ela sai intempestivamente da sala para dar um telefonema
desnecessario.

Dou um tapa no brago de Ben.

— Isso foi muita maldade! Ela j4 esta estressada demais.

Ele ri e revira os olhos teatralmente, com um gemido.

— Esté bem.

Ben vai atras de Jordyn e assim que ficamos apenas Ian e eu na sala, a
porta se abre. De novo. Meu Deus, quantas pessoas cabem nesta casa?

Mais um homem entra e v€ primeiro lan. Os dois se abracam e ele da
tapas nas costas de lan.

— Vocé disse que s0 ia chegar amanha.

[an da de ombros.

— Miles ficou com as viagens de hoje no meu lugar, entdo consegui
chegar mais cedo. O tempo deve ficar ruim amanhd e eu ndo queria me
atrasar.

O irmao que ainda nao conheco fala:

— Cara, se vocé perdesse o jantar de ensaio para o casamento, Jordyn 1a
cortar meu... — Sua voz falha quando me vé parada no meio da sala.



Espero que ele diga alguma coisa, mas apenas me olha com cautela, de
cima a baixo, cheio de desconfianca, como se eles nao recebessem visitas
com muita frequéncia. lan d4 um passo a frente e gesticula para mim.

— Conhece a namorada de Ben?

A expressdao do cara ndao muda, a ndo ser por um arco quase
imperceptivel que surge na sua testa. Ele se empertiga rapidamente ¢ anda
em minha direcao.

— Kyle Kessler — diz ele, estendendo a mdo. — E vocé ¢?

— Fallon — respondo com uma voz um pouco acuada. — Fallon
O’Neil.

Diferente de Ian e Ben, Kyle ndo me recebe de forma acolhedora. Nao ¢
que ele me receba com antipatia... S6 nio se parece com os irmaos. E mais
sério. Mais intimidante. Por um segundo, noto que ele olha para o lado
esquerdo do meu rosto e isto me faz questionar o que ele acha de Ben
trazer para casa uma pessoa como eu. Mas depois me lembro das palavras
que Ben me falou no segundo andar, e a sorte que ele tem de trazer para
casa alguém como eu. Em vez de ceder a meu impulso inicial de deixar o
cabelo cair no rosto, eu me empertigo... mais confiante. Kyle solta minha
mao quando Ben volta para a sala.

— Esta tudo bem com Jordyn.

Ben para de imediato quando vé Kyle. Seus olhos se arregalam um
pouco, como se ele estivesse chocado por ver o irmao, € noto uma
mudanca em sua postura. Ele tenta disfarcar com um sorriso.

— Vocé disse que s viria para casa a noite.

Kyle larga suas chaves numa mesa proxima e aponta para Ben.

— Precisamos conversar.

Nao consigo interpretar o tom de voz de Kyle. Ele ndo parece muito
zangado, mas também ndo parece satisfeito com Ben.

Ben abre um sorriso tranquilizador para mim antes de acompanhar Kyle
para fora da sala.

— Volto logo — diz ele.

Fico sozinha com Ian mais uma vez. Enfio as maos nos bolsos da calca
jeans, sem saber o que fazer comigo enquanto espero por Ben.

[an se abaixa e pega a cachorrinha branca a seus pés. Indica a escada
com a cabega.

— N&o tomo um banho ha trés dias. E onde estarei, se um deles
perguntar.



— Esta bem — digo. — Foi um prazer conhecer vocé, lan.

Ele sorri.

— O prazer foi meu, Fallon.

Entdo fico sozinha. Esses ultimos minutos foram muito estranhos. A
familia de Ben é€... interessante.

Olho ao redor da sala, tentando descobrir uma pista de quem ¢ Ben. Ha
fotos dele e dos irmaos no console da lareira. Pego uma para olhar mais
atentamente. Ainda ¢ complicado saber, mas nas fotos anteriores fica claro
que Ben ¢ o mais novo, e Ian, o mais velho. Mas nao fago ideia de quantos
anos separam os irmaos. Talvez dois ou trés?

Nao vejo foto nenhuma da mae deles por ali. [sso me faz questionar ha
quanto tempo ela morreu e onde estd o pai. Ben ainda ndo falou nada sobre
ele.

Ouco um baque alto no corredor. Com medo de que talvez seja Jordyn,
sigo nessa dire¢do. Paro assim que vejo Ben espremido na parede com o
brago de Kyle apertando seu pescogo.

— Vocé ¢ idiota? — diz Kyle entre dentes.

Ben olha para o irmdo como se quisesse mata-lo, mas ndao faz nenhum
esforco para revidar. Quando estou prestes a sair em disparada pelo
corredor para afastar Kyle dele, Ben me vé pelo canto do olho. O irmao se
vira para ver o que chamou a atencao de Ben e, assim que me vé€, recua um
passo, soltando-o.

Fico muito confusa com o que acabou de acontecer. Kyle esta entre mim
e Ben, olhando de um para outro. Justo quando parece que esta prestes a se
virar e sair, ele gira o corpo e acerta Ben em cheio no olho, jogando-o na
parede.

— O que ¢ isso0?! — grito para Kyle.

Corro até Ben, que ergue e mao, me mantendo afastada.

— Esté tudo bem — diz ele. — V4 14 para cima. Vou subir num minuto.

Ele estd tapando o olho com a mao e Kyle continua ali, dando a
impressao de que quer bater nele de novo. Mas recua assim que Jordyn
vem correndo ver a cena. Ela olha de Kyle para Ben, chocada, como se isto
nao fosse tipico dos dois.

E torna toda esta cena ainda mais confusa. Nao tenho irmaos, mas, pelo
que sei, eles se batem o tempo todo. Porém, pela reagdo de Jordyn, ndo € o
que acontece nesta casa. Provavelmente ela vai comecar a chorar a
qualquer minuto.



— Vocé€ bateu nele? — pergunta ela a Kyle.

Por uma fracdo de segundo, Kyle parece envergonhado, como se
quisesse se desculpar. Mas depois bufa e volta sua atengao a Ben.

— Vocé mereceu — diz ele, saindo do corredor. — Vocé mereceu, porra.



Ben

Estamos no meu banheiro e fico encostado na bancada enquanto ela passa
uma toalha de rosto molhada no meu olho, limpando o sangue.

Nao acredito que Kyle me bateu na frente dela. Estou muito irritado e
tentando relaxar, mas esta dificil. Ainda mais com ela espremida no
banheiro comigo desse jeito, tocando meu rosto com a ponta dos dedos.

— Quer falar sobre 1sso?

Ela pega um Band-Aid e o abre.

— Nao.

Ela pressiona o Band-Aid no meu rosto e o alisa.

— Devo ficar preocupada?

Ela joga o papel na lixeira e coloca a toalha de rosto na pia.

Encaro o espelho e passo o dedo no inchago em volta do olho.

— Nao, Fallon. Vocé nunca deve ficar preocupada quando se trata de
mim. Nem de Kyle, alias.

Ainda ndo consigo acreditar que ele me bateu. Durante toda a vida, ele
nunca tinha me batido. Chegou muito perto disso uma ou duas vezes. Ou
ele esta muito estressado com o casamento, ou desta vez eu o irritel de
verdade.

— A gente pode sair daqui? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Acho que sim. Aonde quer ir?

— Aonde vocé for.

Apenas ver o sorriso dela ja alivia grande parte da minha tensao.

— Tive uma ideia — diz ela.

— Esta com frio?



E a terceira vez que pergunto e ela continua dizendo que nio, mas esta
tremendo. Eu a puxo para perto e enrolo melhor o cobertor a nossa volta.

Ela queria ir a praia, apesar de estar quase escuro € ser novembro.
Pegamos comida para viagem no Chipotle, ¢ claro, e ela montou um
piquenique improvisado com as mantas que trouxemos da minha casa.
Terminamos de comer meia hora atrds e estavamos conversando,
conhecendo melhor um ao outro. S6 que com o peso do que aconteceu em
casa, todas as perguntas até agora foram seguras. Mas faz pelo menos dois
minutos que nenhum dos dois pergunta nada, entdo talvez o papo tenha
acabado. Ou quem sabe o proprio siléncio seja uma pergunta.

Estou segurando a mao dela embaixo do cobertor e observamos as ondas
se quebrarem nas pedras. Depois de um tempo, ela apoia a cabeca no meu
ombro.

— Nao vou a praia desde que tinha 16 anos — diz ela.

— Tem medo do mar?

Ela ergue a cabe¢ga do meu ombro e puxa os joelhos para cima,
envolvendo-os com os bracos.

— Antigamente eu ia o tempo todo. Sempre que tinha uma folga, era
para onde eu ia. Mas entdo aconteceu o incéndio e levei muito tempo para
me recuperar. Eu entrava e saia do hospital e da fisioterapia. O sol ndo faz
bem para a pele que estd em processo de cura, entdo eu simplesmente...
nunca mais voltei. Mesmo depois de ndo haver mais problema entrar em
contato com o sol, eu ndo tinha mais a confianca para aparecer em um
lugar em que todos expunham a maior quantidade de pele possivel.

Mais uma vez, ndo sei o que dizer a ela. Detesto saber que o incéndio
destruiu tanto da sua confianga, mas acho que ainda ndo tenho nocado do
quanto realmente destruiu sua vida.

— E bom voltar — sussurra ela.

Aperto sua mao, porque tenho certeza de que isso € o que ela realmente
quer.

Ficamos em siléncio de novo € meus pensamentos insistem em retornar
ao que aconteceu com Kyle no corredor. Nao sei o quanto ela ouviu, mas
continua aqui, entdo ndo deve ter sido muita coisa. Porém, dizer que ela
viu um lado diferente de Kyle do que eu queria ¢ uma meia verdade. Ela
deve achar que ele ¢ um idiota e, considerando os poucos minutos que
testemunhou dele, ndo posso culpa-la.



— Quando eu estava no quarto ano, tinha um garoto mais velho que
implicava comigo — conto a ela. — Todo dia, no Onibus, ou ele me batia
ou fazia comentarios maldosos. Isso durou meses e algumas vezes desci
do 6nibus com o nariz sangrando.

— Meu Deus.

— Kyle ¢ alguns anos mais velho do que eu. Ele estava no final do
ensino fundamental, mas pegdvamos o mesmo Onibus porque estudavamos
numa escola bem pequena. Um dia, depois que o garoto me bateu bem na
frente de Kyle, eu esperava que ele me defendesse. Que desse uma surra
no menino, porque sou o irmdo mais novo dele. E isso que irm&os mais
velhos devem fazer. Proteger os mais novos de quem faz bullying. —
Estico as pernas e suspiro. — Mas Kyle ficou sentado ali, me encarando.
Nunca interferiu. E quando chegamos em casa, eu estava com muita raiva
dele. Falei que era dever dele, como meu irmao, dar uma li¢do em quem
faz bullying. Ele riu e falou: “E como isso vai ensinar alguma coisa a
voceé?”’

“Eu ndo sabia o que dizer, porque, o que eu devia estar aprendendo ao
apanhar pra caramba todo dia? Kyle falou: ‘O que impedir o bullying vai
ensinar a voc€? Nada. Se eu interferisse, 0 que vocé€ ganharia além de
aprender a depender de outra pessoa e ndo de si mesmo? Sempre tera gente
fazendo bullying, Ben. Vocé precisa aprender a lidar com eles sozinho.
Precisa aprender a nao deixar que eles levem a melhor sobre vocé. E se eu
batesse em algum garoto por vocé, ndo iria te ensinar droga nenhuma.’”

Fallon olha para mim.

— Vocé deu ouvidos a ele?

Balancgo a cabeca.

— Nao, fui para o meu quarto e chorei, porque achei que ele s6 estava
sendo mau. O garoto continuou implicando comigo por mais vdrias
semanas. Mas, entdo, um dia, tive um estalo. Nao sei o que foi, mas aos
poucos comecei a me defender. Parei de permitir que ele me pegasse,
como fazia. Parei de ficar todo assustado perto dele. E, depois de algum
tempo, quando ele notou que os insultos ndo me incomodavam, finalmente
desistiu.

Ela fica em siléncio, mas sei que esta se perguntando por que estou lhe
contando essa historia.

— Ele é um bom irmdo — digo. — E uma boa pessoa. Detesto que vocé
tenha visto esse lado dele hoje, porque aquilo nao ¢ ele. Ele tinha o direito



de ficar chateado comigo e, ndo, eu nao quero falar sobre isso. Mas meus
irmaos sao gente boa de verdade e eu s6 queria que vocé soubesse disso.

Ela me olha com apreco. Passo o braco por ela e a puxo para o meu
peito enquanto me deito na manta abaixo de nods. Estou olhando as
estrelas, surpreso porque ja fazia tempo que ndo parava para observa-las.

— Fiquei animada com a ideia de ter um irmao — diz ela. — Sei que
agi como se ndo tivesse ficado feliz quando meu pai me contou ano
passado, mas sempre quis uma irma ou um irmao. Infelizmente, no fim
das contas, a mulher que ficou noiva do meu pai ndo estava gravida. Ela
achou que ele tinha dinheiro por causa do seu status de subicelebridade.
Quando descobriu que meu pai estava quebrado, largou ele.

Nossa. Nao me sinto tdo mal com meu drama familiar que ela
presenciou hoje.

— Isso € horrivel — digo a ela. — Ele ficou chateado?

Mas ndo me importo com isso. Esse homem merece cada carma
negativo que voltou para ele, pelo jeito que a tratou naquele dia.

Ela d4 de ombros.

— Nao sei. Foi minha mae quem me contou isso. Nao falo com ele
desde o ano passado.

Isso me deixa triste por ela. Por mais imbecil que ele seja, ainda € o pai
dela, entdo sei que deve magoar.

— Que tipo de pessoa finge uma gravidez para prender um homem?
Que trapalhada. Mas essa parece uma 6tima trama para um livro.

Ela ri em meu peito.

— E fraca e ja foi usada vezes demais como trama secundaria.

Ela apoia o queixo nos bracos e sorri para mim. O luar atinge seu rosto,
brilhando acima dela como se Fallon estivesse num palco.

O que me lembra...

— Vai me contar sobre esse ensaio que vocé mencionou mais cedo?
Para o que foi?

O sorriso dela desaparece.

— Teatro comunitario — diz ela. — Amanha ¢ a estreia e temos ensaios
com figurino de manha, por isso preciso voltar tdo cedo. Nao tenho um
papel principal e ndo vou receber nada, mas gosto, porque muitos atores
me pedem conselho. Nao sei por que, talvez por eu ter uma experiéncia no
passado, mas é bom. E legal ndo ficar entocada em casa o tempo todo.

Gosto de ouvir isso.



— E o trabalho?

— Meu horario ¢ flexivel. Continuo gravando audiobooks e arrumo
trabalho suficiente para pagar as contas, entdo isso ¢ bom. Tive que me
mudar, porque meu aluguel era um pouco alto, mas... no geral, estd tudo
indo bem. Estou feliz 1a.

— Que otimo — digo a ela, passando os dedos em seu cabelo. — Fico
feliz por voce estar feliz la.

E fico mesmo. Mas ndo vou mentir que uma parte de mim tinha uma
esperanca egoista de que a veria hoje e ela me diria que Nova York nao
deu certo. Que ela voltou a morar em Los Angeles, acha que sua regra de
cinco anos ¢ idiota e quer me ver amanha.

— Vocé tem um emprego? — pergunta ela. — Nem acredito que nao sei
1sso sobre vocé. Deixo voc€ mexer nos meus peitos € nem ao menos Ssei o
que vocé faz da vida.

Rio.

— Estudo na Universidade da Califoérnia. Sou estudante em tempo
integral e faco dois cursos, entdo ndo sobra muito tempo para trabalhar.
Mas n3o tenho muitas contas. Sobrou bastante dinheiro da heranca da
minha mae para me sustentar durante toda a faculdade, entdo, por
enquanto, esta tudo certo.

— Quais sao os dois cursos?

— Redacao criativa e comunicacao. A maioria dos escritores nao tem
muita sorte para construir uma carreira que os sustente, entdo quero ter um
plano B.

Ela sorri.

— Vocé ndo precisa de um plano B, porque daqui a alguns anos terd um
romance best-seller para pagar suas contas.

Espero que ela nao ache realmente isso.

— Como se chama? — pergunta ela.

— Como se chama o qué?

— Nosso livro. Qual vai ser o titulo?

— Seré 9 de novembro.

Observo a reacao dela, mas sua expressao nao revela nada do que ela
pensa sobre o titulo. Depois de alguns segundos, ela apoia a cabega no meu
peito, portanto ndo consigo mais ver seu rosto.

— Nao contei isso no ano passado — comeca ela, com a voz mais baixa
do que antes. — Mas 9 de novembro ¢ aniversario do incéndio. E ficar



ansiosa para ver voc€ nesta data me deixa menos apavorada com o
aniversario do que eu ficava antes. Entao, obrigada por isso.

Inspiro em siléncio, mas antes que eu sequer consiga responder, ela se
aproxima e pressiona firmemente a boca na minha.



Fallon

— Tem certeza disso?

Ele assente, mas sua atitude diz que nao.

Meia hora atras, estdivamos nos beijando na praia. Cinco minutos depois
do nosso beijo, ele se sentou reto e anunciou que queria fazer uma
tatuagem.

— Hoje a noite — disse ele. — Agora mesmo.

Entdo, aqui estamos. Ele esta sentado na cadeira, esperando o tatuador, e
eu estou encostada na parede, esperando que ele se acovarde.

Ele ndo quer me dizer o que a tatuagem significa. Esta fazendo a palavra
poética no pulso esquerdo, escrita dentro de uma pauta de musica. Nao sei
por que ele ndo quer me dizer o significado por tras, mas pelo menos nao ¢
o meu nome. Quer dizer, eu gosto do cara. Muito. Mas gravar
permanentemente o nome de uma garota na pele ¢ uma coisa muito macho
alfa de se fazer no inicio de um relacionamento. Ainda mais no pulso. E
por que chamei isto de relacionamento?

Ai, meu Deus. E se for por isso que ele esta fazendo uma tatuagem? E se
estiver tentando passar a impressdo de que ¢ um cara durdo? Eu
provavelmente deveria avisad-lo de que estd fazendo isso errado.

Pigarreio para chamar a atengao dele.

— Hum. Odeio ter que dizer isso, Ben, mas a palavra poética tatuada no
pulso nao ¢ algo muito macho alfa. Na verdade, ¢ bem o contrario. Tem
certeza de que nao quer fazer uma caveira? Um arame farpado? Alguma
coisa sangrenta, talvez?

Seus labios se curvam formando um sorriso torto.

— Nao se preocupe, Fallon. Nao estou fazendo isso para impressionar
as garotas.

Nao sei por que amo tanto a resposta dele. O tatuador volta para a sala e
aponta para o pulso de Ben, onde tragou o contorno da tatuagem alguns
minutos antes.



— Se vocé gosta da posi¢cdo, vamos comecar.

O esbocgo da tatuagem vai de um lado a outro do pulso. Ben concorda
com a cabeca e diz ao cara que esta pronto. Depois gesticula para mim.

— Ela pode ficar sentada no meu colo e me distrair?

O cara d& de ombros, puxando o brago de Ben na sua frente, e ndo diz
nada. Assim que passa pela minha cabega que esse homem provavelmente
estd se perguntando o que Ben estd fazendo com alguém com a minha
aparéncia, Ben interrompe minha crise de inseguranca.

— Venha aqui — diz, dando um tapinha na perna. — Venha me distrair.

Obedeco, mas o unico jeito de me sentar em seu colo € montando nele.
Pelo menos estou de calca jeans, mas ainda me sinto esquisita sentada
daquele jeito no meio de um estidio de tatuagem. A mao de Ben toca
minha cintura e ele aperta. Ouco o zumbido da agulha e a leve diferenca
no som depois que encontra a pele dele. Ben ndo faz careta, apenas abre
um sorriso minimo para mim. Faco o que posso para distrai-lo, entdo
continuo a conversa que estdvamos tendo na praia.

— Qual ¢ sua cor preferida?

— Verde malaquita.

Fago uma careta.

— E um verde muito especifico, mas, tudo bem.

— E a cor dos seus olhos. Por acaso, também é meu mineral preferido.

— Vocé tem um mineral preferido?

— Agora tenho.

Olho para baixo para que ele ndo note meu sorriso constrangido. Sinto a
mao dele apertar minha cintura outra vez. Estou achando que a agulha o
distrai mais do que eu, entdo fago outra pergunta.

— Qual ¢ sua comida preferida?

— Pad Thai. E a sua?

— Sushi. Sao quase a mesma coisa.

— Nem de longe — retruca ele.

— As duas sdo comidas asiaticas. E seu filme preferido?

— Essas perguntas sdo chatas. Se esforce mais.

Jogo a cabecga para tras e olho para o teto enquanto penso.

— Tudo bem, quem foi sua primeira namorada? — pergunto,
encontrando de novo os olhos dele.

— Brynn Fellows. Eu tinha 15 anos.

— Achei que o nome dela fosse Abitha.



Ele sorri.

— Vocé tem boa memoria.

Ergo uma sobrancelha séria.

— Nao ¢ que eu tenha boa memoria, Ben. Sou loucamente ciumenta e
instavel quando se trata do seu passado amoroso.

Ele ri.

— Abitha foi a primeira garota que beijei. Nao minha primeira
namorada. Eu tinha 15 anos, nds namoramos por um ano.

— Por que terminaram?

— Tinhamos 16.

Ben diz isso como se fosse um motivo valido. Ele vé minha expressao
de duvida, entdo acrescenta:

— E o que vocé faz quando namora aos 16 anos. Termina. E vocé?
Quem foi seu primeiro namorado?

— Verdadeiro ou falso?

— Tanto faz — diz ele.

— Vocé.

Observo atentamente seus olhos para saber se ha piedade neles, porém,
aparentam mais orgulho.

— Com quantas pessoas vocé dormiu?

Ele contrai a boca.

— Nao vou responder a 1sso.

— Mais de dez?

— Nao.

— Menos de uma?

— Nao.

— Mais de cinco?

— Nao sou de me gabar.

Rio.

— Sim, vocé é. Em cinco anos, vocé estara contando a todo mundo
sobre nds dois em seu livro.

— Quatro anos — esclarece ele.

— Quando ¢ seu aniversario? — pergunto.

— Quando € o seu?

— Perguntei primeiro.

— Mas e se vocé for mais velha do que eu? Isso ndo ¢ brochante para as
mulheres? Namorar caras mais novos?



— Nao ¢ brochante para os homens namorar mulheres com cicatrizes
em metade do rosto?

Sua mao aperta minha cintura e ele me olha duramente.

— Fallon. — Ben diz meu nome como se houvesse todo um sermao
nele.

— Eu estava tentando ser engracada — digo.

Ele ndo sorri.

— Nao acho graga na autodepreciacao.

— S6 porque ndo € voce quem esta depreciando.

O canto de sua boca se contorce enquanto ele tenta reprimir um sorriso.

— Dia 4 de julho — diz ele. — O pais inteiro comemora meu
aniversario todo ano. E épico.

— Dia 25 de julho, o que significa que vocé ¢ oficialmente mais velho
do que eu. Agora posso te perseguir e nao ser considerada papa anjo.

Ele sobe a mao alguns centimetros por minha cintura e seu polegar se
move lentamente de um lado para outro.

— Nao da para perseguir quem consente, Fallon.

Ah, droga. Ele merece um beijo por esse comentario, mas tem um cara
com um aparelho de tatuagem a meio metro de distancia e nao sou do tipo
que fica se agarrando com um garoto em publico. Pelo que parece, ja
estabeleci um limite ao montar nele.

— Tem uma coisa que preciso saber sobre vocé — diz ele com um olhar
penetrante. — E quando eu fizer esta pergunta, quero que vocé€ pense bem
na resposta, porque vai fortalecer ou romper a ligacao que temos.

Engulo em seco.

— Tudo bem. O que vocé precisa saber?

Ele estremece, s6 um pouco, ¢ ndo tenho certeza se ¢ por causa da
tatuagem ou porque estd nervoso com a pergunta que esta prestes a fazer.

— OK. Se vocé pudesse ouvir uma banda s6 pelo resto da vida, qual
escolheria e por qué?

Relaxo no mesmo instante. Essa € facil. Achei que ele fosse muito mais
além do que minha banda preferida.

— X Ambassadors.

— Nunca ouvi falar — diz ele.

— Assisti a dois shows deles — diz o tatuador.

Ben e eu olhamos para ele, mas o cara estd concentrado no seu trabalho.

Eu me volto para Ben e ergo a sobrancelha.



— Por que minha banda preferida pode fortalecer ou romper a gente?

— O gosto musical de uma pessoa pode dizer muito sobre ela. Tenho
certeza de que li isso em um dos livros que vocé me deu. Se vocé tivesse
escolhido uma banda que eu detesto, teria sido um tremendo banho de
agua fria.

— Bom, vocé pode detestar depois de ouvir, entdo ndo temos problemas
ainda.

— Neste caso, nunca vou ouvir a banda — diz ele com confianca.

— Nao se eu puder interferir.

— Qual € sua musica preferida deles? — pergunta.

— Varia de acordo com meu humor.

— Bom, entdo, qual ¢ sua musica preferida deles agora?

Fecho os olhos por um instante e cantarolo mentalmente uma das
musicas até descobrir a parte da letra que combina com este momento.
Abro os olhos e sorrio.

— “You’re so gorgeous, ‘cause you make me feel gorgeous.”

Um sorriso discreto se forma nos labios de Ben.

— Gosto dessa — diz ele, passando o polegar sobre a pele da minha
cintura.

Ficamos nos entreolhando por um tempo. Vejo seu peito subir mais
acentuadamente, e saber que ele estd ficando excitado apesar de ter uma
agulha furando sua pele me faz sentir um pouco triunfante.

Considero me inclinar um pouco e dar um selinho na sua boca, mas,
antes que eu possa fazer isso, o tatuador fala:

— Pronto!

Saio do colo dele e observamos o desenho finalizado antes que seja
tapado por um curativo. Acabou ficando 6timo, mas ainda ndo sei o que
provocou isso ou por que ele precisava fazer esta noite. De qualquer modo,
fico feliz por estar aqui com ele.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso para pagar o cara. Quando segura
minha mao para me conduzir até o carro, cada passo que dou fica cada vez
mais pesado, porque sei que cada passo nos aproxima mais de outra
despedida.

Fico tensa durante todo o percurso até o aeroporto. Fico me perguntando
se este novo impulso de ndo querer entrar no avido para voltar a Nova
York ¢ consequéncia dos meus sentimentos por Ben ou por Nova York.



Sei que na praia eu disse a ele que estou feliz em Nova York, mas ainda
estou quase tao infeliz la quanto estava aqui. SO ndo quero que ele saiba
disso. Tenho esperancas de que meu envolvimento com o teatro
comunitario me ajude a fazer mais alguns amigos. Afinal, s6 se passou um
ano. Mas foi um ano dificil. E, por mais que eu tente fazer o dever de casa
que ele me passou, ir num teste de elenco apos o outro € cansativo quando
tudo o que consigo sdo rejeicoes. Isso me faz considerar se meu pai tem
razdo. Talvez eu esteja sonhando alto demais. E, apesar de Ben ter me feito
recuperar grande parte da minha confianca, 1sso ndo torna uma industria
baseada na aparéncia menos superficial do que €.

E a Broadway esta tao fora do meu alcance que chega a ser ridiculo. A
quantidade de gente que aparece me faz sentir uma pequena formiga em
uma coldnia imensa. A Unica chance que talvez eu tenha de me destacar ¢
se o papel exigir alguém que tenha realmente cicatrizes faciais. E, até o
momento, nao tive essa sorte.

— Vocé precisa de outra cena dramatica no aeroporto? — pergunta ele
quando nos aproximamos do terminal.

Rio e digo que ndo, de jeito nenhum, entdo desta vez ele para no
estacionamento. Antes de entrarmos no aeroporto, Ben me puxa para ele.
Noto a tristeza em seus olhos e sei, sem nenhuma duvida, que ele consegue
ver em minha expressao o quanto nao quero me despedir. Ele passa a parte
de tras dos dedos pela minha bochecha e eu estremeco.

— Vou a Nova York ano que vem. Onde quer me encontrar?

— No Brooklyn — respondo. — E onde moro. Quero mostrar meu
bairro e tem um restaurante 6timo de comida mexicana que vocé€ precisa
conhecer.

Digito o endereco de um dos meus restaurantes preferidos no celular
dele. Também digito a data e a hora, mas isso ndo da para esquecer.
Devolvo o aparelho a Ben.

Ele coloca o telefone no bolso de tras e me puxa para outro abrago.
Ficamos abracados por pelo menos dois minutos inteiros, nenhum de nos
querendo soltar. A mao dele esta aninhada em minha nuca e tento
memorizar esta sensacdo. Tento decorar o cheiro dele na praia, onde
passamos mais de trés horas juntos esta noite. Tento memorizar como
minha boca toca o topo do seu pescogo, como se os ombros dele fossem
feitos para que minha cabeca descanse.



Eu me inclino na dire¢do dele e beijo seu pescoco. Um beijo suave e
nada mais. Ele ergue minha cabe¢a do seu ombro, virando meu rosto na
sua direcdo, observando meu semblante.

— Achei que eu fosse mais durdo — diz ele. — Mas acabei de descobrir
que ter que me despedir de vocé ¢ uma das coisas mais dificeis que ja tive
de fazer.

Quero dizer: “Entdo me pec¢a para ficar”, mas a boca de Ben esta na
minha e ele me beija com for¢a. Estéd se despedindo mexendo os labios nos
meus, as maos acariciando meu rosto, depois leva a boca a minha testa e
da um Unico beijo suave bem no meio antes de me soltar. Ele praticamente
me empurra, como se ficasse mais facil impor uma distancia entre nos. Ele
recua um passo até ficar na beira do meio-fio e todas as palavras que quero
dizer ficam presas na minha garganta, entdo comprimo bem os labios e me
esfor¢o para que ndo saia nada. Passamos varios segundos nos olhando, a
dor desta despedida fica evidente no ar entre nos. Depois ele se vira e
corre para o estacionamento.

E tento ndo chorar, porque seria idiotice.

Certo?

Nunca gostei de me sentar perto da janela, entdo, quando ougo a mulher no
corredor dar a entender que detesta assentos no corredor, ofereco meu
lugar a ela.

Se eu nao estiver olhando pela janela, ndo tenho medo de voar. E se eu
estiver em um lugar perto da janela, sinto que fico segura se ndo olhar pela
janela. Depois passo a viagem inteira observando o mundo abaixo de nds e
1sso me da mais panico do que se eu simplesmente ndo me colocasse nessa
posicao.

Coloco minha bolsa embaixo do banco a frente e tento ficar a vontade.
Fico aliviada por Ben ir a Nova York ano que vem, porque o voo de Los
Angeles a Nova York ¢ uma das coisas de que menos gosto.

Fecho os olhos na esperanca de conseguir dormir por algumas horas.
N3o terei tempo para dormir antes dos ensaios amanha, e eu teria dormido
em Los Angeles, mas amanhd ¢ a estreia e preciso estar la para o ultimo
ensaio.

— Ei.



Ouco a voz de Ben e sorrio, porque isto significa que, sem davida, vou
dormir bem, se ja estou confundindo a realidade com os sonhos.

— Fallon.

Meus olhos se abrem depressa. Ergo a cabeca e vejo Ben de pé ao meu
lado. Mas o que é isso, meu Deus?

Olho para sua mao e ele esta segurando uma passagem de avido.

Eu me sento reta.

— O que vocé esta fazendo?

Alguém esta tentando passar espremido por ele, entao Ben se move para
ficar o mais perto possivel de mim. Depois que o homem passa, Ben se
ajoelha.

— Eu me esqueci de te dar o dever de casa deste ano. — Ele me entrega
um papel dobrado. — Tive que comprar uma passagem para poder entrar e
falar com vocé antes da decolagem, entdo isto quer dizer que vocé precisa
cumprir, ou entdo joguei muito dinheiro ao léu. E quem ¢ que diz ao 1éu?
Enfim. E s6 isso. Ndo é nenhuma atitude de alfa, mas tanto faz.

Olho para o papel em minhas méos, depois de volta para ele. E sério que
ele comprou uma passagem de avido so para me dar meu dever de casa?

— Vocé ¢ louco.

Ele d4 um sorriso largo, mas tem que ficar de pé novamente para que
outra pessoa passe. Uma comissaria de bordo diz que ele precisa liberar o
corredor e se sentar. Ele me da uma piscadela.

— E melhor eu ir antes de ficar preso no avido.

Ele se inclina e me d4 um selinho.

Tento disfarcar a faisca de tristeza que sei que esta evidente em meus
olhos. For¢co um sorriso logo antes de ele se virar e seguir para a saida.
Uma comissaria de bordo o intercepta e pergunta por que ele nao esta em
sua poltrona. Ele murmura alguma coisa sobre uma emergéncia familiar,
portanto ela o deixa passar, mas pouco antes de sair do meu campo de
visdo, ele se vira e pisca.

Depois some.

Isso realmente acabou de acontecer?

Olho para o papel em minhas maos e fico nervosa até para abrir, me
perguntando que dever de casa poderia valer a compra de uma passagem
aérea.



Fallon,

Eu menti. Mais ou menos. Ndo tenho muito dever de casa para vocé
porque acho que esta fazendo um otimo trabalho se tornando adulta.
Eu queria te entregar esta carta principalmente porque queria
agradecer por ter aparecido hoje. Eu me esqueci de agradecer antes.
Que droga vocé ter que ir embora sem passar uma noite antes, mas
significa muito que vocé tenha sacrificado seu sono para cumprir
nosso acordo. Vou compensar ano que vem, prometo. Quanto a este
ano, so hd uma coisa que quero que vocé faga.

Procure seu pai.

Eu sei, eu sei. Ele ¢ um babaca. Mas é o unico pai que vocé tem e,
quando vocé me contou que ndo fala com ele desde o ano passado,
ndo tive como ndo me sentir culpado por isso. Eu me sinto culpado
pela briga que vocés tiveram, porque minha intromissdo nao ajudou
em nada. Eu devia ter ficado de fora, mas, se eu tivesse feito isso, ndo
teria tido o privilégio de descobrir que calcinha vocé usava. Entdo,
acho que estou dizendo que, na verdade, ndo me arrependo de ter me
intrometido, mas me sinto mal porque talvez a relagdo com seu pai
ndo ficasse tdo tensa se eu tivesse cuidado da minha propria vida.
Entdo, acho que talvez vocé deva dar outra chance a ele.

Quando me dei conta de que tinha me esquecido de te pedir para
fazer esta coisinha, valeu a passagem de 400 dolares que tive de
comprar. Entdo, ndo me deixe na mao, esta bem? Ligue para ele
amanhd. Por mim.

Ano que vem, quero passar todas as horas do dia 9 de novembro
com vocé. Vamos nos encontrar uma hora mais cedo e vou ficar até
meia-noite.

Nesse meio-tempo, espero que vocé ainda consiga ser motivo de
Fiso.

Ben

Leio o bilhete novamente antes de dobra-lo. Fico feliz por ele ndo estar
mais no aviao, porque meu sorriso ¢ constrangedor.

Nao acredito que ele fez isso. E ndo acredito que vou aceitar e ligar para
o meu pai amanha simplesmente porque Ben me pediu.



Porém, ainda mais do que isso, estou em choque por ele ter gastado
tanto dinheiro com uma passagem soO para me entregar esta carta. Parece
mais um gesto grandioso do que um momento irrelevante. E estou
adorando tanto isso, talvez até mais do que as coisas irrelevantes que ele
faz.

Talvez eu ndo saiba nada sobre estar apaixonada, porque estive dizendo
a mim mesma que ndo estou apaixonada por ele. Que € cedo demais.

Mas ndo ¢. O que estd acontecendo com meu coragdo neste exato
momento ¢ relevante demais para ser negado. Acho que estive julgando
mal todo o conceito de amor instantaneo. Eu queria muito saber como
podemos terminar esses proximos anos com um final feliz.



Terceiro
9 de novembro

Ela “me amou” entre aspas

Ela me beijou em negrito
TENTEI SEGURA-LA em maiuasculas
Ela saiu com uma elipse...

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Trouxe um caderno para o restaurante.

E um pouco constrangedor, mas tanta coisa aconteceu esse ano que
comecel a fazer anotacdes em janeiro. Também sou maniaca por
organizagao, entao, neste aspecto, Ben tem sorte. Nao vai ter que pesquisar
muito a meu respeito, porque esta tudo aqui. Todos os quatro caras com
quem sai, todos os testes de elenco dos quais participei, o fato de que
voltei a falar com meu pai, os quatro retornos que recebi de produtores, o
unico papel (muito pequeno) que consegui em uma peca off-Broadway. E
fiquei tdo animada com isso que senti mais falta do teatro comunitario do
que esperava. Talvez porque eu gostasse de todo mundo pedindo meus
conselhos. Agora que consegui um papel pequeno em uma produg¢dao um
pouco maior, parece diferente. Todos tentam escalar até o topo e atropelam
qualquer um para chegar la. Tem muita gente competitiva no mundo e
descobri que ndo sou uma delas. Mas hoje ndo vou remoer o que esta certo
ou errado na minha vida, porque hoje ¢ so6 sobre Ben ¢ eu.

Tenho nosso dia todo planejado. Depois de tomarmos café da manha,
faremos coisas tipicas de turistas. Ja moro em Nova York ha dois anos e
nunca fui ao Empire State Building. Mas ¢ depois do almogo a parte que
mais me anima. Passei por um estudio de arte algumas semanas atras e
notei um folheto para um evento chamado “Vida e morte de Dylan
Thomas. Mas principalmente a morte”. Ben mencionou Dylan Thomas
algumas vezes, entdo sei que gosta da obra dele. E o fato de que o evento
acontece nesse estudio hoje, justamente hoje, ndo ¢ tdo fascinante quanto o
que eu também fiquei sabendo pelo folheto.

Dylan Thomas morreu em Nova York em 1953.

No dia 9 de novembro.

Quais sao as chances? Tive de procurar esta informacdao no Google sé
para ter certeza de que estava certa. E estava. Nao fago ideia se Ben sabe



i1sso sobre Dylan Thomas. Estou torcendo para que nao saiba, assim posso
ver a expressao dele quando eu contar.

— Vocé ¢ Fallon?

Ergo a cabeca para a garconete. E a mesma que me deu refil de Pepsi
diet duas vezes. S6 que desta vez ela parece prestes a pedir desculpas... €
um telefone nas maos.

Fico decepcionada.

Por favor, que ele esteja atrasado. Por favor, que ele nao esteja ligando
porque ndo vem hoje.

Assinto.

— Sou.

Ela empurra o telefone para mim.

— Ele esta dizendo que ¢ uma emergéncia. Pode devolver o telefone ao
quando terminar.

Pego o aparelho das maos dela e o apoio no meu peito com ambas as
maos. Mas depois rapidamente o afasto, porque tenho medo que ele, do
outro lado da linha, consiga ouvir meu coragdo martelando. Baixo os olhos
para o telefone e inspiro devagar.

Nem acredito que estou reagindo desse jeito. Eu nem imaginava o
tamanho da minha expectativa para o dia de hoje até a ameaca de que
talvez seja tirado de mim. Levo lentamente o telefone a orelha. Fecho os
olhos e digo baixinho:

— Al6? — No mesmo instante reconhe¢o o suspiro que vem do outro
lado. E loucura que eu sequer precise ouvir a voz dele para reconhecé-lo.
Ele estd incrustado em minha mente nesse nivel. At¢ o som da sua
respiracao ¢ familiar para mim.

— O1 — diz ele.

Nao ¢ o cumprimento desesperado que eu queria ouvir. Preciso que ele
passe a impressdo de estar em panico por causa do atraso. Como se ele
estivesse acabando de sair do avido e morrendo de medo de que eu fosse
embora antes de ele ter a oportunidade de chegar aqui. Em vez disso, ¢ um
oi preguicoso. Como se ele estivesse sentado numa cama em algum lugar,
relaxado. Nao me transmite panico nenhum.

— Onde voceé esta? — Fago a tdo temida pergunta, sabendo que ele esta
prestes a me responder que estd a quase 5 mil quilometros de Nova York.

— Los Angeles — diz ele.



Fecho os olhos e espero que as proximas palavras, mas elas ndo vém.
Ele ndo consegue continuar com nenhuma explicagdo, o que sé pode
significar que se sente culpado.

Ele conheceu alguém.

— Ah. Tudo bem.

Procuro nao transparecer, mas minha tristeza ¢ perceptivel.

— Desculpe — diz ele. Ougo a verdade em suas palavras, mas ndo me
reconforta.

— Esta tudo bem?

Ele ndo responde de imediato a minha pergunta. O siléncio aumenta
entre nos até que ele respira fundo.

— Fallon — diz ele, a voz falhando ao pronunciar meu nome. — Nem
mesmo sei como contar isso gentilmente, mas... Sabe meu irmao? Kyle?
Ele... hum... sofreu um acidente dois dias atras.

Tapo a boca com a mao enquanto as palavras dele chegam até mim.

— Ah, nao. Ele esta bem?

Mais siléncio, depois um “ndo” fraco.

A palavra sai tdo baixa que € como se nem mesmo Ben acreditasse.

— Ele... hum... ndo resistiu, Fallon.

Sou incapaz de responder. Nao sei o que dizer. Nao tenho nada de til
para falar. Nao conhego Ben o bastante para saber como consola-lo por
telefone e nao conheci Kyle o suficiente para expressar minha tristeza por
sua morte. Varios segundos se passam, até¢ Ben voltar a falar:

— Fu teria ligado antes, mas... sabe como €. Nao fazia ideia de como
entrar em contato com voce.

Balanco a cabeca como se ele pudesse me ver.

— Pare com 1isso. Esta tudo bem. Sinto muito, Ben.

— E — diz ele, triste. — Eu também.

Quero perguntar se ha algo que eu possa fazer, mas sei que ele deve
estar cansado de ouvir isso. Mais siléncio toma a linha e sinto raiva de
mim mesma por nio saber reagir. E simplesmente tdo inesperado, nunca
vivi nada parecido com o que ele deve estar passando, entdo sequer tento
fingir empatia.

— Isso estd me matando — diz ele, sua voz saindo um sussurro
apressado. — Mas vou ver vocé ano que vem. Prometo.

Fecho os olhos com for¢a. Ougo a magoa vindo do lado dele da
conversa, o que me faz sofrer por ele.



— Mesma hora no ano que vem? — pergunta ele. — No mesmo lugar?

— Claro. — Tento falar antes de comecar a chorar. Antes de dizer a ele
que nao posso esperar mais um ano.

— Tudo bem — diz ele. — Preciso ir. Desculpe mesmo.

— Vou ficar bem. Por favor, nao se sinta mal... Eu entendo.

O siléncio se estende entre nos, até que, por fim, ele suspira.

— Tchau, Fallon.

A linha fica muda antes que eu possa falar outra vez. Olho para o
telefone e as lagrimas borram minha visao.

Estou de coragdo partido. Esmagado.

E eu sou uma idiota, porque por mais que eu queira me convencer de
que estou chorando pela perda do irmao de Ben, isso ndo ¢ verdade. Estou
chorando por motivos totalmente egoistas, e reconhecer que sou um ser
humano tao ridiculo me faz chorar ainda mais.



Ben

Estou agarrando o celular com a mado numa tentativa de ndo joga-lo na
porta do quarto. Eu tinha esperancas de que a gar¢onete me dissesse que
ela ndo estava la. Torcia para que ela ndo aparecesse, assim eu nao teria
que decepciona-la. Preferia que ela tivesse conhecido outra pessoa, se
apaixonado e se esquecido de mim em vez de ser responsavel pela
decepcdo que acabei de ouvir em sua voz.

Rolo com o ombro para ficar de costas e deixo a cabega tombar na
porta. Olho para o teto e contenho as lagrimas que venho tentando
controlar desde que soube do acidente de Kyle.

Ainda ndo chorei. Nenhuma vez.

Que bem eu teria feito a Jordyn se estivesse acabado quando desse a
noticia de que o marido dela morreu num acidente perto do aniversario de
um ano de casado deles? Trés meses antes do nascimento do primeiro
filho dos dois? E que bem eu faria a Ian se estivesse acabado e balbuciasse
ao telefone quando tive de contar a ele que seu irmao mais novo estava
morto? Eu sabia que ele teria de tomar providéncias para vir diretamente
para casa depois que desligasse o telefone, entdo era necessario que ele
soubesse que eu estava bem. Eu tinha as coisas sob controle por aqui e ele
nao precisava correr.

O mais perto que cheguei de chorar foi exatamente agora, ao telefone
com Fallon. Por algum motivo, foi mais dificil contar a noticia para ela do
que para os outros. E acho que foi porque eu sabia que a morte de Kyle nao
era o tema central de nossa conversa. Era o fato ndo dito de que nos dois
esperavamos por esse momento desde o dia que tivemos de nos separar um
ano atras.

E por mais que eu quisesse tranquiliza-la de que estarei 14 ano que vem,
agora sO quero me ajoelhar e implorar para Fallon vir para cd. Hoje. Nunca
precisel abragar alguém mais do que neste momento, € eu daria qualquer
coisa para que ela estivesse aqui comigo. Para poder aproximar o rosto de



seu cabelo e sentir seus bragcos envolvendo minha cintura, suas maos em
minhas costas. Ndo existe uma Unica coisa neste mundo capaz de me
reconfortar como Fallon, mas eu nao disse isso a ela. Nao consegui. Talvez
devesse, mas pedir para ela vir me encontrar de Ultima hora ¢ mais do que
eu poderia fazer.

A campainha toca e fico atento, controlando o remorso que sinto por
causa do telefonema que tive de dar. Jogo o celular na cama e desco a
escada.

[an esta abrindo a porta quando chego ao uUltimo degrau. Tate entra e
seus bracos tocam o pescoco dele. Nao estou surpreso por vé-la com Miles
aqui. Miles e Ian sao melhores amigos desde que eu nasci, entdo fico feliz
por meu irmao ter Miles. Isso me joga num po¢o um pouco mais fundo de
autopiedade, ao saber que seus melhores amigos estdo aqui com ele e a
Unica pessoa que quero estd a quase 5 mil quilometros de distancia de
mim.

Tate solta Ian e me abraca. Miles entra e abraca Ian, mas nao diz nada.
Tate se vira e tenta pegar uma das bolsas na mao de lan, mas ele puxa para
longe dela.

— Nao — diz ele, os olhos se fixando na barriga de Tate. — Vou levar
todas as nossas coisas para o quarto. Va a cozinha e prepare alguma coisa
para voc€ comer, porque ainda nem tomou café¢ da manha.

Ian fecha a porta e olha para Tate.

— FEle ainda ndo deixa vocé pegar nada pesado?

Ela revira os olhos.

— Nunca achei que eu ficaria cansada de ser tratada como uma
princesa, mas estou de saco cheio disso. Estou louca para que a neném
nasca e a atencao dele se concentre nela e nao em mim.

Miles sorri para ela.

— Isso ndo vai acontecer. Terei atengdo mais do que suficiente para as
duas.

Miles me cumprimenta com um gesto de cabega ao passar por mim,
seguindo para o quarto de hospedes.

Tate me encara.

— Ha algo que eu possa fazer? Por favor, me coloque para trabalhar.
Preciso me sentir 1til, para variar.

Gesticulo para ela me acompanhar a cozinha. Tate para quando vé a
bancada.



— Puta merda.

— Pois ¢ — digo, olhando toda aquela comida.

Faz dois dias que as pessoas vém deixando ensopados. Kyle trabalhava
em uma empresa de software que tinha cerca de duzentos funcionarios € o
prédio fica a apenas 11 quilometros da nossa casa. Tenho certeza de que
mais da metade deles trouxe comida nos tltimos dois dias.

— Ja enchemos a geladeira, além da que fica na garagem. Mas me sinto
mal de jogar essas coisas fora.

Tate arregaga as mangas e passa apressada por mim.

— Nao tenho escripulos de jogar fora um ensopado em perfeito estado.
— Ela abre um dos recipientes, cheira e faz uma careta. Logo em seguida
o fecha. — Sem duvida ndo € para guardar isto — diz ela, jogando toda a
comida na lixeira.

Fico parado na cozinha observando, percebendo pela primeira vez que
ela parece prestes a dar a luz junto com Jordyn. Talvez um pouco antes.

— Quando vai nascer?

— Daqui a nove semanas — responde ela. — Duas semanas antes de
Jordyn. — Ela me olha, abrindo a tampa de outro pote. — Como ela est4?

Pego um banco do balcao, suspirando enquanto me sento.

— Nada bem. Nado consigo convencé-la a comer nada. Ela nem sai do
quarto.

— Esta dormindo?

— Espero que sim. A mae dela veio de avido na noite passada, mas
Jordyn ndo quer falar com ela também. Eu tinha esperanca de que a mae
pudesse ajudar.

Tate assente, mas noto que ela enxuga uma lagrima quando se vira.

— Nem imagino o que ela esta passando — sussurra.

Eu também ndo. E nem quero tentar. Muita coisa precisa ser feita antes
do enterro de Kyle para que eu va parar no inferno que espera por Jordyn e
seu filho.

Vou até o quarto de Ian e bato na porta. Quando entro, ele estd vestindo
outra camiseta. Seus olhos estdo vermelhos e ele os enxuga rapidamente,
se abaixando para calgar os sapatos. Finjo que ndo notei que ele estava
chorando.

— Esta pronto? — pergunto.

Ele concorda com a cabeca e me acompanha porta afora.



Ele est4 reagindo muito mal a tudo isso, como deve ser. Mas € s6 mais
um motivo para que eu nao deixe nada me afetar. Ainda ndo. Porque neste
momento sou o Unico que esta segurando a todos nos.

Alguns dias atras, eu achava que estaria passando o dia de hoje com
Fallon em Nova York. Nunca imaginei que o passaria em uma funerdria,
escolhendo o caixdo para a unica pessoa no mundo que me conhecia
melhor do que qualquer outra.

— O que voceé planeja fazer com a casa? — pergunta meu tio.

Ele pega uma cerveja na geladeira. Assim que fecha a porta, abre de
volta e pega um pote de comida. Abre a tampa e sente o cheiro, depois da
de ombros e pega um garfo em uma gaveta proxima.

— O que quer dizer? — questiono, justo quando ele coloca uma porgao
de macarrdao apimentado na boca.

Ele gesticula para o comodo com o garfo.

— A casa — diz de boca cheia. Ele engole e enfia o garfo na comida de
novo. — Tenho certeza de que Jordyn vai voltar para Nevada com a mae.
Vocé vai ficar aqui sozinho?

Eu ndo tinha pensado sobre isso, mas ele tem razdo. E uma casa grande
e duvido que eu queira ficar aqui sozinho. Mas a ideia de vendé-la me
apavora. Moro nesta casa desde os 14 anos. Sei que minha mae morreu,
mas ela nunca ia querer que vendéssemos a casa. Ela mesma dizia isso.

— Nao sei. Nao parei para pensar nisso.

Ele abre a cerveja.

— Bom, se pretende vender, me deixe anunciar. Posso conseguir um
6timo prego.

Minha tia fala as minhas costas.

— Sério, Anthony? Nao acha que ¢ um pouco cedo demais? — Ela olha
para mim. — Desculpe, Ben. Seu tio ¢ um idiota.

Agora que ela falou isso, acho que ¢ de mau gosto discutir a questao
comigo dez minutos depois de eles terem chegado aqui.

Perdi a conta de quem estd na minha casa agora. Sdo quase sete da noite
e pelo menos cinco primos passaram por aqui. Dois casais de tios e tias
nos trouxeram comida e lan e Miles estdo na varanda dos fundos. Tate



continua limpando a casa, apesar das suplicas desesperadas de Miles para
que ela descanse. E Jordyn... Bom, ela ainda ndo saiu do quarto.

— Ben, venha c4! — grita lan do lado de fora.

Escapo feliz da conversa com meu tio e abro a porta de tela. Ian e Miles
estdo sentados na escada da varanda, observando o quintal.

— O que fo1?

Ian se vira.

— Vocé entrou em contato com o antigo trabalho dele? Eu nem pensei
nisso.

Confirmo com a cabeca.

— Sim, liguei para eles ontem.

— E aquele amigo ruivo dele?

— O que foi ao casamento?

—E.

— Ele sabe. Todo mundo sabe, Ian. O nome disso é Facebook.

Ele assente e vira as costas de novo. Quase nunca esta aqui por causa do
seu horario de trabalho, entdo acho que aparecer e ndo saber o que pode
fazer para ajudar aumenta sua sensacdo de inutilidade. Mas ele ndo ¢
inutil. O simples fato de que me permite ficar preocupado com todo o
trabalho est4 realmente ajudando um pouco. Ainda mais depois que eu nao
consegui ver Fallon hoje, como pretendia.

Fecho a porta dos fundos e esbarro em Tate.

— Desculpe — diz ela, dando um passo para o lado. — Acho que
convenci Jordyn a finalmente comer alguma coisa.

Ela vai depressa at¢ a geladeira e lanca a meu tio um olhar bravo ao vé-
lo enfiar o garfo em cada um dos potes de comida.

— Pare de encher a panga ¢ vamos — diz minha tia a ele. — Temos que
jantar com Claudia e Bill.

Eles me dao um abrago de despedida e dizem que vdao me encontrar no
enterro. Quando minha tia ndo estd olhando, o tio Anthony me entrega seu
cartdo de corretor de imoveis. Assim que fecho a porta depois que eles
saem, me recosto nela e solto o ar.

Acho que ter de interagir com todas as visitas ¢ a pior parte dessa
historia de parente morto. Nao me lembro de as visitas terem sido tdo
frequentes quando minha mae morreu sete anos atrads, mas Kyle estava
vivo para fazer o papel que estou desempenhando agora. Fiquei enfiado no
quarto, como Jordyn estd agora, me escondendo de todo mundo. Imaginar



Kyle cuidando das coisas quando ele era tdo novo me enche de culpa. Ele
deve ter sofrido com a morte dela tanto quanto eu, mas precisei que ele
cuidasse das coisas porque nao conseguia fazer nada a nao ser desmoronar.

Passo as maos pelo rosto, querendo que tudo termine logo. Quero que o
dia chegue ao fim para que eu possa enfrentar o dia de amanha e depois o
enterro chegard e acabara. SO quero que as coisas se acalmem. Mas tenho
medo de como vou me sentir quando a poeira finalmente tiver a chance de
baixar.

Dou um pontapé na porta ao sair e sigo para a cozinha, entdo a
campainha toca. De novo. Resmungo, enquanto Tate passa por mim com
um prato de comida.

— Eu atenderia, mas...

Ela olha para o prato e a bebida nas maos.

— Se for para conseguir fazer com que ela coma alguma coisa, posso
entreter as 10 milhdes de visitas.

Tate concorda com a cabega, solidaria, voltando para o quarto de Jordyn.

Abro a porta.

Pisco duas vezes para ter certeza de que realmente a estou vendo.

Fallon me olha e ndo digo nada de imediato. Tenho medo de que se eu
falar, a miragem desapareca.

— FEu teria ligado antes — comega ela, parecendo nervosa. — Eu nao
sabia seu numero. Mas eu so... — Ela solta o ar depressa. — SO queria
saber se vocé estava bem.

Abro a boca para falar, mas ela ergue a mao e me impede.

— Acabei de mentir para vocé, desculpe. Nao estou aqui para saber se
vocé esta bem. Sei que nao estd. Simplesmente ndo consegui fazer nada
depois que vocé desligou. A ideia de ndo ver vocé hoje e ter que esperar
mais um ano acabou comigo e...

Dou um passo a frente e uso minha boca para que ela se cale.

Ela suspira em meus ldbios € me abraca, entrelacando as maos em
minhas costas. Beijo-a intensamente, incapaz de acreditar que ela esta
mesmo comigo. Que seguiu direto para o aeroporto depois de falar comigo
hoje e gastou dinheiro em uma passagem para vir de avido a Los Angeles
sO para me Ver.

Continuo beijando Fallon enquanto a puxo para dentro de casa. Meu
brago esta em sua cintura, segurando-a perto de mim, com medo de que
ela desapareca se eu soltar.



— Preciso...

Ela tenta falar, mas ¢ impedida por minha boca que pressiona a sua. Ela
abre a porta e tenta se afastar de mim. Eu a solto apenas o suficiente para
que ela consiga dizer o que esta tentando.

— Preciso dizer ao motorista que ele pode ir. Eu ndo sabia se vocé ia me
querer aqui.

Dou a volta por ela e abro a porta completamente. Aceno para o
motorista se afastar, fecho a porta e seguro sua mao.

Eu a puxo pela escada, para o meu quarto.

Para longe de todas as pessoas do mundo, que ndo quero ver agora.

Ela ¢ a tnica que eu queria que estivesse comigo hoje e esta aqui. SO por
mim. Porque sentiu minha falta.

Se Fallon ndao tomar cuidado, posso me apaixonar por ela.

Esta noite.



Fallon

Ele fecha a porta do quarto depois que entramos € me puxa para um longo
abraco.

Tive duvidas sobre minha decisao de vir aqui hoje desde o minuto em
que comprei a passagem. Quase dei meia-volta umas cem vezes. Achei
que ele ndo fosse querer me ver com tudo o que estd acontecendo em sua
vida. Achei que talvez ele estivesse zangado por ter dito que me veria no
ano que vem, mas, de qualquer modo, apareci sem avisar.

Jamais previ ver o alivio tomar seu rosto quando ele abrisse a porta.
Jamais previ que ele me beijaria como se sentisse minha falta tanto quanto
sinto a dele. Jamais pensei que ele ficaria parado e me abragaria por todo
aquele tempo. Ele ainda ndo me disse uma s6 palavra, mas seus atos
exprimiram um milhdo de agradecimentos.

Fecho os olhos e mantenho a cabec¢a encostada em seu peito. Uma das
maos dele envolve minha nuca e a outra esta firme em minhas costas.
Posso ficar de pé aqui a noite toda. Se s6 fizermos isso — se ele nunca
mais falar uma so6 palavra — a viagem ja terd valido a pena.

Fico me perguntando se ele sente 0 mesmo. Sera que pensar em mim
consome todo o seu dia, como sou consumida por pensamentos sobre ele?
Sera que tudo que ele faz e todo lugar para onde vai, ele queria estar
dividindo comigo? Ele beija o topo da minha cabega e toca minhas
bochechas, virando meu rosto para o dele.

— Nem acredito que vocé esta aqui.

Em sua expressdo, vejo um sorriso surgir contrastando com a
devastacdo que ele sente. Nao falo nada, porque ainda nao sei o que dizer.
S6 passo a mao na lateral do seu rosto e ro¢o o polegar em seus labios.

Eu ndo devia ficar surpresa por ele estar ainda mais atraente este ano do
que no ano passado. Agora ele virou um homem de vez. Sumiram as
caracteristicas de menino que eu ainda consegui vislumbrar da tltima vez
que o Vi.



— Como esta lidando com isso0?

Continuo acariciando seu rosto, € ele, o meu, mas nao me responde. Em
vez disso, cola os 1abios aos meus e me faz andar de costas, nos afastando
da porta. Gentilmente, me coloca na cama, me ajeitando para que eu fique
deitada em seu travesseiro. Interrompe nosso beijo e desliza por cima de
mim. Ben nao se deita ao meu lado. Em vez disso, coloca a cabeca em meu
peito e ouve meu coragao bater enquanto deixa os bragos em volta de mim.
Ergo a mao e acaricio seu cabelo, descrevendo movimentos longos e
lentos.

Ficamos deitados em siléncio por tanto tempo que comeco a me
perguntar se ele dormiu. Porém, depois de alguns minutos, ele me aperta
com mais desespero. Ele vira o rosto até estar totalmente enterrado na
minha blusa e seus ombros se sacodem quando ele comeca a chorar.

Tenho a impressao de que meu coragdo explode em milhdes de lagrimas
minimas e quero me enroscar nele, enquanto chora. Mas seu choro ¢ tao
silencioso que nao sei se ele quer que eu note. Ele s6 precisa que eu o
deixe chorar e ¢ exatamente o que fago.

Cinco minutos se passam até ele se recompor, mas leva meia hora até que
finalmente se afasta de mim. Ele se ergue do meu peito, deitando-se ao
meu lado no travesseiro. Rolo para ficar de frente para ele. Seus olhos
ainda estdo vermelhos, mas ele parou de chorar. Ben leva a mdo ao meu
rosto e afasta uma mecha de cabelo, me olhando com apreco.

— Como foi que aconteceu? — pergunto.

A tristeza retorna aos seus olhos no mesmo instante, mas ele nao hesita
ao responder.

— Ele estava voltando do trabalho quando o carro saiu da estrada —
conta ele. — Um lapso de aten¢do. Trés segundos e ele bateu na merda de
uma arvore. Ele e Jordyn iam sair de férias naquela noite e sei que ele
estava mandando uma mensagem quando aconteceu, pelo que a policia me
disse. Mas estou torcendo para que ela ainda ndo tenha deduzido isso.
Espero que nunca deduza.

Em siléncio, passo os dedos por sua mao.

— Ela esta gravida — acrescenta ele.

Meus dedos cessam 0s movimentos € eu suspiro.



— Eu sei — diz ele. — E um tremendo azar. Eles iam comemorar o
aniversario de casamento neste fim de semana.

Eu ndo tinha pensado nisso, mas, assim que ele fala, penso em Jordyn
no ano passado ¢ no frenesi em que ela estava, se preparando para seu
casamento com Kyle. E, agora, apenas um ano depois, ela tem que se
preparar para o enterro do marido.

— Isso € muito triste. Para quando ¢ o bebé?

— Deve nascer em fevereiro.

Tento me colocar no lugar dela. Tenho quase certeza de que ela tem 24
anos. Nem consigo vislumbrar ser tdo nova assim e perder o marido meses
antes do nascimento do primeiro filho. E inimaginavel.

— Quando vocé volta para Nova York? — pergunta ele.

— Amanha de manha. Posso passar a noite na casa da minha mae, se for
necessario. Preciso acordar muito cedo.

Ele aproxima a boca da minha.

— Vocé ndo vai dormir em lugar nenhum que nao seja esta cama.

Uma batida alta impede que seus labios me toquem e sua atengdo ¢
desviada para a porta, que se abre e Ian entra, olha para mim e s6 depois se
toca.

Ele aponta para mim, mas est4 olhando para Ben.

— Tem uma garota na sua cama.

Nos dois nos sentamos. Quando fazemos isso, lan inclina a cabeca para
o lado, estreitando os olhos na minha direcao.

— Espere ai. J& conheci vocé. Fallon, né?

Nao vou mentir: ¢ bom saber que o irmao dele se lembra de mim. Nao
que meu rosto seja facilmente esquecido pelas pessoas. Mas ele nao
precisava se lembrar do meu nome e lembrou, entdo isto s6 pode significar
que ndo aparecem garotas na cama de Ben com muita frequéncia.

— F uma gentileza sua ter vindo — diz Ian. — Esta com fome? Vim
avisar a Ben que o jantar esta na mesa.

Ben geme ao sair da cama.

— Deixe-me adivinhar. Ensopado?

[an nega com a cabeca.

— Tate estava com desejo de comer pizza, entdo pedimos uma.

— Gragas a Deus. — Ben me puxa. — Vamos comer.



Ben

— Deixe ver se entendi direito — diz Miles, olhando para mim e para
Fallon do outro lado da mesa. — Vocés bloquearam um ao outro nas redes
sociais. Nao tém o numero do telefone do outro, entdo ndo tém contato
nenhum. Mas se encontram uma vez por ano desde que tinham 18 anos?

— Muito doido, né? — diz Fallon, colocando o copo na mesa.

— Parece um pouco Sintonia de amor — comenta Tate.

Balanc¢o a cabeca no mesmo instante.

— Nao ¢ nada assim. Eles s6 concordaram em se encontrar uma vez.

— E verdade. Entdo parece Um dia. Aquele filme com a Anne
Hathaway.

Mais uma vez desprezo sua comparagao.

— Esse filme se concentra s6 em um determinado dia todo ano, mas as
duas pessoas ainda interagem normalmente durante o ano. Fallon e eu nao
temos contato nenhum.

Nao sei por que estou tdo na defensiva. Acho que os escritores
naturalmente ficam na defensiva quando suas ideias sdo comparadas com
as de outras pessoas, mesmo que fagam isso com inocéncia. Mas minha
histéria com Fallon ¢ tinica e me sinto protetor com ela. Na verdade, muito
protetor.

— Quando vocés vao parar? Ou pretendem fazer isso pelo resto da vida?

Fallon me olha e sorri.

— Vamos parar quando tivermos 23 anos.

— Por que 23?7 — pergunta Ian.

Fallon responde as proximas perguntas que sdao disparadas a nos, entdao
aproveito a oportunidade para pedir licenca da conversa e encher meu
copo. Eu me apoio na bancada e, da cozinha, observo todo mundo
interagindo.

Estou feliz que ela esteja aqui. Sinto que a presenga dela atenua de
algum modo a tristeza de todos. Ela ndao tinha nenhuma ligacao com Kyle,



entdo ninguém se sente na obrigacdo de pisar em ovos com ela. Fallon
parece o sopro de ar fresco que todos nds precisaivamos esta semana. Sei
que ja agradeci a ela por ter vindo hoje, mas um dia direi exatamente o
quanto a presenga dela significa para mim.

Sentada na cadeira, ela me olha, e ao notar meu sorriso discreto, pede
licenca da mesa e entra na cozinha.

Todo o meu corpo relaxa quando seus bragos envolvem minha cintura.
Ela beija meu brago, depois reprime um bocejo.

— Cansada?

Ela me olha e assente.

— Sim. Ainda estou no horario de Nova York e 14 j4 passa da meia-
noite. Posso usar seu chuveiro antes de irmos para a cama?

Levo meu dedo a sua boca.

— Tem uma coisa no seu dente.

Ela mostra os dentes e limpo o que parece ser um pedaco de pimenta.

— Saiu — digo, dando um selinho nela. — E, sim, pode usar meu
chuveiro. Me diga se precisar de ajuda.

Dou uma piscadela, justo quando Ian se encosta na bancada ao nosso
lado, estreitando os olhos para mim.

— Vocé acabou de tirar alguma coisa dos dentes dela?

Nao digo nada porque ndo sei o que ele pretende fazer com a minha
resposta.

— Estou falando sério — insiste ele, olhando agora para Fallon. — Ele
acabou de tirar alguma coisa dos seus dentes?

Ela assente, hesitante.

[an sorri com malicia.

— Uau. Meu irmao esta apaixonado por voce.

Sinto Fallon ficar paralisada perto de mim.

— Nao tem nada de constrangedor nisso — digo com sarcasmo.

Ian balanca a cabeca com um sorriso ironico.

— Nio é constrangedor, Ben. E fofo. Vocé esta apaixonado.

— Pare — peco a ele.

[an da uma gargalhada tranquila e, pela primeira vez, ndo me importo
com as implicancias dele. E o melhor clima desta casa em dois dias.

— As pessoas ndo fazem coisas nojentas assim quando ndo estdo
apaixonadas — diz Tate da mesa. — E um fato comprovado. Esta na
internet ou sei 14 onde.



Agarro a mado de Fallon e a puxo para fora da cozinha, para longe da
provocacao.

— Boa noite, gente. Fallon tem outras questdes de higiene urgentes em
que preciso ajudar.

Escuto eles rirem enquanto saimos da cozinha e subimos a escada
juntos.

Para o meu quarto.

Onde vamos passar a noite.

Juntos.

Na minha cama.

E complicado saber que ndo a verei por mais um ano, entio ndo fago
ideia de até que ponto ela estd disposta a ir. Acho que tudo vai depender de
até onde ela foi com os caras no passado.

E claro que ndo quero pensar nela com mais ninguém, mas este é o
sentido de encontra-la todo ano. Quero ter certeza de que ela esta levando
a vida como uma garota de sua idade deve fazer e isto significa ter
vivéncia com pessoas diferentes. Mas toda noite fecho os olhos e, de
forma egoista, rezo para que ela esteja dormindo sozinha na cama.

Quero perguntar a ela sobre isso, mas nao sei como abordar o assunto.

Abro a porta do quarto e entro depois dela. Desta vez, entrar em meu
quarto com ela ¢ diferente. Quase parece que existem expectativas que
devem ser cumpridas antes de sairmos daqui de manha. Conversas que
precisam acontecer. Corpos que precisam se tocar. Mentes que precisam
dormir. E ndo ha tempo suficiente para tudo isso antes que ela me deixe
mais uma vez por outro ano.

Tranco a porta. Ela esta de frente para a cama enquanto faz um coque no
cabelo, prendendo com um elastico que carregou no pulso o dia todo. Fico
um tempo admirando a perfei¢do da curva entre seu pescoco € o ombro.
Dou um passo a frente e deslizo os bragos por sua cintura para encostar a
boca naquele local exato. Dou-lhe um banho de beijos suaves do ombro a
orelha, voltando para onde comecei. Afasto com beijos os arrepios pelos
quais sou responsavel. Ela faz um ruido baixo, algo entre um suspiro € um
gemido.

— Vou deixar vocé€ tomar banho — digo a ela sem solta-la. — As
toalhas estdo embaixo da pia.

Ela aperta minhas maos, que envolvem sua cintura, depois se afasta de
mim. Em vez de ir para o banheiro, ela segue para o meu closet.



— Posso dormir com uma camisa sua? — pergunta ela.

Olho para o closet, depois para ela. Meu manuscrito estd ali, na
prateleira. Pelo menos, o que eu escrevi. A essa altura, a ultima coisa que
quero ¢ que ela leia qualquer palavra que seja. Seguro as costas da
camiseta que estou usando e a retiro pela cabega.

— Tome — digo, entregando a ela. — Use esta.

Ela pega a camiseta das minhas maos, mas assim que ergue os olhos,
para a meio passo. Engole em seco, olhando fixamente para minha barriga.

— Ben?

— 01?

Ela aponta para minha barriga.

— Vocé faz abdominal?

Rio e olho para o meu abdome. Ela disse isso como se fosse uma
pergunta, entdo dou a resposta Obvia.

— Hmm... E? Acho que sim.

Ela tapa a boca com a minha camiseta, escondendo seu sorriso.

— Caramba — diz ela, as palavras abafadas pela camiseta. — Gosteli.

Entdo ela corre para o banheiro e fecha a porta.



Fallon

Tive o cuidado de trancar a porta antes de entrar no banho. Nao ¢ que eu
ndo queira tomar banho com ele, mas ndo ainda. Para mim, tomar banho
com alguém tem o mais alto registro na minha escala para a potencial
humilhacdo entre a maioria das coisas, inclusive o sexo. Pelo menos
durante o sexo poderei me esconder debaixo das cobertas no escuro.

Sexo.

Penso nesta palavra. Até a enrolo na lingua enquanto enxaguo o
condicionador do cabelo.

— Sexo — digo baixinho. E uma palavra tdo estranha...

Quanto mais velha, mais apreensiva fico ao pensar em perder a
virgindade. Por um lado, estou pronta para entender do que se trata todo
esse estardalhago. Deve ser 6timo, ou ndo teria uma importancia tao
grande na vida de toda a humanidade. Mas isso também me assusta,
porque se eu acabar ndo gostando, ficarei um pouco decepcionada com
toda a humanidade. Porque isso parece estar na raiz de muitos males,
entdo, se for mediocre e eu ndo quiser mais de imediato, vou me sentir
enganada pelo mundo inteiro.

Talvez eu esteja sendo um pouco melodramatica, mas tanto faz. Estou
nervosa demais para sair do banho, por mais que ja tenha enxaguado o
condicionador varios minutos atrds. Nao faco ideia de quais sdo as
expectativas de Ben para esta noite. Se ele quiser dormir, eu entenderia
perfeitamente. Ele foi ao inferno e voltou esta semana. Mas se quiser fazer
alguma coisa além de dormir, eu estarei, sem a menor sombra de duvida,
disposta a participar.

Depois de me enxugar, visto a camiseta dele. Eu me olho no espelho e
admiro como a roupa cai em meus ombros. Nunca usei uma camiseta de
um homem e sempre me perguntei se ficaria tdo bom quanto eu
imaginava.

Fica.



Tiro a toalha da cabeca e passo os dedos pelo cabelo algumas vezes.
Pego a pasta de dentes de Ben, passo no dedo e esfrego na minha boca por
um minuto. Quando termino, respiro fundo, para me acalmar, depois
apago luz e abro a porta.

O abajur dele esta aceso e ele estd deitado na cama, com o corpo virado
para o meio ¢ as maos apoiadas na nuca. Ele chutou as cobertas para o
chdo e esta usando apenas meias e uma cueca boxer. Fico ali parada e o
admiro por um instante, porque ele esta com os olhos fechados. Talvez
esteja mesmo dormindo, mas i1sso ndo me decepciona nem um pouco. Esta
noite € para ele e so para ele, porque sei que esta sofrendo. Quero ajuda-lo
enquanto estiver aqui e, portanto, se ele precisar dormir, farei o que puder
para garantir que tenha a melhor noite de sono da vida.

Vou até o abajur e o apago, depois pego as cobertas do chdo. Eu me
sento delicadamente na cama e cubro a nds dois enquanto me deito a seu
lado, com as costas em seu peito. Tento ndo acorda-lo ao ajeitar meu
travesseiro.

— Merda.

Rolo ao ouvir sua voz. Estd escuro no quarto, entdo nao sei dizer se ele
fala dormindo ou se esta acordado.

— O que fo1? — sussurro.

Sinto um brago envolver minha cintura e ele me puxa para mais perto.

— Deixei a luz acesa para poder ver vocé€ saindo do banheiro com a
minha camiseta, mas vocé demora muito no banho. Acho que dormi.

Sorrio.

— Ainda estou vestindo. Quer que eu acenda o abajur?

— Porra, sim, por favor.

Rio e rolo até o abajur. Acendo e fico de frente para ele. Seus olhos se
fixam, entretanto, de algum modo, englobam todo o meu corpo.

— Fique de pé¢ — pede ele, se apoiando no cotovelo.

Eu me levanto e seus olhos nunca encontram os meus. Estdo
percorrendo minhas coxas, quadris, os seios. Nao me importo que ele ndo
esteja olhando para o meu rosto. Nao me importo com nada.

A bainha da camiseta dele bate alguns centimetros acima dos meus
joelhos. E comprida o bastante para que ele nio saiba que estou sem
calcinha. Também ¢ curta o bastante para que ele provavelmente esteja
rezando para que eu nao esteja de calcinha.



Seus olhos se voltam para as minhas pernas e ele fala devagar, como se
recitasse poesia.
— “O unico mar que vi foi o mar que ia e vinha, cavalgado por vocé.

Deite-se, deite-se tranquila. Quero em suas coxas naufragar.” — Seus
olhos sobem pelo meu corpo até encontrarem os meus. — Dylan Thomas
—diz ele.

Solto o ar lentamente.

— Uau. Porn6 poé¢tico. Quem diria?

Ben sorri para mim com indoléncia. Ergue um dedo e aponta para mim.

— QGostaria da minha camiseta de volta.

— Agora?

Ele assente.

— Agora mesmo. Antes que voce apague a luz. Tire, ¢ minha.

Rio de nervosismo e estendo a mao para o abajur. Antes que eu consiga
apagar a luz, ele d4 um pulo, passa pelo colchao e pula bem na minha
frente. Seus olhos estdo brincalhdes, mas um pouco severos ao mesmo
tempo. Ele segura a bainha da camiseta e a puxa para cima sem hesitar,
arrancando-a por minha cabega. Joga em algum lugar a suas costas e fico
imovel diante dele, totalmente exposta. Os olhos de Ben leem cada curva
do meu corpo antes de ele soltar um suspiro trémulo.

— Puta merda — murmura.

Nao consigo me lembrar de nem uma s6 vez, mesmo antes do incéndio,
em que me senti tdo bonita assim. Ele estd me absorvendo como se fosse
um privilégio e ndo um favor. E quando ele se inclina para a frente e
segura meu rosto nas maos, abro os labios e espero por seu beijo, porque
nunca o desejei tanto quanto agora.

Os labios dele estao umidos, € Ben me beija com direito de posse. Sua
lingua ¢ &spera e sem vergonha, e eu adoro. Adoro me sentir necessaria
desse jeito. Percebo, enquanto os dedos dele descem lentamente por minha
coluna, que a anglstia ndo precisa estar presente para um beijo valer nota
10, afinal. Porque ndao ha angustia em lugar nenhum deste beijo e ja € um
9.

Ele me puxa repentinamente para si, meu peito nu encostando no dele.
Tudo bem, agora é um 10.

Ele nos vira e me coloca na cama, mas nao se deita por cima de mim.
Ajeita a nds dois e ficamos lado a lado, minha cabec¢a em um travesseiro e
sua boca ainda na minha. Ruidos baixos e cheios de desejo comecam a



escapar da minha boca, cada um deles um resultado direto do que este
beijo provoca dentro de mim.

Sequer me importo que a luz ainda esteja acesa. Se isto significa que ele
vai ficar me olhando de novo como olhou antes desse beijo, vou deixar que
acenda todas as luzes. Até permitiria que ele instalasse lampadas
fluorescentes.

— Fallon — diz Ben depressa depois de afastar a boca da minha. Abro
os olhos e me deparo com ele me olhando de cima. — NoOs lemos os
mesmos livros. Vocé conhece as regras. Se quiser que eu pare ou va mais
devagar, € s0...

Balango a cabeca.

— Esta perfeito, Ben. Perfeito demais. Vou dizer a vocé se houver
alguma coisa que eu ndo queira fazer, ou se ficar nervosa. Prometo.

Ele assente, mas ainda assim parece que quer dizer mais alguma coisa.
Ou perguntar. Entdo me lembro de que na realidade nunca tivemos essa
conversa.

— Nunca fiz isso, mas nao quer dizer que eu nao esteja pronta — digo a
ele.

Sinto o corpo dele enrijecer um pouco.

— Vocé€ € virgem.

Ele diz isto mais como uma percep¢ao do que como uma pergunta.

— Sou, mas s6 por mais alguns minutos.

Meu comentario lhe faz sorrir, mas depois a preocupacao consome sua
expressao. Seus olhos logo ficam sérios e seu sorriso se torna uma linha
severa. Ele balanca suavemente a cabeca.

— Nao quero ser o primeiro da sua vida, Fallon. Quero ser o ultimo.

Inspiro em siléncio enquanto absorvo suas palavras. Ele nem mesmo
estd me beijando e o que ele fala torna este momento nota 12. Toco seu
rosto com a ponta dos dedos e sorrio para ele.

— Quero que vocé seja meu primeiro e meu ultimo.

Os olhos de Ben ficam obscuros e ele desliza o corpo sobre o meu, me
prendendo com os bragos. Sinto que ele endurece e tento ndo gemer.

— S6 pode dizer essas coisas se estiver falando sério, Fallon.

Falei realmente sério. Pela primeira vez, percebo que eu ndo me
importo com 0s cinco anos. Nao me importo que nao tenho 23. S6 me
importo com Ben ¢ como me sinto quando estou com ele, como quero
muito mais disso.



— Quero que vocé seja meu unico — digo, num tom mais baixo, porém
mais decidido.

Ele estremece como se sentisse dor, mas a essa altura sei que isso € uma
coisa boa. Muito boa.

Ele toca meus labios com o polegar.

— Eu quero ser seu Unico, Fallon. Mais do que qualquer coisa. Mas nao
vail acontecer esta noite a menos que vocé€ me prometa que vou poder ouvir
sua voz amanha e a cada dia depois disso.

Concordo com a cabega, surpresa por estarmos tendo esta conversa. Eu
nao previa nada disso quando entrei naquele avido esta manha. Mas sei
que esta certo. Nunca vou conhecer alguém que me faca sentir como ele
me faz. As pessoas nao tém essa sorte mais de uma vez numa Unica vida.

— Prometo.

— E sério — insiste ele. — Quero o nimero do seu telefone antes de
vocé ir embora de manha.

Concordo de novo com a cabeca.

— Vocé vai ter. Eu quero que voc€ tenha. E meu e-mail. Até vou
comprar uma impressora multifuncional com fax para também poder te
dar esse numero.

— Amor — diz ele, os labios formando um sorriso. — Vocé€ ja tornou
este o melhor sexo que ja fiz e eu ainda nem penetrei voceé.

Mordo o l1abio ao passar os dedos pelos bracos dele, arrastando-os até o
pescogo, até pegar seu rosto com as maos em concha.

— O que vocé esta esperando?

Ele respira asperamente.

— Acordar, acho. — Ele baixa a boca e beija meu pescoco. — Estou
sonhando, nao é?

Balanco a cabeca, enquanto ele move o quadril na minha dire¢cdo. Um
gemido escapa da minha boca e o beijo gentil em meu pescogo fica mais
intenso.

— Sem duvida nenhuma estou sonhando — murmura ele.

Sua boca encontra a base do meu pescogo ¢ ele toca minha pele com a
ponta da lingua, arrastando-a por meu pescoco até me beijar de novo. E, de
longe, a coisa mais sensual que ja senti.

Segundos se transformam em minutos. Dedos se transformam em maos.
Provocacodes se transformam em tortura. Tortura se transforma em um
prazer inimaginavel.



A cueca de Ben encontrou seu destino no chio. Em uma demonstracao
insuperavel de for¢a de vontade, ele pressiona o corpo no meu, mas ainda
nao esta dentro de mim.

— Fallon — sussurra ele, passando lentamente os 1abios nos meus. —
Obrigado por este lindo presente.

Assim que as palavras dele tocam minha boca, ele me beija com
vontade. Meu corpo inteiro fica tenso com a onda de dor que me invade
enquanto ele se empurra para dentro de mim, mas a perfei¢do de como nos
encaixamos torna a dor uma mera inconveniéncia.

E lindo.

Ele ¢ lindo.

E, de algum modo, com ele olhando desse jeito para mim, até acredito
que eu sou linda.

Ele aproxima a boca da minha orelha e sussurra:

— Nenhuma combinag¢do de palavras escritas poderia fazer justica a
este momento.

Abro um sorriso entre os gemidos.

— Entdo, como vai escrever sobre 1sto?

Ele me beija, com suavidade, no canto da boca.

— Acho que vou deixar a cena subentendida...

Nao sei se o sexo pretende fazer vocé€ sentir que acabou de perder uma
parte sua para a pessoa que estd dentro de vocé, mas € exatamente o que
parece. Parece que no segundo em que nos unimos, uma parte minima de
nossas almas se confundiu e parte da dele caiu em mim, e parte da minha
caiu nele. E de longe 0 momento mais intenso que ja compartilhei com
alguém.

Sinto um calor subindo pelo meu rosto, como se eu estivesse com
vontade de chorar, mas contenho as lagrimas. Simplesmente sei que de
jeito nenhum posso dizer adeus a ele depois disso. Isso vai acabar comigo,
vai ser muito pior do que no ano passado. Nao vou viver mais nenhum dia
sem que ele faca parte da minha rotina. Nao depois disso.

Seu braco me envolve e, embora tenham se passado varios minutos e
Ben ja tenha ido ao banheiro e voltado para a cama, continua respirando
como se estivesse dentro de mim segundos atras. Acho que gosto desta



parte do sexo. O depois. O siléncio. Ainda se sentir conectado depois da
ligacao fisica ter terminado ha tempos.

Os labios de Ben encontram meu ombro — o com a cicatriz — e ele da
o beijo mais suave de todos em minha pele. Tao suave e pensado que
parece muito mais do que apenas um beijo. Parece uma promessa e eu
daria tudo para ler seus pensamentos agora.

— Fallon — sussurra ele, me puxando mais para o seu lado. — Vocé
sabe todos aqueles romances que me obrigou a ler para a pesquisa?

— S6 fiz vocé ler cinco. Os outros foram por iniciativa sua.

Ele passa o nariz em meu maxilar até seus labios irem parar na minha
orelha.

— Bom — continua ele —, eu estava pensando em algumas das coisas
que aqueles caras dizem quando estdo com uma garota. As coisas que
dissemos que nunca diriamos? Tipo, quando um cara diz para a garota que
¢ dono dela? Sei que ja rimos disso, mas... puta merda. — Ele se afasta e
me mantém atraida com seu olhar intenso. — Nunca quis dizer algo como
as coisas que eu queria dizer enquanto estava dentro de voc€. Precisei me
esfor¢ar muito para ndo falar.

Nunca pensei que uma frase pudesse me fazer gemer, mas esta faz.

— Se vocé tivesse dito... eu nao teria lhe pedido para parar.

Ele roca os labios por meu rosto até chegar a boca.

— S6 vou dizer aquelas coisas quando vocé realmente for minha. — Ele
me abraca, me aninhando nele, me implorando algo, mesmo sem dizer

nada. Consigo sentir. O desespero. — Fallon. — Suas palavras saem
forcadas pela garganta. — Nao quero me despedir de vocé€ quando
acordarmos.

Suas palavras abrem um buraco no meio do meu coragao.

— Desta vez vocé vai ter o nimero do meu telefone. Pode ligar para
mim.

— Todo dia? — pergunta ele, esperancoso.

— Vou ficar brava se nao fizer isso.

— Duas vezes por dia?

Rio.

— Posso ver vocé todo dia?

Balango a cabega, porque isto nao € possivel.

— Assim vai ficar meio caro — digo a ele.

— Nao se eu morar na mesma cidade que voceé.



Meu sorriso desaparece no mesmo instante. Nao porque isto ndo seja
atraente, mas porque ndo ¢ um comentario inocente. As pessoas nao
podem ameagar se mudar para o outro lado do pais por alguém se
realmente nao pretendem fazer isso.

Engulo o n6 na garganta.

— O que vocé esta dizendo, Ben?

Ele rola de lado de novo e apoia a cabe¢a na mao.

— Estou pensando em vender a casa, se lan concordar. Segundo a mae
de Jordyn, ela vai voltar para sua antiga casa. Kyle morreu. lan nunca esta
aqui mesmo. A Unica pessoa que quero por perto mora em Nova York. Fico
me perguntando o que ela pensaria se eu me mudasse para 14.

Nem acredito que estamos tendo esta conversa. Por mais que eu saiba
que precisamos conversar sobre isso sem o tumulto do sexo interferindo
em nosso raciocinio, ndo consigo pensar em nada que eu queira mais do
que vé-lo todo dia. Que ele faga parte da minha vida.

A ndo ser por um pequeno detalhe.

— E o livro? — pergunto a ele. — Deviamos nos encontrar mais trés
vezes. Nao quer terminar o livro?

Ele reflete sobre a minha pergunta por um breve instante e balanga a
cabeca devagar.

— Nao — diz simplesmente. — Nao se isto significar que ndo podemos
ficar juntos. — Sua expressao nao se altera.

Ele esta falando sério. Ben realmente quer se mudar para Nova York. E
quero que ele esteja 14 mais do que ja quis qualquer coisa.

— Voc¢ vai precisar de um casaco.

Seu sorriso transforma todo o seu rosto. Ele leva a mao a minha
bochecha e acompanha meu maxilar, rogando o polegar em meus labios.

— E eles viveram felizes para sempre.

Na noite passada, quando ele abriu a porta e eu o vi pela primeira vez em
um ano, pude notar a dor em cada aspecto dele. Foi como se a morte do
irmao o envelhecesse cinco anos.

Mas agora, de algum jeito, ele esta parecendo aquele garoto da primeira
vez que o vi. Desgrenhado e sujo. Lindo. Adoravel. E a expressdo mais
pacifica que vejo nele desde que cheguei.



Dou um beijo suave na bochecha dele e saio da cama sem acorda-lo.
Visto minha roupa e saio dali, descendo a escada para ver se tem alguma
coisa que eu possa arrumar antes de acorda-lo para me despedir.

Sao quase quatro da manha. A ultima coisa que espero € ver alguém na
cozinha, mas Jordyn estd sentada perto da bancada.

Ela ergue os olhos para mim assim que entro. Seus olhos estdo
vermelhos e inchados, mas ela nao esta chorando. Ha uma caixa inteira de
pizza diante dela, que estd dando uma mordida enorme em uma fatia de
pepperoni.

Eu me sinto mal por invadir o espaco dela. Com base na conversa que
tive com Ben, ela ndo quis nada além de soliddo nos ultimos dois dias.
Considero se devo voltar ao quarto de Ben para lhe dar privacidade. Ela
deve ter percebido minha hesitacdo, porque empurra a caixa para mim.

— Esta com fome? — pergunta.

Estou com um pouco. Sento ao lado dela e pego uma fatia de pizza.
Ficamos ali em siléncio até ela terminar a segunda fatia. Ela se levanta e
leva a caixa de pizza para a geladeira. E me entrega um refrigerante
quando volta a bancada.

— Entdo, vocé ¢ a garota do livro que Ben esta escrevendo?

Seguro a lata perto dos meus labios, chocada por ela saber disso.
Ninguém mais a mesa de jantar parecia saber alguma coisa sobre o livro
dele. Concordo com a cabeg¢a de novo e tomo um gole.

Ela da um sorriso forcado e olha para as proprias maos entrelacadas na
bancada diante de si.

— Ele ¢ um 6timo escritor — diz. — Acho que o livro vai ser muito
importante para ele. E uma ideia esperta.

Pigarreio, na esperanga de que ela ndo perceba o choque em minha voz.

— Vocé leu alguma parte?

— Uma ou outra — diz ela, sorrindo de novo. — Ben ¢ muito seletivo
com as partes que posso ler, mas eu me formei em literatura inglesa, entao
as vezes ele pede minha opinido.

Tomo outro gole, s6 para me impedir de falar por enquanto. Quero
perguntar sobre o livro, mas ndo quero que ela saiba que ainda ndo 11 uma
sO palavra.

— Kyle ficou muito feliz quando ele assinou com o agente.

Seus olhos lacrimejam quando ela fala o nome de Kyle.

Desvio os olhos dela.



Um agente?

Por que ele ndo me contou que assinou com um agente?

— Como ele esta? — pergunta ela.

— Ben?

Jordyn assente.

— Ainda ndo interagi com ninguém. Sei que ¢ egoismo da minha parte,
porque ndo sou a Unica que estd sofrendo. Mas eu simplesmente...

Coloco a mdo em cima da dela e aperto.

— FEle esta bem. E ele entende, Jordyn. Todo mundo entende.

Ela enxuga uma lagrima com um guardanapo que estava ali perto. Vé-la
tentar conter o choro me da um aperto no peito. Sofro por ela, ainda mais
sabendo o que esté prestes a enfrentar.

— Eu me sinto muito mal. Fiquei tdo envolvida em tudo o que perdi nos
ultimos dois dias que sequer pensei no quanto isto afeta Ian e Ben. Quer
dizer, os dois moram aqui. E agora estdo presos a uma garota que esta
prestes a ter um bebé. A ultima coisa que quero € que eles se sintam na
obrigacdo de me ajudar, mas... ndo quero voltar para Nevada. Ndao posso
voltar a morar com minha mae, porque esta ¢ minha casa. Eu so... — Ela
aperta o rosto com as maos. — Nao sei o que fazer. Nao quero ser um
fardo para ninguém, mas tenho medo de nao conseguir fazer isso sozinha.

Eu a abrago e ela comecga a chorar na minha blusa. Eu nao fazia ideia de
que ela ndo queria voltar a morar com a mae. Serd que Ben sabe disso?

— Jordyn.

No6s duas erguemos os olhos quando Ben chama o nome dela. Ele esta
na soleira da porta da cozinha com uma expressao perturbada. Quando ela
olha para ele, chora ainda mais. Ele se aproxima de Jordyn e a abraga,
entdo me levanto e contorno o balcao, dando espago aos dois.

— Vocé nao vai a lugar nenhum, estd bem? — diz ele. — Vocé ¢ minha
irma. E irm4 de Ian. E nosso sobrinho vai ser criado na casa em que vocé e
Kyle planejaram crid-lo. — Ele se afasta e tira o cabelo dela do rosto. —
Prometa para mim que vai deixar a gente te ajudar.

Ela concorda com a cabeca, enxugando mais lagrimas. Mal consegue
pronunciar obrigada entre os solugos.

Nao consigo mais vé-la chorar. Eu mesma estou quase aos prantos so de
saber como ela esta com medo. Subo a escada correndo e volto para o
quarto de Ben, onde posso organizar meus pensamentos. Tem tanta coisa
passando por minha cabeca, sendo que a maior parte ¢ medo. Tenho medo



de que ele tome uma decisao precipitada. Tenho medo de que se eu disser a
ele o quanto quero que se mude para Nova York, ele realmente va, sendo
que esta Obvio que a cunhada precisa dele aqui. Isso sem citar as
possibilidades perdidas se ele desistir do livro. Sinto que quanto mais
genuina for a histdéria, mais chances ele vai ter de vender. Sim, eu adoraria
comeg¢ar um namoro de verdade agora, mas nao foi com isso que
concordamos no inicio. Se simplesmente nos precipitarmos €
interrompermos nosso acordo no meio, sem continuar nos encontrando nos
dias 9 de novembro, ele estard desistindo do que seu agente evidentemente
pensou que daria um 6timo livro.

Nao acredito que ele tem um agente.

Isso ¢ grandioso e ndo sei por que ele ndo me contou. Por mais que eu
queira acreditar que ele vai ficar bem mesmo sem terminar o livro, tenho
medo de que esteja tomando esta decisdo com base nas emogdes exaltadas
dos ultimos dias. A Ultima coisa que quero para ele ¢ que tome uma
decisdo importante como uma mudanca para o outro lado do pais, e depois
se arrependa. E claro que eu daria tudo para té-lo comigo todo dia, porém,
ainda mais do que isso, quero que ele seja feliz com qualquer decisao que
tomar. Sei que trés anos ¢ muito tempo de espera, mas esses trés anos
poderiam fazer uma diferenca enorme no sucesso dele como escritor. O
fato de nossa historia ser veridica tem apelo com os leitores e, embora eu
ainda nao tenha lido nada, tenho certeza de que ele precisa termina-la.

Nao quero ser o motivo para ele nao terminar o que comegou. Daqui a
alguns anos, ele vai relembrar esta noite e vai questionar se tomou a
decisdo errada. Se talvez nossa vida ainda tivesse seguido o mesmo
caminho e nds ainda ficassemos juntos, mas esperando trés anos ele
também teria atingido seu objetivo de escrever o livro que prometeu.

Ben fez uma diferenca enorme na minha vida. Mais do que ele jamais
saberd. Se ndo fosse por ele, acho que eu sequer teria recuperado minha
confianga. Sei que eu nao teria tido coragem de fazer teste de elenco em
lugar nenhum. Bastou a presenca dele na minha vida um dia por ano para
ter um efeito muito positivo em mim, entdo eu me odiaria se fizesse o
contrario por ele.

E nada disso incluia o que fiquei sabendo dez minutos atras. De jeito
nenhum ele pode se mudar para Nova York, quando sua familia precisa
dele mais do que nunca. Jordyn vai precisar dele aqui muito mais do que
preciso dele em Nova York. Ben e Ian precisardo estar aqui por ela e me



recuso a ser a pessoa que vai convencé-lo a abandona-la num momento
como esse.
Pego meu celular e pego um taxi antes de mudar de ideia.



Ben

Fecho a porta do quarto de Jordyn quando ougo os passos de Fallon
descendo a escada. Viro no corredor para encontrd-la e ela arqueja,
levando a mao ao coracao.

— Vocé me assustou — diz ela, chegando ao ultimo degrau. — Como
Jordyn estéa?

Olho pelo corredor na direcdao do quarto de Jordyn.

— Melhor — digo. — Acho que a pizza ajudou.

Fallon sorri, feliz.

— Nao foi1 a pizza que a fez se sentir melhor, Ben.

Ela d4 mais dois passos, desta vez na direcdo da porta da frente.
Finalmente noto a bolsa em seu ombro e os sapatos nos pés. Ela esta
preparada para ir embora.

Fallon se remexe, jogando o peso do corpo em um pé so6. D4 de ombros,
como se eu tivesse feito uma pergunta, e volta a olhar para mim.

— Mais cedo...

— Fallon — interrompo. — Por favor, ndo mude de ideia.

Ela estremece, olhando para cima e para a direita, como se estivesse
tentando conter as lagrimas. Ela ndo esta mudando de ideia. Ndo
consegue. Corro até ela e seguro suas maos.

— Por favor. Podemos fazer isso. Talvez eu ndo consiga me mudar
agora, mas eu vou. Primeiro as coisas precisam se ajeitar por aqui.

Ela aperta minhas maos e suspira.

— Jordyn me disse que vocé arranjou um agente. — Sua voz parece um
tanto ofendida e ela tem esse direito.

Eu devia ter contado antes que ela descobrisse por outra pessoa, mas
andei um pouco preocupado hoje.

Concordo com a cabega.

— E, uns dois meses atras. Apresentei a ideia do livro a alguns agentes
e um realmente gostou. — Percebo aonde isso vai dar, entdo balanco a



cabega. — Nao importa, Fallon. Posso escrever outra coisa.

Um raio de luz atinge as paredes e ela olha por cima do ombro. Seu taxi
chegou.

— Por favor — imploro. — Pelo menos me dé o numero do seu
telefone. Ligo para vocé amanha e vamos resolver tudo, estd bem? —
Estou tentando manter um tom de voz tranquilizador e esperangoso, mas ¢
dificil esconder o panico que cresce no meu peito.

Ela me olha com uma expressdo de quem parece sentir pena.

— Foram dois dias de muita emog¢ao, Ben. Nao ¢ justo eu deixar que
vocé tome uma decisdo como essa agora.

Ela me d4 um beijo na bochecha ¢ se vira para a porta. Eu a sigo para
fora, determinado a ndo permitir que ela mude de ideia assim.

Quando ela alcanga o téxi, se vira para mim com um olhar decidido.

— Eu nunca me perdoaria se nao estimulasse vocé a ir atrds dos seus
sonhos, como vocé me estimulou com os meus. Por favor, nio me peca
para ser o motivo da sua desisténcia. [sso ndo € justo.

Sinto o apelo desesperado em suas palavras e isto empurra tudo que
tenho a dizer de volta pela minha garganta. Ela me abraca, apoiando o
rosto em meu pescogo. Eu a abraco com forga, torcendo para ela mudar de
ideia, se sentir o quanto preciso que fique comigo. Mas 1sso ndo acontece.
Ela me solta e abre a porta do téxi.

Nunca quis usar for¢a fisica com uma garota, mas sinto vontade de
empurra-la no chao e prendé-la ali até que o taxi va embora.

— Volto aqui ano que vem — diz ela. — Quero conhecer seu sobrinho.
Vamos nos encontrar no restaurante de novo, esta bem? Mesma hora,
mesmo lugar?

O qué?

Sera que tivemos a mesma experiéncia nas ultimas oito horas?

Ela caiu da escada e bateu a cabeca?

Nao, nao vou concordar com isso. Ela estd louca se acha que vou
cumprimenta-la animadamente e dizer que a verei daqui a um ano.
Balango a cabeca, inflexivel, e fecho a porta do tdxi, me recusando a
permitir que ela entre.

— Ndo, Fallon. Vocé€ ndo pode concordar que me ama e depois voltar
atras porque acha que nao ¢ o melhor para mim. Nao ¢ assim que funciona.

Ela se assusta com as minhas palavras. Acho que estava esperando que
eu a deixasse ir embora sem brigar, mas ela ndo ¢ o tipo de garota por



quem vocé escolhe lutar. E do tipo de garota por quem vocé luta até a
morte.

Ela se recosta no taxi e cruza os bragos. Seus olhos estao fixos no chao,
mas 0s meus se concentram nela.

— Ben. — A voz dela mal passa de um sussurro. — Vocé ndo precisa ir
para Nova York. Precisa ficar aqui. Vou ser s6 uma distragdo e vocé nunca
vai terminar o livro. S3o s6 mais trés anos. Se estamos destinados a ficar
juntos, trés anos nao significam nada.

Rio, mas é uma risada breve e sem nenhum humor.

— Destinados a ficar juntos? Vocé ouviu o que acabou de dizer? Este
ndo é um dos seus contos de fada, Fallon. E a vida real, e no mundo real
vocé tem de dar duro para ter o felizes para sempre! — Ponho a mao na
nuca e recuo um passo, tentando controlar minha frustragao e reprimi-la,
mas o sentimento transborda de mim sempre que penso na facilidade com
que Fallon consegue entrar nesse taxi, sabendo que ndo vai me ver por um
ano inteiro. — Quando encontrar o amor, deve agarra-lo. Vocé o agarra
com as maos ¢ faz o possivel para ndo soltar. Nao pode simplesmente se
afastar dele e esperar que dure até que vocé esteja preparada.

Nao se1 de onde 1sso esta vindo. Nunca tinha ficado bravo com ela, mas
estou puto da vida, porque isso magoa. D61 saber que acabamos de
compartilhar o que fizemos no meu quarto e depois de pensar um pouco,
ela conclui que nao significa porra nenhuma para ela. Que eu ndo significo
porra nenhuma para ela.

Seus olhos se arregalaram e ela me observa sofrer com cada emocgao que
um cara pode sentir. Esta semana foi cheia delas. Comeg¢ando pela morte
de Kyle, por ter de telefonar para Fallon ontem de manha, vé-la na minha
porta, ter um colapso em cima dela na minha cama, fazer amor com ela ali
mesmo. Se eu tivesse que colocar as emogdes dessa semana em um
grafico, pareceria um maremoto.

Noto que ela olha para o taxi como se considerasse sua decisdao. Dou um
passo a frente e coloco as maos em seus ombros, obrigando-a a voltar sua
aten¢ao para mim.

— Nao fuja disto.

Seus ombros baixam com um suspiro. Ela balanc¢a de leve a cabega.

— Ben, ndo estou fugindo disso. Nao estou fazendo nada de diferente do
que concordamos no dia em que nos conhecemos. Sou eu que estou me



atendo as regras aqui. Concordamos com cinco anos. E, sim, tivemos um
leve lapso 14 em cima quando quase cedemos e...

Eu a interrompo.

— Um lapso? — Aponto para a casa. — Vocé estd se referindo a nds
dois concordando em comecgar a namorar como um... /apso?

No mesmo instante, ela faz uma expressao de quem pede desculpas, mas
ndo quero ouvir um pedido de desculpas. E dbvio que estou errado aqui,
porque quando fiz amor com ela eu sabia que o que estava acontecendo
entre nos era algo que a maioria das pessoas nem mesmo sabe que existe.
E se ela, ainda que remotamente, sentisse o mesmo, de jeito nenhum
estaria dizendo essas coisas.

Meu estomago se revira e sinto vontade de me curvar de dor. Em vez
disso, fico firme e lhe dou uma ultima chance de me provar que o dia
inteiro que passou nao foi completamente unilateral.

Seguro seu rosto até que meus dedos envolvam sua nuca. Passo os
polegares em suas bochechas e a encorajo a olhar para mim. Eu a toco com
suavidade... da forma mais gentil que meus dedos conseguem. Ela engole
em seco e percebo que minha mudanga de atitude a deixa nervosa.

— Fallon — digo, mantendo a voz calma e sincera. — Nao me importo
com o livro. Nem mesmo quero termina-lo. S6 me importo com vocé. Em
ficar com vocé todo dia. Ver vocé€ todo dia. Ainda ndo terminei de me
apaixonar por voc€. Mas se ndo quer terminar de se apaixonar por mim,
entdo precisa me dizer agora. Voc€ quer que eu faga parte da sua vida mais
do que s6 no dia 9 de novembro? Se disser ndo, vou virar as costas e entrar
em casa, € as coisas podem voltar a ser como eram antes de vocé ter
aparecido aqui ontem. Vou continuar trabalhando no livro e nos
encontramos ano que vem. Mas se vocé disser sim... Se disser que quer
passar cada dia do calendario deste ano se apaixonando por mim, entao
vou te beijar. E prometo que sera um beijo nota 11. E vou passar cada dia
depois de hoje provando a vocé€ que tomou a decisao certa.

Minhas maos permanecem firmes em seu rosto. Os olhos dela se fixam
nos meus.

Até que uma lagrima comecga lentamente a tomar forma e escorre por
seu rosto. Ela balanga a cabeca.

— Ben, vocé nao pode...

— E sim ou nio, Fallon. E s6 0 que quero ouvir.



Por favor, diga sim. Por favor, me diga que ainda ndo terminou de se
apaixonar por mim.

— Este ano, vocé precisa ficar aqui, por sua familia. Sabe disso tao bem
quanto eu, Ben. A ultima coisa de que precisamos ¢ um namoro por
telefone. E ¢ exatamente o que vai acontecer, porque vamos passar cada
segundo livre querendo falar um com o outro em vez de nos concentrar em
nossos objetivos. Vamos alterar tudo ficando juntos, € nao devia ser assim.
Ainda ndo. Precisamos terminar o que comegamos.

Deixo que tudo isso entre por um ouvido e saia pelo outro, porque ndo ¢
a resposta que quero. Eu me abaixo até meus olhos ficarem na altura dos
dela.

— Sim. Ou nao.

Sua respiragdo sai trémula. E, entdo, em um péssimo esfor¢o para
aparentar sinceridade, ela fala:

— Nao. Nao, Ben. Volte para dentro e termine seu livro.

Outra lagrima cai, mas desta vez ¢ do meu olho.

Dou um passo para tras e a solto. Ela abre a janela ao se sentar no banco
traseiro do taxi, mas ndo olho para seu rosto. Encaro o chdo abaixo de
meus pés, querendo ver se vai se dividir em dois e me engolir inteiro.

— O que quero mais do que tudo ¢ que o mundo todo ria de vocé, Ben.
— Ougo as lagrimas na voz dela. — E isto nao vai acontecer se eu nao
fizer o que vocé fez por mim no dia em que nos conhecemos. Vocé me
deixou livre. Voc€ me encorajou a ser livre. E quero o mesmo para voce.
Quero que vocé siga sua paixao, € ndo seu coragao.

O taxi comeca a se afastar e por uma fracdo de segundo penso que
talvez ela va perceber que suas prioridades sao estupidas, porque minha
paixao € ela. O livro ¢ s6 uma desculpa.

Debato comigo mesmo se devo correr atrds dela, oferecendo uma
performance digna de livro. Eu poderia ir atras do tdxi e quando o carro
parar, posso abrir a porta, puxa-la para meus bragos e dizer que estou
apaixonado por ela. Que terminei de me apaixonar por ela quase no
mesmo instante que comecei, porque foi um mergulho 14 do alto até o
fundo. Um sibilo. Um instante. Um amor instantaneo.

Mas ela detesta amor instantianeo. Ao que parece, ela detesta amor
semi-instantaneo, amor lento, amor em ritmo de lesma, amor em geral e...

— Merda!



Xingo a rua vazia, porque, pela primeira vez, recebo exatamente o que
mereco.



Quarto
9 de novembro

No escuro dela, ela fica em siléncio.
No meu escuro, ela grita.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Nem na noite em que fui chamada para substituir uma atriz fiquei tao
nervosa assim. Estou mais de uma hora adiantada, mas nossa mesa ja
estava ocupada quando cheguei aqui esta manha, entdo escolho a mesa ao
lado.

Tamborilo os dedos na mesa, meus olhos se voltando para a porta
sempre que alguém entra ou sai.

Nao faco ideia de como vou comegar a conversa. Como digo a ele que
assim que fui embora no ano passado, me dei conta de que tinha cometido
o maior erro da minha vida? Como dizer que tomei aquela decisao de
ultima hora pelo bem dele? Que achei que se eu dissesse que nao queria
me apaixonar por ele, eu o estaria ajudando de alguma forma? E, mais
importante, como comentar que voltei para Los Angeles s6 por causa dele?
Bom, ndo exatamente so por ele. Minha vida profissional sofreu uma
enorme mudanca alguns meses atras.

Quando eu estava no teatro comunitario, me pediam bastante ajuda com
as falas porque as pessoas confiavam no meu talento. Acho que posso
dizer que eu ensinei a atuar, de certo modo. Ndo esqueci a alegria que senti
com isso, € percebi que gostava de ajudar os atores com seus papéis mais
do que gostava de ser atriz.

Demorei alguns meses para finalmente admitir que talvez meu objetivo
nao fosse mais ser atriz. As pessoas mudam. Elas crescem. As paixdes
evoluem e a minha evoluiu para querer ajudar os outros a desenvolver os
proprios talentos.

Procurei escolas por todo o pais, mas com minha mae, Amber e, sim,
Ben em Los Angeles, nao ¢ dificil deduzir qual cidade acabei escolhendo.

Por mais que eu questione minha decisao de nao ter ficado com ele ano
passado, sei que, a longo prazo, foi melhor assim. Nunca estive mais em
paz com minha op¢ao de carreira como agora e nao tenho certeza se isso
teria acontecido se Ben estivesse presente. Entdo, por mais que erros



tenham sido cometidos, ndo tenho nenhum arrependimento. Acho que as
coisas estdo saindo exatamente como deveriam.

Porém, como Ben e eu provavelmente podemos provar, muita coisa
pode mudar em um ano, por isso estou morrendo de medo de que ele tenha
mudado de ideia. Talvez ele nem mesmo queira estar comigo como queria
ano passado. Talvez ainda esteja tdo bravo que nem mesmo apareca.

Mas nao ¢ exatamente por iSso que estou nervosa.

Estou nervosa porque sei que ele virda. Ele sempre aparece. Mas, este
ano, ndo sei em que p¢ estamos. NOs nos separamos de um jeito bem ruim
no ano passado e assumo toda a culpa, mas ele precisa entender que teria
feito o mesmo por mim, se estivesse no meu lugar. Se eu tivesse feito toda
aquela declaragao no meio de tanto sofrimento, ele teria reconhecido que
talvez eu nado estivesse em condi¢des de tomar uma decisao que mudaria
tanto a minha vida. E com certeza ele ndao pode me culpar por encoraja-lo
a ficar e ajudar a familia. Seu irmao tinha acabado de falecer. A cunhada
precisava dele. O sobrinho precisaria dele. Era a coisa certa a fazer. Ele
teria agido da mesma forma por mim. Ben s6 teve dificuldade para aceitar
porque ja estava passando por uma semana cheia de emogdes.

Quase acho que foi uma ma ideia aparecer sem avisar no ano passado.
Sinto que o tempo que passei 14 causou mais mal do que bem.

Meus pensamentos sdo interrompidos quando a mao de alguém toca
meu ombro. Ergo a cabega, esperando ver Ben de pé ali. E o vejo... mas
nao so ele. Ben e... um bebeé.

O sobrinho dele.

Sei disso na mesma hora porque tem os olhos de Ben. Os olhos de Kyle.

Eu me dou conta de tudo isso rapidamente e tento processar cada coisa
de uma vez. Primeiro, o fato de que Ben apareceu. E ele esta sorrindo para
mim enquanto me levanto para abraga-lo, entdo isto basta para me fazer
suspirar fundo de alivio.

Segundo, o braco dele esta envolvendo este menino empoleirado em seu
quadril, com a cabeca encostada no peito de Ben. Vé-lo com o sobrinho
desse jeito confirma que nds dois tomamos a decisdo certa ano passado,
quer ele tenha concordado na época ou nao.

Eu esperava conhecer o sobrinho dele em algum momento do dia de
hoje, mas achei que teria a oportunidade de conversar com Ben primeiro, a
sO0s, sobre como deixamos as coisas no ano passado. Mas posso me
adaptar. Ainda mais por um beb¢ tao lindo como este.



Ele esta sorrindo timidamente para mim e vejo muito de Jordyn nele. E
quase tao parecido com Jordyn tanto com Kyle. Eu me pergunto como isto
¢ para ela... Ver tanto de Kyle ao olhar para o filho.

Quando Ben me solta do abraco, sorri para o garotinho.

— Fallon, quero que conheca meu sobrinho, Oliver. — Ele segura o
pequeno pulso de Oliver e o faz acenar para mim. — Oliver, esta ¢ Fallon.

Levanto a mdo e em seguida Oliver estende os bracos para mim.
Chocada, deixo que ele se aproxime de mim, puxando-o para perto e
segurando-o da mesma forma que Ben. J4 faz muito tempo que ndo seguro
um bebé, mas ainda prefiro que o sobrinho de Ben queira que eu o segure,
em vez de chorar se eu tentasse.

— Ele gosta de mulheres bonitas — diz Ben dando uma piscadela,
soltando totalmente o bebé depois que eu o pego no colo. — Vou buscar
uma cadeirinha alta.

Ben se afasta e eu me sento com Oliver, colocando-o na minha frente na
mesa.

— Vocé ¢ muito fofo — digo a ele.

E ele é. Parece um bebé muito feliz e fico contente por Jordyn. Ainda
assim, me sinto triste ao pensar que Kyle jamais podera conhecer o filho.
Afasto esse pensamento quando Ben volta com uma cadeirinha.

Ele a empurra para a beira da mesa e coloca Oliver ali. Eu nem tinha
notado a bolsa de fraldas que Ben carrega no ombro, s6 vi quando ele a
retirou para se sentar. Ele vasculha a bolsa até encontrar um pote com
lanche, depois coloca alguns Cheerios na frente de Oliver, mas, primeiro,
limpa a mesa. O tempo todo, fala com Oliver de forma respeitosa, como se
fossem 1guais. Nao fica falando feito crianga e eu estaria mentindo se
dissesse que nao ¢ lindo vé-lo interagir com um bebé como se os dois
estivessem no mesmo nivel.

Ben leva muito jeito com criancas. E impressionante. E... um pouco
Sexy.

— Que idade ele tem agora?

— Dez meses — diz Ben. — Ele nasceu no Ano-novo. Algumas
semanas prematuro, mas ficou bem.

— Entdo, o mundo todo comemora o aniversario dele com fogos de
artificio, como faz com o seu?

Ben sorri.

— Quer saber, eu nem tinha pensado nisso.



Oliver brinca com os Cheerios a sua frente, muito satisfeito por ndo ser
o centro das atengdes. O que € um alivio, porque talvez Ben e eu possamos
ter uma conversa séria, apesar da companhia do seu sobrinho.

Ben estende o brago na mesa e aperta minha mao, € meu peito se aquece
com esse pequeno gesto.

— E muito bom te ver, Fallon — diz ele, rocando o polegar no meu. —
E muito bom de verdade.

A sinceridade em seus olhos me d4 vontade de me jogar por cima da
mesa e beija-lo ali mesmo. Ele ndo me odeia. Ndo esta bravo comigo.
Tenho a sensagao de estar respirando ar puro pela primeira vez em um ano.

Viro a mao em cima da dele, mas assim que fago isso, Ben a retira para
empurrar o lanche de Oliver para mais perto dele.

— Desculpe por ter tido que trazé-lo. Jordyn precisou trabalhar hoje e a
baba cancelou em cima da hora.

— Tudo bem — digo. E, sinceramente, estd. Adoro observa-lo interagir
com Oliver. Representa outro aspecto dele que eu ainda ndo havia
testemunhado. — Como esta Jordyn?

— Bem — responde ele, assentindo como se tentasse convencer a si
mesmo também. — Muito bem. Ela ¢ 6tima mae. Kyle ficaria orgulhoso.
— Ele diz esta ultima frase num tom mais baixo. — E vocé€? Como esta
Nova York?

Nao sei como responder a isso. Nao sinto que agora seja 0 momento
certo para tocar no assunto, entao evito a pergunta.

— E sempre muito esquisito — digo. — Ver vocé pela primeira vez em
um ano. Nunca sei o que dizer, nem o que fazer.

Estou mentindo. Nunca foi esquisito, mas, gragas ao ano passado, hoje
estd muito estranho.

Ele estende o brago pela mesa e coloca a mao em meu pulso, apertando
de leve.

— Também estou nervoso — diz ele num tom tranquilizador. Seus olhos
se fixam em nossas maos, depois retira a dele e pigarreia. E fofo como ele
tenta ser respeitoso na frente de Oliver. — Vocé ja fez o pedido?

Ele pega o cardépio e fica um tempo olhando-o em siléncio, mas sei que
nao esta lendo.

Esta mais nervoso do que deveria, mas ano passado deixamos as coisas
de um jeito estranho. Fico preocupado que ele ndo esteja afetado pelo
nervosismo, mas talvez por um pouco de amargura. Sei que o magoei no



ano passado, mas certamente ele teve tempo para compreender por que fiz
aquilo. E, com sorte, ele sabia que me afastar enquanto ele sofria tanto
deve ter sido mais dificil para mim do que foi para ele. Passei todo este
ano com o coragdo pesado, porque isso nao saia da minha cabeca.

Nos dois pedimos algo para comer e ele nao se esquece de pedir uma
por¢ao de puré de batatas para Oliver, e acho isso fofo. Tento aliviar nosso
nervosismo com uma conversa descontraida. Conto que decidi que meu
novo objetivo na vida € abrir uma empresa de caca talentos. Ele sorriu e
disse que eu ndo era mais “Fallon, a Transitoria”. Perguntei a ele qual era
meu novo nome, ele me olhou pensativamente e disse: “Fallon, a Mestra”.
E adorei como soou.

Ele disse que se formou na faculdade em maio passado e fiquei triste
por ndo ter estado 14, mas sei que havera muitos marcos no futuro. Irei a
sua cerimodnia de formatura da pos-graduagdao quando ele concluir o curso,
porque contou que € para isso que estd se esforcando agora. Ele trabalha
como freelancer para uma revista on-line e decidiu ampliar o curriculo
com um mestrado em redagao técnica.

Durante um intervalo em nossa conversa, Ben serve uma porc¢ao de puré
de batatas na boca de Oliver. O bebé esfrega os olhos e parece prestes a
cochilar em cima da tigela.

— Ele ainda ndo fala nenhuma palavra?

Ben sorri para Oliver, passando a mdo em sua pequena cabecga.

— Fala algumas. Mas tenho certeza de que ele fala por acaso, na maior
parte do tempo sO balbucia. — Ben ri e depois acrescenta: — Mas ele
falou seu primeiro palavrdo. Ouvimos pela bab4 eletronica certa noite e na
semana passada ele disse merda com muita clareza. Esse garotinho esta
comecando cedo — diz ecle, beliscando de brincadeira a bochecha de
Oliver.

O beb¢ sorri para ele e, ao fazer isso, todas as fichas caem de uma vez
sO em mim.

Ben trata Oliver como um pai trata um filho.

Oliver olha para Ben como se fosse pai dele.

Ben se referiu a si mesmo e Jordyn com “nos”.

E ele fica com a baba eletronica de Oliver a noite... O que significa
que... eles dormem no mesmo quarto?

Inspiro no momento em que sinto todo 0 meu mundo virar em seu €ixo.
Agarro a mesa quando tudo fica claro.



Eu me sinto idiota.

No mesmo instante, Ben percebe minha mudanga de atitude e quando
meus olhos se fixam nos dele, ele comeca a balangar lentamente a cabeca,
percebendo que deu mole.

— Fallon — diz ele em voz baixa.

Mas nao fala mais nada além do meu nome. Esta claro que sei e ele ndo
faz nada para me desmentir. Todo seu rosto assume a expressao de quem
pede desculpas.

Citime instantaneo.

Um ciame crescente, extremo, louco. Sou obrigada a me levantar e
correr para o banheiro, porque me recuso a deixar que ele veja como isto
me abalou completamente em questao de segundos. Ele chama meu nome,
mas nao paro. Fico agradecida por Ben ter trazido Oliver, porque agora ele
nao pode correr atrds de mim.

Sigo direto para a pia e seguro suas bordas, olhando fixamente para o
espelho.

Calma, Fallon. Ndo chore. Guarde a magoa para quando chegar em
casa.

Nao estou preparada para isso. Nao fago ideia de como lidar com isso.
Sinto como se meu coragdo estivesse literalmente se partindo. Rachando
bem no meio, sangrando no meu peito, enchendo meus pulmdes de sangue,
me impossibilitando de respirar.

Conter as lagrimas se mostra ainda mais complicado quando a porta do
banheiro se abre e se fecha. Ergo a cabeg¢a e vejo Ben parado ali,
segurando Oliver, me olhando com profundo remorso.

Fecho os olhos para ndo ter de ver seu reflexo no espelho. Baixo a
cabeca entre os ombros e simplesmente comego a chorar.



Ben

N3ao era assim que eu queria que ela descobrisse. Eu ia contar a ela logo,
mas queria ir devagar. Nao esperava que ela ficasse magoada por eu estar
namorando Jordyn. Na verdade, achei que as chances de ela ficar feliz por
mim eram maiores do que as de ficar chateada com isso. Nunca esperei
essa reagao dela. Por que esta agindo como se ela se importasse com isso,
sendo que ano passado deixou claro que ndo estava interessada em nada
além do acordo que fizemos?

Mas ¢ obvio, pelo modo como reagiu, que ela se importa. Que ela se
importava. Mas, por alguma razdo, ela se recusou a ficar comigo quando
eu mais precisei dela.

Tento me controlar, considerando que estou segurando Oliver, mas cada
parte de mim quer se ajoelhar e gritar.

Dou alguns passos hesitantes até ficar bem atrds dela. Gentilmente,
seguro seu cotovelo, querendo fazé-la se virar, mas ela afasta minha mao e
vai para o outro lado do banheiro. Pega uma toalha de papel e enxuga os
olhos, ainda de costas para mim.

— Eu ndo pretendia que isso acontecesse. — As palavras escapam da
minha boca, como se de algum modo fossem reconfortd-la. Mas quero
recupera-las imediatamente.

Nao importa que Fallon tenha deixado um buraco enorme no meu
coragdo, nao pude evitar que outra pessoa encontrasse o caminho até ele.
Nao importa que tanto Jordyn quanto eu estivéssemos destruidos depois da
morte de Kyle. Nao importa que as coisas sO6 tenham evoluido entre nds
bem depois do nascimento de Oliver. Ndo importa que eu nunca vou ter a
mesma ligacdo com Jordyn que sinto com Fallon, mas Oliver compensa
tudo o que falta em nosso relacionamento.

S6 o que importa para Fallon ¢ a guinada inesperada em nossa histoéria.
Nenhum dos dois previu que isso aconteceria. Nenhum dos dois nem
mesmo queria isso. E ela ¢ parcialmente responsavel. Tenho de me



lembrar deste detalhe. Por mais que esteja magoada agora, ela me magoou
da mesma forma — se ndo mais — quando escolheu Nova York e nao a
mim.

Olho para Oliver, que esta de olhos fechados e com a cabe¢a apoiada em
meu peito. J& passou muito tempo da hora da sua soneca, entdo o ajeito
para que fique deitado em meus bragos. Toda vez que olho para ele, meu
coracdo se enche de alegria. E muito diferente de qualquer sentimento que
Fallon ou Jordyn possam provocar. E preciso lembrar a mim mesmo disso.
Isso ndo é sobre alguma das duas. E sobre este garotinho em meus bragos e
do que ¢ melhor para ele. Ele ¢ a inica coisa que deve importar e venho
dizendo isso a mim mesmo ha meses. Achei que esse pequeno lembrete
bastaria para me fazer passar por este momento com Fallon, mas agora
nao tenho tanta certeza.

Fallon respira fundo e solta o ar antes de se virar. Quando olha em meus
olhos, ¢ evidente como acabei de destrui-la. Minha reacdo automatica ¢é
melhorar isso, dizer como realmente me sinto. Como — desde o momento
em que beijei Jordyn pela primeira vez — ndo passo de uma confusdo.

Na verdade, tenho sido uma confusdao desde o segundo em que Fallon
entrou naquele taxi no ano passado.

— Voc¢ esta apaixonado por ela? — Fallon tapa a boca com a mao logo
em seguida, balancando a cabega, arrependida de ter feito a pergunta. —
Por favor, ndo responda. — Ela se aproxima de mim e olha para o chao. —
Preciso ir embora — diz ao passar por mim.

Recuo de costas até encostar na porta, mantendo-a fechada.

— Nao desse jeito. Por favor, ndo va embora ainda. Me dé uma chance
de explicar.

Nao posso deixar que ela va embora sem compreender toda a situacao.
Mesmo assim, tenho esperancas de que ela explique que diabo aconteceu
ano passado e por que esta agindo como se essa noticia realmente a
afetasse desse jeito.

— Explicar o qué? — pergunta ela em voz baixa. — Quer que eu fique
aqui e ouca vocé explicar que ndo pretendia se apaixonar pela esposa do
seu irmao morto? Espera que eu discuta com vocé€ quando me disser que
nao importa mais s6 0 que vocé quer, mas sim o que € melhor para o seu
sobrinho? Espera que eu peca desculpas por ter mentido para vocé ano
passado quando disse que nao queria te amar?



Cada palavra da ultima frase sai de sua boca como pesos caindo em
cima de mim, me afundando no leito de um lago. Ela mentiu para mim?

— Entendi, Ben. A culpa ¢ minha. Fui eu que fugi ano passado quando
vocé tentou me amar.

Ela tenta dar a volta por mim e alcangar a macaneta, mas me desloco
para bloquear seu caminho. Puxo Fallon para o meu lado, passando minha
mao livre por sua nuca e pressionando seu rosto em meu ombro. Encosto
os labios na lateral da sua cabeca, tentando nao ser afetado pelo modo que
Fallon se sente em meus bragos. Ela agarra minha camisa e sinto que
recomeca a chorar. Puxo-a para mais perto, abraco-a com mais for¢a, mas
Oliver me impede de fazer isso de outro jeito.

Quero dizer algo que a reconforte, mas a0 mesmo tempo estou muito
bravo com ela. Pela forma negligente com que brincou com meu coracao
no ano passado, quando o entreguei a ela. E como esta fazendo isso de
novo quando ja € tarde demais.

E tarde demais.

Oliver se contorce em meus bracos, entdo sou obrigado a solta-la para
que ele ndo acorde. Fallon aproveita a oportunidade para escapulir de mim
¢ sair pela porta do banheiro.

Vou atras dela e a observo pegar sua bolsa em nossa mesa e seguir
diretamente para a porta. Vou até a mesa e pego a bolsa de fraldas. Nossa
comida continua ali, mas acho que posso dizer que ndo vamos comer.
Largo o dinheiro na mesa e saio.

Ela est4d ao lado de um carro, mexendo na bolsa. Quando pega a chave,
ja estou ao seu lado. Arranco a chave de suas maos e sigo para o meu
carro, estacionado bem ao lado.

— Ben! — grita ela. — Devolva minha chave!

Destranco o carro e abro. Abro as janelas e vou para o banco de tras para
prender Oliver na cadeirinha. Quando tenho certeza de que ele continua
dormindo, volto ao carro dela.

— Vocé nao pode ir embora me odiando — digo, colocando a chave em
sua mao. — Nao depois de tudo o que nos...

— Nao odeio voc€, Ben — interrompe ela. Sua voz sai ofendida e as
lagrimas ainda escorrem por seu rosto. — Isto fazia parte do acordo, ndo
¢? — Ela enxuga os olhos, quase com raiva, ¢ continua: — No&s vivemos
nossa vida. Namoramos outras pessoas. Nos apaixonamos pela mulher do



nosso irmao morto. E, no fim, vemos o que acontece. Bom, chegamos ao
fim, Ben. Um pouco cedo, mas ¢ definitivamente o fim.

Olho para além dela, envergonhado demais para fixar os olhos nos seus.

— Ainda temos mais dois anos, Fallon. Nao precisamos terminar isso
hoje.

Ela balanca a cabeca.

— Sei que prometi, mas... ndo posso. De jeito nenhum vou passar por
1sso de novo. Vocé nao faz ideia de como esta sendo i1sso — diz ela, com a
mao no peito.

— Na verdade, Fallon, se1 exatamente.

Prendo-a com meu olhar, querendo que perceba que ndo estou
assumindo toda a culpa por isso. Se ela ndo tivesse ido embora ano
passado e me destruido completamente, eu nao teria ficado a maior parte
do ano ressentido. Nunca teria me comprometido com ninguém — muito
menos com Jordyn — para arriscar o que podia ter com Fallon. Mas achei
que ela s6 sentia uma fragdo do que eu sentia por ela.

Ela ndo sabe como partiu meu coragcdo. Nao sabe que Jordyn estava la
para mim quando ela ndo estava. Eu estava la para Jordyn quando Kyle
nao estava. E depois de perder duas pessoas que ndés amavamos, s6 depois
da chegada de Oliver... Nao foi algo que tivéssemos planejado. Nem
mesmo sei se queria. Mas aconteceu e agora sou o unico pai que Oliver
conhece. E por que tudo isso parece tdao errado agora? Por que parece que
de algum modo fodi ainda mais com minha vida?

Fallon me empurra para tentar abrir a porta do carro. E nesse instante
parece que levei um soco no estomago.

Nao consigo respirar.

Nao sei por que levei tanto tempo para perceber. Seguro sua mao ¢
aperto antes que ela abra a porta. A suplica silenciosa a obriga a parar e
olhar para mim.

Observo o carro dela por um segundo, depois olho para ela.

— Por que vocé veio de carro hoje?

Ela assume uma expressdo confusa. Depois balanga a cabeca.

— Era o nosso acordo. Era 9 de novembro.

Aperto ainda mais sua mao.

— Exatamente. Em geral, vocé vem direto do aeroporto quando nos
encontramos. Por que vocé esta de carro e ndo em um taxi?



Ela me encara, com um olhar de derrota. Solta o ar rapidamente e olha
para o chio.

— Eu me mudei de volta para cd — diz ela, dando de ombros. —
Surpresa.

Suas palavras cravam no meu peito € eu estremego.

— Quando?

— Més passado.

Eu me encosto no carro dela e tapo o rosto com as maos, tentando
manter a calma. Vim aqui hoje na esperanca de esclarecer as coisas. Na
esperanca de que ver Fallon acabaria com a guerra que vem sendo travada
dentro de mim desde que tudo comegou com Jordyn.

E o que consigo ¢ exatamente um esclarecimento. No segundo em que
entrei no restaurante e pus os olhos nela, o sentimento voltou ao meu
peito. Aquele que nunca tive por nenhuma garota. O sentimento que me
deixa tdo apavorado a ponto de achar que meu coracdo esta prestes a
explodir para fora de mim.

Nunca senti 1sso por ninguém, s0 por Fallon, mas ainda ndo sei se € o
bastante para fazer diferenga. Porque Fallon estava certa quando disse que
ndo se trata do que eu quero. Trata-se do que ¢ melhor para Oliver. Mas até
mesmo isso nao parece tao logico quando estou bem diante da tunica
mulher que ja me fez sentir desse jeito.

Agora que Oliver estd dormindo profundamente no carro ao nosso lado
e ndo mais em meus bracos, puxo Fallon para mim. Abrago-a com
desespero, precisando senti-la junto de mim. Fecho os olhos e tento pensar
nas palavras que consertariam 1sso, mas as unicas que me vém sao todas as
coisas que eu nao deveria dizer.

— Como noés deixamos isto acontecer?

Assim que as palavras saem da minha boca sei que estou sendo injusto
com Jordyn. Mas Jordyn também estd sendo injusta comigo, porque ela
nunca vai me amar como amou Kyle. E ela precisa saber que nunca
sentirei por ela o que sinto por Fallon.

Fallon tenta se afastar, mas eu a abraco com forca.

— Espere. Por favor, responda s6 a uma pergunta.

Ela cede e permanece em meus bragos.

— Vocé voltou a Los Angeles por minha causa? Por nds?

Assim que fago a pergunta, sinto que ela murcha. Sinto meu coragao
despencar no peito. O fato de ela ndo negar me obriga a aperta-la ainda



mais.

— Fallon — sussurro. — Meu Deus, Fallon. — Ergo seu queixo € a
obrigo a olhar para mim. — Vocé me ama?

Seus olhos se arregalam de medo, como se ela ndo soubesse responder a
essa pergunta. Ou talvez a pergunta a assuste porque ela sabe exatamente o
que sente por mim, mas prefere nao se sentir assim. Pergunto novamente.
Desta vez, suplico a ela.

— Por favor. Nao posso tomar essa decisdo sem saber se s6 eu me sinto
assim.

Ela me olha incisivamente nos olhos, negando de forma inflexivel com
a cabeca.

— Nao vou competir com uma mulher que estd criando um filho
sozinha, Ben. Nao vou tirar vocé€ dela, quando ela ja passou por tanta
coisa. Entdo, ndo se preocupe, vocé ndo precisa tomar decisdao nenhuma.
Acabei de tomar por voce.

Ela tenta passar por mim, me empurrando, mas seguro seu rosto e
comeco a implorar a ela. Vejo a determinacdo em seus olhos antes mesmo
que eu fale algo.

— Por favor — sussurro. — De novo, ndo. Nao vamos resolver isso se
voce for embora de novo.

Ela me olha contrariada.

— Desta vez vocé nao me deu alternativa, Ben. Vocé€ apareceu
apaixonado por outra. Vocé divide a cama com outra mulher. Suas maos
tocam alguém que nao sou eu. Seus labios fazem promessas numa pele que
nao ¢ a minha. E ndo importa de quem seja a culpa por isso, se ¢ minha por
ter ido embora ano passado, ou sua por nao saber que agi daquele jeito
para seu proprio bem, nada disso muda as coisas. Elas sdo o que sdo. —
Ela escapa de mim e abre a porta do carro, me olhando através dos seus
cilios umidos. — FEles tém sorte por ter voc€. Vocé€ ¢ um 6timo pai para
ele, Ben.

Ela entra no carro, sem saber que esta prestes a arrancar com meu
coracao junto. Fico ali parado, paralisado, incapaz de impedi-la. Incapaz
de falar. Incapaz de suplicar. Porque sei que nao ha nada que eu possa dizer
para mudar as coisas. Nao hoje, de qualquer jeito. Nao até que eu ajeite
tudo nas outras areas da minha vida.

Ela abre a janela, enxugando outra lagrima do rosto.



— Nao vou voltar ano que vem. Desculpe se isto estragou seu livro, era
a ultima coisa que eu queria. Mas simplesmente nao posso mais fazer isso.

Ela ndo pode desistir para sempre. Agarro a porta do seu carro € me
inclino na janela aberta.

— Foda-se o livro, Fallon. Nunca foi pelo livro. Foi por vocé, sempre
foi.

Ela me encara em siléncio. Depois fecha a janela e arranca, sem reduzir
nem uma vez enquanto eu soco a traseira do seu carro, perseguindo-a até
nao poder mais.

— Merda! — grito, chutando o cascalho do chdo. Chuto de novo,
levantando poeira. — Merda!

Como posso voltar para Jordyn agora que ndo tenho mais um coragao
para dar a ela?



Quinto
9 de novembro

Meus defeitos estdo dispostos a sua merce
Honrado por sua falsa percepcao

E com seus labios em minha pele

Ela despe minha decepc¢ao.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

No passado, quando eu pensava nos acontecimentos da minha vida,
organizava-os mentalmente em ordem cronoldgica por antes do incéndio €
depois do incéndio.

Nao faco mais isso. Nao porque eu tenha amadurecido como pessoa. Na
verdade, ¢ bem o contrario, porque agora penso na minha vida como antes
de Benton James Kessler e depois de Benton James Kessler.

E ridiculo, eu sei. E ainda mais porque fez justamente um ano desde que
seguimos caminhos separados e eu ainda penso nele como pensava antes
do depois de Benton James Kessler. Mas ndo ¢ facil deixar de pensar em
alguém que teve tanto impacto na minha vida.

Nao desejo mal a ele. Nunca desejei. Ainda mais depois de ver como ele
ficou acabado com sua decisao quando nos separamos ano passado. Tenho
certeza de que se eu chorasse e implorasse para ele me escolher, ele teria
feito i1sso. Mas eu nunca ia querer ficar com alguém por quem precisei
implorar. Também ndo quero ficar com alguém se houver a mais remota
possibilidade de uma terceira pessoa em jogo. O amor deve ser entre duas
pessoas e, se ndo for assim, prefiro dar o fora em vez de participar da
disputa.

Nao sou de acreditar que as coisas acontecem por algum motivo, entao
me recuso a crer que nosso destino era ndo terminarmos juntos. Se eu
acreditasse nisso, teria de acreditar que era o destino de Kyle morrer tao
jovem. Prefiro muito mais acreditar que simplesmente merdas acontecem.

Ferida em um incéndio? Merdas acontecem.

Perdeu sua carreira? Merdas acontecem.

Perdeu o amor da sua vida para uma viiva com um bebé? Merdas
acontecem.

A ultima coisa em que quero acreditar € que meu destino ja foi tracado
para mim e ndo tenho como escolher onde ou com quem vou terminar. Se
for assim e, por acaso, minha vida tornar a ser a mesma no fim, nao



importa que decisOes eu tome. Entdo, que diferenca faz se eu sair de casa
esta noite?

Nao faz. Mas Amber parece achar que ¢ uma grande coisa.

— Nao pode ficar aqui sofrendo — diz ela, jogando-se no sofd ao meu
lado.

— Nao estou sofrendo.

— Esta, sim.

— Nao estou, nao.

— Entao, por que vocé€ ndo sai com a gente?

— Nao quero segurar vela.

— Ligue para o Teddy, entao.

— Theodore — corrijo.

— Vocé sabe que nao consigo chama-lo de Theodore na cara dura. Esse
nome deveria ser reservado para membros da familia real.

Eu queria que ela deixasse o nome dele para 14. J4 sai com eles varias
vezes ¢ ela continua fazendo esse comentario toda vez. Percebe a irritacao
em meu rosto e prossegue se defendendo:

— FEle usa cal¢a com bordado de baleias miudinhas, Fallon. E nas duas
vezes em que sai com vocés, sO o que ele fez foi contar suas historias
sobre ter sido criado em Nantucket. Mas ninguém em Nantucket fala como
um surfista, 1sso eu posso garantir.

Ela tem razao. Ele fala de Nantucket como se todo mundo devesse ter
inveja por ele ser de 1a. Mas com exce¢do dessa pequena peculiaridade e
de sua escolha pretensiosa de calca, ele ¢ um dos uUnicos caras que
estiveram perto de mim e conseguiram desviar minha mente de Ben por
mais de uma hora.

— Se vocé o detesta tanto quanto parece, porque estd insistindo que eu o
convide para sair com a gente hoje a noite?

— Nao detesto ele — diz Amber. — S6 ndo gosto dele. E prefiro que
vocé saia com ele em vez de ficar sentada aqui, deprimida porque ¢ dia 9
de novembro e vocé ndo esta passando a data com Ben.

— Nao € por isso que estou deprimida — minto.

— Talvez ndo, mas pelo menos nds duas podemos concordar que vocé
estd deprimida. — Ela pega meu celular. — Vou mandar uma mensagem
para Teddy e dizer para ele nos encontrar na boate.

— Isso vai ser constrangedor para vocé e Glenn, considerando que eu
nao vou estar 14.



— Besteira. Va se vestir. Coloque alguma coisa bonita.

Ela sempre vence. Estou aqui... na boate. Nao em casa, deprimida no meu
sofd, onde eu gostaria de estar.

E por que Theodore teve que colocar a calga com baleias de novo? Isso
faz de Amber a vencedora e com razio.

— Theodore — diz ela, passando o dedo pela borda do seu copo quase
vazio. — Vocé tem algum apelido, ou todo mundo chama vocé s6 de
Theodore?

— S6 de Theodore — responde ele. — Meu pai ¢ chamado de Teddy,
entdo o apelido criaria confusdo se nds dois usassemos. Principalmente
quando estamos em Nantucket com a familia.

— Que interessante — diz ela, desviando os olhos para mim. — Quer ir
ao bar comigo?

Concordo com a cabeca e saio da mesa. Enquanto seguimos para o bar,
Amber entrelaca os dedos nos meus e aperta.

— Por favor, me diga que vocé ndo transou com ele.

— Nos s6 saimos quatro vezes — comento. — Nao sou tao facil assim.

— Vocé transou com Ben no terceiro encontro — retruca Amber.

Odeio quando ela cita Ben, mas acho que quando vocé esta discutindo
sua vida sexual, o Gnico cara com quem dormiu certamente fara parte da
conversa.

— Talvez sim, mas foi diferente. Nos nos conheciamos ha muito mais
tempo do que isso.

— Vocés se conheceram por trés dias. Nao pode contar anos inteiros se
sO interagiram uma vez por ano.

Chegamos ao bar.

— Mudando de assunto — digo. — O que quer beber?

— Depende. Estamos bebendo porque queremos lembrar desta noite
para sempre? Ou porque queremos esquecer o passado?

— Definitivamente esquecer.

Amber se vira para o barman e perde quatro shots. Quando ele os coloca
diante de nos, erguemos o primeiro € batendo os copos para brindar.

— Para acordar em 10 de novembro sem lembrancas do dia 9 — diz ela.

— Um brinde a isso!



Viramos os shots € no mesmo instante partimos para os outros dois. Nao
costumo beber muito, mas vou fazer o que for preciso para acelerar a
noite, assim posso acabar logo com isso.

Meia hora se passa e os shots realmente fizeram seu trabalho. Estou me
sentindo bem e bébada, e nem me importo que Theodore esteja um pouco
abusado com as mados esta noite. Amber e Glenn sairam da mesa alguns
minutos atras e foram para a pista de danga. Theodore esta me falando
tudo sobre... merda. Nao sei sobre o que ele estd falando. Acho que nao
estive prestando atencdo em nada do que ele disse.

Glenn volta a mesa, senta-se a nossa frente e tento me continuar
concentrada no rosto de Theodore para que ele ache que estou prestando
aten¢do na sua chatice sobre uma viagem de pesca que ele fez com um
primo durante o solsticio de verdo. Alids, quando ¢ mesmo o solsticio de
verao?

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta Theodore a Glenn, o que
¢ estranho, considerando que ele falou 1sso num tom antipatico.

Eu me viro para Glenn. S6 que... ndo ¢ Glenn.

Olhos castanhos me encaram e, de repente, quero afastar as maos de
Theodore de mim e me rastejar pela mesa.

Va se foder, destino. Va para o inferno.

Um sorriso surge lentamente no rosto de Ben enquanto ele volta sua
atencdo a Theodore.

— Desculpe interromper, mas estou indo de mesa em mesa para fazer
algumas perguntas aos casais para o artigo em que estou trabalhando no
mestrado. Por acaso se importam se eu fizer algumas a vocés dois?

Theodore relaxa ao perceber que Ben ndo esta ali para marcar territério.
Ou pelo menos € o que ele pensa.

— Estd bem, claro. — Theodore estende brago pela mesa para apertar a
mao de Ben. — Meu nome é Theodore ¢ esta ¢ Fallon — diz ele, me
apresentando ao unico homem que ja esteve dentro de mim.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon.

Ben segura minha mao nas dele. Passa rapidamente os polegares em
meu pulso ¢ o contato de sua pele na minha ¢ ardente. Quando solta minha
mao, olho para o meu pulso, tendo certeza de que ficou uma marca.



— Meu nome ¢ Ben.

Ergo o que tor¢o que pareca uma sobrancelha desinteressada e
indolente. Mas o que ele esta fazendo aqui?

O olhar de Ben desvia dos meus olhos para a minha boca, mas depois
ele se concentra em Theodore.

— Entdo, ha quanto tempo vocé mora em Los Angeles, Theodore?

Ha tantas coisas para processar em minha mente alcoolizada.

Ben esta aqui.

Aqui.

E est4 arrancando informagdes do meu acompanhante.

— A maior parte da minha vida. Acho que vai fazer vinte anos.

Olho para Theodore.

— Achei que vocé tinha sido criado em Nantucket.

Ele se remexe na cadeira, apertando minha mao, que estd em cima da
mesa.

— Nasci 14, mas ndo fui criado. Nos nos mudamos para ca quando eu
tinha quatro anos.

Ele volta sua atencdo para Ben e, que droga, Amber vence de novo.

— Entdo — diz Ben, apontando o dedo de Theodore para mim e vice-
versa. — Vocés estdo namorando?

Theodore passa o brago por mim e me puxa na sua direcao.

— Estou trabalhando nisso — diz ele, sorrindo para mim. Mas depois
volta a olhar para Ben. — Essas perguntas sdo estranhamente pessoais.
Que tipo de artigo vocé esta escrevendo?

Ben apoia a cabec¢a na mao.

— Estou estudando a probabilidade de existirem almas gémeas.

Theodore ri.

— Almas gémeas? Isso ¢ trabalho de mestrado? Deus nos proteja.

Ben ergue uma sobrancelha.

— Vocé ndo acredita em almas gémeas?

Theodore passa o braco em volta de mim e se recosta no banco.

— Esta dizendo que acredita? Vocé conheceu sua alma gémea? —
Theodore olha em volta, ironizando. — FEla estd aqui com vocé? Qual ¢ o
nome da menina? Cinderela?

Meus olhos lentamente se dirigem para os de Ben. Nao sei se quero
ouvir o nome dela. Ele me olha com firmeza, alternando para os dedos que
sobem e descem por meu braco.



— Ela ndo est4 aqui comigo — diz Ben. — Na verdade, ela me deu um
bolo hoje. Esperei por mais de quatro horas, mas ela nao apareceu.

As palavras dele parecem pingentes de gelo. Lindas e afiadas como uma
faca. Engulo o n6 na garganta.

Ele realmente apareceu? Mesmo depois de eu ter dito a ele ano passado
que nao iria? Agora as palavras dele estdo provocando coisas demais em
mim e parece que estd tudo errado, porque estou sentada ao lado de um
cara que quero que pare de tocar em mim.

— Que garota vale esperar quatro horas? — pergunta Theodore, rindo.

Ben se recosta na cadeira, mas observo cada movimento dele.

— S0 essa — responde baixinho, a ninguém em particular. Ou talvez
suas palavras fossem dirigidas s6 a mim.

E por falar em Amber... ou talvez eu ndo estivesse falando em Amber.
Nao consigo me lembrar agora que Ben estd aqui e meu cérebro nao
funciona direito. Mas ela voltou.

Arregalo os olhos a0 me virar para minha amiga. Amber estd olhando de
mim para Ben como se um de nds fosse uma miragem. Entendo
totalmente, porque estou sentindo a mesma coisa. Mas deve ser sO o
alcool. Balango a cabega e arregalo os olhos para que ela saiba que nao
deve reconhecer Ben. Por sorte, ela entende minhas instrugdes silenciosas.

Glenn surge logo atras dela e tento fazer o mesmo com ele, mas assim
que chega a mesa, sorri e grita : “Ben!” Ele se senta ao lado de Ben e passa
o bracgo por ele como se tivesse encontrado seu melhor amigo.

E, Glenn esta bébado.

— Vocé conhece esse cara? — pergunta Theodore, apontando para Ben.

Glenn comeca a apontar para mim ¢ nesse instante percebe minha
expressao. Ainda bem que ele ndo esta bébado demais para decifra-la.

— Hum... — balbucia ele. — A gente... Hum. Nos conhecemos antes.
No banheiro.

Theodore engasga com a bebida.

— Vocés se conheceram no banheiro?

Aproveito a oportunidade para sair da mesa, precisando
desesperadamente de um tempo. Isso tudo ¢ demais.

— Quer que eu va com voce? — pergunta Amber, me segurando pelo
cotovelo.

Nego com a cabeca. Acho que nds duas sabemos que estou torcendo
para Ben vir atrds de mim e me explicar que diabo estd fazendo aqui.



Ando depressa para o banheiro, um pouco constrangida com a
velocidade com que saio. Engragado como uma pessoa adulta pode se
esquecer de como agir de forma adequada na presenga de outra pessoa.
Mas parece que por dentro estou tdo quente que minhas entranhas
comegam a queimar os 0ssos. Minhas bochechas estdo quentes. Meu
pescoco esta quente. Tudo estd quente. Preciso jogar 4gua no rosto.

Entro no banheiro e, embora ndo precise fazer xixi, fago mesmo assim.
Estou com uma saia que Amber me obrigou a vestir, € como ¢ facil usar o
banheiro quando vocé estd de saia, ¢ burrice nao aproveitar a
oportunidade. Além disso, tenho certeza absoluta de que vou pegar um taxi
para casa logo depois de dar um soco na cara de Ben, entdo posso muito
bem usar o banheiro enquanto estou aqui.

Por que estou justificando o fato de estar fazendo xixi?

Talvez porque na realidade eu saiba que sé estou enrolando. Nao sei se
ja quero sair do banheiro.

Ao lavar as maos, noto que estdo tremendo. Respiro varias vezes para
me acalmar enquanto olho meu reflexo no espelho. Olhar para mim
mesma no espelho ¢ muito diferente agora do que antes de ter conhecido
Ben. Nao fico obcecada com meus defeitos, como eu costumava ficar. As
insegurangas ocasionais ainda existem, mas, gracas a Ben, aprendi a me
aceitar como sou e ficar agradecida por estar viva. Parte de mim odeia que
ele ganhe algum crédito por minha confianga, porque quero odid-lo. Minha
vida seria muito mais facil se eu pudesse odiar Ben, mas ¢ dificil odiar
esse cara quando ele tem um impacto tdo positivo na minha vida. E o
impacto negativo que ele teve na minha vida no ano passado que me faz
valorizar Amber por ter me obrigado a fazer um esforco esta noite com
minha aparéncia. Estou usando uma camiseta justa roxa que realca o verde
de meus olhos e meu cabelo cresceu alguns centimetros desde o ano
passado. Pelo menos Ben estd vendo esta versdo de mim, em vez da que
estava deprimida no sofa duas horas atras. Nao quero me vingar do cara,
mas seria legal se ele, quando me olhasse, sentisse que perdeu algo. Eu me
sentiria um pouco vingada por ele ter se apaixonado por outra, se soubesse
que sentiu certo arrependimento.

Muitas perguntas passam por minha cabeca enquanto termino de fazer
as coisas na pia. Por que ele ndo estd aqui com Jordyn? Eles terminaram?
Por que ele estd aqui? Como ele sabia que eu estaria aqui? Ou ele



simplesmente apareceu por acaso? E o que estava esperando quando foi ao
restaurante hoje, acreditando que eu estaria 14?

Meu reflexo nao traz nenhuma resposta, entdo fago a corajosa jornada
até a saida do banheiro, sabendo que ¢ provavel que ele esteja em algum
lugar 14 fora. Esperando.

Assim que abro porta do banheiro, a mao de alguém segura meu brago e
me puxa pelo corredor, para longe da multidao. Nem mesmo preciso olhar
para saber que ¢ ele. Meu corpo inteiro sente o zumbido familiar de
eletricidade que nos percorre sempre que estamos juntos.

Minhas costas estao encostadas em uma parede, as maos dele estdo ao
lado da minha cabeca e os olhos cravados nos meus.

— Até que ponto o lance com o cal¢a de baleia ali € sério?

Ele ndo vai me fazer rir logo de cara. Resmungo.

— Detesto aquela calca.

Ele d4& um sorriso presuncoso e torto, que logo em seguida some,
substituido por um lampejo de decepcao.

— Por que vocé ndo apareceu hoje? — pergunta ele.

Nao sei mais a diferenca entre a batida do meu coragdao ¢ a batida da
musica. Estdo em perfeita sincronia, € um nao ¢ mais alto do que o outro,
gracas a proximidade de Ben.

— Eu avisei ano passado que nao ia aparecer hoje. — Olho para o
corredor, para a boate. Esta escuro aqui, depois dos banheiros, longe das
pessoas. De algum modo, em um local cheio de corpos quentes,
conseguimos total privacidade. — Como vocé sabia que eu estaria aqui
esta noite?

Ele balanca a cabe¢a com desdém.

— A resposta a esta pergunta nao tem nem de longe a mesma
importancia da resposta a minha. Até que ponto o lance com aquele cara ¢
sério?

A voz dele sai baixa, o rosto perto do meu. Sinto o calor irradiando da
sua pele. E dificil me concentrar neste lugar cheio de distracdes.

— Esqueci a pergunta que vocé acabou de fazer.

Eu oscilo um pouco, mas os dedos dele se firmam no meu quadril e ele
me segura.

Ben estreita os olhos.

— Vocé estd bébada?

— S6 um pouco alta. Tem uma grande diferenga. Como esta Jordyn?



Nao sei por que digo o nome dela com raiva. Nao guardo nenhum
ressentimento dela. Tudo bem, talvez s6 um pouco. Mas nao muito, porque
Oliver ¢ uma crianga muito fofa e ¢ dificil ficar brava com alguém que
tem um filho tao lindo.

Ben suspira, desviando os olhos por uma fragao de segundo.

— Jordyn esta 6tima. Eles estdo bem.

Otimo. Que bom para eles. Que bom para Ben, Oliver e sua linda
familiazinha de merda.

— Que legal, Ben. Preciso voltar para o meu encontro.

Tento empurrar para passar por ele, mas Ben se inclina para mais perto,
me espremendo na parede. Sua testa toca a lateral da minha cabeca. Ele
suspira e sentir o halito sair de seus labios e soprar meu cabelo me obriga
a fechar bem os olhos.

— Nao aja assim — sussurra ele em meu ouvido. — Foi um inferno
tentar encontrar vocé hoje.

Eu me retraio porque as palavras dele embrulham meu estomago. Ele
desliza os bragos por mim e me puxa para perto. Ben parece mais forte.
Mais definido. Mais homem ainda do que no ano passado. Fico tensa perto
dele ao fazer minha proxima pergunta:

— Vocé ainda esta com ela?

Ele parece desanimado ao responder:

— Vocé me conhece muito bem, Fallon. Se eu tivesse uma namorada,
com certeza nao estaria aqui tentando convencer vocé€ a ir para a minha
casa.

Ele observa meu rosto em busca de uma reacao, notando cada traco meu
com o0s olhos cheios de desejo. Tento ndo reparar, mas ele pressiona o
corpo no meu, minha coxa estd firme entre suas pernas. E evidente, pela
rigidez ardente com que aperta minha coxa, que a expressao em seus olhos
¢ verdadeira.

Senti-lo desse jeito outra vez — sua boca perigosamente perto da minha
— me faz lembrar da noite que passei com ele. A Unica noite em que
permiti que um homem me consumisse completamente, coracdo, corpo e
alma... E s6 de pensar no que ele foi capaz de fazer comigo naquela noite
quase me for¢a a gemer.

Porém, sou mais forte que os meus hormonios. Preciso ser. Nao posso
passar por outro sofrimento como o do qual ainda estou me curando. As



feridas ainda sao muito recentes, € como se ele as estivesse abrindo com
as proprias maos.

— Venha para casa comigo — sussurra ele.

Ndo. Nao, ndo, ndo, Fallon.

Balango a cabeca com um esfor¢o imenso para garantir que eu nao
concorde por acidente.

— Nao, Ben. Ndo. O ano passado foi o mais dificil da minha vida. Nao
pode esperar que eu simplesmente volte com vocé€ s6 porque apareceu aqui
hoje.

Ele passa as costas dos dedos pela maca do meu rosto.

— Nao espero por isso, Fallon. Mas rezo por isso. Toda noite, de
joelhos, a qualquer Deus que queira ouvir.

As palavras dele parecem penetrar as paredes do meu peito e todo o ar ¢
arrancado dos meus pulmodes. Fecho os olhos quando o hélito dele atinge
meu queixo. Ele esta se aproveitando da privacidade e da minha fraqueza e
quero dar um soco nele por isso, mas primeiro sO preciso saber se 0 gosto
dele ainda € o mesmo. Se sua lingua continua se mexendo do mesmo jeito.
Se ele ainda me toca como se fosse um privilégio.

Estou sendo escorada por uma parede atras de mim e por Ben na minha
frente, mas, ainda assim, quando sua mao toca minha coxa e seus dedos
come¢am lentamente a levantar a saia, sinto como se estivesse prestes a
desabar no chao. Tanta coisa precisa ser discutida entre nos, mas, por
algum motivo, meu corpo quer que minha boca fique fechada para que a
mao dele continue se mexendo. Senti tanta falta desse toque, € por mais
que eu tenha feito o esforco de sair e tentar esquecer Ben, ndo sei se um
dia poderia encontrar essa conexdo fisica com outra pessoa. Ninguém me
faz sentir tdo desejavel quanto Ben. Senti falta disso. De como ele me
olha, toca em mim, faz parecer que minhas cicatrizes sdo um
aperfeicoamento e ndo um defeito. E dificil dizer ndo a essa sensacdo, por
maior que seja minha magoa pelo que aconteceu ano passado.

— Ben — sussurro, ndo tanto em protesto, mas com o intuito de ouvir o
som do nome dele.

Ele enfia o rosto no meu pescoco e respira em mim, € me esquego de
tudo que estava prestes a protestar. Minha cabeca tomba na parede e sua
mao desliza atras da minha coxa. Seus dedos rocam a beirada da minha
calcinha e quando sinto que passam por baixo, todo o meu corpo
estremece. Sou obrigada a apoiar a cabega em seu ombro ¢ me agarrar as



costas de sua camisa para simplesmente continuar de pé. Tudo o que ele
fez foi tocar minha bunda e parece que nem mesmo consigo mais me
manter de pé. Eu devia ficar constrangida.

Ele se afasta, s6 um pouquinho, para olhar por cima do ombro. Nao sei
quem ou o que ele estd procurando, mas quando nao v€ ninguém atras de
nos, estende a mao a minha direita... para uma porta. Puxa a maganeta, que
cede. Ben ndo desperdica um segundo. Ele me agarra pela cintura € me
empurra para a porta, para a sala escura, depois a porta se fecha, abafando
a musica.

Agora consigo escutar minha respiracdo ardua. Na verdade, ofegante.
Mas a dele também. Ouco-o bem a minha frente, mas nao consigo
enxergar. Escuto ele tatear a sala. Estd um breu e a auséncia da parede
atras de mim e dele na minha frente me faz sentir vazia.

Mas entao suas maos voltam para a minha cintura.

— Depo6sito — diz ele, me empurrando até apoiar minhas costas na
porta. — Perfeito.

Depois sinto sua respiragdo em meus labios, seguida de perto pela boca
ro¢ando na minha. Assim que sinto isso — a explosao de eletricidade que
dispara de sua boca para cada nervo do meu corpo —, empurro seu peito.

— Pare — digo a ele, minha voz saindo mais alta do que durante toda a
noite, gracas a distancia da musica.

A mao dele voltou para onde estava antes... rogcando a beirada da
calcinha... forcando meus olhos a se fecharem, como se isto fizesse
alguma diferenca aqui.

— Estou tentando — sussurra ele, entrelacando nas mechas do meu
cabelo a mdo que ndo levantou minha saia. Ele me segura pela nuca. —
Peca de novo.

Abro a boca para repetir, mas sou tomada pelo calor, pela lingua e pelos
labios dele que sabem como trabalhar juntos. No lugar da palavra pare, s6
o que ele recebe ¢ um gemido e minha mao em seu cabelo, puxando,
empurrando, hesitante.

Ele pressiona o corpo no meu, com a perna entre as minhas. Estd me
beijando com tanta intensidade que minha mente ainda tenta entender
como sua lingua pode se mexer de tantas formas até perceber que a mao
dele foi para a parte da frente da minha coxa. E sei que devia impedi-lo.
Devia empurréa-lo e fazer com que se explique, mas suas maos estdo boas
demais para isso. Minhas pernas ficam tensas e seguro a manga de sua



camisa com uma das maos enquanto puxo seu cabelo com a outra,
afastando minha boca para poder respirar. Respiro fundo uma vez antes
que ele volte para a minha boca, ainda mais avido do que antes.

E a mao dele... Ah, meu Deus, seus dedos estdo acompanhando
lentamente parte da frente da minha calcinha. Solto outro gemido. Duas
vezes. Ele abre espago suficiente entre nossas bocas para me ouvir ofegar
enquanto desliza a mao pela frente da minha calcinha.

Meus joelhos ficam bambos. Acho que eu ndo sabia que meu corpo era
capaz de sentir esse tipo de coisa. Acho que acabei de me apaixonar um
pouco mais por meu corpo.

— Meu Deus, Fallon — diz Ben, me acariciando, respirando
pesadamente em minha boca. — Vocé esta tdo molhada.

Por mais que seja delicioso ouvir isso, ndo consigo conter uma
gargalhada. Quando faco isso, rapidamente tapo a boca, mas ja ¢ tarde
demais. Ele ouviu meu riso no meio do ato de sedugdao mais magnifico de
que ja participei.

Ele baixa a testa para a lateral da minha cabeca e ougo-o rir baixinho.
Sua boca encosta na minha orelha e juro que consigo ouvir o sorriso em
sua voz quando ele fala:

— Meu Deus, senti tanto a sua falta.

Essa tnica frase me afeta mais do que qualquer coisa que ele tenha dito
a noite toda, e ndo sei se ¢ porque, por um segundo, parecem 0s antigos
Fallon e Ben, ou se € porque ele afasta a mdo e passa os bracos por mim,
me puxando em um de seus abragos de esmagar a alma. A testa dele esta
encostada na minha e quase quero que continue com o lance fisico, porque
¢ muito mais facil do que o emocional.

Por melhor que seja a sensagdo de estar de volta aos bragos dele, tenho
medo de estar estragando tudo. Nao sei o que fazer. Nao sei se devo deixar
que ele volte para a minha vida tdo facilmente assim, porque a parte de
ficarmos juntos deve ser tdo dificil quanto a de deixa-lo ir, e isto esta
sendo muito facil para ele. Preciso de tempo, penso. Nao sei. Nao me sinto
capaz de tomar uma decisao dessas agora.

— Fallon? — chama ele em voz baixa.

— O1?7 — sussurro.

— Venha para casa comigo. Quero conversar com voc€, mas nao quero
fazer isso aqui.



Voltamos a isso de novo. Isso me faz perguntar se ele esta sendo tao
insistente porque s6 restam algumas horas do dia 9 de novembro e ele quer
usar a maior parte desse tempo, ou se ele me quer em todos os outros dias
também.

Apalpo atrds de mim tentando encontrar a maganeta. Quando acho,
empurro o peito de Ben e abro a porta. Quando consigo sair, a mao dele
estd em meu cotovelo direito e outra pessoa segura o cotovelo esquerdo.
Eu me sobressalto e meus olhos encontram os de Amber.

— Eu estava procurando por vocé — diz ela. — O que esta fazendo no...
— Sua pergunta ¢ interrompida quando ela vé Ben saindo atras de mim. E
entdo acrescenta: — Desculpe por interromper este reencontro, mas Teddy
esta preocupado com voce.

Ela me olha como se estivesse decepcionada com a minha decisdo de
me agarrar com Ben em um armario escuro enquanto meu acompanhante
esta no mesmo local e, ai, meu Deus, agora que penso nisso, ¢ mesmo uma
atitude de merda.

— Droga! — exclamo. — Preciso voltar para a mesa.

Ben faz uma careta, como se essa fosse a tltima coisa que ele esperasse
ouvir da minha boca.

— Boa escolha — diz Amber, olhando feio para Ben.

Ele pode me encontrar mais tarde. Preciso voltar a mesa antes que
Theodore perceba como sou ridicula. Sigo Amber de volta a mesa, mas,
por sorte, esta tao barulhento que nao consigo entender nada do que ela
diz. Mas sei que estd me dando uma bronca. Assim que retornamos ao
nosso lugar a mesa, Ben puxa uma cadeira e a coloca a cabeceira. Senta-se
¢ cruza os bracgos a frente.

Theodore pde o brago em meus ombros e se inclina na minha diregao.

— Vocé estd bem?

Dou um breve sorriso for¢ado e fago que sim com a cabeca, mas nao
dou mais nada a ele, considerando que Ben parece estar prestes a se
arrastar pela mesa e arrancar o braco de Theodore de mim.

Eu me ajeito para que Theodore ndo pense que estou retribuindo seu
carinho. Inclino meu corpo para a frente, me afastando do seu brago, como
se tivesse algo para dizer a Amber. Assim que abro a boca, a mdo de Ben
acaricia meu joelho por baixo da mesa. Meus olhos se voltam para os de
Ben e ele me olha com inocéncia.



Por sorte, Glenn rouba a atencdo de Theodore, entao ele nao nota
quando todo o meu corpo fica tenso. Ben comega a subir os dedos por
minha coxa, portanto, coloco a mao por baixo da mesa e afasto a dele. Ben
SOrTi € se recosta.

— Entdo — comega Amber, voltando a atencdo para Ben. — Como
todos nos s6 conhecemos vocé ha 15 minutos, nao sabemos absolutamente
nada sobre vocé, nunca estivemos com voc€, afinal somos completos
estranhos, por que nao nos conta sobre vocé? O que faz da vida? Theodore
disse que vocé ¢ escritor, ¢ isso? Estd escrevendo sobre alguma coisa
interessante? Quem sabe uma historia de amor? E como esta indo?

Dou um chute em Amber por baixo da mesa. Serd que ela poderia ser
mais obvia?

Ben 11, e agora que Amber ja soltou a pergunta mais aleatéria do mundo,
Theodore e Glenn estdo olhando para Ben, esperando que ele responda.

— Bom — comeca Ben, se endireitando em seu lugar. — Na realidade,
sim. Sou escritor. Mas tive um problema muito sério de bloqueio criativo
este ano. Foi horrivel. Nao escrevi uma so palavra em 365 dias. Mas,
estranhamente, acho que consegui avangar alguns minutos atras.

— Imagine s6 — diz Amber, revirando os olhos.

Eu me inclino para a frente, decidindo me juntar a esta conversa
enigmatica.

— Sabe de uma coisa, Ben? Bloqueio criativo pode ser uma coisa
complicada. S6 porque vocé€ conseguiu avangar alguns minutos atras, nao
quer dizer que seja permanente.

Ele finge refletir por um momento sobre o meu comentario, depois
balanca a cabeca.

— Nao. Nao, reconheco um avango quando tenho um. E tenho certeza
de que o que passei minutos atras foi um dos avangos revoluciondrios mais
alucinantes ja vivenciados pela humanidade.

Ergo uma sobrancelha.

— Ha uma linha muito ténue entre confianga e presunc¢ao.

Ben faz a mesma expressao que eu enquanto sua mao volta para a minha
perna embaixo da mesa, me fazendo enrijecer.

— Entao, estou apoiado nessa linha assim como na coxa de uma morena
de perna comprida.

Ai, meu Deus, essas palavras.

Glenn ri, mas Theodore se curva para a frente para ter a atencao de Ben.



— Tenho um tio em Nantucket que publicou um livro. E uma coisa bem
dificil de...

— Theodore — diz Ben, interrompendo-o. — Vocé parece um... cara
legal.

— Obrigado — fala ele, sorrindo.

— Deixe-me terminar. — Ben ergue um dedo, alertando. — Porque

daqui a pouco vocé vai me odiar. Eu menti. Nao estou escrevendo um
artigo. — Ele aponta para Glenn. — Esse cara me disse mais cedo onde eu
devia ir esta noite para encontrar a garota com quem eu devia passar o
resto da minha vida. Desculpe, mas essa garota por acaso ¢ sua
acompanhante. E estou apaixonado por ela. Tipo, realmente apaixonado
por ela. Um amor incapacitante, debilitante, paralisante. Entao, por favor,
aceite minhas sinceras desculpas, porque hoje ela vai voltar para casa
comigo. Eu espero. Estou rezando por isso. — Ben me langa um olhar
afetuoso. — Por favor? Ou esse discurso vai me fazer parecer um idiota
completo ¢ ndo seria legal quando contdssemos essa historia para os
nossos netos.

Ele estende a mao para mim, mas fico tdo petrificada quanto o coitado
do Theodore.

Glenn tapa a boca, tentando disfar¢ar seu riso de bébado. Pela primeira
vez, Amber fica realmente sem palavras.

— Mas que porra ¢ essa? — diz Theodore.

Antes que eu consiga me desvencilhar dele, Theodore estende o braco
para além de mim, agarrando a gola da camisa de Ben, puxando-o para
mais perto com o intuito de estrangula-lo, dar um soco nele ou... Nao sei o
que ele esta fazendo, mas me abaixo e fujo da mesa, para nao ficar no
meio disso. Quando me viro, Theodore esta de joelhos com Ben, dando
uma chave de braco por cima da mesa. Ben estd ofegante no brago de
Theodore, tentando afasta-lo de seu pescogo. Seus olhos estdo arregalados
e ele olha diretamente para mim.

— Seu babaca de merda! — grita Theodore.

Ben solta o brago de Theodore com uma das maos e aponta para mim,
querendo que eu me aproxime. Dou um passo hesitante a frente, sem saber
o que fazer para livra-lo desta confusao. Quando estou a meio metro deles,
Ben se esforca para falar:

— Fallon — diz ele, ainda agarrado ao braco que envolve seu pescogo.
— Vocé... vai para casa comigo ou nao?



Ah, meu Deus. Ele ¢ implacavel. E esta sendo arrancado da chave de
brago de Theodore por dois segurancgas que vieram interferir. Agora Ben e
Theodore estao sendo levados para fora, ¢ Amber, Glenn e eu vamos atras
deles. Antes de chegarmos a porta, Amber d4 um soco no ombro de Glenn.

— Vocé contou para Ben aonde iamos esta noite? — sibila ela.

O garoto esfrega o braco.

— FEle apareceu na nossa casa hoje procurando Fallon.

Amber bufa.

— E entdo vocé simplesmente contou para ele onde ela estaria? Por que
vocé faria 1sso?

— Ele ¢ divertido! — responde Glenn, como se fosse uma defesa
legitima.

Amber olha por sobre o ombro para mim, como se pedisse desculpa.
Nao digo a ela que ndo ha motivo para se sentir mal. At€ o momento, estou
feliz por Glenn ter contado a Ben onde eu estaria esta noite. Eu me sinto
bem em saber que ele ficou quatro horas esperando no restaurante, depois
foi me procurar em meu antigo apartamento, na esperanca de que Amber e
Glenn ainda morassem la. E um pouco lisonjeiro, embora ainda nio
compense o que ele me fez passar.

Assim que saimos, vou logo até Theodore, que anda de um lado para
outro, irritado. Para quando me vé diante dele e aponta para Ben.

— Isso ¢ verdade? — pergunta. — Vocés dois sdo tipo... Porra, sei la. O
que vocés sao? Namorados? Ex? Eu me encaixo de algum jeito nesse
quadro ou estou perdendo a droga do meu tempo?

Balango a cabeca, completamente perdida. Ndao sei como responder,
porque, sinceramente, ndo sei o que sou de Ben. Mas sei como estou com
Theodore, entdo acho que vou comegar por ai.

— Desculpe — digo. — Juro que nao falava com ele ha um ano. Nao
quero que vocé€ ache que estou saindo com os dois a0 mesmo tempo, mas...
Desculpe. Talvez eu so precise de algum tempo para me resolver.

Theodore inclina a cabeca, como se estivesse chocado com o que acabou
de ouvir.

— Se resolver? — Ele balanca a cabeca. — Nao tenho tempo para essa
merda. — Ele comega a andar na direcdo contraria, mas ainda o escuto
quando resmunga: — Vocé nem ¢ tao bonita assim.

Ainda estou processando a ofensa quando noto Ben passar correndo por
mim. Antes mesmo que meus olhos consigam se ajustar, o punho dele voa.



Glenn corre para interferir, mas... espere ai. Ndo. Glenn também da um
soco em Theodore.

Por sorte, os segurancas nao tinham entrado e os trés sdo separados
antes que alguém fique gravemente ferido. Theodore luta para se soltar de
um dos segurangas e fica o tempo todo gritando obscenidades para Ben.
Enquanto isso, Amber surge do meu lado, se equilibrando em um
parquimetro enquanto tira um dos sapatos.

— Quero que cada um de voc€s saia deste lugar agora mesmo antes que
a gente chame a policia! — grita um dos segurangas.

— Espere ai — diz Amber, levantando um dedo enquanto tira o sapato.
— Eu nao terminei. — Ela segura o sapato e¢ olha para Theodore com
raiva, depois afasta o brago e joga o sapato pela calgada, acertando-o em
cheio entre as pernas dele. — Odeio sua calca idiota, seu babaca! — grita
ela. — Fallon merece coisa melhor do que vocé, e NANTUCKET
TAMBEM!

Nossa. Boa, Amber.

O seguranca que detém Theodore pergunta onde o carro dele esta
estacionado. Ele acompanha o garoto naquela direcio enquanto Amber
pega seu sapato de volta. Ben e Glenn s6 sao soltos depois que o seguranca
volta sem Theodore.

— Vocés quatro. Vao embora. Agora.

Assim que o seguranca solta o brago de Ben, ele vem correndo na minha
direcdo, segura meu rosto nas maos, me observando para descobrir se
estou magoada. Ou talvez esteja checando minhas emogdes, ndo sei. De
qualquer forma, ele parece preocupado.

— Vocé estd bem?

Sei, pelo tom tranquilizador de sua voz, que ele estd com medo de que
Theodore tenha ferido meus sentimentos.

— Estou 6tima, Ben. A ofensa daquele cara sobre minha aparéncia nao
tém muita importancia ao considerar que ele usa aquela calga por vontade
propria.

Vejo o alivio no sorriso de Ben enquanto ele beija minha testa.

— Vocé veio de carro? — pergunta Glenn a Ben, que assente.

— Vim — responde. — Vou dar uma carona para vocés dois.

— Para vocés trés — digo a Ben, insinuando que s6 porque ele agiu em
minha defesa, ndo quer dizer que automaticamente vou para a casa dele.
— Preciso que vocé me deixe na minha casa.



Amber resmunga e passa por mim, rogcando em meu ombro.

— Ele ja esta perdoado — diz ela. — Glenn encontrou um ser do sexo
masculino de quem realmente gosta e se voc€ ndo perdoar Ben, vai magoar
Glenn.

Os dois garotos ficam em siléncio olhando para mim. Glenn faz uma
expressao fofa com a de um filhote de cachorro e Ben faz beicinho.

Nao posso com isso. Dou de ombros, derrotada.

— Entdo, tudo bem. Acho que se Glenn gosta de vocé, esta resolvido.
Tenho que ir para casa com voce.

Ben continua me olhando nos olhos quando estende o brago para Glenn,
com o punho cerrado. Glenn o cumprimenta e eles baixam os bracos, sem
dizer nada.

Enquanto passo por Ben e sigo para o estacionamento, estreito os olhos
para ele e digo:

— Mas vocé tem muito que explicar. Muito. E também se humilhar.

— Sou muito capaz de fazer as duas coisas — diz Ben, vindo atrds de
mim.

— E vai ter que preparar café¢ da manha para mim — acrescento. —
Gosto de bacon bem passado ¢ ovos fritos dos dois lados.

— Entendi — diz Ben. — Me explicar, depois me humilhar, depois
ficar peladdo e preparar ovos e bacon.

Ele passa o brago por meu ombro e me redireciona até seu carro. Abre a
porta do carona para mim, mas, antes de entrar, pega meu rosto com as
maos em concha e encosta os labios nos meus. Quando se afasta, fico
chocada com quanta emog¢do ha em sua expressao depois do ridiculo dos
ultimos quinze minutos.

— Nao vai se arrepender disto, Fallon. Prometo.

Espero que nao.

Ele me da um beijo na bochecha e me espera entrar no carro.

As maos de alguém agarram meus ombros por tras e o rosto de Glenn
surge ao meu lado, no banco traseiro.

— Também prometo — diz ele, me dando um beijo estalado na
bochecha.

Enquanto arrancamos do estacionamento, olho pela janela porque nao
quero que os trés vejam as lagrimas em meus olhos.

Porque, sim, ouvir Theodore me insultar ndo s6 me magoou, como foi
de longe um dos momentos mais constrangedores da minha vida. Mas



saber que esses trés me defenderam sem pensar quase fez a ofensa valer a
pena.



Ben

Por pelo menos um quilometro e meio, fica o maior siléncio depois que
deixamos Glenn ¢ Amber. Ela ficou olhando pela janela durante todo o
percurso e eu queria que olhasse para mim. Sei que o que a fiz passar ano
passado a magoou mais do que posso imaginar € espero que ela perceba
que vou fazer o que € certo. Nem que leve o resto da minha vida, vou fazer
isso certo. Estendo o braco e seguro a mao dela.

— Preciso pedir desculpas — digo a ela. — Eu ndo devia ter dito
aquelas coisas...

Ela balanca a cabeca, me interrompendo em siléncio.

— Nao retire o que disse. Achei admirdvel vocé ter sido sincero com
Theodore. A maioria dos homens seria covarde demais para dizer qualquer
coisa e simplesmente roubaria a garota pelas costas do outro.

Ela ndo faz ideia sobre o que eu me estava me sentindo mal.

— Eu ndo estava pedindo desculpas por isso. Estou me desculpando
porque eu nunca devia ter dito que estava apaixonado por vocé daquele
jeito, quando ndo estava falando diretamente com vocé. Merece mais do
que um eu te amo de segunda mao.

Ela me olha sem dizer nada e vira o rosto para a janela. Volto a olhar
para a rua, depois dou outra olhada na dire¢do dela. Percebo sua bochecha
se erguer em um sorriso enquanto ela aperta minha mao.

— Talvez, se a explica¢do ¢ a humilhacdo forem boas esta noite, vocé
possa tentar um eu fe amo outra vez, antes de preparar meu café da manha.

Sorrio, porque sei, sem duavida nenhuma, que a humilhacdo e o café
serdo moleza.

E da explicagdo que tenho medo. Ainda temos pelo menos 15 minutos
dentro do carro, entao decido comegar ja.

— Eu me mudei logo depois do Natal do ano passado. Ian e eu
deixamos Jordyn e Oliver ficar com a casa.



Sinto a tensdo da mado dela na minha s6 a meng¢do do nome de Jordyn.
Detesto isso. Detesto ter provocado 1sso e detesto que isso sempre va estar
no fundo da mente de Fallon, pelo resto da nossa vida. Porque, quer ela
queira ou ndo, Jordyn ¢ mae de Oliver, que ¢ como um filho para mim.
Eles sempre estardo presentes na minha vida, independentemente de
qualquer coisa.

— Vocé acreditaria em mim, se eu dissesse que as coisas estdo Otimas
entre nos? Entre mim e Jordyn?

Ela me olha de soslaio.

— Otimas em que sentido?

Afasto a mao da dela e seguro o volante para apertar meu queixo com a
outra mao, com o intuito de me livrar da tensao.

— Quero que vocé me escute antes de falar, estd bem? Porque pode ser
que eu diga algumas coisas que voc€ ndo quer ouvir, mas preciso que ouga.

Ela concorda suavemente com a cabega, eu entdo puxo ar, procurando
coragem.

— Dois anos atras... quando fiz amor com vocé... dei tudo a voce.
Coracao e alma. Mas, naquela noite, quando vocé decidiu passar um ano
inteiro sem me ver de novo, nao consegui entender o que tinha acontecido.
Eu ndo entendia como eu podia ter sentido tudo aquilo e vocé€ nao ter
sentido nada. Doeu pra cacete, Fallon. Vocé foi embora, fiquei zangado, ¢
nem sei dizer como aqueles meses foram dificeis. Eu ndo estava so
sofrendo pela morte de Kyle, estava de luto por sua perda também.

Olho fixo para a frente, porque ndo quero ver o que minhas palavras
provocam nela.

— Quando Oliver nasceu, foi a primeira vez que me senti feliz desde o
momento em que vocé apareceu de surpresa na minha porta. Foi a
primeira vez que Jordyn sorriu desde a morte de Kyle. Entdo, nos meses
seguintes, passamos cada minuto juntos com Oliver, porque ele era o
unico ponto luminoso em nossa vida. E quando duas pessoas amam tanto
alguém como ndés amamos ele, surge um vinculo que eu ndo consigo
explicar. Nos meses seguintes, ela e Oliver foram capazes de preencher os
imensos vazios que vocé ¢ Kyle deixaram em meu coragdo. E acho que, de
certo modo, preenchi o vazio que Kyle deixou no coracao dela. Quando as
coisas evoluiram entre nos, eu nem mesmo sei se alguém pensou sobre
i1sso antes que acontecesse. Mas aconteceu e ninguém estava la para me
dizer que um dia eu poderia me arrepender.



“Quer dizer... Até¢ havia uma parte de mim que acreditava que voce
ficaria feliz por mim quando nos encontrassemos no proximo meés de
novembro. Achei que talvez fosse o que vocé quisesse, que eu tocasse
minha vida e parasse de me prender ao que vocé via como uma relagao
ficticia que criamos quando tinhamos 18 anos.

“Mas quando apareci naquele dia... a ultima coisa que eu esperava era
que vocé ficasse tdo magoada daquele jeito. E assim que vocé descobriu
que eu estava com Jordyn, vi em seus olhos o quanto vocé realmente me
ama e foi um dos piores momentos da minha vida, Fallon. Um dos piores
momentos, porra, € ainda sinto as feridas que suas lagrimas deixaram em
meu peito sempre que eu respiro.”

Agarro o volante e solto o ar com firmeza.

— Assim que Jordyn chegou em casa naquela noite, viu a magoa em
meu rosto. E ela sabia que nao era a garota que havia causado isso.
Surpreendentemente, ela nem ficou chateada. Conversamos sobre o
assunto por cerca de duas horas sem parar. Sobre o que eu sentia por vocé
e o que ela sentia por Kyle, e que nds sabiamos que estavamos nos
magoando mantendo um relacionamento que jamais seria igual aquele que
tivemos com outra pessoa no passado. Entdo, terminamos. Naquele dia.
Tire1 minhas coisas do quarto dela naquela noite e voltei para o meu até
encontrar uma casa nova.

Arrisco olhar na direcao dela, mas Fallon continua olhando fixamente
pela janela. Vejo que ela enxuga uma lagrima e estou torcendo para nao ter
deixado ela aborrecida.

— Nao estou colocando a culpa de nada disso em vocé, Fallon. Esta
bem? So falei sobre aquele ano em que vocé foi embora porque preciso
que saiba que a dona do meu coracdo sempre foi vocé. E eu nunca teria
deixado que outra pessoa o pegasse emprestado se soubesse que havia uma
chance em um milhao de vocé querer de volta.

Vejo seus ombros se sacudindo e detesto que estou fazendo ela chorar.
Odeio isso. Nao quero que ela fique triste. Fallon me encara com os olhos
cheios d’4gua.

— E Oliver? — pergunta ela. — Voc€ nao mora mais com ele? — Ela
enxuga outra lagrima. — Eu me sinto péssima, Ben. Parece que afastei
vocé do seu filho.

Ela tapa o rosto com as maos e comega a solugar. Nao suporto nem mais
um segundo disso. Paro o carro no acostamento e ligo o pisca-alerta. Solto



o cinto de seguranga e estendo o braco pelo banco para puxa-la para mim.

— Nao, amor — sussurro. — Por favor, ndo chore por isso. Eu e
Oliver... Esta tudo perfeito. Eu o vejo sempre que quero, quase todo dia.
Nao preciso morar com a mae dele para ama-lo do mesmo jeito.

Passo as maos por seu cabelo e beijo a lateral da sua cabeca.

— E bom. As coisas estdo otimas, Fallon. A Unica coisa que nio esta
certa na minha vida € o fato de vocé€ ndo fazer parte dela todos os dias.

Ela se afasta do meu ombro e funga.

— Essa € unica coisa que ndo estd certa na minha vida, Ben. Todo o
resto esta perfeito. Tenho dois dos melhores amigos do mundo. Adoro o
que estudo. Adoro meu trabalho. Tenho uma 6tima mae ¢ um 6timo meio
pai. — Ela ri ao dizer esta Gltima frase. — Mas a Unica coisa que me deixa
triste... a maior delas... ¢ que penso em vocé todo segundo de cada dia e
nao sei como te esquecer.

— Nao esquega — imploro. — Por favor, ndo me esqueca.

Ela d4 de ombros com um sorriso indiferente.

— Nao consigo. Tentei, mas acho que preciso de um AA ou coisa assim.
Agora vocé ja faz parte da minha composi¢do quimica.

Rio, aliviado porque ela... simplesmente existe. E porque temos sorte
suficiente de existir na mesma época, na mesma regido do mundo, no
mesmo estado. E depois de todos esses anos, surpreendentemente eu nao
mudaria nada do que, no fim das contas, nos uniu.

— Ben? Parece que vocé vai vomitar de novo.

Rio e balanco a cabeca.

— Nao vou. So preciso dizer que eu te amo, mas acho que devo te avisar
antes de fazer isso.

— Tudo bem. Me avisar o qué?

— Que concordando em retribuir meu amor, vocé€ esta assumindo uma
responsabilidade enorme. Porque Oliver vai fazer parte da minha vida para
sempre. E ndo estou falando como tio e sobrinho, mas como se ele fosse
meu. Festas de aniversario, jogos de beisebol e...

Ela tapa minha boca com a mdo para me calar.

— Amar alguém nao inclui s6 a pessoa, Ben. Amar alguém significa
aceitar todas as coisas e pessoas que esse alguém também ama. E vou
aceitar. Prometo.

Eu realmente nao a merego. Mas a puxo para perto e a coloco entre mim
e o volante. Puxo sua boca para a minha e falo:



— Eu te amo, Fallon. Mais do que poesia, mais do que palavras, mais
do que musica, mais do que seus peitos. Os dois. Faz ideia do quanto isto
significa?

Ela r1 e chora ao mesmo tempo e encosto meus labios nos dela,
querendo me lembrar deste beijo mais do que de qualquer outro que dei
nela, por mais que s6 dure dois segundos, porque ela logo se afasta para
dizer:

— Também te amo. E acho que foi uma explicagdao estelar. Uma
explicacdo que sequer precisa de muita humilhagdo, entdo eu gostaria de ir
para sua casa agora ¢ fazer amor com voce€.

Dou-lhe um beijo rapido, depois a empurro para seu lado do carro
enquanto me preparo para seguir pela rua. Ela coloca o cinto de seguranga
e fala:

— Mas ainda estou esperando o café amanha.

— Entdo, tecnicamente, s6 passamos, no total, 28 horas juntos desde que
nos conhecemos — diz ela.

Estamos na minha cama. Ela esta jogada por cima de mim, passando os
dedos em meu peito. Assim que voltamos para o apartamento, fiz amor
com ela. Duas vezes. E se ela ndo parar de me tocar desse jeito, estamos
prestes a ter uma terceira.

— Isso ¢ tempo mais do que suficiente para saber se vocé ama alguém
— digo.

Andamos contando quanto tempo no total realmente passamos juntos ao
longo de quatro anos. Para ser sincero, achei que seria mais do que isso,
porque parece mais, mas Fallon tinha razdo quando disse que sequer daria
um total de dois dias.

— Veja por este angulo — comego, esmiugando ainda mais. — Se
tivéssemos um relacionamento tradicional, teriamos saido algumas vezes,
talvez uma ou duas vezes por semana, por cerca de algumas horas. Isto da
uma média de apenas 12 horas no primeiro més. Digamos que tivéssemos
dois encontros que duraram a noite toda no segundo més. Os casais podem
muito bem comegar o terceiro més de namoro na €poca em que eles
passaram por 28 horas juntos no total. E o terceiro més ¢ quintessencial
para o “‘eu te amo”. Entdo, tecnicamente, estamos no caminho certo.



Ela morde o 14abio para conter o sorriso.

— Gosto da sua logica. Vocé sabe como detesto amor instantaneo.

— Ah, mas ainda ¢ amor instantaneo — digo a ela. — S que o0 nosso €
legitimo.

Ela se apoia no cotovelo, me olhando de cima.

— Quando vocé soube? Tipo, em que segundo teve certeza de que
estava apaixonado por mim?

Eu nem hesito.

— Lembra quando nos beijamos na praia € eu me sentei e disse que
queria fazer uma tatuagem?

Ela sorri.

— Foi uma coisa tao aleatoria, como eu poderia esquecer?

— Foi por isso que fiz a tatuagem. Porque naquele instante eu soube que
tinha me apaixonado por uma garota pela primeira vez. Tipo, amor
verdadeiro. Amor altruista. E minha mae me disse uma vez que eu saberia
no segundo em que encontrasse o amor altruista, e que eu deveria fazer
alguma coisa para me lembrar desse momento, porque nao acontece com
todo mundo. Entdo... € 1sso.

Ela segura meu pulso e d4 uma olhada na minha tatuagem. Acompanha
o desenho com o indicador.

— Voce fez isso por minha causa? — pergunta ela, olhando outra vez
para mim. — Mas o que quer dizer? Por que vocé escolheu a palavra
poética? E a pauta musical?

Observo minha tatuagem e me pergunto se realmente devo entrar em
detalhes com ela sobre a escolha que fiz. Mas esse momento do passado
atrapalharia o atual e ndo quero isso.

— Motivos pessoais — respondo, com um sorriso forcado. — Um dia
vou te contar, mas agora quero que vocé me beije de novo.

Nao leva nem dez segundos para que eu a coloque de costas e esteja
totalmente dentro dela. Desta vez, fago amor lentamente, ndo na pressa
louca, como fizemos nas duas vezes anteriores. Eu a beijo, da boca até os
se10s, voltando a subir, encostando suavemente meus labios em cada
centimetro de pele que tenho o privilégio de tocar.

E, desta vez, quando terminamos, nao falamos nada depois. Nos dois
fechamos os olhos e sei que quando eu acordar ao lado dela amanha de
manha, vou fazer com que seja minha missao perdoar a mim mesmo por
todas as vezes em que escondi a verdade dela no passado.



Depois de preparar o café da manha para ela.



Fallon

Meu estomago ronca, me lembrando de que ndo jantei na noite passada.
Saio em siléncio da cama e procuro minhas roupas, mas depois de
encontrar a saia, fico de maos abanando. Nao quero acender a luz para
achar a blusa, entdo vou até o closet de Ben procurar por uma camiseta ou
coisa assim, para ir assaltar a geladeira dele vestida.

Eu me sinto uma idiota procurando as cegas € com um sorriso no rosto
por uma camisa no closet dele. Mas, quando acordei esta manha, jamais
esperava que o dia fosse terminar daquele jeito. Absolutamente perfeito.

Decido fechar a porta e acender a luz para nao incomoda-lo. Encontro
uma camiseta fina ¢ macia e a retiro do cabide. Depois de vesti-la, vou
apagar a luz, mas algo chama minha atencao.

Na prateleira de cima, ao lado de uma caixa de sapato, h& um maco
grosso de papéis. Parecem um manuscrito.

Serd que é...

Minha curiosidade ¢ despertada. Fico na ponta dos p€s até conseguir
alcanca-lo, mas puxo apenas a primeira pagina para ver o que €.



9 de novembro
por
Benton James Kessler



Passo varios segundos olhando para o papel. Tempo suficiente para travar
uma guerra inteira com a minha consciéncia.

Eu ndo devia ler isto. Devia colocar de volta no lugar.

Mas tenho o direito de ler. Eu acho. Quer dizer, ¢ sobre meu
relacionamento com Ben. E sei que ele disse que ndo queria que eu lesse
antes que estivesse pronto, mas agora que ele ndo estd mais escrevendo,
certamente isso anula a unica regra que ele criou.

Ainda nao decidi o que fazer quando retiro todo o manuscrito da
prateleira. Vou levar para a cozinha. Vou arrumar alguma coisa para
comer. E depois decido o que fazer com isso.

Apago a luz e abro lentamente a porta do closet. Ben estd na mesma
posicdo, com a respiracdo pesada, prestes a soltar o que pode ser
considerado um ronco.

Saio do quarto dele e vou para a cozinha.

Coloco cuidadosamente o manuscrito na mesa diante de mim. Nao sei
por que minhas maos estdo tremendo. Talvez porque os verdadeiros
pensamentos dele sobre mim, sobre nos e tudo pelo que passamos estejam
bem aqui, na minha frente. E se eu ndo gostar da verdade dele? As pessoas
tém direito a privacidade e o que estou prestes a fazer € violar cada parte
da sua privacidade. Nao € um bom jeito de comecar um relacionamento.

E se eu soO ler uma cena? So algumas paginas, depois coloco de volta no
lugar e ele nunca vai saber.

Ja sei sobre o que quero ler. Desde que aconteceu, esta me consumindo
por dentro.

Quero saber por que Kyle deu um soco nele no corredor durante nosso
segundo ano juntos. Nao teve nada a ver comigo, entdo esta deve ser uma
cena segura para ler sem depois me sentir culpada demais por isso.

Faco o melhor possivel para folhear o manuscrito sem assimilar frase
nenhuma. Ben facilitou a procura, considerando que dividiu os capitulos
pela idade dele. A briga aconteceu em nosso segundo ano juntos, entdo
acho o capitulo intitulado “Aos 18 Anos” e o coloco na minha frente. Pulo
seu didlogo interior, enquanto ele esperava por mim no restaurante. Com
sorte, um dia, ele vai me deixar ler isto, porque estou morrendo de vontade
de saber quais sdo seus verdadeiros pensamentos. Mas me recuso a ler



tudo. Comprometida com a minha culpa, por mais que eu leia apenas
algumas paginas, ainda me sinto uma merda. Nem imagino como eu me
sentiria se lesse tudo.

Meus olhos percorrem a pagina até que encontro o nome de Kyle. Puxo
a pagina diante de mim e comeco a ler pelo meio de um paragrafo.



— Vai ficar tudo bem, Jordyn. Prometo.

A porta da frente se abre e ela ergue os olhos. Pela animagao em seus
olhos, percebo que provavelmente ¢ Kyle.

Meu estdmago se revira por causa dos nervos que agora ficaram mais
pesados do que pedras. Merda. Ele disse que sé voltaria para casa depois
das sete da noite.

— E o0 Kyle? — pergunto a Jordyn.

Ela assente e esbarra em mim ao passar.

— Ele saiu mais cedo para me ajudar — diz ela, andando até a pia. Ela
pega um guardanapo e passa nos olhos. — Diga a ele que eu ja vou. Nao
quero que ele saiba como andei chorando hoje. Pare¢o uma doida.

Merda.

Talvez ele nao se lembre. Ja faz muito tempo e nunca conversamos
sobre 1sso. Respiro fundo e volto para a sala de estar, tentando esconder
meu panico. Ele ndo pode estragar isto para mim.

— Esté tudo bem com Jordyn — digo ao voltar a sala, na esperanca de
acalmar meus nervos.

Paro quando o vejo, porque a expressao dele me diz que, sem davida,
ele se lembra. E esta irritado.

O maxilar de Kyle enrijece. Ele joga a chave na mesa perto da entrada e
aponta para mim.

— Precisamos conversar.

Pelo menos ele esta me afastando de Fallon para discutir. E um alivio.
Parece que ele nao vai dizer nada na frente dela. Posso lidar com ele em
particular, isso ndo € problema. Posso sair da merda em que me meti, mas
a Ultima coisa que quero ¢ levar Fallon junto.

Sorrio para Fallon porque percebo por sua expressao que ela percebe
que tem algo errado com Kyle. Quero tranquiliza-la de que esta tudo bem,
embora esteja bem longe disso.

— Volto logo.

Ela assente, entdo eu sigo Kyle pelo corredor. Ele para na frente de seu
quarto e aponta para a sala de estar.

— Pode me explicar que porra estd acontecendo, por favor?



Olho para a sala, me perguntando como posso sair dessa s6 com base na
conversa. Mas sei que ele ndo vai acreditar em nada além da verdade.

Coloco as mios no quadril e olho para o chio. E dificil ver a decepgio
nos olhos do meu irmao.

— Somos amigos — digo a ele. — Eu a conheci ano passado. Em um
restaurante.

Kyle da uma gargalhada incrédula.

— Amigos? lan acabou de apresenti-la como a porra da sua namorada,
Ben.

Merda.

Fago o que posso para dissipar a raiva dele. Nunca o vi tdo irritado.

— Juro que ndo € nada disso. Eu sé... — Droga, isso esta tdao fodido...
Levanto as maos, derrotado. — Eu gosto dela, estd bem? Nao consigo
evitar. Até parece que armei para gostar dela.

Kyle desvia o olhar, passando as maos no rosto, frustrado. Quando se
volta para mim, ndo estou preparado para o que acontece. Ele me empurra,
com forca, e bato na parede as minhas costas. Suas maos apertam meus
ombros € ele me pressiona na parede.

— FEla sabe, Ben? Faz alguma ideia de foi vocé€ que comegou aquele
incéndio? De que vocé € o motivo para ela quase ter morrido?

Sinto meu maxilar enrijecer. Ele ndo pode fazer isso. Hoje, ndo. Ndo
com ela.

— Cale a boca — digo entre dentes. — Por favor. Ela estd no comodo
ao lado, pelo amor de Deus!

Tento empurra-lo, mas ele coloca o bragco em meu pescogo.

— Em que situagio fodida vocé se meteu, Ben? E algum idiota?

Assim que a pergunta sai de sua boca, eu a vejo virar no canto. Ela para
assim que vé a cena e o choque que aparece em seu rosto confirma que ela
nao ouviu nada além disso.



Fallon

Jogo essas paginas em cima das outras.

Ele é um doente.

Ben ¢ um escritor pervertido e doente. Como ele se atreve a pegar uma
coisa real... algo que eu sofri... e transformar em ficgdo com uma trama
ridicula?

Estou irritada. Como ele pode fazer isso? Mas ele ainda nao terminou,
entdo, sera que posso ficar com raiva?

Mas por que ele faria 1sso? Nao sabia como essa historia € pessoal para
mim? N3o acredito que ele tentaria tirar proveito de uma tragédia tao
horrivel.

Eu quase preferia que ele estivesse dizendo a verdade e que realmente
ele tivesse comecado o incéndio. Pelo menos assim eu ndo sentiria que ele
esta se aproveitando da minha historia.

Por que ele inventaria parte da briga quando todo o resto que cercou o
desentendimento entre ele e Kyle realmente aconteceu? Ou serd que ele
nao inventou nada?

Rio de mim mesma. Nao ¢ verdade. Ele s6 me conheceu dois anos
depois do incéndio. De jeito nenhum poderia ter estado 1a. Além disso,
quais sao as possibilidades de ele me encontrar no aniversario do incéndio,
exatamente dois anos depois? Ele teria que estar me seguindo.

Ben nao estava me seguindo.

Estava?

Preciso de 4gua.

Pego 4gua.

Preciso me sentar de novo.

Eu me sento.

Rodando, rodando, rodando. A teia de possiveis mentiras esta rodando,
minha mente estd rodando, meu estdmago estd rodando. Parece que até o



sangue em minhas veias estd rodando. Arrumo as folhas do manuscrito em
uma pilha organizada, como as encontrei.

Por que vocé escreveria isso, Ben?

Olho para a capa e passo os dedos pelo titulo. 9 de novembro.

Ele precisava de uma boa trama. Foi isso o que ele fez? Apenas criou
um enredo?

De jeito nenhum ele poderia ter sido responsavel pelo incéndio. Isso ndo
faz sentido algum. A culpa ¢ do meu pai. Ele sabe, a policia sabe e eu sei
disso.

Eu me dou conta de que estou erguendo a capa da pilha de papéis. Olho
para a primeira pagina do manuscrito e fago a Uinica coisa que posso para
encontrar mais respostas.

Eu leio.



9 de novembro
por
Benton James Kessler

“Para comecar, ao inicio.”
— Dylan Thomas

Prélogo

Toda vida comega com uma mae. A minha nao ¢ diferente.

Ela era escritora. Me disseram que meu pai era psiquiatra, mas eu ndao
poderia saber ao certo, porque nunca tive a oportunidade de perguntar a
ele, que morreu quando eu tinha trés anos. Nao tenho lembranca nenhuma
dele, mas acho que é melhor assim. E dificil sofrer pelas pessoas de quem
vocé€ ndo se lembra.

Minha mae fez mestrado em poesia e fez uma tese sobre o poeta galés
Dylan Thomas. Ela o citava com frequéncia, embora suas citagoes
preferidas ndo fossem da sua poesia mundialmente famosa, e sim do
didlogo cotidiano dele. Eu nunca soube se ela respeitava Dylan Thomas
como poeta ou como pessoa. Porque, pelo que descobri sobre ele em
minha pesquisa, seu carater nao era muito digno de respeito. Ou talvez
fosse justamente o que merecia respeito: o fato de que Dylan Thomas
pouco fez para conquistar popularidade como pessoa e tudo para ganha-la
como poeta.

Acho que eu devia continuar contando como minha mae morreu.
Provavelmente eu também devia falar sobre como uma garota que me
inspirou a escrever este livro tem relacdo com uma historia que comeca
com minha mae. E acho que se eu comentar sobre as duas coisas, também
devo contar como Dylan Thomas esta relacionado com a vida da minha
mae e, mais importante ainda, com sua morte, € como as duas coisas me
levaram a Fallon.



Parece muito complicado, mas, na realidade, ¢ muito simples.

Tudo esta relacionado.

Tudo esta conectado.

E tudo comeca em 9 de novembro. Dois anos atras, fiquei frente a frente
com Fallon O’Neil pela primeira vez.

Em 9 de novembro.

A primeira e ultima vez que minha mde morreria.

Em 9 de novembro.

A noite em que eu propositalmente iniciei o incéndio que quase tirou a
vida da garota que um dia salvaria a minha.



Fallon

Olho fixamente para o papel diante de mim, em completa incredulidade. A
bile sobe depressa pela minha garganta.

O que foi que eu fiz?

Engulo em seco para forgar a bile a descer e 1sso arde.

A que monstro dei meu cora¢do?

Minhas maos estdo tremendo. Sou incapaz de me mexer. Nao consigo
decidir se preciso ler mais... chegar a pagina seguinte, onde obviamente
vai estar claro que tudo ali é obra da imaginagdo magnifica, porém
pervertida de Ben. Que ele encontrou um jeito de tornar nossa historia
mais comercial misturando realidade e ficgdo. Sera que leio mais?

Ou fujo?

Como posso fugir de um alguém a quem me doei aos poucos durante
quatro anos?

Ou serdo seis?

Ele me conhecia desde que eu tinha 16 anos?

Ja me conhecia no dia em que nos encontramos no restaurante?

Ele estava 14 por minha causa?

Tanto sangue, todo ele, cada gota corre por minha cabega, até que meus
ouvidos comegam a doer com a pressao. O medo se apodera do meu corpo,
como se eu estivesse na beirada de um penhasco. O medo agarra cada
parte de mim.

Preciso sair daqui. Pego meu celular e, em voz baixa, peco um taxi.

Dizem que ha um carro na rua e que vai chegar em alguns minutos.

Estou tomada por um grande medo. Medo dessas paginas em minhas
maos. Medo da decep¢ao. Medo do homem que estd dormindo no comodo
ao lado, a quem acabei de prometer todos os meus amanhas.

Empurro a cadeira para trds com o intuito de pegar minhas coisas, mas,
antes de me levantar, ougco a porta do quarto dele se abrir. Em alerta



maximo, giro a cabeca por cima do ombro. Ele parou na soleira da porta,
esfregando os olhos para afastar o sono.

Se eu pudesse congelar este momento, aproveitaria a0 maximo para
observa-lo. Passaria os dedos pelos 1dbios dele para descobrir se realmente
sdo tdo suaves quanto as palavras que saem dali. Seguraria suas maos e
rogaria os polegares nas suas palmas para descobrir se realmente seriam
capazes de acariciar as cicatrizes pelas quais foram responsaveis. Passaria
os bragos em volta dele e ficaria na ponta dos pés para sussurrar em seu
ouvido: “Por que vocé ndo me contou que a base na qual me ensinou a
ficar de pé é de areia movedi¢a?”

Noto o olhar dele se voltar para as paginas do manuscrito, agarradas
com for¢a em minha mao. Em questao de segundos, cada pensamento que
ele tem reflete em seu rosto.

Ele esta se perguntando como eu o encontrei.

Esta se perguntando o quanto li.

Ben, o Escritor.

Quero rir, porque Benton James Kessler ndo ¢ um escritor. Ele ¢ um
ator. Um mestre da fraude que acabou de concluir uma apresentacao de
quatro anos de duracgao.

Pela primeira vez, ndo o vejo como o Ben por quem me apaixonei. O
Ben que, sozinho, mudou minha vida.

Neste momento, s6 0 vejo como um estranho.

Alguém de quem ndo sei absolutamente nada.

— O que esta fazendo, Fallon?

A voz dele me faz estremecer. E idéntica a voz que disse “eu te amo” ha
apenas uma hora.

S6 que agora a voz dele me enche de panico. O terror me consome € um
acesso de inquietagdo me domina.

Nao fago ideia de quem ele €.

Nao fago ideia de qual era sua motivacdo nos ultimos anos.

Nao faco ideia do que ele ¢ capaz.

Ele comeca a avancar em minha dire¢do, portanto faco a Ginica coisa em
que consigo pensar. Corro para o outro lado da mesa, esperando impor uma
distancia segura entre mim e este homem.

A magoa toma seu rosto quando ele vé minha reagdo, mas nao sei se ¢
auténtica ou ensaiada. Nao faco ideia se devo acreditar em tudo que acabei
de ler... ou se ele inventou todas aquelas coisas para ter um enredo.



J& chore1 por muitos motivos na vida. Principalmente de tristeza, mas as
vezes de frustracdo ou raiva. Mas esta € a primeira vez que uma lagrima
de medo escorre dos meus olhos.

Ben vé a lagrima rolar por meu rosto e levanta a mao, tentando me
tranquilizar.

— Fallon.

Seus olhos estdo arregalados e exibem quase tanto medo quanto os
meus. Mas ndo sei mais se 0 que vejo em seu rosto € real.

— Fallon, por favor. Me deixe explicar.

Ele parece muito preocupado. Muito verdadeiro. Talvez seja ficgdo.
Talvez ele tenha transformado nossa histéria em fic¢do. Com certeza ele
ndo fez isso comigo. Aponto para o manuscrito, torcendo para ele nao
notar o tremor em minha mao.

— Isso é verdade, Ben?

Ele olha para o manuscrito, depois volta a me encarar, como se€ nao
tivesse estdmago para ver as paginas na mesa. Negue com a cabega, Ben.
Negue. Por favor.

Ele ndo faz nada.

A auséncia de uma negacdo da parte dele me atinge com forga e eu
arquejo.

— Me deixe explicar. Por favor. Era s6...

Ele comeca a andar na minha dire¢do, entdo cambaleio para tras até
encontrar a parede.

Preciso sair daqui. Preciso ficar longe dele.

Ele segue para a direita, em vez de para a esquerda, o que o deixa mais
distante da porta da frente do que de mim. Consigo fazer isso. Se for bem
répida, consigo chegar a porta antes dele.

Mas por que ele estd permitindo que isto acontega? Por que estd me
dando a chance de fugir?

— Quero ir embora — digo a ele. — Por favor.

Ele assente, mas ainda estd com a mao erguida, a palma virada para
mim. Seu aceno de cabeca me diz uma coisa, mas sua mao me pede para
ficar onde estou. Sei que ele quer me dar uma explicacao... mas a ndo ser
que va me dizer que o que acabei de ler ndo € verdade, nao quero ficar e
ouvir mais nada que ele tenha a dizer.

S6 preciso que ele me fale que nao ¢ verdade.



— Ben — sussurro, as maos na parede as minhas costas. — Por favor,
me diga que o que li ndo ¢ verdade. Por favor, diga que nao sou a merda do
seu enredo pervertido.

Minhas palavras provocam a nica expressao que eu torcia para nao ver.
Arrependimento.

Sinto o gosto da bile de novo.

Agarro minha barriga com forga.

— A1, meu Deus.

Quero sair. Preciso sair daqui antes que fique enjoada e fraca demais
para ir embora. Os proximos segundos ndo passam de um borrdo enquanto
murmuro “ai, meu Deus” de novo e corro para o sofd. Preciso da minha
bolsa. Dos meus sapatos. Quero sair, quero sair, quero sair. Chego a porta e
puxo a tranca para a esquerda, mas a mao dele encontra a minha e seu
peito toca minhas costas, me pressionando na porta.

Fecho os olhos com forc¢a quando sinto sua respiracdo em minha nuca.

— Desculpe. Desculpe, desculpe, desculpe.

Suas palavras sdo tdo desesperadas quanto o aperto que ele me da ao
girar meu corpo ¢ me colocar de frente para ele. Ben estd enxugando
minhas lagrimas e as dele comegam a brotar em seus olhos. — Sinto
muito. Por favor, ndo va.

Nao vou cair nessa. Nao vou deixar que ele me engane de novo. Eu o
empurro, mas ele agarra meus pulsos, segurando-os em seu peito enquanto
encosta a testa na minha.

— Eu te amo, Fallon. Meu Deus, eu te amo tanto. Por favor, ndo va
embora. Por favor.

Nesse instante, tudo dentro de mim sofre uma metamorfose de um
extremo a outro. Nao sinto mais medo.

Sinto raiva.

Estou furiosa.

Porque ouvir essas palavras saindo da boca de Ben me faz refletir sobre
a diferenca que sinto ao ouvi-las agora e uma hora atrds. Como ele se
atreve a mentir para mim? A me usar para o proposito de um livro? A me
fazer acreditar que viu quem realmente sou, € ndo as cicatrizes em meu
rosto?

As cicatrizes pelas quais ele é responsavel.

— Benton James Kessler. Voc€ ndo me ama. Nunca mais diga isso. Nem
para mim... nem para ninguém. Essas trés palavras sdo uma desgraca



quando saem da sua boca.

Seus olhos se arregalam e ele cambaleia para tras quando empurro seu
peito com as maos. Nao lhe dou tempo para dizer mais mentiras e dar
falsas desculpas.

Bato a porta e me atrapalho com a alc¢a da bolsa, colocando-a no ombro.
Meus pés descal¢os tocam a calcada e saio correndo até o taxi que vejo
encostando perto do prédio dele. Ougo-o chamar meu nome.

Nao.

Ndo vou ouvir. Ndo devo nada a ele.

Abro a porta do taxi e entro. Dou meu endere¢co ao motorista, mas
enquanto o taxista o coloca no GPS, Ben alcanga o carro. Antes que eu
perceba que a janela esté aberta, ele enfia a mao para dentro e tapa o botao
que a fecha. Seus olhos estdo suplicantes.

— Tome — diz ele, empurrando as paginas para mim, que caem no meu
colo, sendo que algumas escorregam para o chdo. — Se ndo vai me deixar
explicar, entdo leia. Leia tudo. Por favor, s0...

Pego varias paginas do meu colo e largo ao meu lado no banco. Agarro
as que restam e tento jogar pela janela, mas ele pega e enfia de volta
dentro do carro.

Estou fechando a janela quando o ou¢o murmurar:

— Por favor, nao me odeie.

Mas tenho medo de que ja seja tarde demais.

Digo ao motorista para irmos ¢ quando estou a uma distancia segura no
estacionamento, o taxi para antes de pegar a rua. Olho para tréas. Ele esta
parado na frente do prédio, as maos na nuca. Ele me vé partir. Seguro o
maior numero possivel de paginas do manuscrito e jogo-as pela janela.
Antes que o taxi arranque, me viro a tempo de ver que ele se ajoelha na
calcada, derrotado.

Levei quatro anos para me apaixonar por ele.

Levei sO quatro paginas para me desapaixonar.



Sexto
9 de novembro

Fado.

Uma palavra que significa destino.
Fado.

Uma palavra que significa fatalidade.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Acabei de passar pelo minuto mais longo da minha vida.

Sentada no sofa, observando o segundo ponteiro do meu reldgio andar a
um ritmo de lesma, como se processasse a mudanca da data de 8 para 9 de
novembro.

Embora ndo tenha havido nenhum som quando o segundo ponteiro
chega a meia-noite, todo o meu corpo estremece, como se o badalar de
cada reldgio na parede de cada casa batesse dentro da minha cabeca.

Meu celular se ilumina dez segundos depois da meia-noite. E uma
mensagem de texto de Amber.

E s6 uma data no calendario, como qualquer outra. Eu te amo, mas
minha proposta continua de pé. Se quiser que eu passe o dia com vocg, €
s6 mandar mensagem.

Também noto uma mensagem de texto da minha mae, que chegou duas
horas atrés.

Amanha vou te levar para tomar café da manha. Entrarei sozinha no seu
apartamento, nao precisa colocar o despertador.

Droga.

Realmente ndo quero companhia quando acordar. Nem de Amber, nem
da minha mae, nem de ninguém. Pelo menos sei que meu pai nao vai se
lembrar do aniversario. Esta ¢ uma vantagem da nossa relagdo esporadica.

Aperto o botdo na lateral do celular para trava-lo e envolvo os joelhos
com os bracos. Estou sentada no meu sofd, usando o pijama que nao
pretendo tirar até o dia 10 de novembro. Nao vou sair desta casa nas
proximas 24 horas. Nao vou falar com ninguém. Bom, exceto minha mae,
quando ela trouxer meu café da manha, mas, depois disso, vou tirar um dia
de folga do mundo

Depois do que vivi no ano passado com Ben, conclui que esta data ¢
amaldicoada. De agora em diante, ndo importa a idade que eu tenha, nem
que esteja casada, nunca vou sair de casa no dia 9 de novembro.



Também reservei esse dia como 0 Unico em que me permito pensar no
incéndio. Pensar em Ben. Pensar em todas as coisas que desperdicei com
ele. Porque ninguém vale tanta magoa. Nenhuma desculpa € boa o bastante
para justificar o que ele fez comigo.

E foi por isso que, quando sai do apartamento de Ben no ano passado,
fui diretamente a delegacia e pedi uma ordem de restrigdao contra ele.

Faz exatamente um ano e ndo tenho noticias dele desde a noite em que
parti.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu. Nem a meu pai, nem a Amber,
nem a minha mae. Ndo porque ndo quero que ele se dé mal, afinal,
acredito que ele merece pagar pelo que fez comigo.

Mas porque fiquei constrangida.

Confiei nesse homem. O amei. Acreditei do fundo do coragdo que a
ligacdo entre nds era rara e verdadeira e que éramos umas das poucas
pessoas de sorte que encontraram um amor como O Nosso.

Descobrir que ele mentiu durante todo o nosso relacionamento € algo
que ainda tento processar. Todo dia acordo e me obrigo a tirar esse cara da
cabe¢a. Levo minha vida como se Benton James Kessler jamais tivesse
feito parte dela. As vezes, funciona, outras vezes, ndo. Na maior parte do
tempo, nao.

Pensei em consultar um terapeuta. Pensei em contar a minha mae sobre
ele e a responsabilidade que teve no incéndio. Até cogitei conversar com
meu pai sobre ele. Mas ¢ dificil falar nele quando na maior parte do tempo
tento fingir que nunca existiu.

Insisto em dizer a mim mesma que vai ficar mais facil. Que um dia vou
conhecer alguém capaz de bloquear meus pensamentos em Ben, mas ate
agora nem mesmo consigo me convencer a confiar em alguém o suficiente
para flertar.

Uma coisa ¢ ter problemas de confianga com os homens devido a
infidelidade. Mas Ben mentiu para mim numa escala tdo grande que nao
sei 0 que era verdade, o que era mentira € o que foi inventado para o livro
dele. A unica coisa que sei com certeza € que ele, de algum modo, foi o
responsavel pelo incéndio que quase tirou minha vida. E ndo me importo
se foi intencional ou por acidente, ndo ¢ essa parte que mais me enfurece.

Fico mais arrasada quando penso em todas as vezes que ele fez minhas
cicatrizes parecerem bonitas, sem nunca ter admitido que, na realidade, foi
ele quem as colocou ali.



Nenhuma desculpa jamais vai justificar essas mentiras. Entdo, ndo faz
sentido dar ouvido a elas.

Na verdade, nem mesmo faz sentido me permitir pensar nisso mais do
que ja pensei. Eu devia simplesmente ir para a cama. Talvez, por algum
milagre, eu consiga dormir pela maior parte do dia de amanha.

Estico o braco e apago o abajur ao lado do sofa. Enquanto ando até o
banheiro, ou¢o uma batida na porta de entrada.

Amber.

Ela conseguiu ndo comentar sobre a data de hoje, até ontem. Do nada,
algumas horas atras, fingiu que queria fazer uma festa do pijama, mas eu
rejeitei. Sei que ela nao quer que eu fique sozinha esta noite, mas ¢ muito
mais facil ficar deprimida quando ndo tem ninguém para criticar voce.

Destranco a porta e abro.

Nao tem ninguém ali.

Um arrepio percorre meus bragos. Amber ndo faria uma coisa dessas.
Ela ndo acharia graga em pregar uma pec¢a a essa hora da noite em uma
garota que mora sozinha.

Volto no mesmo instante para dentro com o intuito de bater a porta, mas
quando estou prestes a fecha-la, olho para o chdo e encontro uma caixa de
papeldo. Nao estd embrulhada, mas tem um envelope com meu nome em
cima.

Olho em volta, mas ndo ha ninguém perto da minha porta. Um carro
arranca na rua, € queria que ndo estivesse tdo escuro para que talvez eu
reconhecesse o veiculo.

Observo mais uma vez o pacote, pego-o rapidamente e corro para
dentro, trancando a porta.

Parece uma daquelas caixas de presente que as lojas de departamento
usam para embalar camisas, mas o contetido ¢ muito mais pesado. Coloco-
a na bancada da cozinha e tiro o envelope de cima.

Nao estéa lacrado. A aba estd enfiada para dentro, entdo retiro o papel e
desdobro.

Fallon,
Passei a maior parte da minha vida me preparando para escrever
algo tdo importante quanto esta carta. Mas, pela primeira vez, sinto



como se meu idioma ndo tivesse desenvolvido letras suficientes no
alfabeto para expressar bem as palavras que quero lhe dizer.

Quando vocé foi embora no ano passado, levou junto minha alma
em suas mdos e meu coragdo nos dentes, e eu sabia que nunca
conseguiria recuperar nenhum dos dois. Pode ficar com eles, ndo
preciso mais.

Ndo estou escrevendo esta carta na esperanga de que vocé me
perdoe. Vocé merece coisa melhor. Sempre mereceu. Nada que eu diga
jamais deixara meus pés dignos de pisar no mesmo chdo em que vocé
anda. Nada que eu faga jamais deixard meu coragdo digno de
partilhar um amor com o seu.

Nao estou pedindo para vocé me procurar. So peco que leia as
paginas que estdo nesta caixa, pois espero que permitam que voce, e
talvez até eu, saia dessa menos machucada possivel.

Vocé pode ndo acreditar em mim, mas so quero que vocé seja feliz.
Foi tudo que eu sempre quis. E farei qualquer coisa para que isto
acontega a vocé, mesmo que signifique ajuda-la a me esquecer.

O que vocé esta prestes a ler nunca foi lido por ninguém além de
voce, nem serda lido por ninguém além de vocé. Esta é a unica copia.
Pode fazer o que quiser com a carta quando terminar. E sei que vocé
ndo me deve nada, mas ndo estou pedindo para ler este manuscrito
por mim. Quero que leia por vocé mesma. Porque quando vocé ama
uma pessoa, tem o dever de ajuda-la a ser a melhor versado de si
mesma. E, por mais que eu fique arrasado ao admitir isto, a melhor
versdo de vocé ndo me inclui.

Ben

Coloco cuidadosamente os papéis na mesa ao lado da caixa.

Levo a mao a bochecha, procurando as lagrimas, porque nao consigo
acreditar que nao estejam ali. Eu tinha certeza de que se recebesse noticias
dele de novo, ficaria destruida emocionalmente.

Mas nao estou. Minhas maos nao tremem. Meu coracao nao doi.

Levo os dedos ao pescogo para conferir minha pulsagdo. Porque
certamente ndo passei tanto tempo do ano passado construindo uma
muralha emocional tdo alta a ponto de ser impenetravel até por estas
palavras escritas por ele.



Mas tenho medo de que seja exatamente isso o que aconteceu. Nao so
Ben nunca vai conseguir romper essa muralha, como temo que ele tenha
me obrigado a construir uma tdo grossa e alta que vou ficar escondida
atras dela para sempre.

Mas numa coisa ele tem razao. Nao devo nada a ele.

Volto para o meu quarto e me enfio na cama, deixando cada pagina nao
lida na bancada da cozinha.

Sao 11h15h.

Meus olhos estdao semicerrados, o que significa que estd sol. O que quer
dizer que sao 11h15h da manha.

Levo a mao ao rosto e tapo os olhos. Espero alguns segundos e pego o
celular.

E dia 9 de novembro.

Merda.

Quer dizer, ndo ¢ surpresa nenhuma que eu nao tenha dormido 24 horas
seguidas, entdo ndo sei por que fico chateada. Ainda mais considerando as
onze horas de sono que consegui. Nao sei se ja dormi tanto assim desde
que era adolescente. E especialmente ndo tanto no aniversario de hoje.
Costumo nao dormir nada.

Fico no meio do meu quarto debatendo como agir no dia de hoje. Atras
da porta nimero um fica meu banheiro, onde estdo minha escova de dentes
e meu chuveiro.

Atras da porta nimero dois tem um sofa, uma televisdo e uma geladeira.

Escolho a porta numero dois.

Quando a abro, de repente desejo ter escolhido a nimero um.

Minha mae est4 sentada no meu sofa.

Merda. Esqueci que ela ia trazer meu café da manha. Agora ela vai
pensar que nao fago nada além de dormir o dia inteiro, todos os dias.

— O1 — digo ao sair do quarto.

Ela ergue os olhos € no mesmo instante sua expressao me confunde.

Ela esta chorando.

A primeira coisa que penso €: 0 que aconteceu e quem fez isso? Meu
pai? Minha av6? Primos? Tios? Tias? Boddle, o cachorro da minha mae?

— O que aconteceu? — pergunto a ela.



Mas entdo baixo os olhos para o seu colo e percebo que esta tudo errado.
Ela esta lendo o manuscrito.

O manuscrito de Ben.

Nossa historia.

Desde quando ela comegou a invadir minha privacidade? Aponto para
os papéis e olho para ela, ofendida.

— O que esta fazendo?

Ela pega um lencgo de papel descartado e enxuga os olhos.

— Desculpe — diz ela, fungando. — Vi a carta. E eu nunca leria suas
coisas pessoais, mas estava aberta quando eu trouxe o café esta manha e eu
s0... me desculpe. Mas entdo — ela pega algumas paginas do manuscrito e
folheia —, 1i a primeira pagina e fiquei sentada aqui por quatro horas, sem
conseguir parar.

Faz quatro horas que ela esta lendo isso?

Eu me aproximo da minha mae e pego a pilha de papéis em seu colo.

— Quanto vocé leu? — Levo o manuscrito de volta a cozinha. — E por
quée? Nao ¢ da sua conta ler isso, mde. Meu Deus, nem acredito que vocé
fez isso.

Fecho a tampa da caixa de papeldo e a levo a lixeira. Piso na alavanca
para abri-la e minha mae se move com mais rapidez do que ja vi na vida.

— Fallon, ndo se atreva a jogar isso fora! — FEla pega a caixa das
minhas maos e a abraga. — Por que vocé faria isso?

Ela coloca a caixa na bancada, alisando a tampa como se fosse um
objeto precioso que eu quase quebrei.

Fico confusa por ela estar reagindo desse jeito a algo que deveria deixa-
la furiosa.

Ela solta o ar rapidamente, depois me olha com firmeza nos olhos.

— Querida. Alguma dessas coisas ¢ verdade? Elas realmente
aconteceram?

Nem mesmo sei o que dizer a ela, porque nao faco ideia de a que
“coisas” ela esta se referindo. Dou de ombros.

— Nao sei. Ainda ndo li. — Passo por ela e sigo para o sofd. — Mas se
vocé estd se referindo a Benton James Kessler e ao fato de que ele
permitiu que eu me apaixonasse completamente por uma versdo ficticia
dele, entdo, sim. Isto aconteceu. — Levanto uma das almofadas do sofa,
procurando o controle remoto. — E se estd se referindo ao fato de que
descobri que ele, de algum modo, foi responsavel por um incéndio que



quase me matou, mas deixou de revelar esse pequeno detalhe enquanto eu
me apaixonava por ele, entdo, sim, 1sso també&m aconteceu.

Acho o controle. Sento no sofd e cruzo as pernas, me preparando para
uma farra de 12 horas de reality shows. Agora seria a hora perfeita para
minha mae ir embora, mas, em vez disso, ela se aproxima do sofa e se
senta ao meu lado.

— Vocé nao leu nada disso? — pergunta ela, colocando a caixa na mesa
de centro a nossa frente.

— Li o prélogo ano passado. Isso bastou para mim.

Sinto o calor da sua mao envolver a minha. Viro lentamente a cabeca ¢
descubro que ela esta me olhando com um sorriso carinhoso.

— Meu amor...

Minha cabega tomba no encosto do sofa.

— Seré que seu conselho pode esperar até amanha, por favor?

Ela suspira.

— Fallon, olhe para mim.

Faco isso, porque ela ¢ minha mae, eu a amo e, por algum motivo,
embora eu tenha 23 anos, ainda faco o que ela manda.

Ela aproxima a mao do meu rosto e coloca meu cabelo atrds da orelha
esquerda. Seu polegar roga as cicatrizes da minha bochecha e me retraio,
porque € a primeira vez que ela as toca de proposito. Além de Ben, nunca
permiti que ninguém tocasse nelas.

— Vocé amava ele? — pergunta ela.

Nao faco nada por alguns segundos. Minha garganta parece queimar,
entdo, em vez de dizer sim, simplesmente assinto.

A boca da minha mae se retorce e ela pisca depressa, duas vezes, como
estivesse tentando nao chorar. Ainda estd passando o polegar na minha
bochecha. Seus olhos desviam dos meus e ela percorre as cicatrizes em
meu rosto € no pescoco.

— Nao vou fingir que sei o que vocé passou. Mas depois de ler essas
paginas, posso lhe garantir que vocé nao foi a Unica que ficou marcada
naquele incéndio. SO porque ele decidiu ndo mostrar a vocé as cicatrizes
que tem, ndo quer dizer que nao existam. — Ela pega a caixa e a coloca
em meu colo. — Aqui estdo elas. Ben colocou as cicatrizes dele expostas
para voc€, € vocé precisa mostrar o respeito que ele lhe mostrou, sem
desviar delas.



A primeira lagrima do dia escorre dos meus olhos. Eu devia saber que
nao me livraria do choro hoje.

Ela se levanta e pega suas coisas. Entdo sai do meu apartamento sem
dizer mais nada.

Abro a caixa, porque ela ¢ minha mae, eu a amo e, por algum motivo,
embora eu tenha 23 anos, ainda fago o que ela manda.

Dou uma olhada no prologo que li ano passado. Nada mudou. Abro no
primeiro capitulo e comeco pelo inicio.



Romance de Ben — CAPITULO UM
9 de novembro
Aos 16 Anos

y

“Rompa no sol até que o sol se ponha, e a morte perdera seu dominio.’
— Dylan Thomas

A maioria das pessoas ndo sabe o som que a morte tem.

Eu sei.

O som da morte € o da auséncia de passos no corredor. Tem o som de
um banho matinal que ndo ¢ tomado. O som da morte € como a falta da
voz que deveria gritar meu nome da cozinha, me mandando sair da cama.
O som da morte ¢ a auséncia da batida em minha porta que, em geral,
ocorre minutos antes do meu despertador tocar.

Algumas pessoas dizem ter uma sensacao na boca do estomago quando
tém a premonic¢ao de que algo ruim esté prestes a acontecer.

Nao estou com essa sensagao na boca do estdmago agora.

Tenho essa sensagdo em todo o meu maldito corpo, dos pelos nos meus
bragos a minha pele, entrando nos ossos. E a cada segundo que passa sem
um unico som vindo do lado de fora da porta do meu quarto, a sensacao
fica ainda mais forte e aos poucos comega a penetrar minha alma.

Fico deitado na minha cama por mais alguns minutos, esperando ouvir
algum armario na cozinha batendo ou a musica que ela sempre ligava,
vindo da televisao na sala de estar. Nada acontece, nem depois que o meu
despertador toca.

Estendo o brago para desliga-lo, meus dedos tremem enquanto tento me
lembrar de como silenciar a droga do despertador, sendo que fazia isso
com facilidade desde que o ganhei de Natal dois anos atras. Quando a
estridéncia cessa, me obrigo a me vestir. Pego meu celular na comoda, mas
so0 tenho uma mensagem de texto de Abitha.

Treino da torcida depois da escola. Vejo vocé as cinco?



Enfio o telefone no bolso, mas volto a pega-lo e o seguro nas maos. Nao
me pergunte como eu sei, mas posso precisar dele. E o tempo que demora
para tirar o celular do bolso pode ser um tempo precioso desperdicado.

O quarto dela fica no andar de baixo. Vou até 14 e paro diante da porta.
Escuto com ateng¢ao, mas s6 ouco siléncio. O siléncio mais alto que se
pode ouvir.

Engulo o medo alojado na minha garganta. Digo a mim mesmo que vou
rir disso daqui a alguns minutos. Depois que eu abrir a porta do seu quarto
e descobrir que ela j4 saiu para trabalhar. Ela pode ter sido convocada cedo
€ nao quis me acordar.

Gotas de suor cobrem minha testa. Eu as enxugo com a manga da
camisa.

Ergo a mao e bato a porta, mas minha mao ja estd na macaneta antes
que eu espere que ela responda.

Mas ela nao pode me responder. Quando abro a porta, ela ndo est4 ali.

Ela se foi.

A tnica coisa que encontro € seu corpo sem vida deitado no chédo do
quarto, o sangue formando uma poca em torno da sua cabeca.

Mas ela ndo esta ali.

Nao. Minha mae se foi.

sk

Passaram-se trés horas do momento em que a encontrei a0 momento em
que eles sairam da casa com o seu corpo. Eles tiveram que fazer muita
coisa, de fotografar tudo no quarto dela, do lado de fora do quarto ¢ na
casa toda a me interrogar e procurar provas entre os pertences dela.

Pensando bem, trés horas nao ¢ muito tempo. Se eles achassem que
houve algum crime, teriam isolado a casa. Teriam me avisado que eu
precisava encontrar outro lugar para ficar enquanto realizavam a
investigacao. Eles teriam tratado isto com uma seriedade muito maior.

Afinal de contas, quando uma mulher ¢ encontrada morta no chdo do
seu quarto com uma arma na mao e uma carta de suicidio na cama, trés
horas sd3o o tempo necessario para determinar que a responsavel foi ela
mesma.



Kyle leva trés horas e meia para vir do seu alojamento, entdo ele s6 vai
chegar daqui a trinta minutos.

Trinta minutos ¢ muito tempo para ficar sentado encarando a mancha de
sangue que continua no carpete. Se eu virar a cabega para a esquerda,
parece um hipopotamo com a boca escancarada, prestes a devorar a presa.
Mas se eu virar para a direita, fica parecendo uma foto policial de Gary
Busey.

Serd que ela ainda teria passado por isso se soubesse que sua mancha de
sangue ficaria parecida com Gary Busey?

Nado me demorei muito no quarto com o corpo dela. S6 o tempo de ligar
para a emergéncia e de os primeiros a responder chegarem, o que, apesar
de ter parecido uma eternidade, deve ter demorado apenas alguns minutos.
Mas nestes poucos minutos aprendi mais sobre minha mae do que achei
que seria possivel em um intervalo de tempo tao curto.

Ela estava deitada de brugos quando a encontrei e usava uma camiseta
que revelava as Ultimas palavras de uma tatuagem feita varios meses atras.
Eu sabia que era uma citagdo sobre amor, mas 1sso era tudo o que eu sabia.
Provavelmente de Dylan Thomas, mas nunca perguntei a ela.

Afasto a bainha da sua blusa para ler a frase inteira.

Mesmo que se percam que Amam, o amor continuard.

Eu me levanto e recuo alguns passos, na esperanga de que os arrepios
passem com a mesma rapidez com que surgiram. Até agora, a citagao
nunca tinha significado nada. Quando ela fez a tatuagem, supus que
quisesse dizer que s6 porque duas pessoas deixaram de se amar, nao
significava que o amor delas nunca tenha existido. Eu ndo me identificava
com 1Sso antes, mas agora parece que a tatuagem foi uma premonicao.
Como se ela a tivesse feito porque queria que eu visse que seu amor nao
morreu, por mais que ela tenha morrido.

E fico irritado por s6 ter entendido como relacionar essas palavras ao
seu corpo quando ele nao era nada além de um simples corpo.

Depois noto a tatuagem em seu pulso esquerdo, que estava ali desde
antes do meu nascimento. E a palavra poética escrita em uma pauta
musical. Sei o significado por tras desta porque ela me explicou alguns
anos atras, quando estavamos juntos no carro. Conversdvamos sobre amor
¢ eu havia perguntado como ¢ que se sabe quando se estd realmente
apaixonado por alguém. De inicio, ela deu a resposta vaga: “vocé



simplesmente sabe.” Mas quando olhou para mim e percebeu que a
resposta ndo tinha me deixado satisfeito, sua expressao ficou séria.

“Ah”, disse ela. “Desta vez estd me perguntando para valer? Ndo como
uma crianga curiosa, mas como alguem que precisa de conselhos? Entdo,
vou lhe dar a resposta verdadeira.”

Senti meu rosto corar, porque eu ndo queria que ela soubesse que eu
achava que podia estar apaixonado. Eu s¢ tinha 13 anos e esses
sentimentos eram novos para mim, mas eu tinha certeza de que Brynn
Fellows seria minha primeira namorada de verdade.

Minha mae voltou a olhar para a rua e reparei que ela abriu um sorriso.
“Quando digo que vocé simplesmente sabe, ¢ porque vocé vai saber. Nao
vai questionar. Ndo vai se perguntar se o que estd sentindo é realmente
amor, porque, quando for, vocé vai morrer de medo de sentir isso. E,
quando acontecer, suas prioridades vao mudar. Vocé ndo vai pensar em si
mesmo e na propria felicidade. So vai pensar nessa pessoa, que vocé faria
tudo para ver feliz. Mesmo que isto significasse se afastar dela e
sacrificar a propria felicidade pela dela.”

Ela me olhou de soslaio. “Isto é amor, Ben. Amor é sacrificio.” Ela
indicou com o dedo a tatuagem no seu pulso esquerdo, a que estava ali
desde antes do meu nascimento. “Fiz essa tatuagem no dia que senti esse
tipo de amor por seu pai. E a escolhi porque se eu tivesse que descrever o
amor naquele dia, diria que parecia minhas duas coisas preferidas
ampliadas e unidas. Como meu verso poético preferido misturado com a
letra da minha musica preferida.” Ela me olhou outra vez, mais séria.
“Vocé vai saber, Ben. Quando estiver disposto a abrir mdo das coisas que
mais significam para vocé so para ver alguém feliz. Isto é amor de
verdade.”

Fiquei um tempo olhando para a tatuagem, me perguntando se um dia
eu poderia amar alguém assim. Eu ndo tinha certeza se queria abrir mao
das coisas que mais amava, se isso significava que eu ndo receberia nada
em troca. Eu achava Brynn Fellows bonita, mas nem sabia se daria a ela
meu almoco, se eu estivesse com fome. Certamente nao faria uma
tatuagem por causa dela.

“Mas por que vocé fez a tatuagem?”, perguntei. “Para o meu pai saber
que vocé o amava?”

Ela balancou a cabeca. “Ndo fiz pelo seu pai, nem por causa dele. Fiz
principalmente por mim mesma, porque eu tinha certeza absoluta de que



tinha aprendido a amar com altruismo. Foi a primeira vez que desejei
mais felicidade para a pessoa que estava comigo do que para mim. E uma
mistura das minhas duas coisas preferidas foi o unico jeito em que pensei
para descrever como era aquele amor que eu sentia. Eu queria me lembrar
dele para sempre, caso nunca mais voltasse a sentir.”

Nao consegui ler a carta de suicidio que ela deixou, mas fiquei curioso
se ela havia mudado de ideia sobre o amor altruista. Ou se talvez ela so6
tivesse amado meu pai com altruismo, mas nunca os proprios filhos.
Porque suicidio ¢ a coisa mais egoista que uma pessoa pode fazer.

Depois de encontra-la, verifiquei se ela estava realmente morta, depois
liguei para a emergéncia. Tive de ficar ao telefone com o atendente até a
policia chegar, entdo nao tive a chance de procurar um bilhete de suicidio
em seu quarto. A policia o encontrou e 0 pegou com uma pinga,
colocando-o em um saco que depois foi vedado. Depois que o lacraram
como prova, nao tive coragem de perguntar a eles se podia ler.

Um dos meus vizinhos, o Sr. Mitchell, estava aqui quando eles sairam.
Disse ao policial que cuidaria de mim até meus irmaos chegarem, entao
fiquei aos cuidados dele. Mas assim que os policiais foram embora, falei
para ele que ficaria bem e que precisava ligar para alguns parentes. Ele me
disse que, de qualquer modo, precisava ir correndo aos correios € que mais
tarde voltaria para verificar como eu estava.

Parecia que meu cachorrinho tinha morrido e ele queria me dizer que 1a
ficar tudo bem, que eu arrumaria um novo.

Eu teria um Yorkie, porque € exatamente o que parece a mancha de
sangue se eu tapo o olho direito e estreito o outro.

Serd que estou em choque? E por isso que ndo estou chorando?

Minha mae teria ficado irritada por eu ndo estar chorando. Tenho
certeza de que a atengao pesou na decisao dela. Ela adorava atencao, mas
nao de um jeito ruim. Era s6 um fato. E ndo sei se estou dando atengdo
suficiente a sua morte, se nem estou chorando ainda.

Acho que estou principalmente confuso. Fla parecia feliz durante a
maior parte da minha vida. E claro que havia dias em que estava triste.
Relacionamentos que deram errado. Minha mae amava amar e foi uma
mulher atraente até estourar a propria cabega. Muitos homens achavam.

Mas minha mae também era inteligente. E embora um relacionamento
que ela julgasse promissor tenha terminado alguns dias atras, ela
simplesmente ndo parecia ser do tipo que tiraria a propria vida para provar



a um homem que ele devia ter ficado com ela. E ela jamais amou um
homem a ponto de sentir que nao podia viver sem ele. Esse tipo de amor
ndo ¢ real, alias. Se pais conseguem sobreviver a perda dos filhos, entao
homens e mulheres podem muito bem conviver com o fim de um
relacionamento.

Quinze minutos se passaram desde que comecei a refletir sobre o
motivo que a levaria a fazer isto, e nao estou mais perto de uma resposta
do que antes.

Decido investigar. Eu me sinto um pouco culpado, porque ela ¢ minha
mae e merece privacidade. Mas se uma pessoa tem tempo para escrever
um bilhete de suicidio, certamente tem tempo para destruir coisas que
nunca quis que os filhos encontrassem. Passo a meia hora seguinte (por
que Kyle ainda nao chegou aqui?) xeretando as coisas dela.

Vasculhei seu celular e o e-mail. Varias mensagens de texto e e-mails
depois, estou convencido de que sei exatamente por que minha mae se
matou.

O nome dele ¢ Donovan O’Neil.



Fallon

Largo o papel com o nome do meu pai. A folha flutua para o chdo com
algumas outras que acabei de ler.

Empurro o manuscrito para fora do meu colo e rapidamente me levanto.
Corro até o meu quarto e escolho a porta numero dois. Tomo um banho, na
esperanca de me acalmar o suficiente para continuar lendo, mas choro o
tempo todo. Nenhum garoto de 16 anos devia ter de passar pelo que Ben
passou, mas isso ainda ndo responde a todas as perguntas que tenho sobre
a relagdo que isto tem comigo. Mas agora que sei que em algum momento
meu pai se envolveu com a mae de Ben, e tenho a impressao de que estou
chegando mais perto. Nao tenho certeza se quero continuar lendo, mas
agora que comecei, ndo posso parar. Apesar de estar me sentindo enjoada,
de minhas maos estarem tremendo ha 15 minutos seguidos ¢ do medo de
ler qual ¢ a ligacdo do meu pai com essa historia, eu me obrigo a ir em
frente.

Pelo menos uma hora depois, tomo coragem para voltar ao manuscrito.
Eu me sento no sofa e retomo de onde parei.



Romance de Ben — CAPITULO DOIS
Aos 16 Anos

2

“Quando se queima as pontes de alguém, que lindo fogo produz.’
— Dylan Thomas

Kyle finalmente chega em casa. E Ian também. Nés nos sentamos a
mesa da cozinha e conversamos sobre tudo, menos por que nossa mae
detestava a vida mais do que nos amava. Kyle me diz que fui corajoso
hoje. Ele me trata como se eu ainda tivesse 12 anos, por mais que eu tenha
sido um grande homem nesta casa desde que ele foi embora, seis meses
atras.

[an liga para uma daquelas empresas que fazem servigo de limpeza
depois de uma morte. Um dos policiais deve ter deixado o cartao deles na
bancada, sabendo que iamos precisar. Eu nem sabia que isso existia, mas
Ian mencionou um filme que viu alguns anos atras, chamado Trabalho
sujo, sobre duas mulheres que ganhavam a vida fazendo isso.

A empresa manda dois homens. Um que ndo fala ingl€s e outro que ndo
fala nada. Ele anota tudo em um bloco que deixa guardado no bolso da
frente.

Quando eles terminam, me encontram na cozinha e me entregam um
bilhete.

Fiquem longe do quarto por pelo menos quatro horas, para que o
carpete possa secar. O total é de 200 dolares.

Vou atrés de Kyle na sala.

— Custa 200 dolares.

Nos dois procuramos Ian, mas nao o encontramos. Seu carro sumiu € ele
¢ 0 unico que tem essa grana. Acho a bolsa da minha mae na bancada da
cozinha.

— Ela tem dinheiro suficiente na carteira. Vocé€ acha que tem problema
a gente usar?

Kyle puxa o dinheiro da minha mao e sai da sala para pagar os caras.



Ian volta depois, naquela tarde. Ele e Kyle discutem se ele nos contou
ou ndo que 1a a delegacia, porque Kyle nao se lembra de Ian ter saido, mas
ele argumenta que Kyle simplesmente ndo estava prestando atengao.

Ninguém pergunta por que ele foi a delegacia, para inicio de conversa.
Acho que talvez ele quisesse ver o bilhete de suicidio, mas ndo pergunto
sobre 1sso. Depois de ler sobre como ela estava apaixonada por esse tal de
Donovan, a Gltima coisa que quero ler ¢ que ela ndo conseguia viver sem
ele. Fico irritado por saber que minha mae tenha permitido que o término
de um relacionamento com um homem a destruisse mais do que a ideia de
nunca mais ver seus filhos. Isso ndo devia nem ser motivo de davida
nenhuma.

Quase posso imaginar como sua decisao foi tomada. Eu a visualizo
sentada na cama ontem a noite, chorando por aquele desgracado ridiculo.
Eu a imagino segurando uma foto dele na mao direita e uma de Kyle, Ian e
eu na esquerda. Ela olha de uma foto para outra, concentrando-se em
Donovan. Devo terminar isso agora para ndo ter de viver sem este homem
nem por um dia a mais? Depois olha a foto de nos trés. Ou engulo a magoa
para passar o resto da minha vida com trés homens que sdo gratos por ter
a mim como mae?

O que eu ndo consigo imaginar € o que a motivaria a escolher a foto da
mao direita e nao a da esquerda.

Se eu nao vir com meus proprios olhos o que tinha de tao especial neste
homem, sei que isso vai acabar comigo. Uma corrosao lenta e dolorosa
que vai destruir meus ossos até que eu me sinta tdo desprezivel quanto ela
ao enfiar o cano daquela arma na boca.

Espero algumas horas até que Kyle e Ian tenham 1do para seus quartos e
entro no dela. Vasculho todas as coisas que li mais cedo, os bilhetes de
amor, as discussdes, a prova de que o relacionamento deles era tumultuado
como um furacdo. Quando finalmente encontro algo com informagao
suficiente sobre ele para que eu consiga achar seu endereco no Google,
saio de casa.

E estranho pegar o carro dela. S6 faz quatro meses que tenho 16 anos.
Ela estava economizando para me ajudar a comprar meu primeiro carro,
mas ainda nao tinhamos chegado 14, entdo eu s6 usava o dela quando
estava disponivel.

E um carro bonito. Um Cadillac. As vezes eu me perguntava por que ela
nao o vendia para comprar dois carros mais baratos, mas me sentia



culpado por pensar assim. Eu era um garoto de 16 anos e ela era uma mae
solteira que trabalhou muito para chegar tao longe na carreira. Nao era
justo da minha parte pensar, nem remotamente, que mereciamos coisas
iguais.

J& passa das dez da noite quando chego no bairro de Donovan. E um
bairro muito mais bonito do que aquele em que moramos. Nao que nossa
vizinhanga ndo seja bonita, mas esta tem um portao privativo. Nem € tao
privativo assim, porque estad destrancado. Fico pensando se devo voltar
para casa ou ndo, depois me lembro do que vim fazer aqui, e ndo ¢ nada
ilegal. S6 vou dar uma olhada na casa do homem responsavel pelo suicidio
da minha mae.

A principio, € dificil enxergar as casas. Todas tém garagens compridas e
ha muito espago entre os terrenos. Mas a medida que avango, mais
esparsas ficam as arvores. Quando chego ao endereco, meus batimentos
cardiacos ecoam nos ouvidos. Eu me sinto ridiculo por estar nervoso
vendo a casa, mas minha mao escorrega no volante porque as palmas estdo
suadas.

Quando finalmente chego & casa, ndo fico impressionado de imediato. E
igual a todas as outras. Telhados ingremes e pontudos. Duas vagas na
garagem. Gramados bem cuidados e caixas de correio revestidas de pedra,
combinando com as casas.

Eu esperava mais de Donovan.

Fico impressionado com minha coragem quando passo de carro diante
da casa, dou a volta e depois paro o carro algumas casas adiante para que
eu consiga observar bem. Desligo o motor € apago manualmente os farois.

Sera que ele sabe?

Nao sei como saberia, a ndo ser que os dois tenham amigos em comum.

Ele deve saber. Tenho certeza de que minha mae tinha uma multidao de
amigos e colegas de trabalho, além de um lado de sua personalidade que
nunca vi.

Fico me perguntando se ele chorou quando descobriu. Fico me
perguntando se ele tem algum remorso. Sera que se ele tivesse a opcao de
voltar atras e nao magoar minha mae, faria isso?

E entdo comeco a cantarolar Toni Braxton. Unbreak My Heart. Va se
foder, Donovan O’Neil.

Meu celular vibra no banco. E uma mensagem de texto de Kyle.

Kyle: Onde vocé esta?



Eu: Tive de ir ao mercado.

Kyle: E tarde. Volte agora. Temos que estar na funeraria as 9 da manha.

Eu: E vocé por acaso ¢ quem? Minha mae?

Espero que ele responda com algo como Cedo demais para
brincadeiras, cara. Mas ele ndo faz isso. Passo mais um tempo olhando
para o celular, querendo que ele responda. Nao sei por que mandei essa
mensagem. Agora me sinto mal. Devia existir um botdo de Unsend.

Que otimo. Agora estou cantando unsend my text na mesma melodia de
Unbreak My Heart.

Va se foder, Toni Braxton.

Afundo no banco quando noto fardis vindo na minha direcao. Afundo
ainda mais quando noto que param na casa de Donovan.

Paro de cantar e mordo o interior da minha bochecha enquanto espero
que ele saia do carro. Detesto que esteja tao escuro. Quero ver se, pelo
menos, ele ¢ bonito. Mas sua atratividade nao deve ter feito diferenca na
decisdo da minha mae de deixar este mundo.

Uma das portas da garagem dele se abre. Enquanto estaciona, a outra
porta da garagem também comeca a se abrir. Luzes fluorescentes
iluminam dois veiculos estacionados ali. Ele desliga o motor do Audi e sai
do carro.

Ele ¢ alto.

S6 isso. Esta € a Uinica caracteristica que consigo notar dessa distancia.
Talvez ele tenha cabelo castanho-escuro, mas nao consigo ter certeza
disso.

Ele tira o outro carro da garagem. O carro ¢ um veiculo classico, mas
ndo entendo nada de carros. E vermelho, brilhante e ele abre o capo.

Eu o observo brincar embaixo do capd por mais alguns minutos. Faco
todo tipo de observagao sobre ele. Sei que nao gosto desse homem, isto ¢
certo. Também sei que provavelmente ele ndo ¢ casado. Os dois carros
parecem pertencer a um homem e ndo ha espago para outro carro na
garagem, entdo ele deve morar sozinho.

E mais provavel que seja divorciado. Minha mée deve ter gostado do
apelo deste bairro e da perspectiva de se mudar conosco para a casa dele,
assim eu poderia ter uma figura paterna na minha vida. Ela deve ter
planejado a vida dos dois e esperava que ele a pedisse em casamento, mas,
em vez disso, partiu seu coragao.



Ele passa os varios minutos seguintes lavando e encerando o carro, o
que acho estranho, porque ja € muito tarde. Talvez ele passe o dia todo
fora. Isso deve ser irritante para os vizinhos, embora as casas mais
proximas sejam bem afastadas e ninguém note o que estd acontecendo na
casa ao lado, se ndo quiser.

Ele pega um galdo de gasolina na garagem e abastece o carro. Eu me
pergunto se ¢ uma gasolina especial, porque ele ndo estd abastecendo em
um posto.

Ele coloca depressa o galdo de gasolina ao lado do carro e pega o
celular. Da uma olhada na tela e depois leva o telefone ao ouvido.

Com quem sera que ele esta falando? Sera que ¢ outra mulher? Foi por
i1sso que ele largou minha mae?

Mas entdo percebo, pelo jeito que sua mao agarra a nuca. Pelo jeito que
seus ombros murcham e sua cabeca se balanga de um lado para outro. Ele
anda por ali, preocupado, aborrecido.

Quem quer que esteja do outro lado da linha acabou de dizer a ele que
minha mde morreu.

Agarro o volante e me inclino para a frente, absorvendo cada
movimento dele. Serd que vai chorar? Ela era digna de fazé-lo cair de
joelhos? Sera que daqui vou conseguir ouvi-lo gritar de agonia?

Ele se recosta em seu precioso carro € encerra a ligacao. Depois fica
encarando o celular por 17 segundos. Sim, eu contei.

Ele enfia o telefone de volta no bolso e depois, em uma exibi¢do
magnifica de tristeza, d4 um soco no ar.

Ndo dé um soco no ar, Donovan. Dé um soco no seu carro, vai ser muito
melhor.

Ele pega o pano que usou para enxugar o carro € joga no chao.

Ndo, Donovan. O pano, ndo. Acerte seu carro. Mostre para mim que
vocé a amava mais do que ama seu carro, entdo talvez eu ndo tenha que te
odiar tanto.

Ele afasta o pé e chuta o galao de gasolina, fazendo-o voar alguns
metros pelo gramado.

Acerte a porra do seu carro, Donovan. Ela pode estar observando vocé
agora mesmo. Mostre a ela que vocé esta sofrendo tanto que nem se
importa mais com a propria vida.

Donovan decepciona a nds dois quando segue intempestivamente para
dentro de casa, sem tocar nenhuma vez um dedo em seu carro. Eu me sinto



mal por minha mae, porque ele ndo deu um ataque. Nem sei se chorou,
estou longe demais para ver.

As luzes fluorescentes se apagam na garagem.

As portas da garagem comecam a baixar.

Pelo menos ele estd chateado demais para colocar o carro para dentro.

Fico observando a casa por mais alguns minutos, me perguntando se ele
vai voltar a sair em algum momento. Como 1sso ndo acontece, comego a
ficar inquieto. Uma parte imensa de mim quer sair daqui € nunca mais
pensar nesse homem, mas ha uma pequena parte de mim cuja curiosidade
aumenta a cada segundo que fico sentado aqui.

O que tem de tdo especial naquele maldito carro?

Qualquer um que, como ele, tenha recebido noticias tdo devastadoras
quer descontar no que esta mais proximo. Qualquer homem normal
apaixonado teria dado um soco no capd do carro. Ou, dependendo do
quanto amava a mulher, talvez até desse um soco no para-brisa. Mas esse
babaca pega um pano e joga no chao. Ele escolheu descontar sua
agressividade em um pano velho e sem importancia.

Ele devia se envergonhar.

Eu deveria ajuda-lo a sofrer direito.

Eu deveria dar um soco no capd do carro por ele. E por mais que eu
saiba que isso ndo vai trazer nada de bom, ja sai do carro e estou a meio
caminho antes de dizer a mim mesmo que nao ¢ uma boa ideia. Mas
quando se trata de uma batalha entre sua adrenalina e sua consciéncia, a
adrenalina sempre vence.

Chego ao carro e sequer me dou o trabalho de olhar em volta para saber
se tem alguém ali fora. Sei que ndo tem. Ja passa das onze da noite. Nem
deve ter alguém acordado nessa rua e, mesmo que tenha, nio me importo.

Pego o pano e o examino, na esperanca de que tenha alguma coisa de
especial. Nao tem, mas decido usé-lo para abrir a porta do carro. Nao
quero deixar digitais, se por acidente eu arranhar o carro dele.

O veiculo ¢ ainda mais bonito por dentro do que por fora. Imaculado.
Bancos de couro vermelho-cereja. Acabamento em madeira. Tem um maco
de cigarros e alguns fosforos no painel e fico decepcionado por minha mae
ter amado um fumante.

Olho para a casa e de volta para os fosforos. Quem ¢ que ainda usa
fosforo? Juro continuar descobrindo cada vez mais motivos para odia-lo.

Volte para o seu carro, Ben. Ja foi emog¢do demais para um dia.



A adrenalina derrota minha consci€éncia mais uma vez. Olho para o
galdo de gasolina.

Serd que...

Sera que Donovan ficaria mais chateado de ver seu precioso carrinho
classico pegando fogo do que com a morte da minha mae?

Acho que vamos descobrir logo, porque minha adrenalina esta pegando
o galdao de gasolina e despejando o liquido em um pneu e na lateral do
carro. Pelo menos minha consciéncia ainda esta atenta o bastante para
saber que devo colocar o galao de volta aonde Donovan o chutou. Risco
um, apenas um fosforo, € 0 jogo com um peteleco — exatamente como
fazem nos filmes — enquanto volto para o meu carro.

O ar solta um breve sibilo as minhas costas. As lampadas de seguranca
se 1luminam como se alguém tivesse acendido luzes de Natal.

Quando volto para o meu carro, estou sorrindo. E a primeira vez que
sorrio hoje.

Ligo meu carro e pacientemente me afasto, me sentindo um tanto
justificado pelo que ela fez consigo mesma. Pelo que ela fez comigo.

E, por fim, pela primeira vez desde que encontrei o corpo da minha mae
esta manha, uma lagrima escorre do meu olho.

Depois outra.

E mais uma.

Comeco a chorar tanto que fica dificil enxergar a rua. Paro em uma
ladeira. Eu me apoio no volante e meu choro se transforma em solugos,
porque sinto falta dela. Nao se passou nem mesmo um dia e ja sinto falta
dela pra cacete e ndo sei por que ela faria isso comigo. Parece tdo pessoal,
e detesto ser tdo egoista a ponto de acreditar que teve alguma coisa a ver
comigo, mas ndo teve? Eu morava com ela. Fui o tinico que continuou
naquela casa. Ela sabia que eu € que a encontraria. Sabia o que isso faria
comigo e ainda assim se matou. Nunca amei alguém que odeio tanto, e
nunca odiei alguém que amo tanto.

Choro por tanto tempo que os musculos da minha barriga comecam a
doer. Meu maxilar doi por causa da tensao. Meus ouvidos doem por causa
do som estridente das sirenes que passam.

Olho pelo retrovisor € me deparo com um caminhdo dos bombeiros
descendo a ladeira.

Vejo o brilho laranja contrastar com o céu escuro atras de mim, e ¢ um
brilho muito mais forte do que eu esperava.



As chamas estdo muito mais altas do que deveriam.

Os batimentos do meu coragao martelam com muito mais for¢a do que
eu queria.

O que eu fiz?

O que foi que eu fiz?

Minhas maos estdo tremendo tanto que ndo consigo engrenar o carro.
Nao consigo respirar. Meus pés escorregam no freio.

O que foi que eu fiz?

Dirijo. Continuo dirigindo. Tento puxar o ar, mas meus pulmoes
parecem cheios de fumaca preta e espessa. Pego meu celular. Quero avisar
a Kyle que talvez eu esteja tendo uma crise de panico, mas ndo consigo
acalmar minha mao por tempo suficiente para discar o nimero dele. O
telefone escorrega das minhas maos e cai no chao do carro.

So faltam trés quildometros. Vou conseguir.

Conto até 17 exatamente 17 vezes e logo depois estou entrando na
minha garagem.

Entro tropego em casa. Felizmente Kyle ainda est4 acordado, na
cozinha. Nao preciso tentar subir até o quarto dele.

Ele pde as maos em meus ombros € me conduz a uma cadeira. Espero
que ele comece a entrar em panico comigo quando vé minha expressao,
meus olhos arregalados e cheios de lagrimas, mas em vez disso ele pega
agua para mim. Conversa comigo calmamente, mas nao faco ideia do que
esteja dizendo. Ele repete que eu devo me concentrar em seus olhos, me
concentrar em seus olhos, em seus olhos.

— Concentre-se nos meus olhos — diz ele. E o primeiro som que
processo.

— Respire, Ben. — Ele ergue a voz: — Respire.

Minha pulsagdo aos poucos retorna ao ritmo.

— Respire.

Meus pulmoes comegam a puxar e soltar ar, como deveriam fazer.

Inspiro e expiro sem parar € tomo outro gole de 4gua. Entdo, assim que
consigo falar, tudo o que mais quero ¢ tirar esse segredo de dentro de mim
antes que eu exploda.

— Eu fodi tudo, Kyle.

Fico de pé e comecgo a andar de um lado para outro. Sinto as ldgrimas
tomarem minhas bochechas e ougo o tremor em minha voz. Aperto a
cabeca com as maos.



— Eu ndo queria fazer 1sso, juro, ndo sei por que eu fiz.

Kyle me interrompe a meio passo. Ele me segura pelos ombros e baixa a
cabeg¢a, me olhando intensamente nos olhos.

— O que vocé fez, Ben?

Respiro fundo outra vez e solto o ar ao me afastar dele. Entao conto
tudo. Conto da mancha de sangue que parecia a cabeca de Gary Busey, que
li todas as cartas que Donovan escreveu para ela, que eu s6 queria
descobrir por que ela gostava desse homem mais do que de nos, que ele
nao ficou zangado o suficiente quando soube que ela morreu, € que eu ndo
pretendia incendiar a casa dele, nem mesmo queria que o carro dele
pegasse fogo, porque nao foi por isso que fui até 14.

Agora estamos sentados. A mesa da cozinha. Kyle ndo falou muito, mas
o que ele diz em seguida me apavora mais do que qualquer coisa que ja me
assustou na vida.

— Alguém se machucou, Ben?

Quero negar com a cabeca, que ndo se mexe. Minha resposta nao sai,
porque eu ndo sei. E claro que ninguém se machucou. Donovan estava
acordado, ele deve ter saido a tempo.

Nao é?

Inspiro novamente quando vejo a preocupagdo nos olhos de Kyle. Ele se
afasta depressa da mesa e vai a sala de estar. Ouco a TV sendo ligada e,
por um segundo, penso que provavelmente esta € a Gltima vez que a
televisdo sera ligada no canal Bravo, agora que minha mae nao estd mais
aqui para assistir.

Depois ougo uma troca de canais, e de novo. Até que ouco as palavras
“incéndio”, “Hyacinth Court” e “um ferido”.

Ferido. Ele deve ter tropegado ao sair correndo da casa e cortou o dedo
ou coisa assim. Nao € tdo ruim. Tenho certeza de que a casa dele tinha
seguro.

— Ben.

Eu me levanto para me juntar a Kyle na sala. Tenho certeza de que ele
estd me chamando para dizer que ndo ha problema, que esta tudo bem e
que eu deveria dormir.

Quando chego a entrada da sala, meus pés param de seguir em frente.
Ha uma foto sendo exibida na TV, no canto superior direito. Uma garota.
Ela me parece conhecida e ndo consigo saber de onde, mas nao preciso
porque o reporter faz isso por mim.



“As ultimas informagdes indicam que Fallon O’Neil, atriz de 16 anos e
protagonista da série de sucesso Gumshoe, fo1 levada de helicoptero do
local. Nao ha noticias sobre seu estado, mas continuaremos atualizando os
espectadores a medida que recebermos novidades.”

Kyle ndo me diz que vai ficar tudo bem.

Ele ndo diz nada.

Ficamos diante da TV, prestando aten¢do nos noticiarios que aparecem
entre os comerciais. Um pouco depois da uma da manha, ficamos sabendo
que a garota foi levada a um centro de queimados em South Bay. Dez
minutos depois, descobrimos que o estado dela ¢ critico. A uma e meia da
manha, dizem que ela sofreu queimaduras de quarto grau em 30% do
corpo. A uma e quarenta e cinco, anunciam que esperam que ela sobreviva,
mas que vai passar por uma extensa cirurgia reconstitutiva e por
reabilitagdo. A uma e cinquenta, os reporteres declaram que o dono da
casa admitiu ter derramado combustivel perto de um carro estacionado na
garagem. Os investigadores afirmam que ndo tém motivos para acreditar
que o incéndio foi intencional, mas havera uma investigacao completa
para corroborar as alegagdes do proprietario.

Um reporter insinua que a carreira da vitima pode ser suspensa
indefinidamente. Outro diz que os produtores terdo de tomar uma decisao
importante: se devem colocar outra atriz no papel ou suspender a producao
enquanto a vitima se recupera. Os noticiarios atualizam o estado da vitima
e também citam as indicacdes ao Emmy que Donovan O’Neil teve no auge
da carreira.

Kyle desliga a televisdo aproximadamente as duas da manha. Baixa o
controle remoto com cuidado e em siléncio no braco do sofa.

— Alguém testemunhou o que aconteceu?

Seus olhos estdo fixos nos meus € no mesmo instante nego com a
cabeca.

— Vocé deixou alguma coisa para tras? Alguma possivel evidéncia?

— Nao — sussurro, depois pigarreio. — Ele esta certo. Chutou o galao
de gasolina, depois entrou na casa. Ninguém viu o que eu fiz depois disso.

Kyle assente e aperta a nuca para se livrar da tensdo. Depois aproxima-
s€ um passo.

— Entao ninguém sabe que vocé esteve 14?

— S6 vocé.



Ele diminui a distancia entre nds. Acho que talvez queira me bater. Nao
tenho certeza, mas a raiva perceptivel em seu maxilar indica que talvez
queira. E eu ndo culparia ele.

— Quero que me escute, Ben. — A voz dele sai baixa e firme. Concordo
com a cabega. — Tire cada peca de roupa que estd usando e coloque na
maquina de lavar. V4 tomar um banho. Depois, vocé vai para a cama e vai
esquecer que isso aconteceu, esta bem?

Assinto de novo. Posso vomitar daqui a um segundo, ndo tenho certeza.

— Vocé nunca vai deixar que identifiquem a menor ligacao possivel
com o que aconteceu esta noite. Nunca vai pesquisar sobre essas pessoas
na internet. Nunca mais vai de carro a casa delas. Fique longe de qualquer
coisa que possa relacionar vocé a essas pessoas. E nunca, jamais fale nem
mais uma palavra sobre isso. Nem comigo... nem com lan... nem com
ninguém. Vocé€ me entendeu?

Sem duvida, vou vomitar, mas ainda assim consigo assentir.

Kyle observa meu rosto por um minuto, para ter certeza de que pode
confiar em mim. Ndo me atrevo a me mexer. Quero que ele saiba que pode
confiar em mim.

— Temos muita coisa para fazer amanha, os preparativos para o enterro
dela. Tente dormir um pouco.

Nao balancgo a cabeca dessa vez, porque ele se afasta, apagando a luz.

Fico no escuro por varios minutos. Em siléncio... parado... sozinho.

Eu devia estar com medo de ser pego. Devia estar perturbado porque,
daqui em diante, sentirei culpa sempre que Kyle olhar para mim. Eu devia
estar preocupado que esta noite — combinada com esta manha, quando
encontrei minha made — va me estragar de algum jeito. Talvez eu sofra de
estresse pos-traumadtico ou depressao.

Mas nada disso importa.

Porque enquanto subo a escada correndo, abro a porta do banheiro e
coloco para fora todo o contetdo do estdbmago na privada, meus
pensamentos sO giram em torno daquela garota e como eu arruinei
completamente a vida dela.

Apoio a testa no brago enquanto fico sentado ali apertando a porcelana
do vaso com toda forc¢a.

Nao mereco viver.

Nao mereco viver.

Sera que minha mancha de sangue vai ficar parecida com Gary Busey?



Fallon

Eu mal havia chegado a privada quando vomitei.

Gotas de suor escorrem da minha testa.

Ndo posso fazer isso.

Ndo posso ler mais.

E demais. E demais, muito dificil e estou enjoada demais para continuar
lendo.

De algum modo, consigo me levantar do chdo e ir a pia. Lavo as maos.
Coloco-as em concha sob o jato de agua e levo a boca, bochechando com a
agua. Faco 1sso varias vezes, lavando o gosto da bile.

Olho no espelho as cicatrizes que percorrem da minha bochecha até o
pescoco. Puxo a blusa e observo as cicatrizes no brago, no seio, na minha
cintura. Passo os dedos da mao direita pelo braco e pelo pescogo, pela
minha bochecha, descendo novamente. Percorro meu seio e abaixo até a
cintura.

Eu me inclino para a frente até ficar na altura da bancada... O mais perto
que posso do espelho. E dou uma boa olhada nas cicatrizes. Observo-as
com mais concentracdo do que nunca, porque o que estou sentindo me
confunde.

E a primeira vez que as olho sem pelo menos um vestigio de raiva junto.

Até ler as palavras de Ben, nunca tinha me dado conta de como culpava
meu pai pelo que aconteceu comigo. Por muito tempo, eu o odiei.
Dificultei as coisas para que ele sofresse comigo pelo que houve. Vi a
culpa em tudo o que ele dizia. Toda conversa que tivemos se transformou
em briga.

Nao estou desculpando meu pai por ser um idiota insensivel. Ele sempre
foi um idiota insensivel. Mas também sempre me amou e agora que sei
melhor o que houve naquela noite, eu ndo deveria culpa-lo mais por se
esquecer de mim.



Eu s6 ficava na sua casa uma vez por semana ¢ ele tinha acabado de
descobrir que alguém que amava morreu. Sua cabeca deve ter ficado em
frangalhos. E eu esperando que ele reagisse com perfeita precisdo quando
viu a casa em chamas. Isso ¢ mais do que eu devia esperar dele. Em
questdao de minutos, ele estava sofrendo, depois com raiva, entdo em
panico por causa do incéndio. Esperar que ele lembrasse no mesmo
instante que eu tinha mandado uma mensagem de texto doze horas antes
para avisar que iria dormir na sua casa naquela noite € completamente
irreal. Eu ndo morava l4. Nao era como morar na casa da minha mae, pois
assim eu seria a primeira coisa em que ela pensaria quando entrasse em
panico. A situacdo do meu pai era totalmente diferente e eu devia tratd-la
como tal. E por mais que a gente tenha mantido contato nos tltimos anos,
nossa relagdo nao ¢ como antes. Assumo metade da culpa por isso. Nos
ndo escolhemos nossos pais € os pais ndo escolhem os filhos. Mas
escolhemos, sim, o quanto estamos dispostos a nos esfor¢ar para fazer o
melhor com o que temos.

Pego o celular no bolso € abro uma mensagem de texto para o meu pai.

Eu: O1, pai. Quer tomar café da manhda amanha? Saudade.

Depois que aperto “Enviar”, visto a blusa e volto para a sala. Olho para
o manuscrito, me perguntando o quanto mais vou conseguir suportar. E tdo
dificil ler, nem consigo imaginar Ben e os irmaos tendo que passar por
tudo isso.

Faco uma réapida oragdo pelos meninos Kessler, como se o que estou
lendo estivesse acontecendo agora e Kyle continuasse aqui para ser parte
de uma oracao.

Depois continuo de onde parei.



Romance de Ben — CAPITULO TRES
Aos 16 Anos

“Grande é a mao que a todos domina com um nome rabiscado as
pressas.”
— Dylan Thomas

Sabe o que ¢ pior do que o dia em que sua mae se mata?

O dia seguinte ao que sua mae se mata.

Quando uma pessoa sente muita dor fisica — digamos que, por acaso,
corte a mao —, o corpo humano produz endorfinas. As endorfinas agem de
forma parecida com drogas como a morfina ou a codeina. Por isso, ¢
normal ndo sentir muita dor logo depois de um acidente.

A dor emocional deve agir de maneira parecida, porque o dia de hoje
estd doendo muito mais do que o de ontem. Ontem eu estava numa espécie
de estado onirico, como se minha consciéncia ndo me permitisse acreditar
plenamente que ela de fato havia morrido. Em minha mente, eu me
segurava naquele fio ténue de esperanga de que o dia todo ndo estivesse
acontecendo de verdade.

Esse fio sumiu, por mais que eu tente agarra-lo.

Ela estd morta.

E se eu tivesse dinheiro e relagdes pessoais, entorpeceria esta dor com
qualquer droga que encontrasse.

Eu me recuso a sair da cama esta manha. Ian e Kyle tentaram me
obrigar a ir a funerdria com eles, mas eu venci. Na verdade, estou
vencendo o dia todo.

Coma alguma coisa, falou Kyle no almogo.

Nao comi. Venci.

Tia Chele e tio Andrew estdo aqui, disse lan 14 pelas duas da tarde.

Mas eles ja foram embora e eu continuo na cama, entdo venci.

Ben, venha jantar. Tem muita coisa para comer, as pessoas trouxeram
comida o dia todo, disse Kyle ao enfiar a cabeca pela porta do meu quarto



14 pelas seis da tarde.

Mas decidi ficar na cama e nado tocar naqueles ensopados feitos por
compaixao, me fazendo vencedor mais uma vez.

Fale comigo, pediu lan.

Eu gostaria de dizer que venci essa etapa, mas ele ainda estd sentado na
minha cama, se recusando a sair.

Tapo a cabeca com o cobertor. Ele puxa para baixo.

— Ben. Se vocé nao sair da cama, vou exagerar. Voc€ ndo quer me
obrigar a procurar um psiquiatra, quer?

Meu Deus, mas que merda!

Eu me sento na cama e soco o travesseiro.

— Me deixe dormir, porra, lan! Que merda!

Ele ndo reage a meus gritos. Apenas me olha com complacéncia.

— Eu tenho deixado vocé€ dormir. Ha quase 24 horas. Vocé precisa sair
da cama, escovar os dentes, ou tomar banho, comer, qualquer coisa.

Eu me deito de novo. Ian sai da cama e berra.

— Benton, olhe para mim!

[an nunca grita comigo e este € o Unico motivo que me leva a tirar o
cobertor da cabeca e olhar para ele.

— Vocé ndo ¢ o Unico que esta sofrendo, Ben! Temos merdas para
resolver! Vocé tem 16 anos e ndo pode morar aqui sozinho, € se voc€ nao
descer e provar para mim e para Kyle que vocé ndo estd completamente
fodido, € provavel que a gente tome a decisdo errada por voceé!

Seu maxilar se contorce, de tdo zangado que esta.

Penso nisso por um segundo. Que nenhum dos dois mora aqui. Ian esta
na escola de aviacao. Kyle acabou de entrar na faculdade. Minha mae
morreu.

Um deles terd de se mudar de volta para ca porque eu sou menor de
idade.

— Acha que mamae pensou nisso? — pergunto, me sentando na cama
de novo.

Ian balanga a cabeca, frustrado. Suas maos se apoiam no quadril.

— Pensou no qué?

— Que a decisao dela de se matar obrigaria um de vocés a abrir mao do
seu sonho? Que vocés teriam de se mudar para ca para cuidar de um
irmao?

Ian balanga a cabeca, confuso.



— E claro que ela pensou nisso.

Eu rio.

— Nao, ela ndo pensou. Ela ¢ uma vadia egoista de merda.

Seu maxilar enrijece.

— Pare com isso.

— QOdeio ela, Ian. Estou feliz por ela ter morrido. E fico feliz por ter
sido eu quem a encontrou, porque agora sempre terei a imagem do buraco
preto no rosto dela combinando com o buraco preto em seu coragao.

Ele diminui a distancia entre nds e me agarra pela gola da camisa, me
jogando na cama. Aproxima o rosto do meu e fala entre dentes:

— Cale a merda da sua boca, Ben. Ela amava vocé. Foi uma boa mae
para nds e vocé vai respeita-la, esta me ouvindo? Nao me importo se ela
esta vendo vocé agora ou ndo, vocé vai respeita-la nesta casa até o dia que
Mmorrer.

Meus olhos se enchem de lagrimas e estou sufocando de 6dio. Como ele
pode defendé-1a?

Acho que ¢ facil quando a lembranca que ele tem dela nao esta
maculada pela visdo que tive quando entrei em seu quarto.

Uma lagrima cai do olho de Ian na minha bochecha.

Ele afrouxa o aperto em volta do meu pescoco e se vira, enfiando a
cabega nas maos.

— Desculpe — diz ele, com a voz chorosa. — Sinto muito, Ben.

Eu nao.

Ele se vira e olha para mim, sem sequer tentar esconder suas lagrimas.

— Eu s06... Como vocé pode dizer 1sso? Sabendo pelo que ela estava
passando...

Rio baixinho.

— Ela terminou com o namorado, Ian. Mal d4 para considerar isso um
sofrimento.

Ele se vira na cama at¢ ficar de frente para mim. Depois inclina a
cabeca.

— Ben... voc€ nao leu?

Dou de ombros.

— Nao li o0 qué?

Ele suspira fundo e se levanta.

— O bilhete dela. Vocé€ ndo leu a carta que ela deixou antes de a policia
levar?



Engulo em seco. Eu sabia que foi 14 que ele esteve ontem. Eu sabia.

Ele passa as maos no cabelo.

— Ai, meu Deus. Achei que vocé tivesse lido. — Ele sai do meu quarto.
— Volto em meia hora.

Ele ndo mentiu. Em exatos trinta minutos, ele entra novamente no meu
quarto. Fico o tempo todo me perguntando o que poderia haver nesta carta
que faria a diferenca entre eu odid-la e lan sentir pena dela.

Meu irmao tira um papel do bolso.

— Eles ainda ndo podem liberar a carta verdadeira. Tiraram uma foto e
imprimiram, mas ainda da para ler.

Ele me entrega o papel. Entdo sai do meu quarto e fecha a porta.

Eu me recosto na cama e leio as ultimas palavras que minha mae jamais
dird a mim.

Aos meus meninos,

Passei a vida toda estudando a escrita. Nenhum curso de redacdo...
nenhuma faculdade... nenhuma experiéncia de vida poderia preparar uma
pessoa para escrever um bilhete de suicidio adequado para os filhos. Mas
vou tentar mesmo assim.

Primeiro, quero explicar por que fiz isso. Sei que vocés ndo entendem.
E, Ben, provavelmente vocé é o primeiro que estd lendo isto, porque tenho
certeza de que foi vocé o primeiro a me encontrar. Entdo, por favor, leia
esta carta inteira antes de decidir me odiar.

Quatro meses atras, descobri que tenho cancer de ovario. Brutal,
intratavel, um cdancer silencioso que se espalhou antes mesmo que eu
tenha desenvolvido sintomas. E antes que vocés fiquem zangados e digam
que eu desisti, esta é a ultima coisa que eu faria. Se minha doenga fosse
algo que eu pudesse combater, vocés sabem que eu teria lutado com tudo o
que tenho. Mas este ¢ o problema do cancer. Chamam de luta, como se o
mais forte vencesse e o mais fraco perdesse, mas ndo é assim.

O cdncer ndo é um dos participantes do jogo. O cancer ¢ o jogo.

Ndo importa quanta resisténcia vocé tenha. Ndao importa o quanto vocé
tenha treinado. O cancer ¢ a quintesséncia do esporte, e sO o que da para
fazer é aparecer no jogo com sua camisa. Porque nunca se sabe... vocé
pode ser obrigado a ficar no banco durante toda a partida. Talvez sequer
tenha a oportunidade de competir.



Essa sou eu. Estou sendo obrigada a ficar no banco até que o jogo
termine, porque ndo hd mais nada que possa ser feito por mim. Eu poderia
citar todos os detalhes, mas a realidade é que descobriram a doenca tarde
demais.

Entdo, agora vem a parte complicada.

Espero o cancer passar? Devo permitir que a doenga lentamente roube
de mim tudo que tenho? Meninos, vocés se lembram do vové Dwight, de
como o cancer o engoliu inteiro e por meses se recusou a cuspi-lo. A vovo
teve de alterar toda sua vida para cuidar dele. Perdeu o emprego, as
contas de home care se acumulavam e eles acabaram perdendo a casa. Ela
foi despejada duas semanas depois de ele, enfim, morrer. Tudo porque o
cancer levou o tempo precioso junto.

Ndo quero isso. Ndo suporto imaginar vocés tendo que cuidar de mim.
Sei que se eu ndo der um fim a minha vida, talvez tenha a sorte de viver
mais seis meses nesta terra. lalvez nove. Mas esses meses vdo roubar de
voceés a mde que conheceram. Depois, quando minha dignidade e minhas
células ndo bastarem para satisfazer a doenga, o cancer vai levar todo o
resto que puder. A casa. As economias. A poupanga para a faculdade de
voceés. Todas as lembrancas felizes que compartilhamos juntos.

Sei que por mais que eu tente justificar minha decisdo, ainda assim vai
magoar vocés trés mais do que nunca na vida. Mas sei que se eu
conversasse com vocés sobre isto antes de agir, vocés me convenceriam a
desistir.

Sinto muito especialmente por vocé, Ben. Meu menino, meu amor de
menino. Sinto muito. Sei que eu podia ter feito isso de um jeito melhor,
porque nenhuma crianga deveria ter que ver a mde nessa condigdo. Mas
sei que se eu nao fizer isto esta noite, antes de vocé voltar para casa,
talvez nunca faca. E, para mim, esta seria uma decisdo ainda mais egoista
do que a que tomei. Sei que vocé vai me encontrar de manhd e sei que isto
vai destrui-lo, porque acaba comigo so de pensar. De qualquer modo,
estarei morta antes de vocé completar 17 anos. Pelo menos assim, vai ser
rapido e facil. Vocé pode ligar para a emergéncia, eles vao retirar meu
corpo e estara acabado em algumas horas. Algumas horas para morrer e
ser retirada de casa ¢ muito melhor do que os varios meses que o cancer
pode levar para fazer seu trabalho.

Sei que lidar com isso vai ser dificil para vocés, entdo tentei facilitar ao
mdximo. Alguém vai ter que limpar tudo depois de retirarem meu corpo,



por isso deixei um cartdo na bancada da cozinha para um de vocés
telefonar. Tem bastante dinheiro na minha bolsa. Deixei na cozinha, em
cima da bancada.

Se procurarem no meu escritorio, na terceira gaveta a direita, vocés
vado descobrir que preparei toda a papelada necessaria para dar entrada
no seguro da previdéncia. Tratem de fazer isto logo. Depois de darem
entrada na papelada, vocés receberdo um cheque em algumas semanas.
Ainda tem a hipoteca da casa, mas vai sobrar o suficiente para pagar a
faculdade de cada um de vocés. Organizei tudo isso por meio do nosso
advogado.

Por favor, fiqguem com a casa até que todos se tornem adultos e estejam
com a vida ajeitada. E uma boa casa e, apesar deste detalhe, temos muitas
lembrancas boas aqui.

Saibam, por favor, que vocés trés fizeram valer cada segundo da minha
vida. E se pudesse me livrar deste cdncer, faria isso. Eu seria muito
egoista e provavelmente o daria a alguem, para sofrer por mim, para que
entdo eu pudesse ficar mais tempo com cada um de vocés. Amo vocés a
esse ponto.

Por favor, me perdoem. Tenho duas alternativas ruins e ndo quero
nenhuma delas. Escolhi fazer o que traria mais beneficios para todos nos
no fim. Espero que um dia vocés consigam entender. E espero que, ao
escolher fazer isto, eu ndo estrague esta data para vocés. Dia 9 de
novembro é importante para mim, pois foi neste mesmo dia que Dylan
Thomas morreu. E vocés, meninos, sabem o quanto a poesia dele significa
para mim. Me ajudou a passar por muita coisa na vida, em especial a
morte de seu pai. Mas minha esperan¢a ¢ que esta data se torne para
vocés apenas um dia com pouco significado e poucos motivos para
lamentar no futuro.

E, por favor, nao se preocupem comigo. Meu sofrimento acabou. Nas
sabias palavras de Dylan Thomas... Depois da primeira morte, ndo existe
outra.

Com todo o meu amor,

Mamae

Mal consigo ler a assinatura da minha mae através das lagrimas. Ian
volta para o meu quarto varios minutos depois e se senta ao meu lado.



Quero agradecer a ele por ter me obrigado a ler isto, mas estou tdo
zangado que nem consigo falar. Se eu tivesse lido a carta antes de a policia
levar, descobriria tudo naquela hora. Os tltimos dois dias teriam sido
muito diferentes. Talvez eu nao tivesse ficado em tamanho estado de
choque se tivesse conseguido ler a carta na hora. Também nao teria
entendido tudo errado e suposto que a decisao dela tinha relacio com um
homem.

E eu teria ficado em casa na noite passada, em vez de ter tomado a
decisdo de entrar no carro dela, dirigir até a casa de um estranho e
comecar um incéndio que saiu de controle.

Quando me inclino com o choro, [an passa o brago por mim e me puxa
para um abrago. Sei que ele acha que estou chorando por causa de tudo o
que li e em parte ele tem razdo. Provavelmente ele também deve achar que
estou chorando por ter dito aquelas coisas abomindveis sobre minha mae e
em parte ele tem razdo nisso também.

Mas o que ele nao sabe ¢ que a maior parte dessas lagrimas nao ¢ de
tristeza.

Sao lagrimas de culpa por ter arruinado a vida de uma garota inocente.



Fallon

Baixo o papel e pego outro lenco. Acho que ndo parei de chorar desde que
comecei a ler.

Confiro meu celular e tem uma resposta do meu pai.

Pai: Oi! Eu adoraria, também estou com saudade. Me diga quando e
onde e estarei la.

Tento nao chorar quando leio a mensagem dele, mas nao consigo deixar
de sentir uma amargura por ter jogado fora tantas boas lembrangas que eu
poderia ter com ele. Teremos que compensar nos proximos anos.

Fiz intervalos para comer. Para pensar. Para respirar. Sao quase sete da
noite e sO li metade do manuscrito. Normalmente acabo os livros em
algumas horas, mas esta foi a coisa mais dificil que ja tive de ler na vida.
Nao consigo imaginar como deve ter sido dificil para Ben escrever.

Dou uma olhada na pagina seguinte, tentando decidir se preciso de outro
intervalo antes de comecar. Quando percebo que o capitulo seguinte €
sobre o dia em que nos conhecemos no restaurante, decido continuar
lendo. Preciso saber o que o motivou a aparecer naquele dia. E, mais do
que 1sso, por que ele tomou a decisdao de entrar na minha vida.

Eu me sento de volta no sofa e respiro fundo. Entdo comego a ler o
capitulo quatro do manuscrito de Ben.



Romance de Ben — CAPITULO QUATRO
Aos 18 Anos

b

“Alguém me entedia. Acho que sou eu.’
— Dylan Thomas

Meu braco estd pendurado na lateral da cama e sei, pelo jeito que a mao
esta apoiada no carpete, que ndo tem estrutura, nem box. E s6 um colchdo
no chao.

Estou de brucos. Um lengol cobre metade do meu corpo e estou com o
rosto virado para o travesseiro.

Detesto esses momentos. Quando acordo desconcertado demais para
saber onde estou ou quem pode estar na cama ao meu lado. Normalmente
fico deitado por tempo o bastante para assimilar o ambiente ao meu redor
antes de me mexer, na esperanca de nao acordar quem estiver no quarto
comigo. Mas esta manha ¢ diferente, porque quem quer que estivesse na
cama comigo ja acordou. Ougo o chuveiro ligado.

Tento contar quantas vezes isto aconteceu, quando foi que fiquei tao
bébado que nem consegui me lembrar de nada no dia seguinte. Eu chutaria
pelo menos cinco vezes este ano, mas esta ocasiao ¢ de longe a pior. Em
geral, consigo pelo menos lembrar em que festa eu estava. Com que amigo
eu estava. Com que garota eu estava flertando antes de tudo escurecer.
Mas, neste momento, nao sei nada.

Meu corag¢do comeca a bater tao forte quanto minha cabeca lateja. Sei
que daqui a pouco tenho que me levantar e encontrar minhas roupas. Terei
de olhar em volta e tentar descobrir onde estou. Terei de deduzir onde
posso ter deixado o carro. Talvez eu seja obrigado a ligar para Kyle de
novo. Mas ele vai ser meu tltimo recurso, porque hoje ndo estou a fim de
ouvir outro sermao.

Dizer que ele anda decepcionado com o que me tornei € pouco. As
coisas ndo tém sido as mesmas em casa desde o dia em que nossa mae
morreu, dois anos atras.



Bom... eu ndo tenho sido o mesmo. Kyle e Ian estao torcendo para que
minha espiral descendente comece logo a sua curva ascendente. Estavam
esperando que depois que eu me formasse no ensino médio, levasse a
faculdade a sério, mas isto ndo tem acontecido do jeito que eles talvez
acham que deveria. Na realidade, minhas notas sdo muito ruins por causa
das faltas e nem mesmo sei se vou conseguir terminar este semestre.

E eu tento. Meu Deus, eu tento. Todo dia acordo e digo a mim mesmo
que hoje vai ser melhor. Hoje vai ser o dia em que vou solucionar minha
culpa. Mas entdo acontece alguma coisa que desperta aquele sentimento
do qual quero me livrar com ainda mais rapidez do que ele surge. E ¢
exatamente o que faco. Afogo tudo com alcool, amigos e garotas. E, ao
menos pelo resto da noite, ndo preciso pensar nos erros que cometi. Na
vida que arruinei.

Este pensamento obriga meus olhos a se abrirem e encararem a luz do
sol que entra no quarto. Estreito os olhos e os cubro com a mao. Espero
um minuto para tentar me levantar e procurar minhas roupas. Quando
finalmente fico de pé, encontro a calca. Acho a camiseta que me lembro de
ter vestido antes de ir para as aulas de ontem.

Mas depois disso? Nada. Nao me lembro de absolutamente nada.

Encontro meus sapatos e os cal¢o. Quando estou todo vestido, paro um
segundo para olhar o quarto. Nao me parece nada familiar. Vou a janela e
olho para fora, notando que estou em um prédio. Mas nada me parece
conhecido, talvez seja porque nao consigo abrir os olhos o bastante para
ver mais longe. Tudo doi.

Estou prestes a descobrir onde estou, porque a porta do banheiro se abre
as minhas costas. Fecho os olhos com forca, porque nao fago ideia de
quem ela ¢ ou do que espera.

— Bom dia, flor do dia!

Sua voz familiar percorre o quarto na velocidade de um torpedo e vai
direto para o meu coragao. Meus joelhos parecem prestes a ceder. Na
realidade, acho que estao cedendo. Procuro uma cadeira por perto € me
sento rapidamente, baixando a cabeca nas maos. Nem consigo olhar para
ela.

Como ela pode fazer 1sso com Kyle?

Como pdde me deixar fazer isso com Kyle?

Jordyn se aproxima de mim, mas ainda me recuso a olhar para ela.

— Se esta com vontade de vomitar, ¢ melhor fazer isso no banheiro.



Balango a cabeca, querendo que a voz dela desapareca, querendo que o
apartamento dela desapareca, querendo que a segunda pior coisa que fiz na
vida desapareca.

— Jordyn. — Quando ouc¢o como minha voz esta fraca, sei por que ela
acha que estou prestes a vomitar. — Como foi que isso aconteceu?

Ouco o colchao afundar quando ela se joga na cama a uma pequena
distancia a minha frente.

— Bom... — comega ela. — Sei que comecou com um ou dois shots.
Algumas cervejas. Algumas meninas bonitas. Depois terminou com vocé
ligando para mim aos prantos a meia-noite, tagarelando sobre a data, que
vocé precisava ir para casa, mas estava bébado demais e ndo queria ligar
para Kyle porque ele ia ficar bravo com vocé. — Ela se levanta e anda até
o closet. — E, pode acreditar em mim, ele teria ficado puto. E se vocé
contar a Kyle que eu deixei que dormisse aqui, para que ele ndo soubesse,
ele vai ficar puto comigo. Entdo, ¢ melhor vocé nao me dedurar, Ben.

Minha mente tenta acompanhar, mas ela fala rapido demais.

Entdo eu liguei para ela? Pedindo ajuda?

Nos nao...

Meu Deus, ndo. Ela ndo faria isso. Eu, por outro lado, nao pareco ter
controle nenhum sobre o que faco quando fico nesse estado. Mas pelo
menos liguei para ela antes de fazer alguma idiotice. Ela e Kyle estdao
juntos ha tempo suficiente para que ela seja uma irma para mim € eu
confio que Jordyn ndo vai contar a Kyle. Mas ainda resta uma pergunta...
Por que eu estava nu? Na cama dela?

Ela sai do closet e ¢ a primeira vez que a olho hoje. Ela parece normal.
Sem culpa nenhuma. Um pouco cansada, talvez, mas sorridente, como
sempre.

— Vi sua bunda hoje de manha — diz ela, rindo. — Mas o que foi que
voce fez? Eu disse para usar meu chuveiro, mas vocé podia ter se vestido
depois disso. — Ela faz uma careta. — Agora vou ter que lavar meus
lencois.

Ela comega a tirar os lencois do colchao.

— Espero que quando eu for morar com Kyle, vocé€ comece a usar cueca
ou algo assim. E nem acredito que fui obrigada a dormir no meu proprio
sofa enquanto sua bunda bébada roubava minha cama. — Quero pedir para
ela ir mais devagar, mas, sempre que fala, me sinto ainda mais aliviado.
— Vocé me deve uma.



Seu sorriso some quando ela se senta mais uma vez no colchdo, de
frente para mim. Inclina-se para a frente ¢ me olha com sinceridade.

— Nao quero me meter na sua vida. Mas amo seu irmao e assim que
meu contrato de aluguel vencer, vamos todos morar juntos. Entao, s6 vou
dizer isto uma vez. Esta prestando atengao?

Concordo com a cabeca.

— Nos s6 recebemos uma mente € um corpo quando nascemos. E sdo os
unicos que ganhamos, entao cabe a nds cuidar de n6s mesmos. Detesto
dizer isso, Ben, mas neste exato momento vocé ¢ a pior versdo de si
mesmo que poderia existir. Esta deprimido. Esta triste. Vocé s6 tem 18
anos e nem sei onde arranja alcool, mas vocé bebe demais. E por mais que
seus irmaos tenham tentado ajuda-lo, ninguém pode obrigé-lo a querer ser
uma pessoa melhor. S6 vocé pode fazer isso, Ben. Entao, se ainda resta
alguma esperanga em voce€, sugiro que cave bem fundo e procure por ela,
porque, se nao a encontrar, nunca sera a melhor versao de si mesmo. E vai
derrubar seus irmaos junto, porque eles amam vocé demais.

Ela fica me olhando fixamente durante o tempo que suas palavras levam
para fazer sentido em minha cabeca. Ela parece minha mae e essa ideia me
abala muito.

Eu me levanto.

— Terminou? Porque agora eu gostaria de encontrar meu carro.

Ela suspira, decepcionada, e isso me deixa mal, mas me recuso a
permitir que ela perceba que so6 consigo pensar em minha mae e, se ela me
visse hoje, o que acharia de mim?

koK

Depois de mandar algumas mensagens de texto para os meus amigos,
descubro onde meu carro estava. Enquanto Jordyn me leva até 14,
considero pedir desculpas a ela. Empaco no carro com a porta meio
fechada, me perguntando o que dizer. Por fim, me curvo para baixo e olho
para ela.

— Desculpe pelo meu jeito mais cedo. Agradego a vocé por ter me
ajudado na noite passada e por ter me dado carona agora.

Estou prestes a fechar a porta, mas ela me chama e sai do carro. Olha
para mim por cima do capo.



— Sabe ontem a noite... quando voce ligou? Vocé ficou dizendo alguma
coisa sobre a data de hoje e... ndo quero me meter, mas sei que € 0
aniversario do que aconteceu com sua mae. Acho que talvez seria bom se
vocé fosse vé-la. — Ela baixa os olhos e tamborila os dedos no capd. —
Pense nisso, esta bem?

Fico um tempo olhando para ela e concordo rapidamente com a cabeca
antes de entrar no meu carro.

Sei que ja faz dois anos. Nao preciso de um lembrete. Toda manha que
acordo e respiro pela primeira vez, me lembro desse dia.

Aok

Seguro firme o volante, sem saber se vou sair do carro. J& € bem ruim
que eu tenha ido ao cemitério, para inicio de conversa. Eu nunca havia
visitado o timulo da minha mae. Simplesmente nao sinto necessidade
porque nio acho que ela esteja mesmo ali. As vezes, converso com ela. E
claro que as conversas sao unilaterais, mas ainda assim falo com ela. Nao
acho necessario ter que olhar para uma lapide para fazer isso.

Entdo, por que estou aqui?

Talvez eu tivesse esperangas de que fosse ajudar. Mas a realidade ¢ que
aceitei a morte da minha mae. Entendo por que ela fez isso. E sei que se
ela ndo tivesse tomado a decisdo de tirar a propria vida, o cancer a teria
levado pouco tempo depois. Mas pelo visto todo mundo na minha familia
acha que ndo consigo superar. Que sinto tanto a falta dela que chega a
afetar minha vida.

Sinto falta dela, mas segui em frente. O que ndo superei foi o que fiz
naquela noite.

Obedeci a Kyle quando ele me disse para nunca mais falar sobre Fallon
ou o pai dela. Nao procurei por eles na internet. Nao andei de carro pelas
casas em que talvez eles morem agora. Ora essa, nem sei onde eles
moram. E ndo pretendo descobrir. Kyle tinha razdo: preciso manter
distancia disso. Determinaram que foi acidental e a ultima coisa de que
preciso ¢ alguém criando suspeitas sobre aquela noite.

Mas ainda penso naquela garota todo dia. Ela perdeu a carreira por
minha causa. Uma boa carreira. Uma com a qual muitas pessoas sonham.
E meus atos daquela noite vao persegui-la pelo resto da vida.



As vezes me pergunto como ela esta. Ja quis pesquisar sobre ela vérias
vezes — talvez até vé-la de perto — sé para saber o quanto ficou ferida no
incéndio. Nao sei por qué. Talvez eu ache que descobrir que ela leva uma
vida boa me ajude a superar de algum jeito. Mas a inica coisa que me
impede de procurar por ela € a possibilidade de que ndo seja assim. A vida
dela pode ser muito pior do que eu esperava e tenho medo de como vou
reagir, se esta for a verdade.

Quando estou prestes a ligar o carro, um veiculo para na vaga ao meu
lado. A porta do motorista se abre e antes mesmo que ele saia, sinto minha
boca secar.

O que ele estad fazendo aqui?

Sei que ¢ ele, pela nuca, pela altura, pelo modo como se porta. Donovan
O’Neil tem uma presenca reconhecivel e, considerando que eu o vi
aparecendo na televisao na noite do incéndio, seu rosto nunca vai sair da
minha mente.

Olho em volta, me perguntando se devo ligar o carro e ir embora antes
que ele note minha presenga. Mas o0 homem nem presta atengdo ao seu
redor. Na sua mao direita, ha um buqué de horténsias. Ele esta indo para o
tamulo dela.

Ele veio aqui ver minha mde.

De repente, sou levado de volta a noite em que estava sentado neste
mesmo carro, olhando para o outro lado da rua. Parece a mesma situacao,
sO que agora estou observando por curiosidade e ndo por 6dio. Ele ndo fica
muito tempo na sepultura dela. Troca as flores murchas por novas. Olha a
lapide por um instante e depois volta para o carro.

Ele esta familiarizado com esta rotina, como se fizesse i1sso o tempo
todo. E, por um momento, me sinto culpado por pensar que ele nunca
gostou da minha mae. Porque ¢ evidente que gostou, se continua visitando
o timulo dela dois anos depois.

Ele consulta o relogio de pulso ao voltar para o carro e apressa o passo.
Esta atrasado para alguma coisa. E me pergunto se, por algum milagre,
tem alguma relagdo com a filha. Digo a mim mesmo para parar quando
estendo a mao para a igni¢do. Falo: “Nao faca isso, Ben”, em voz alta, na
esperanc¢a de dar ouvidos a mim mesmo.

Mas hoje a curiosidade vence e vou atras do carro dele ao sair do
cemitério, sem ter a menor ideia de por que estou fazendo isto.
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Estaciono no restaurante a alguns carros de distancia do dele. Eu o
observo entrar no local. Vejo alguém se levantar para abraga-lo — uma
garota — e cerro tanto o maxilar que meu queixo doi.

So pode ser ela.

As palmas de minhas maos comeg¢am a transpirar. Nao sei se realmente
quero vé-la. Mas sei que de jeito nenhum vou sair daqui, tendo ela tao
perto, sem pelo menos entrar e passar pela mesa deles. Preciso saber.
Preciso saber o que fiz com ela.

Pego meu laptop antes de entrar, assim posso ter no que me concentrar
enquanto fico sentado sozinho. Ou pelo menos posso fingir que estou
concentrado em algo. Quando entro, ndo consigo ver o rosto dela para
saber se ¢ mesmo Fallon. Ela esta de costas para mim. Tento ndo encarar,
porque ndo quero que o pai dela me veja prestando atengdo neles.

— Mesa no meio ou no canto? — pergunta a gargonete.

Indico com a cabega a mesa atras da deles.

— Posso ficar com aquela?

A mulher sorri e pega um cardépio.

— Hoje € s6 para uma pessoa?

Assinto e ela me leva para a mesa. Meu coracdo estd batendo tao
acelerado que nem mesmo encontro coragem para olhar para ela quando
passo por ali. Eu me sento de modo a ficar de frente para o lado contrario.
Vou criar coragem daqui a alguns minutos. Nao ha nada de errado em estar
neste restaurante. Nao sei por que sinto como se estivesse infringindo a
lei, sendo que s6 o que fago € me sentar para comer.

Minhas maos estdo entrelagadas a minha frente na mesa. Tento pensar
numa multiplicidade de motivos para me virar e olhar por cima do ombro,
mas tenho medo de ndo conseguir parar de olhar. Ndo sei que tipo de danos
causeli a ela e tenho medo de ver que ela esta triste, se eu olhar em seus
olhos.

Mas tenho medo de ndo saber se ela pode ser feliz se eu ndo olhar em
seus olhos.

— S6 estou meia hora atrasado, Fallon. D€ um desconto — diz o pai.

Ele disse o nome dela. Sem divida nenhuma ¢ ela. Nos proximos
minutos, talvez eu fique cara a cara com a garota de quem eu quase tirei a
vida.



Felizmente, um gar¢om aparece e anota meu pedido, me distraindo de
mim mesmo. Nao estou com nenhuma fome, mas fago um pedido de
qualquer maneira, porque, que tipo de gente entra em um restaurante ¢ nao
pede comida? Nao quero chamar atengao para mim.

O gar¢om tenta puxar conversa comigo sobre o fato de que o cara atrés
de nds € igualzinho a Donovan O’Neil, o ator que fez Max Epcott. Finjo
que nao sei de quem ele esta falando, e o garcom nao fica nada
impressionado. SO quero que ele saia daqui. Finalmente, quando ele vai
embora, eu me recosto para ouvir mais da conversa deles.

— Entdo, ¢ isso. Estou um pouco chocado, mas esta acontecendo — diz
o pai dela.

Espero pela resposta dela. Perdi o que ele acabou de dizer a filha, gragas
ao garcom xereta, mas o siléncio da garota prova que nao € algo que ela
quisesse ouvir.

— Fallon? Vai dizer alguma coisa?

— O que quer que eu diga? — Ela ndo parece feliz. — Quer que eu te
dé os parabéns?!

Sinto o pai dela se jogar no encosto do assento.

— Bom, achei que voc¢ ficaria feliz por mim — diz ele.

— Feliz por voce?

Tudo bem. O que quer que ele tenha dito a ela a deixou irritada. Ela tem
coragem, isso tenho de reconhecer.

— Eu ndo sabia que podia ser pai de novo.

Nao sei como me sinto com relacao a isso. Por um segundo, lembro que
este homem era apaixonado por minha mae e esta talvez fosse uma
situagdo em que ela se envolveria, se o cancer ndo a tivesse levado
primeiro.

Quer dizer... Sei que nao foi o cancer que a levou. Foi a arma. Mas, de
qualquer modo, a culpa foi do cancer.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos ndo torna
ninguém um pai — diz Fallon.

Rio em siléncio. Nao sei por que, mas minha culpa ¢ aliviada s6 de
ouvir o jeito com que ela fala. Talvez porque eu sempre a tenha imaginado
como uma garota calada e docil, cheia de autopiedade. Mas ela parece
prestes a explodir.

Ainda assim... isso € loucura. Eu ndo devia estar aqui. Kyle me mataria
se descobrisse o que estou fazendo.



— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? O que isso
me torna para voce, entao?

Eu ndo devia estar ouvindo a conversa particular deles. Passo os
minutos seguintes tentando me concentrar no laptop que trouxe, mas so
fico rolando pelas telas, fingindo trabalhar, enquanto passo o tempo todo
ouvindo que o pai dela ¢ um imbecil sem consideragao.

De onde estou, ouco-a suspirar.

— Vocé € impossivel. Agora entendo por que mamae te largou.

— Sua méde me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela.
Minha personalidade ndo teve nada a ver com isso.

Como é possivel que minha mde tenha amado este homem?

Agora que penso nisso, ndo tenho tanta certeza assim se ela amou. Ele ¢
que parecia ter mandado todas as cartas e mensagens de texto. Nunca
encontrei nada que ela tenha mandado a ele, entdo talvez tenha sido um
breve relacionamento unilateral que ele ndo conseguiu esquecer.

De qualquer modo, me sinto melhor com i1sso. Estremec¢o ao pensar que
minha mae era s6 uma mulher comum que as vezes escolhia mal seus
relacionamentos, € nao a heroina onisciente em quem eu provavelmente a
transformei em minha memoria.

O garcom interrompe a conversa dos dois para entregar o almocgo.
Reviro os olhos quando ele finge so6 ter notado agora que Donovan O’Neil
estd sentado ali. Ouco o gargom perguntar a Fallon se ela pode tirar uma
foto dos dois. Enrijeco na cadeira, me perguntando se ela vai se levantar e
entrar no meu campo de visao. Nao tenho tanta certeza de que estou pronto
para ver a aparéncia dela.

Mas ndo importa se estou preparado ou nao, porque ela acabou de dizer
para eles tirarem um selfie e estad indo ao banheiro. Ela passa por mim e,
no segundo em que a vejo, fico sem félego.

Ela segue na dire¢do contraria, entdo nao vejo seu rosto. O que vejo ¢ o
cabelo. Muito cabelo, comprido, grosso, liso, que cai por suas costas, €
castanho, do mesmo tom dos sapatos dela.

E a calca jeans. Serve nela com tanta perfeicao que parece feita sob
medida, moldando-se a cada curva, do quadril até os tornozelos. A calga se
move tdo bem com ela que me flagro imaginando que tipo de calcinha ela
estd usando. Porque ndo consigo ver marca nenhuma. Deve ser um fio
dental, mas ela também pode estar... Mas o que é isso, Ben? Como foi que
seus pensamentos seguiram essa dire¢do?



Minha pulsagdo acelera porque sei que preciso ir embora. Preciso me
levantar, sair e aceitar que ela parece estar bem. O pai pode ser um babaca,
mas ela € capaz de se virar muito bem sozinha, entdo minha presencga
assim tao proxima dos dois ndo faz bem a ninguém.

Mas, droga, o garcom esta aproveitando o fato de que Donovan O’Neil
estd lhe dando atengdo. Sequer me importo com a minha comida, se ele
pudesse apenas trazer a conta, eu poderia pagar e dar o fora daqui.

Comeco a balancar o joelho de nervosismo. Ela ja foi para 14 ha um bom
tempo. Sei que vai sair a qualquer segundo e ndo sei se devo olhar para
ela, virar a cara, sorrir, fugir ou que merda, o que é que eu faco? Ela esta
saindo.

Ela esta cabisbaixa e ainda ndo consigo ver seu rosto, mas o corpo ¢
ainda mais perfeito de frente do que de costas.

Quando ela ergue os olhos para mim, sinto um frio na barriga. Meu
coracao parece derreter nos confins de sua masmorra. Pela primeira vez
em dois anos, estou vendo exatamente o que fiz com ela.

Do alto da sua bochecha esquerda, perto do olho, descendo pelo
pescogo, existem cicatrizes. Cicatrizes que estdo ali por minha causa.
Algumas mais fracas do que outras, mas se destacam muito porque sua
pele tem um tom rosado, mais brilhante, e parece bem mais fragil do que
as partes dela que ndo foram feridas. Mas ndo sdo as cicatrizes o que mais
se destaca. Sdo seus olhos verdes, que estao fixos em mim. A falta de
confianga por tras deles comprova o quanto prejudiquei sua vida.

Ela ergue a mao e puxa uma mecha de cabelo para a boca, cobrindo
parte das cicatrizes. Ao mesmo tempo, seus olhos se voltam para o chdo,
fazendo seu cabelo cair no rosto e esconder a maior parte das cicatrizes.
Continuo olhando para ela, porque doi ndo olhar. Imagino o que aquela
noite deve ter sido para ela. O medo que ela deve ter sentido. A agonia que
ela deve ter passado nos meses seguintes.

Fecho as maos em punhos, porque nunca senti uma necessidade tao
grande de consertar as coisas. Quero cair de joelhos bem aqui diante dela e
dizer que sinto muito por ter lhe causado tanta dor. Por ter arruinado sua
carreira. Por fazé-la achar que € necessario ter de esconder seu rosto com o
cabelo, sendo que ela € bonita pra cacete.

Ela ndo faz ideia. Ela ndo faz ideia de que esta erguendo a cabega e
olhando nos olhos do cara que acabou com sua vida. Ela ndo sabe que eu



daria qualquer coisa para tocar os labios no seu rosto, beijar as marcas que
lhe causei, dizer a ela que sinto muito mesmao.

Ela ndo sabe que estou quase chorando s6 de ver seu rosto, porque ¢ ao
mesmo tempo primoroso e torturante. Tenho medo de se eu nao sorrir para
ela agora, acabar chorando por ela.

E entdo acontece uma coisa quando ela passa por mim: tudo dentro meu
peito se aperta e contrai. Porque tenho medo de que o que se passou entre
nos — aquele sorriso minimo — seja tudo o que vai acontecer. E nao sei
por que 1sso me preocupa, considerando que antes de hoje eu nem sabia se
queria vé-la.

Mas agora que a vi, ndo sei se quero parar. E o fato de que o pai dela
estd neste momento atras de mim, diminuindo-a, dizendo que ela nao tem
mais beleza suficiente para atuar, me d4 vontade de subir na mesa e
estrangular o homem. Ou pelo menos subir na mesa ao lado dela e
defendé-la.

Neste exato momento o gar¢om decide trazer minha comida. Tento
comer. Tento mesmo, mas titubeio ao ouvir como o pai fala com ela.
Lentamente baixo a batata frita enquanto escuto o pai ficar cada vez mais
hipocrita. A principio, fico aliviado quando ougo que ela tem planos de se
mudar.

Bom para vocé, penso.

Saber que ela tem coragem suficiente para se mudar para o outro lado
do pais e tentar atuar novamente me faz ter mais respeito por ela do que
jamais tive por alguém. Mas ouvir o pai continuamente tentar lhe dizer
que ela ndo € boa o bastante, me faz sentir mais desprezo por alguém do
que nunca.

Escuto o pai pigarrear.

— Vocé sabe que nao foi isso que quis dizer. Nao estou dizendo que
vocé se reduziu a audiobooks. O que estou dizendo ¢ que vocé pode
encontrar uma profissao melhor, agora que nao pode mais atuar. Nao da
muito dinheiro esse negocio de narragdo. Nem na Broadway, alias.

Nao ouco o que ela diz em seguida, porque estou morrendo de raiva.
Nao consigo acreditar que este homem — um pai que devia defender e
apoiar a filha diante de um desafio — esta dizendo essas coisas a ela.
Talvez ele esteja apenas sendo rigoroso, mas a garota ja sofreu o bastante.

A conversa cessa por um momento. Tempo suficiente para o pai pedir
um refil. Tempo suficiente para o garcom trazer o meu refil e tempo



suficiente para eu me levantar e ir ao banheiro, para tentar me acalmar e
voltar ao meu lugar sem estrangular o homem atras de mim.

— Vocé me da vontade de dispensar os homens para sempre — diz ela.

Bem, o pai dela me d& vontade de dispensar os homens para sempre. Se
os homens sao mesmo tao superficiais como este, fodas as mulheres
deveriam dispensar os homens para sempre.

— Isso ndo deveria ser um problema — diz o pai. — Sei que vocé s6
saiu com um garoto e isso ja faz mais de dois anos.

E nesse instante toda a razdo sai pela janela.

Ele ndo sabe que dia ¢ hoje? Ele ndo tem a menor porra de ideia do que
a filha sofreu emocionalmente nos ultimos dois anos? Tenho certeza de
que ela passou um ano inteiro se recuperando e sei, pelos poucos segundos
em que olhei em seus olhos, que ela ndo tem um pingo de autoconfianga. E
ali estd ele comentando que ela ndo namora desde o acidente?

Minhas maos tremem, porque estou muito irritado. Acho que eu talvez
esteja com mais raiva do que na noite em que ateei fogo no carro dele.

— Bom, pai — diz ela com a voz tensa. — Nao recebo a mesma atencao
dos homens como antes.

Deslizo para sair do meu lugar, incapaz de me conter. Mas de jeito
nenhum vou deixar que essa garota passe um segundo a mais sem alguém
que a defenda do jeito certo.

Estou me sentando ao lado dela.

— Desculpe pelo atraso, amor — digo, passando o brago por seus
ombros.

Ela enrijece sob meu brago, mas o mantenho ali. Pressiono os labios na
lateral de sua cabeca, sem querer sentindo o aroma floral do xampu.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmuro.

Estendo a mao para o pai dela e antes de dizer meu nome, me pergunto
se de algum modo ele vai reconhecé-lo, pois sabia quem era minha mae.
Ela voltou a usar o nome de solteira alguns anos depois da morte do meu
pai, entdo talvez ele ndo saiba quem eu sou. Assim espero.

— Meu nome ¢ Ben. Benton James Kessler. Namorado da sua filha.

Sua expressao ndo registra um lampejo sequer de reconhecimento. Ele
nao sabe quem eu sou.

A mao do pai dela toca a minha e quero puxa-lo pela mesa e esmurrar
seus dentes. Provavelmente eu faria isso, se ndo sentisse que ela fica cada



vez mais tensa ao meu lado. Eu me recosto € a puxo para mim,
sussurrando em seu ouvido:
Siga minhas deixas.

E como se uma lampada se apagasse em sua cabeca neste exato
segundo, porque a confusdo em seu rosto se transforma em prazer. Ela
sorri carinhosamente para mim, se encostando no meu corpo, ¢ fala:

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar.

E, eu queria dizer, também ndo achei que estaria sentado aqui. Mas
como ndo posso piorar sua vida nesta data, o minimo que posso fazer é
tentar tornar um pouco melhor.




Fallon

Formo uma nova pilha com as paginas que ja li. Fico observando o
manuscrito, sem acreditar. Sei que devia ficar zangada por ele ter mentido
para mim por tanto tempo, mas estar na cabeca dele de algum modo
justifica seu comportamento. Nao s6 isso: também justifica o
comportamento do meu pai.

Ben tem razdo. Ao relembrar agora aquele dia, percebo que meu pai ndo
devia ser totalmente culpado. Ele estava expressando sua opinido sobre
minha carreira, o que todo pai ou mae tem o direito de fazer. E por mais eu
tenha discordado dele e de como se expressou, meu pai nunca foi muito
bom em se comunicar. Além disso, € 6bvio que eu dificultei as coisas para
ele assim que se sentou a mesa. Ele ficou na defensiva, eu estava em modo
de ataque, entdo tudo s piorou a partir dai.

Preciso me lembrar de que existe mais de um jeito de as pessoas
demonstrarem amor. E apesar de o jeito dele e o meu serem contrarios,
ainda ¢ amor.

Estou prestes a virar para o capitulo seguinte, mas algumas folhas de
caderno caem da parte entre os capitulos cinco e seis. Largo as paginas do
manuscrito e pego a carta. E outro bilhete escrito por Ben.

Fallon,

Vocé sabe de tudo o que acontece depois deste ponto da historia.
Esta tudo aqui. Cada dia que passamos e até alguns dias que ndo
estavamos juntos. Cada pensamento que tive em sua presenga... ou
perto disso.

Como vocé deve saber pelo capitulo que terminou de ler agora, eu
ndo estava muito bem quando nos conhecemos. Os dois anos da
minha vida desde o incéndio tinham sido um inferno e eu fazia de
tudo para afogar a culpa que sentia. Mas aquele primeiro dia que



passei com vocé foi o primeiro em muito tempo em que me senti feliz.
E percebi que fazia vocé feliz, e isso é algo que nunca achei que fosse
possivel. E embora vocé estivesse de mudancga, eu sabia que se
houvesse um jeito de cada um de nos poder aguardar ansiosamente
pelo dia 9 de novembro, isso faria uma enorme diferenca na vida de
nos dois. Entdo, jurei a mim mesmo que nos dias que eu passasse com
vocé, eu me permitiria aproveitar. Eu ndo pensaria no incéndio... ndo
pensaria no que fiz a vocé. Por um dia a cada ano, eu queria ser o
cara que se apaixona pela garota, porque tudo em vocé me cativava.
E eu sabia que se deixasse que o passado me devorasse em sua
presencga, de algum modo cometeria um deslize. Que vocé descobriria
o que fiz com vocé. Eu sabia que se algum dia vocé descobrisse a
verdade, de jeito nenhum conseguiria me perdoar por tudo que tirei
de vocé.

Por mais que eu devesse sentir uma culpa imensuravel, ndao me
arrependo nem de um sé minuto que passei com vocé. E claro que eu
queria ter lidado com as coisas de outro jeito. Talvez, se eu tivesse me
aproximado de vocé e de seu pai naquele dia e explicado a verdade,
teria lhe poupado de muito sofrimento. Mas ndo posso remoer todas
as coisas que eu devia ter feito de forma diferente, pois para mim
esse era nosso destino. Fomos atraidos um ao outro. Fizemos um ao
outro feliz. E sei, sem sombra de duvida, que houve varias ocasioes
nos ultimos anos que estivemos loucamente apaixonados um pelo
outro ao mesmo tempo. Nem todo mundo tem essa experiéncia,
Fallon, e eu estaria mentindo se dissesse que me arrependo disso.

Este ¢ um dos meus maiores medos: que vocé tenha passado o
ultimo ano supondo que te contei mais de uma mentira, mas nao fiz
isso. A unica mentira que contei a vocé foi a que omiti: a parte em
que fui responsavel pelo incéndio. Toda palavra que saiu da minha
boca em sua presenca foi a mais absoluta verdade. Quando eu disse
que vocé era bonita, fui sincero.

Se vocé for absorver uma unica coisa deste manuscrito, que seja
este simples paragrafo. Absorva estas palavras. Quero que elas
marquem a sua alma, porque estas palavras sdo as mais importantes.
Estou morrendo de medo de que minhas mentiras tenham causado a
perda da confianga que vocé conquistou nas ocasioes em que ficamos
juntos. Porque embora eu tenha escondido uma verdade enorme de



vocé, a unica coisa em que ndo poderia ter sido mais sincero foi
sobre sua beleza. E, sim, vocé tem cicatrizes. Mas quem vé suas
cicatrizes antes de ver vocé, ndo a merece. Espero que vocé se lembre
disso e acredite. Um corpo é simplesmente uma embalagem que
guarda os verdadeiros dons que contem. E vocé ¢ cheia de dons.
Altruismo, gentileza, compaixdo. Todas as coisas que importam.

A juventude e a beleza passam. A decéncia humana, ndo.

Sei que eu disse em minha carta anterior que ndo escrevi isto para
ter seu perddo. Apesar de ser verdade, ndo vou fingir que ndo estou
rezando de joelhos por seu perddo, esperando um milagre. Ndo vou
agir como se ndo estivesse sentado no restaurante por horas sem fim,
torcendo para vocé entrar pela porta. Porque é exatamente onde
estarei. Se vocé ndo aparecer hoje, estarei la no ano que vem. E no
ano seguinte. Todo 9 de novembro, esperarei por vocé, torcendo para
que um dia vocé consiga me perdoar a ponto de voltar a me amar.
Mas, se isto ndo acontecer, e vocé nunca aparecer, ainda assim eu
ficaria grato a vocé até o dia da minha morte.

Vocé me salvou no dia em que nos conhecemos, Fallon. Sei que eu
50 tinha 18 anos, mas minha vida teria sido muito diferente se ndo
tivéssemos passado aquele tempo juntos. Na primeira noite em que
tivemos de nos despedir, fui direto para casa e comecei a escrever
este livro. O que se tornou meu novo objetivo de vida. Minha nova
paixdo. Passei a levar a faculdade mais a sério. Levei a vida mais a
serio. E gragas a vocé e ao impacto que vocé teve em minha vida, os
ultimos dois anos que passei com Kyle foram otimos. Quando ele
morreu, tinha orgulho de mim. E isso significa mais para mim do que
vocé jamais sabera.

Portanto, quer vocé consiga ou ndo encontrar em seu coragdo
motivo para me amar de novo, eu precisava agradecer a vocé por ter
me salvado. E se houver alguma parte de vocé capaz de me perdoar,
sabe onde estarei. Esta noite, ano que vem, no ano seguinte, pela
eternidade.

A decisdo é sua. Pode continuar lendo este manuscrito e espero
que isto a ajude a encontrar um desfecho. Ou pode parar de ler agora
e vir me perdoar.

Ben



Ultimo
9 de novembro

Se as mentiras fossem escritas, eu as apagaria

Mas sao faladas; gravadas por dentro

Com uma verdade convalescida, grito minha peniténcia
Que eu possa me arrepender em sua pele.

— BENTON JAMES KESSLER



Ben

Eram 83.456 palavras no manuscrito que deixei na porta da casa dela na
noite passada. Eram aproximadamente 23 mil palavras nos cinco
primeiros capitulos, antes de ela chegar ao bilhete. FEla pode
tranquilamente ter lido 23 mil palavras em trés horas. Se ela comegasse a
leitura logo depois que deixei o manuscrito, teria terminado a primeira
parte as trés da manha.

Mas ¢ quase meia-noite. Faz quase 24 horas que a vi pegar o manuscrito
e fechar a porta. O que significa que ela teve 21 horas de sobra e ainda nao
esta aqui.

O que significa, evidentemente, que ela nao vem.

A maior parte de mim acreditava que ela ndo apareceria hoje, mas uma
pequena parte ainda tinha esperancas. Nao posso dizer que a decisao dela
partiu meu coracao, porque isto significaria que meu coragao ainda estaria
inteiro para ser partido.

Faz um ano inteiro que estou com o coracao partido, entdo o fato de ela
nao vir € tdo debilitante quanto os ultimos 365 dias que passaram.

Estou surpreso que o restaurante tenha me deixado esperar aqui, a esta
mesa, por tanto tempo. Estou aqui desde o amanhecer, na esperanca de que
ela tenha ficado acordada lendo o manuscrito na noite passada. Agora ¢
quase meia-noite, ja passei umas boas dezoito horas ocupando esta mesa.
Esta serd uma gorjeta das grandes.

As 11h55h da noite, deixo a gorjeta. Ndo quero estar aqui quando o
reldgio indicar que € dia 10 de novembro. Prefiro esperar os ultimos cinco
minutos em meu carro.

Quando abro a porta para sair do restaurante, a garconete me olha com
pena. Tenho certeza de que ela nunca viu ninguém esperar por tanto tempo
e levar bolo, mas pelo menos isso vai dar a ela uma boa historia para
contar.

Sao 11h56h quando chego ao estacionamento.



Sao 11h56h quando a vejo abrir a porta e sair do carro.

Ainda sdo 11h56h quando entrelago as mdos na nuca e inspiro o ar frio
de novembro s6 para conferir se meus pulmoes estdo funcionando.

Ela estad parada perto do carro, o vento soprando mechas do seu cabelo
pelo rosto enquanto ela olha para mim do outro lado do estacionamento.
Fico com a impressao de que se eu der um passo na direcao dela, a terra
vai esfarelar sob meus pés com o peso do meu coracao. Nos dois ficamos
imoveis por varios segundos demorados.

Ela olha para o celular nas suas maos, depois de volta para mim.

— S3o 11h57, Ben. S6 temos trés minutos para fazer isso.

Eu a encaro, me perguntando o que ela quer dizer com isso. Ela vai
embora daqui a trés minutos? SO esta me dando trés minutos para
argumentar a meu favor? As perguntas ficam rodando em minha cabeca
quando vejo o canto de sua boca se erguer em um sorriso.

Ela esta sorrindo.

Assim que percebo isso, saio correndo. Atravesso o estacionamento em
questao de segundos. Passo os bragos em volta dela e a puxo para mim.
Quando sinto seus bragos me envolverem, faco a coisa mais antialfa que
poderia.

Choro feito um bebé, porra.

Meus bracos a apertam com forca, minhas maos envolvem sua nuca,
meu rosto estd em seu cabelo. Eu a abraco por tanto tempo que nao sei se
ainda ¢ 9 de novembro ou se ja ¢ dia 10. Mas a data ndo importa, porque
vou ama-la cada dia.

Ela afrouxa o abrago e se afasta do meu ombro para me olhar. Agora nos
dois estamos sorrindo € nem acredito que esta garota encontrou em seu
coragdo motivo para me perdoar. Mas foi o que aconteceu, posso ver em
todo seu rosto. Vejo em seus olhos, no sorriso, no jeito que se comporta. E
sinto em seus dedos tocando meu rosto, enxugando minhas lagrimas.

— Namorados ficticios choram tanto quanto eu? — pergunto a ela, que
11.

— S0 os realmente bons.

Encosto a testa na dela e fecho os olhos com forca. Quero absorver este
momento pelo maximo de tempo que conseguir. SO porque ela esta aqui e
s0 porque me perdoou, ndo significa que esteja aqui para me amar para
sempre. E preciso estar preparado para aceitar isso.

— Ben, tem uma coisa que quero dizer.



Eu me afasto e olho para ela. Agora ha lagrimas nos olhos dela, entdo
nao me sinto tao ridiculo. Ela estica as maos e toca meu rosto, acariciando
gentilmente minha bochecha.

— Nao vim aqui para te perdoar.

Sinto meu queixo endurecer, mas tento relaxar. Eu sabia que esta
possibilidade existia. E preciso respeitar sua decisdo, por mais dificil que
seja para mim.

— Vocé tinha 16 anos — diz ela. — Tinha passado por uma das piores
coisas que uma crianca poderia enfrentar. Seus atos naquela noite nao
aconteceram porque vocé€ era ma pessoa, Ben. Foi porque vocé era um
adolescente assustado e as vezes as pessoas cometem erros. Vocé carregou
culpa demais pelo que fez, e por tempo demais. Nao pode pedir meu
perdao, porque ndo ha o que perdoar. Na verdade, estou aqui para ter o seu
perddo. Porque conhego seu coracdo, Ben, e seu coragdo s6 ¢ capaz de
amar. Eu devia ter reconhecido isso ano passado, quando duvidei de vocé.
Eu devia ter te dado a chance de se explicar. Se tivesse simplesmente
escutado vocé, talvez evitassemos um ano inteiro de sofrimento. Entdo,
por 1sso... me desculpe. Sinto muito. E espero que vocé possa me perdoar.

Ela me olha com uma esperanga verdadeira, como se sinceramente
acreditasse que tem parte da culpa por qualquer coisa que tenhamos
passado.

— Vocé ndo tem o direito de pedir desculpa para mim, Fallon.

Ela solta o ar e assente.

— Entdo vocé ndo tem o direito de pedir desculpa para mim.

— Otimo — digo. — Eu perdoo a mim mesmo.

Ela ri.

— E eu perdoo a mim mesma.

Ela leva as maos ao meu cabelo e passa os dedos, sorrindo para mim.
Meus olhos se fixam em um curativo em seu pulso esquerdo e ela percebe.

— Ah. Quase me esqueci da parte mais importante. Por isso cheguei tao
atrasada. — Ela comeca a retirar o curativo do pulso. — Fiz uma
tatuagem. — Ela ergue o pulso e vejo a pequena tatuagem de um livro
aberto. Cada uma das duas paginas traz a mascara da comedia e da
tragédia. — Livros e teatro — diz ela, explicando o desenho da tatuagem.
— Minhas duas coisas preferidas. Fiz duas horas atrds, quando percebi
como estou altruisticamente apaixonada por voce.

Ela volta a meu encarar, com brilho nos olhos.



Solto o ar rapidamente, segurando seu pulso. Levanto-o e o beijo.

— Fallon. Venha para casa comigo. Quero fazer amor com vocé e
dormir ao seu lado. Depois, de manha, quero preparar para vocé o café da
manha que prometi no ano passado. Bacon bem-passado e ovo estrelado.

Ela sorri, mas nao concorda com o café da manha.

— Na verdade, vou tomar café com meu pai amanha.

Ouvi-la dizer que vai tomar café da manhad com o pai me deixa ainda
mais feliz do que se ela tivesse concordado em tomar comigo. Sei que o
pai dela ndo ¢ o ideal, mas ainda € o pai dela. E senti tanta culpa por ter
sido responsavel por grande parte da tensao no relacionamento deles.

— Mas vou para casa com vocé — diz ela.

— Otimo — respondo. — Esta noite, vocé é minha. Vou esperar para
preparar seu café da manha depois de amanha. E todo dia depois disso, até
o proximo 9 de novembro, quando vou me ajoelhar e fazer a proposta de
casamento mais digna de livro na histéria da humanidade.

Ela d4 um tapa no meu peito.

— Esse foi um tremendo spoiler, Ben! Vocé nao aprendeu sobre alertas
de spoiler durante seu acesso de leitura?

Sorrio enquanto aproximo minha boca da dela.

— Alerta de spoiler. Eles viveram felizes para sempre.

Depois eu a beijo.

E este vale um 12.

Ndo € o fim.
Longe disso.
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