Harlan Coben

60 MILHOES DE LIVROS VENDIDOS NO MUNDO

A

=
I| “F LY -
T - . ]

“Um dos livros mais inteligentes ¢ ambiciosos
gque Coben escreveu até hoje.” — Bookreporter

[

PRIMEIRD LUGAR MA LISTA DO THE NEW YORK TIMES



SEIS

ANOS
DEPOIS



(&

O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre
editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de leitores e acabou criando um
dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos.
A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos
sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela
leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas
coisas verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Harlan Coben

POSEIST
ANEE b i Q

DEPOIS

ARQUEIRO



Titulo original: Six Years
Copyright © 2013 por Harlan Coben
Copyright da tradugdo © 2014 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode
ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes
sem autorizac¢do por escrito dos editores.

tradugado: Ricardo Quintana
preparo de originais: Rachel Agavino
revisdo: Ana Lucia Machado, Rafaella Lemos e Renata Dib
projeto grdfico e diagramagdo: Valéria Teixeira
capa: Raul Fernandes
imagens de capa: © Katya Evdokimova/Trevillion Images
adaptagdo para ebook: SBNigri Artes e Textos Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

Coben, Harlan, 1962-

Seis anos depois [recurso eletronico] / Harlan Coben [tradu¢ao de Ricardo Quintana]; Sdo Paulo:

Arqueiro, 2014.
recurso digital

Tradugao de: Six Years
C586s Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-8041-254-3 (recurso eletronico)

1. Fic¢ao americana. 2. Livros eletronicos. I. Quintana, Ricardo. II. Titulo.

14-
08539

CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 - conjuntos 52 e 54 - Vila Olimpia
04551-060 - Sao Paulo - SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br



mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br

Para Brad Bradbeer
Sem vocé, caro amigo, nao haveria Win



capitulo 1

Sentei-mE NO ULTIMO BANCO da igreja e fiquei assistindo a unica mulher que amaria na vida
se casar com outro homem.

Natalie estava de branco, claro, e linda de morrer. Sua beleza sempre fora ao mesmo
tempo fragil e levemente forte e, ali no altar, parecia etérea, quase sobrenatural.

Ela mordia o labio inferior. Lembrei-me daquelas manhas de preguica quando, depois
de fazermos amor, Natalie vestia minha camisa azul e entdo desciamos. Nds nos
sentdvamos a mesa do café e llamos o jornal, até que ela pegava um bloco e comecava a
desenhar. Enquanto fazia um esbo¢o meu, mordia o labio daquele jeito.

Meu coragao parecia estar sendo rasgado em dois.

Por que eu tinha vindo?

Vocé acredita em amor a primeira vista? Nem eu. Mas acredito numa grande atragdo a
primeira vista, mais que fisica. Acho que de vez em quando - em uma ou duas ocasides na
vida - nos sentimos fascinados por uma pessoa, de forma muito profunda, primordial e
imediata, um encanto mais que magnético. Foi assim com Natalie. As vezes ndo passa
disso. Em outras cresce, esquenta e se transforma numa chama gloriosa, que sabemos ser
verdadeira e destinada a durar para sempre.

Muitas vezes nos enganamos, achando que o fascinio inicial vai durar eternamente.

Pensei, com ingenuidade, que ficarfamos juntos para sempre. Eu, que nunca havia de
fato acreditado em compromisso e sempre fizera de tudo para escapar a seus grilhdes,
soube na mesma hora - bem, depois de uma semana na verdade — que aquela era a mulher
que acordaria ao meu lado todos os dias. Era a mulher que eu protegeria, mesmo que fosse
necessario sacrificar a minha vida. A mulher - sim, sei quanto isso parece banal — sem a
qual ndo conseguiria fazer nada, que tornaria importantes até as coisas mais corriqueiras.

Eu sei, tdo meloso que da vontade de vomitar, né?

Um pastor de cabega muito bem raspada estava falando, mas o sangue latejando em
meus ouvidos tornava impossivel entender suas palavras. Eu tinha os olhos fixos em
Natalie. Queria que ela fosse feliz. Nao era hipocrisia, aquela mentira que contamos a nds
mesmos com frequéncia porque, na verdade, se nosso amor ndo nos quer mais, desejamos
que seja infeliz. Eu estava sendo sincero. Se acreditasse mesmo que ela seria mais feliz sem
mim, deixaria que partisse, por mais doloroso que fosse. Mas ndo acreditava que Natalie
seria mais feliz, apesar do que tinha dito ou feito. Ou talvez isso fosse outra racionalizago,
outra mentira, que eu contava a mim mesmo.

Natalie mal me olhou, mas vi sua boca se enrijecer. Ela sabia que eu estava la.
Mantinha os olhos no futuro marido. Seu nome, eu descobrira recentemente, era Todd.



Odeio esse nome. Todd. Era provavel que as pessoas o chamassem de Toddy.

O cabelo de Todd era comprido demais e ele tinha aquela barba por fazer que algumas
pessoas consideram moderna e outras, como eu, abominam. Seu olhar passeava tranquilo e
satisfeito pelos convidados até parar... bem, em mim. Deteve-se por um segundo, me
avaliando, até chegar a conclusao de que eu nao valia o esforco.

Por que Natalie voltara para ele?

A dama de honra era a irma dela, Julie. Estava de pé no altar, segurando um buqué
com as duas maos e, nos labios, um sorriso sem vida, mecanico. Nunca nos conhecemos,
mas eu tinha visto fotos suas e ouvira as duas falando ao telefone. Fla também parecia
perplexa com aquilo. Tentei fitar seus olhos, mas eles pareciam estar a um quilometro de
distancia.

Voltei a olhar para o rosto de Natalie e foi como se pequenos explosivos detonassem
dentro do meu peito. Tinha sido uma péssima ideia. Quando o padrinho entregou as
aliancas, meus pulmoées comecaram a falhar, tornando dificil respirar.

Chega.

Eu tinha que ver isso com meus proprios olhos, acho. Descobri da pior forma possivel
que precisava disso. Meu pai tinha morrido de um infarto fulminante fazia cinco meses.
Nunca tivera problemas de coracdo e, para todos os efeitos, estava em &tima forma.
Lembro-me de estar sentado na sala de espera do hospital, de ser chamado ao consultério
do médico e de receber a noticia devastadora — e de me perguntarem, ali e na funeraria, se
eu queria ver o corpo. Recusei. Pensei que ndo queria me lembrar dele deitado numa maca
ou num caixdo. Preferia guardar a lembranga de como ele havia sido.

Mas, conforme o tempo passava, comecei a ter problemas para aceitar sua morte. Meu
pai era tdo vibrante e cheio de vida! Dois dias antes de ele morrer, tinhamos ido a um jogo
de hdquei do New York Rangers — meu pai comprava os ingressos para a temporada inteira
— e a partida fora prorrogada. Gritamos, torcemos e, caramba, como ele podia estar morto
agora? Parte de mim comegou a se perguntar se ndo teria havido algum engano ou se
aquilo tudo ndo era uma grande farsa e talvez meu pai ainda estivesse vivo. Sei que ndo faz
o menor sentido, mas o desespero consegue mexer conosco e, se damos a ele algum espaco,
respostas alternativas comegam a surgir.

Outra parte de mim ficou obcecada pelo fato de eu nunca ter visto o corpo do meu pai.
Nao quis cometer 0 mesmo erro outra vez. Mas, para continuar com a comparagao ruim,
agora eu tinha visto o cadaver. Nao havia necessidade de checar o pulso.

Tentei ir embora o mais discretamente possivel, o que ndo é muito facil quando se
mede 1,98 metro e se tem um fisico “de lenhador”, para usar uma expressio de Natalie.
Tenho as maos grandes. Ela as adorava. Segurava-as nas suas e percorria as linhas da
minha palma com a ponta do dedo. Falava que eram maos de verdade, de homem.



Também as desenhara porque dizia que contavam minha historia — minha criagdo operaria,
meu esfor¢o para pagar os estudos no Lanford College, trabalhando como seguran¢a numa
casa noturna local, e também o fato de que agora eu era o professor mais jovem do
departamento de Ciéncia Politica.

Sai cambaleando da pequena capela branca para o ar calido de verdo. Verao. Sera que
nao tinha passado disso? Um romance de verao? Em vez de dois jovens lascivos buscando
atividade sexual num acampamento, éramos dois adultos procurando solidao num retiro -
ela, para criar sua arte, e eu, para escrever minha dissertacdo de ciéncia politica —, que se
conheceram, apaixonaram-se loucamente e, agora que o outono estava chegando... Bem, o
que é bom dura pouco. Todo o nosso relacionamento teve esse carater irreal, os dois
distantes de suas vidas normais e sujeitos ao lugar-comum que acompanha essas situagdes.
Talvez por isso tenha sido tdo extraordinario. Talvez o fato de s6 termos ficado juntos nessa
bolha afastada da realidade tenha tornado nossa relacio melhor e mais intensa. Talvez eu
estivesse apenas exagerando.

Por trds das portas da igreja, ouvi gritos animados e aplausos. Aquilo me arrancou do
meu estupor. A cerimonia havia terminado. Todd e Natalie eram agora o Sr. e a Sra. Barba
Por Fazer. Em breve, desceriam o corredor em direcao a saida. Sera que as pessoas jogariam
arroz? Todd provavelmente ndo iria gostar disso. Iria estragar o cabelo e ficar preso na
barba.

Eu nao precisava ver mais nada.

Dirigi-me para os fundos da capela branca, saindo de cena bem na hora em que as
portas se abriram. Olhei para o vazio. Nada ali, a ndo ser, claro, espaco vazio. Havia arvores
ao longe. Os chalés ficavam do outro lado do morro. A capela era parte do retiro para
artistas onde Natalie estava. O meu era mais a frente na estrada, um retiro para escritores.
Ambos eram antigas fazendas de Vermont que ainda cultivavam alguns produtos
organicos.

- Oj, Jake.

Virei-me em dire¢do a voz familiar. Bem ali, a ndo mais de 10 metros de distancia,
estava Natalie. Olhei rapidamente para seu anular esquerdo. Como se lesse meus
pensamentos, ela levantou a mao para mostrar a alianca.

— Parabéns - falei. — Fico muito feliz por vocé.

Ela ignorou o comentdrio.

— Nao acredito que vocé esta aqui.

Abri os bragos.

~ Soube que ia ter uns salgadinhos maravilhosos. E dificil resistir.

— Engracadinho.

Dei de ombros enquanto meu coragao virava po e era levado pelo vento.



— Todo mundo falava que vocé nao viria — disse Natalie. - Mas eu sabia que sim.

— Eu ainda amo vocé.

— Eu sei.

— E vocé ainda me ama.

— Nao, Jake. Esta vendo?

Ela agitou a médo com a alian¢a na frente do meu rosto.

— Querida? - Todd e sua barba surgiram de repente. Ele me viu e franziu a testa. -
Quem é esse?

Mas estava na cara que ele sabia.

— Jake Fisher - falei. — Parabéns pelo casamento.

— De onde o conheco?

Deixei Natalie responder. Ela pds a mao sobre o ombro dele de um jeito reconfortante
e disse:

— Jake posa para varios de nds. Vocé provavelmente o reconheceu de alguns trabalhos.

Ele continuava com a testa franzida. Natalie se colocou entre nds dois e falou:

— Vocé pode nos dar s6 um segundo? Ja estou indo.

Todd olhou para mim. Ndao me mexi. Nao recuei um passo sequer. Nao olhei para o
outro lado.

De ma vontade, ele disse:

— Ok. Mas nao demore.

Langou-me mais um olhar duro e deu meia-volta, contornando a capela. Natalie se
virou para mim. Apontei na dire¢do em que Todd havia desaparecido.

— Ele parece ser divertido.

— Por que vocé estad aqui?

— Precisava dizer que a amo - falei - E que sempre vou amar.

— Acabou, Jake. Siga em frente. Vocé vai ficar bem.

Eu nao disse nada.

— Jake?

- O que foi?

Ela inclinou um pouco a cabega. Sabia o estrago que aquele gesto causava em mim.

— Prometa que vai nos deixar em paz.

Continuei ali, parado.

— Prometa que ndo vai nos seguir, telefonar nem mandar e-mail.

A dor no peito aumentou, incisiva e pesada.

— Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Seus olhos estavam fixos nos meus.

— Ok. Eu prometo.



Sem mais uma palavra, Natalie se afastou, voltando para a frente da capela, em diregdo
ao homem com quem acabara de se casar. Fiquei ali mais um instante, tentando recuperar
o folego. Quis ter raiva, nao dar bola, deixar para la e pensar que era ela quem estava
perdendo. Tentei isso tudo. Cheguei até a tentar ser maduro em relagdo aquilo, mas sabia
que era uma técnica de enrolacdo para nao precisar encarar o fato de que ficaria com dor
de cotovelo pelo resto da vida.

Permaneci ali, atras da capela, até perceber que todos tinham ido embora. Entdo dei
meia-volta. O pastor de cabeca raspada estava la fora, nos degraus. Assim como a irma de
Natalie, Julie. Ela pds a mao no meu brago.

— Vocé esta bem?

— Estou 6timo - respondi.

O pastor sorriu para mim.

— Que belo dia para um casamento, nao acha?

Pisquei a luz do sol.

— Acho que sim - falei, antes de ir embora.

Faria o que Natalie me pedira. Iria deixa-la em paz. Pensaria nela todos os dias, mas
nunca telefonaria, ndo tentaria me aproximar nem a procuraria on-line. Manteria a
promessa.

Por seis anos.



capitulo 2

SEIS ANOS DEPOIS

Emgora eu NAo TivESSE como saBER disso na hora, a maior mudanga da minha vida chegaria
entre 15h29 e 15h30.

Minha aula de Politica do Pensamento Moral para a turma dos calouros tinha
terminado naquele instante. Eu estava saindo do Bard Hall. O dia de aulas chegara ao fim.
O sol estava forte em Massachusetts naquela tarde fresca. Um jogo de frisbee rolava na
quadra. Os alunos estavam espalhados por todos os cantos, como se dispersados pela mao
de um gigante. Ouvia-se musica a todo volume. Era como se o panfleto do campus dos
sonhos tivesse ganhado vida.

Adoro dias assim. Mas quem nao gosta?

— Professor Fisher?

Virei-me ao ouvir o chamado. Sete estudantes estavam sentados na grama, num
semicirculo. A garota que falou estava no meio.

— Gostaria de se juntar a nds? — perguntou.

— Obrigado, mas tenho que atender alguns alunos agora - respondi, com um sorriso.

Continuei andando. Eu ndo podia ficar, embora fosse adorar me sentar com eles num
dia glorioso como aquele - quem nao gostaria? As linhas que separavam professores e
alunos eram muito ténues e, me desculpem, por mais cruel que isso soe, eu nao queria ser
aquele professor, se é que me entendem, que anda demais com os alunos, frequentando
ocasionalmente festinhas de fraternidades e as vezes oferecendo uma cerveja no fim do
jogo de futebol. Um professor deve dar apoio e ser acessivel, mas nao ¢ colega ou pai.

Quando cheguei a Clark House, a Sra. Dinsmore me cumprimentou com a carranca
habitual. Uma tipica megera, ela era a recepcionista do departamento de Ciéncia Politica
desde o tempo do governo Hoover, acho. Tinha no minimo 200 anos, mas era tdo
impaciente e desagradavel quanto alguém com metade dessa idade.

— Boa tarde, minha linda - falei. — Algum recado?

— Na sua mesa - respondeu a Sra. Dinsmore. Até sua voz era mal-humorada. - E a
mesma fila de sempre ja se formou na sua porta.

— Ok, obrigado.

— Parece até que estd havendo um teste para algum musical l4.

— Entendi.

— O seu antecessor nunca foi acessivel assim.



— Ah, que isso, Sra. Dinsmore? Eu sempre vinha visita-lo aqui quando era aluno.

— Sim, mas pelo menos a sua bermuda tinha um comprimento adequado.

— E isso a decepcionava um pouco, ndo é?

A Sra. Dinsmore fez o possivel para nao sorrir.

— Suma da minha frente, esta bem?

— Pode confessar.

— Quer levar um chute na bunda? Saia daqui.

Mandei um beijo para ela e entrei pela porta dos fundos a fim de evitar a fila de alunos
que me procuravam as sextas-feiras. Dou duas horas de atendimento “nao agendado” uma
vez por semana, de trés as cinco da tarde. Era um horario aberto, nove minutos por aluno,
sem planejamento, sem precisar marcar com antecedéncia. Eles apenas aparecem - sdo
atendidos em ordem de chegada. O tempo é cronometrado. Sdo nove minutos. Nem mais
nem menos, depois um minuto para sair e deixar que o préximo aluno entre. Se for preciso
mais tempo, se eu estiver orientando uma tese ou algo assim, a Sra. Dinsmore marca uma
hora para um encontro mais longo.

As trés em ponto mandei entrar a primeira aluna. Ela queria discutir teorias de Locke e
Rousseau, dois cientistas politicos mais conhecidos agora por suas reencarnagdes no seriado
Lost do que por suas teorias filosdficas. O segundo aluno nao tinha nenhum motivo para
estar ali, a ndo ser — e estou sendo grosseiro — encher o saco. As vezes eu sentia vontade de
levantar a mao e perguntar: “por que, em vez de vir aqui, vocé ndo faz uns biscoitos para
mim?” Mas me controlava. A terceira queria reclamar da nota; achava que seu trabalho B+
devia ser um A-, quando na verdade estava mais para um simples B.

Era assim mesmo. Alguns vinham a minha sala para aprender, outros para
impressionar, reclamar, conversar — tudo bem. Nao faco julgamentos com base nesses
encontros. Seria errado. Trato todos os alunos que passam por essa porta da mesma forma,
porque estamos aqui para ensinar, se nao for ciéncia politica, talvez um pouquinho de
pensamento critico ou até - pasmem! - algo sobre a vida. Se os estudantes ja nos
chegassem completamente formados e sem insegurancas, qual seria a graca?

— Vai continuar B+ - falei, depois que ela terminou sua arenga. — Mas aposto que vocé
vai conseguir aumentar sua nota no préximo trabalho.

O despertador do reldgio tocou. Sim, como eu disse, o tempo é cronometrado. Eram
exatamente 15h29. Por isso que, ao olhar para tras, para tudo o que viria a acontecer, sabia
com precisdo quando tinha comecado - entre 15h29 e 15h30 da tarde.

— Obrigada, professor - falou ela, levantando-se para ir embora.

Levantei-me também.

Minha sala ndo havia mudado nada desde que eu me tornara chefe do departamento
quatro anos antes. Eu a herdei de meu antecessor e mentor, o professor Malcolm Hume,



secretario de Estado durante um governo, chefe de gabinete em outro. Havia ainda aquela
maravilhosa esséncia de desordem académica - globos antigos, livros enormes, manuscritos
amarelados, posteres descolando das paredes, retratos emoldurados de homens barbudos.
Nao tinha escrivaninha na sala, s6 uma grande mesa de carvalho para doze pessoas, o
numero exato de alunos na minha turma de doutorandos.

Havia bugigangas por todos os lados. Nao me dei o trabalho de redecorar o espago -
ndo em homenagem ao meu mentor, como muitos pensam, mas porque, em primeiro
lugar, eu era preguicoso e ndo me sentia nem um pouco incomodado com a decoragio
antiga; em segundo, nao tinha um estilo pessoal nem fotografias de familia para pendurar.
Tampouco ligava para essa bobagem de “o escritorio é o reflexo do homem” ou, se ligava, o
homem era aquele mesmo. E terceiro, sempre achei que as quinquilharias conduziam a
expressdo individual. Existe algo na esterilidade e na organizagdo que inibe a
espontaneidade dos estudantes. Aquelas bugigangas pareciam acolher a liberdade de
expressdo dos meus alunos — o ambiente ja é confuso e bagungado, pareciam pensar, entdo
que dano as minhas ideias ridiculas poderiam causar?

Mas, acima de tudo, era porque eu tinha preguica e ndo me importava.

No6s dois nos levantamos da grande mesa de carvalho e apertamos as maos. Ela segurou
a minha um segundo a mais do que o necessario, entao a retirei com rapidez intencional.
Nao, isso ndo acontece o tempo todo. Mas acontece. Estou com 35 anos agora, mas,
quando comecei aqui - o jovem professor de 20 e poucos -, isso ocorria com mais
frequéncia. Lembra-se daquela cena de Os cagadores da arca perdida em que uma aluna
escrevia “te amo’ nas palpebras? Algo parecido aconteceu comigo no meu primeiro
semestre. SO que o pronome nio era “te”, mas “me”, e o verbo comecava com C. Nao me
gabo disso. Nos, professores, estamos numa posicao de muito poder. Os homens que caem
nessa ou acreditam ser, de alguma forma, dignos dessa atengao (sem querer ser sexista, mas
quase sempre sio homens) em geral sio mais inseguros e carentes do que qualquer aluna
com complexo de Edipo.

Quando me sentei a espera do proximo aluno, olhei para o computador no lado direito
da mesa. O protetor de tela da faculdade estava ativo. Era algo tipicamente universitario,
acho. A esquerda, havia uma exibi¢io de slides da vida no campus, jovens de todas as
racas, religides, credos e géneros se divertindo, interagindo uns com os outros, com 0s
professores, fazendo atividades extracurriculares. O banner no alto mostrava a logo da
universidade e os prédios mais famosos, inclusive a prestigiosa capela Johnson, uma versao
em grande escala daquela onde eu vira Natalie se casar.

Na parte direita da tela, via-se um feed de noticias da instituicao.

— E ai, professor, como vao as coisas? — perguntou Barry Watkins, o préximo aluno da
fila, ao entrar.



Nesse mesmo instante, vi um obitudrio entre as noticias que me fez parar.

— Oi, Barry - falei, com os olhos ainda na tela — Sente-se.

Ele obedeceu e pos os pés em cima da mesa. Sabia que eu nao me incomodava. Barry
vinha todas as semanas. Conversavamos sobre tudo e nada. Suas visitas eram mais uma
espécie de terapia do que qualquer outra coisa que tivesse a ver com o universo académico,
mas por mim estava perfeitamente bem.

Olhei mais de perto para o monitor. O que me fizera parar tinha sido a fotografia do
falecido, do tamanho de um selo. Nao o reconheci - ndo aquela distancia —, mas parecia
jovem. De certa forma, isso nao era incomum nos obitudrios. Muitas vezes a faculdade, em
vez de conseguir uma foto recente, escaneava a do anudrio. No entanto, mesmo com uma
olhada rapida, pude ver que esse nao era o caso. O corte de cabelo ndo era dos anos 1960
ou 1970. A foto nao era em preto e branco, como eram as dos anudarios até 1989.

Entretanto, somos uma faculdade pequena, mais ou menos uns quatrocentos alunos
por curso. A morte ndo era incomum, mas, talvez por causa do tamanho da institui¢ao ou
pela minha ligagdo com ela, tanto como estudante quanto como professor, sempre me senti
envolvido de alguma forma quando alguém morria.

— Ei, professor?

— Um segundo, Barry.

Eu estava tomando o tempo dele. Uso um crondmetro portatil que imita um placar,
desses que se vé nas quadras de basquete, com gigantescos numeros vermelhos. Um amigo
tinha me dado de presente, achando que, por causa do meu tamanho, eu devia ter sido
jogador de basquete. Nunca joguei, mas adorava o reldgio. Estava automaticamente
ajustado para uma contagem regressiva de nove minutos e agora marcava 8:49.

Cliquei na pequena foto. Quando ela abriu, ficando maior, consegui conter um
arquejo.

O nome do morto era Todd Sanderson.

Eu havia bloqueado o ultimo nome de Todd da memodria — o convite dizia apenas
“Casamento de Todd e Natalie!” —, mas conhecia aquele rosto. Nao tinha mais a barba. Na
foto, ele aparecia barbeado, com o cabelo raspado a maquina. Perguntei-me se teria sido
por influéncia de Natalie - ela sempre reclamava que minha barba malfeita irritava sua pele
— e depois me espantei por estar pensando numa coisa tao idiota.

— O tempo esta passando, profe.

— Um segundo, Barry. E ndo me chama de profe.

A noticia dizia que Todd tinha 42 anos. Era um pouco mais velho do que eu imaginava.
Natalie tinha 34, um ano a menos que eu. Achei que ele tivesse uma idade mais préxima
da nossa. Segundo o obitudrio, havia sido um ponta de linha ofensivo no time de futebol e
ficara entre os finalistas na selecdo para a bolsa Rhodes. Impressionante. Formou-se com



louvor no departamento de Histéria, fundou uma instituicdo de caridade chamada Novo
Comeco e, durante o ultimo ano de curso, fora presidente da Psi U, minha fraternidade.
Todd nao so6 era ex-aluno da minha faculdade como também tinhamos sido da mesma
fraternidade. Como eu nao sabia de nada disso?
Havia mais, muito mais... Porém fui para a tltima linha:

O enterro sera domingo em Palmetto Bluff, Carolina do Sul, perto de Savannah, Geérgia.
Sr. Sanderson deixa esposa e dois filhos.

Dois filhos?

— Professor Fisher?

Havia algo estranho na voz de Barry.

— Desculpe, eu s6 estava...

— Nao, cara, nido tem problema. Vocé esta bem?

— Sim, tudo bem.

— Tem certeza? Vocé estd branco, cara. — Barry pos os pés no chdo e as maos sobre a
mesa. — Escute, posso voltar outra hora.

- Nao.

Tirei os olhos do monitor. Aquilo teria que esperar. O marido de Natalie morrera
jovem. Era triste, tragico até, mas isso nao tinha nada a ver comigo. Ndo era motivo para
cancelar o trabalho ou causar um inconveniente aos meus alunos. E claro que eu havia
ficado muito surpreso, ndo s6 com a morte de Todd, mas também com o fato de ele ter
estudado na mesma universidade que eu. Era uma coincidéncia um tanto bizarra, acho,
mas nenhuma revelagio capaz de destruir o mundo.

Talvez Natalie gostasse dos caras de Lanford.

— Entdo, o que me conta? — perguntei a Barry.

— Vocé conhece o professor Byrner?

— Claro.

— Ele é um idiota.

Era verdade, mas eu nado podia dizer aquilo.

— Qual é o problema?

Nao tinha visto a causa da morte no obitudrio. Muitas vezes as noticias do campus nao
informavam. Mais tarde eu olharia outra vez. Se nao estivesse 14, talvez pudesse encontrar
um obitudrio mais completo na internet.

Mas por que eu iria querer saber mais? Que diferenca fazia?

Era melhor ficar longe daquilo.

De todo modo, isso teria que esperar até o fim do hordrio de atendimento. Terminei



com Barry e segui em frente. Tentava deixar de lado os pensamentos sobre o obitudrio e
me concentrar nos alunos. Eu nao estava me sentindo bem, mas eles ndo notavam. Em
geral ndo conseguem imaginar que os professores tém suas proprias vidas, da mesma forma
que nao podem conceber os pais fazendo sexo. Por um lado, aquilo era bom. Por outro,
sempre os faco lembrar que devem olhar para além de si mesmos. Uma caracteristica da
condi¢do humana é que todos pensamos que somos singularmente complexos, ao passo
que os outros sio mais faceis de compreender. Nao é verdade, claro. Todos tém seus
sonhos, esperancas, vontades, desejos e magoas. Todos tém um tipo proprio de loucura.

Minha cabega flutuava. O tempo parecia se arrastar, como se eu fosse o aluno mais
entediado na aula mais chata de todas. Quando deram cinco horas, voltei a tela do
computador. Encontrei o obitudrio completo de Todd Sanderson.

Nada. Nao diziam a causa da morte.

Curioso. As vezes era possivel encontrar uma pista na drea de doagdes sugeridas.
Podiam pedir que, em vez de mandar flores, as pessoas fizessem uma doacgio a Sociedade
Americana Contra o Cancer ou algo do género. Mas ndo havia nada do tipo. Também nao
tinha nenhuma referéncia a ocupagio de Todd, mas e dai?

A porta da sala se abriu e Benedict Edwards, professor do departamento de Ciéncias
Humanas e meu amigo mais proximo, entrou. Nao se deu o trabalho de bater, mas nunca
precisou fazer isso. Nos nos encontravamos as sextas, as cinco horas, e iamos a um bar
onde, quando estudante, eu trabalhara como seguranca. Na época era novo, reluzente e
moderno. Agora estava velho e decadente.

Na aparéncia, Benedict era praticamente o oposto de mim: baixo, de ossatura fina e
afrodescendente. Os olhos eram aumentados por 6culos com lentes grossas, parecidos com
os de protecdo usados no departamento de Quimica. Apollo Creed, do filme Rocky, devia
ser a inspiracdo para seu bigode grande demais e para o corte de cabelo afro, meio afetado.
Ele tinha dedos finos, como os de uma mulher que tocasse piano e pés de causar inveja a
uma bailarina - e nem mesmo um cego poderia confundi-lo com um lenhador.

Apesar disso tudo - ou talvez justamente por isso —, Benedict era um “matador” e
pegava mais mulheres que um rapper com um sucesso nas radios.

— Qual é o problema? - perguntou ele.

Abri mao de dizer “nada” ou de perguntar “como vocé sabe que ha algum problema?” e
fui direto ao ponto:

— Vocé ja ouviu falar de Todd Sanderson?

— Acho que ndo. Quem é?

— Um ex-aluno. Seu obitudrio estd nas noticias.

Virei o monitor para ele. Benedict ajustou os 6culos.

— Nao o conhego. Por qué?



— Vocé se lembra da Natalie?

Uma sombra cruzou seu rosto.

— Nao ouco vocé falar no nome dela desde...

— Eu sei, eu sei. Enfim, esse é... ou era... o marido dela.

— O cara por quem ela trocou vocé?

— Sim.

— E agora ele estd morto?

— Parece que sim.

— Entdo - disse Benedict, arqueando uma sobrancelha -, ela esta solteira de novo?

— Como vocé ¢ sensivel.

— Estou preocupado. Vocé é o meu melhor companheiro de farra. Eu tenho um papo
que as mulheres adoram, claro, mas vocé é boa-pinta. Nao quero perder sua companhia.

— Que sensivel - repeti.

— Vocé vai ligar para ela?

— Para quem? - perguntei.

— Condoleezza Rice. De quem vocé acha que estou falando? Natalie.

— Sim, claro. E dizer algo como: “Ei, o cara por quem vocé me trocou morreu. Vamos
pegar um cinema?”

Benedict estava lendo o obitudrio.

— Espera.

- O que?

— Aqui diz que ela tem dois filhos.

— E daf?

— Isso complica um pouco as coisas.

— Quer parar?

— Estamos falando de dois filhos. Ela pode estar gorda agora. — Benedict olhou para
mim com seus olhos enormes. — Entdo, como sera a aparéncia de Natalie hoje em dia? Dois
tilhos. Deve ter encorpado, nao?

— Como é que eu vou saber?

— Ué, como todo mundo. Pelo Google, Facebook, essas coisas.

Balancei a cabeca.

— Nunca fiz isso.

— O qué? Todo mundo faz isso. Caramba, faco isso com todas as minhas ex-namoradas.

— E a internet consegue suportar todo esse trafego?

Benedict sorriu.

— Preciso de um servidor s6 para mim.

Mas havia algo triste por tras daquele sorriso. Lembrei-me de uma vez num bar,



quando Benedict bebeu mais que de costume e peguei-o olhando para uma fotografia meio
amassada que mantinha escondida na carteira. Perguntei quem era. “A tUnica garota que
amei”, respondeu-me ele, com a voz arrastada. Depois tornou a guardar a foto atras do
cartdo de crédito e, apesar das minhas insinuacdes, nunca mais disse uma palavra sobre o
assunto.

Ele dera esse mesmo sorriso naquela ocasido.

— Prometi a Natalie - falei.

— Prometeu o qué?

— Que os deixaria em paz. Que nunca os procuraria nem os incomodaria.

Benedict ficou pensando naquilo.

— Parece que vocé cumpriu a promessa, Jake.

Eu nao disse nada. Benedict havia mentido. Ele ndo procurava os perfis das ex-
namoradas no Facebook ou, se o fazia, ndo era com muito entusiasmo. Uma vez, porém,
quando entrei em sua sala — assim como ele, eu nunca batia —, vi-o usando o Facebook.
Dei uma olhada rapida e notei que estava no perfil da mesma mulher cuja foto ele levava
na carteira. Benedict fechou o navegador depressa, mas aposto que visitava muito aquela
pagina. Todo dia, talvez. Aposto que via todas as fotos novas da tinica mulher que amara.
Aposto que acompanhava sua vida agora, espiava a familia dela, o homem que dividia sua
cama. E devia olhar para eles da mesma forma que tinha fitado a fotografia na carteira.
Nao tenho provas de nada disso, é sé um palpite, mas ndo acho que esteja muito longe da
verdade.

Como falei antes, todos temos as nossas loucuras.

— O que voce estd tentando dizer? — perguntei.

— S0 estou falando que toda essa histéria de “eles” acabou.

— Natalie ndo faz parte da minha vida ha muito tempo.

— Vocé acredita mesmo nisso? — perguntou Benedict. — Ela também fez vocé prometer
se esquecer do que sentia?

— Pensei que vocé estivesse com medo de perder seu melhor parceiro.

— Vocé ndo é tao boa-pinta assim.

— Seu filho da mae.

Ele se levantou.

— Ns, professores de humanas, sabemos de tudo.

Entdo, Benedict me deixou sozinho. Levantei-me e fui até a janela. Olhei para o
gramado. Observei os alunos caminhando e, como costumava fazer diante de um
problema, perguntei-me que conselho daria a um deles se estivesse no meu lugar. De
repente, sem aviso, veio tudo a tona de uma vez s6 - a capela branca, o penteado dela, o
jeito como mostrou o dedo anular, todo o sofrimento, a auséncia, as emogdes, o amor, a



dor. Meus joelhos falsearam. Eu achava que tinha deixado de gostar dela. Natalie me
destruira, mas eu havia recolhido os pedacos, colado outra vez e seguido em frente.

Era idiota ter esses pensamentos agora. Além de egoista e inapropriado. Ela acabara de
perder o marido e eu, imbecil, estava preocupado com as implica¢gdes que isso teria para
mim. Deixe para la, disse a mim mesmo. Esqueca Natalie e toda essa histdria. Siga em
frente.

Mas eu nao conseguia. Ndo era da minha natureza.

Tinha visto Natalie pela ultima vez num casamento. Agora a veria num funeral
Algumas pessoas perceberiam certa ironia nisso — eu nao era uma delas.

Voltei para o computador e reservei um voo para Savannah.



capitulo 3

O rriMEIRO SINAL DE QUE HAVIA alguma coisa errada foi durante o elogio funebre.

Palmetto Bluff estava mais para um condominio gigante com guarita do que para uma
cidade. O “vilarejo” recém-construido era bonito, limpo, bem cuidado, historicamente
preciso — tudo isso dava ao lugar um ar de esterilidade, uma sensacao de falsidade, como
no Epcot Center da Disney. Tudo parecia perfeito demais. A reluzente capela branca - sim,
mais uma - se erguia sobre um morro tdo pitoresco que parecia uma foto. O calor, no
entanto, era bem real - uma coisa viva, que emanava uma umidade tdo densa que parecia
uma cortina de fumaca.

Outro efémero momento de lucidez me fez questionar o que eu estava fazendo ali, mas
descartei-o. Ja estava la mesmo, o que tornava a pergunta inutil. O hotel de Palmetto Bluff
parecia um cendrio cinematografico. Entrei no bar bonitinho e pedi um uisque puro a uma
garconete bonitinha.

— Vocé veio para o funeral? - perguntou ela.

— Sim.

— Tragico.

Assenti e olhei para a minha bebida. A garconete bonitinha entendeu a dica e nao disse
mais nada.

Orgulho-me de ser um homem esclarecido. Nao acredito em fatalidade, destino ou em
nenhuma dessas supersticdes bobas. No entanto, ali estava, justificando minha conduta
impulsiva precisamente dessa maneira. Eu devia estar aqui, disse a mim mesmo. Fui
forcado a pegar aquele voo. Nao sabia por qué. Tinha visto com meus préprios olhos
Natalie se casando com outro homem, e ainda assim, mesmo agora, ndo conseguia aceitar
aquilo. Sentia necessidade de um desfecho. Seis anos antes, Natalie me dera o fora com um
bilhete dizendo que ia se casar com o ex-namorado. No dia seguinte, recebi um convite
para o casamento. Nao era de espantar que isso tudo ainda parecesse... incompleto. Agora
eu estava ali, na esperanga de encontrar, se ndo um encerramento, uma conclusao.

E impressionante como conseguimos racionalizar tudo quando queremos muito alguma
coisa.

Mas o que exatamente eu queria ali?

Terminei a bebida, agradeci a garconete bonitinha e, cauteloso, me dirigi a capela.
Mantive-me afastado, é claro. Eu podia ser horrivel, insensivel e estar movido por um
interesse pessoal, mas nao a ponto de incomodar uma viuva enterrando o marido. Fiquei
atras de uma arvore — um palmiteiro, é claro -, sem ousar sequer dar uma espiada nos
presentes.



Ao ouvir o hino funebre de abertura, percebi que o caminho estava tdo livre quanto
seria possivel. Uma olhada rapida confirmou essa impressao. Todos se encontravam dentro
da capela. Fui até l1a. Um coral gospel cantava. Em uma palavra, era magnifico. Sem saber
muito bem o que fazer, tentei abrir a porta, vi que ndo estava trancada (ébvio) e empurrei-
a. Baixei a cabeca ao entrar, colocando a mao no rosto como se estivesse me cogando.

Foi um disfarce horrivel, eu sei.

Nem havia necessidade. A capela estava lotada. Fiquei no fundo, com os que haviam
chegado atrasados e ndo encontraram lugar para sentar. O coral terminou de cantar e um
homem - ndo sei se era pastor, sacerdote ou o qué - subiu ao pulpito. Comegou a falar
sobre como Todd era “um médico atencioso, bom vizinho, amigo generoso e um
maravilhoso pai de familia”. Médico. Nao sabia disso. O homem salientou as qualidades de
Todd - a caridade, a personalidade carismatica, o coragcdo generoso, a capacidade de fazer
qualquer um se sentir especial, a disponibilidade para arregacar as mangas e comegcar a
trabalhar sempre que alguém, fosse amigo ou desconhecido, precisasse de ajuda.
Considerei aquilo um discurso finebre padrio - temos o habito de supervalorizar os
mortos —, mas via as lagrimas nos olhos dos presentes, a forma como assentiam a cada
palavra, como se fosse uma can¢iao que s eles pudessem ouvir.

De minha posi¢do la no fundo, tentei vislumbrar Natalie 14 na frente, mas havia muitas
cabecas no caminho. Ndo queria chamar ateng¢do, entdo parei. Além disso, eu ja tinha
entrado na capela, dado uma olhada e ouvido palavras elogiosas sobre o falecido. Nao era o
bastante? O que mais havia para eu fazer ali?

Era hora de partir.

— Nosso primeiro discurso — disse 0o homem no pulpito — sera de Eric Sanderson.

Um adolescente palido - calculei que tivesse uns 16 anos - se levantou e foi até o
pulpito. Meu primeiro palpite foi de que Eric devia ser sobrinho de Todd Sanderson (e, por
extensdo, de Natalie), mas esse pensamento se mostrou errado assim que o garoto comegou
a falar.

— Meu pai foi meu herdi...

Pai?

Precisei de alguns segundos. Nosso cérebro costuma ter dificuldade de retornar depois
que toma determinado caminho. Quando era crianca, meu pai me contou uma charada
achando que eu fosse gostar. “Pai e filho sofrem um acidente de carro. O pai morre. O
garoto ¢ levado as pressas para o hospital. Quem esta de plantao diz: ‘Nao posso operar esse
menino. Ele é meu filho.” Como pode ser?” E isso que quero dizer com os caminhos do
cérebro. Para a geracdo do meu pai, essa charada devia ser dificil, mas, para as pessoas da
minha idade, a resposta — quem estava de plantdo era a mae do garoto — era tdo 6bvia que
me lembro de soltar uma gargalhada.



Aquela era uma situagdo parecida. Eu me perguntava como um homem que sé estava
casado com Natalie havia seis anos podia ter um filho adolescente. Resposta: Eric era filho
s6 de Todd, nao dela. Ou ele ja fora casado ou no minimo tivera um filho com outra
mulher.

Mais uma vez tentei ver Natalie na primeira fila. Entortei o pesco¢o, mas a mulher ao
meu lado soltou um suspiro exasperado por eu estar invadindo seu espaco. La no pulpito, o
tilho de Todd, Eric, estava arrasando. Falava bonito e com emogdo. Nao havia um par de
olhos secos na capela, exceto o meu.

E agora? Ficaria ali? Daria os pésames a viuva, deixando-a confusa e perturbando seu
luto? E quanto a mim, esse egoista? Queria de fato ver o rosto dela outra vez? Queria vé-la
chorando a perda do amor da sua vida?

Melhor nao. Olhei para o relogio. Tinha reservado o voo de volta para aquela noite.
Sim, bate e volta. Simples e facil, nada de passar a noite e gastar com hotel. Um desfecho
econdmico.

Havia os que diziam o 6ébvio sobre mim e Natalie - que eu idealizara nosso tempo
juntos de maneira irracional. Entendo. Sendo objetivo, percebo que esse argumento é
valido. Mas o coragdo ndo ¢ objetivo. Eu, que venerava os grandes pensadores, teoricos e
filésofos do nosso tempo, nunca me rebaixaria a usar um axioma tdo batido quanto eu
apenas sei. Mas eu sei mesmo. Sei o que Natalie e eu fomos. Vejo claramente, sem o menor
borrao, e por isso ndo consigo avaliar o que nos tornamos.

Resumindo, ainda ndo entendo o que aconteceu entre nds.

Quando Eric terminou e voltou a se sentar, o som de solucos baixinhos ecoou pela
reluzente capela branca. O clérigo que presidia o funeral retornou ao pulpito e fez o gesto
universal de “de pé, por favor”. A congregacdo comegou a se levantar e aproveitei para sair.
Fiz o caminho de volta até o palmiteiro. Encostei-me no tronco, ficando fora de vista para
0s que estavam na capela.

— Vocé estd bem?

Virei-me e vi a gar¢onete bonitinha.

— Sim, estou bem, obrigado.

— Grande homem, o doutor.

- E - falei.

— Vocés eram proximos?

Nao respondi. Minutos depois, as portas da capela se abriram. O caixdo foi empurrado
para fora, ao sol forte. Quando chegou perto do carro funerdrio, os responsaveis por
carregd-lo, entre eles o filho, Eric, cercaram-no. Uma mulher usando um grande chapéu
preto vinha atras. Tinha o braco em torno de uma garota de cerca de 14 anos. A seu lado,
vinha um homem alto. Ela se apoiou nele. Achei que deviam ser o irméo e a irma, mas era



apenas um palpite. O caixado foi erguido e colocado na traseira do carro funerario. A
mulher de chapéu preto e a garota foram levadas até a primeira limusine. O possivel irmao
alto abriu a porta para elas. Eric entrou em seguida. Fiquei observando o restante dos
presentes comegar a sair.

Nenhum sinal de Natalie ainda.

Achei s6 um pouco estranho. J4 tinha visto as duas situacdes. As vezes a esposa era a
primeira a sair, atrds do caixdo, com uma das maos sobre ele. Em outras ocasides era a
ultima, esperando que a capela esvaziasse antes de enfrentar o caminho até a porta.
Lembro que minha mae ndo quis falar com ninguém no funeral do meu pai. Saiu por uma
porta lateral para evitar encontrar a familia e os amigos.

Eu observava as pessoas saindo. Seu sofrimento, como o calor do sul, havia se tornado
uma coisa viva. Era sincero e palpavel. Nao estavam ali sd por cortesia. Gostavam daquele
homem. Estavam abaladas com sua morte. O que eu esperava? Que Natalie tivesse me
trocado por um perdedor? Nao era melhor té-la perdido para esse médico adorado em vez
de um sedutor cretino?

Boa pergunta.

A gargonete ainda estava parada ao meu lado.

— Como ele morreu? - sussurrei.

— Vocé ndo sabe?

Balancei a cabeca. Siléncio. Virei-me para ela.

— Assassinado - falou.

A palavra ficou suspensa no ar umido, recusando-se a ir embora. Eu a repeti:

— Assassinado?

— Sim.

Abri a boca, fechei-a, tentei outra vez.

— Como? Quem?

— Foi baleado, acho. Nao tenho certeza sobre essa parte. A policia ainda ndo sabe quem
foi. Acham que foi um assalto frustrado. Vocé sabe, o cara invadiu a casa sem saber que
tinha gente l4.

Senti um torpor. Todas as pessoas tinham saido da capela. Olhei fixamente para a porta
e esperei Natalie aparecer.

Mas isso ndo aconteceu.

O homem que havia presidido a cerimoénia saiu, fechando a porta atras de si. Ele
acomodou-se no banco da frente do carro funerario, que deu a partida. A primeira
limusine o seguiu.

— Tem alguma saida lateral? — perguntei.

- O que?



— A capela. Tem outra porta?

Ela franziu a testa.

— Nao. S6 essa.

O cortejo se pos em movimento. Onde estava Natalie?

— Vocé nao vai ao cemitério? — perguntou-me a gargonete.

— Nao - respondi.

Ela p6s a mao no meu braco.

— Parece que vocé esta precisando de um drinque.

Nao havia o que discutir. Fui meio que cambaleando atrds dela em direcdo ao bar e
desabei no mesmo banco de antes. Ela me serviu outro uisque. Eu mantinha os olhos no
cortejo, na porta da capela, na pequena praca da cidade.

Nada de Natalie.

— Meu nome ¢ Tess.

— Jake - falei.

— Como vocé conheceu o Dr. Sanderson?

— Estudamos na mesma universidade.

— Sério?

— Sim. Por qué?

— Vocé parece mais novo.

— E sou. Ele ja era ex-aluno.

— Ah, ok, faz sentido.

— Tess?

— Sim?

— Vocé conhece a familia do Dr. Sanderson?

— O filho dele, Eric, namorou minha sobrinha. E um bom garoto.

— Quantos anos ele tem?

— Dezesseis, talvez 17. Que tragédia. Ele e o pai eram muito ligados.

Nao sabia como tocar no assunto, entao fui direto:

— Vocé conhece a esposa do Dr. Sanderson?

Tess inclinou a cabeca de lado.

— Vocé ndo conhece?

— Nao - menti. — Nunca a encontrei. S6 nos conheciamos de alguns eventos na
universidade. Ele ia sozinho.

— Vocé parece muito comovido para um cara que s6 o conhecia de alguns eventos na
universidade.

Nao sabia como responder aquilo, entdo protelei, tomando um grande gole de uisque.
Em seguida falei:



- E que, bem, ndo a vi no funeral.

— Como sabe?

- O qué?

— Vocé acabou de dizer que ndo a conhece. Como saberia?

Cara, nao sou mesmo bom nisso.

— Vi umas fotos.

— Nao deviam ser boas.

— Como assim?

— Ela estava la. Saiu logo depois do caixdo, com Katie.

— Katie?

— A filha deles. Eric estava carregando o caixdo. Depois o irmdo do Dr. Sanderson saiu
com Katie e Delia.

Lembrava-me delas, claro.

— Delia?

— A esposa do Dr. Sanderson.

Minha cabeca comecou a rodar.

— Achei que o nome dela fosse Natalie.

Ela cruzou os bragos e franziu a testa para mim:

— Natalie? Nao. O nome dela é Delia. Ela e o Dr. Sanderson comegaram a namorar
ainda na época da escola. Cresceram aqui perto dessa rua. Estavam casados havia séculos.

Eu apenas a encarava.

— Jake?

- O qué?

— Tem certeza de que esta no enterro certo?



capitulo 4

Fui parA 0 AEROPORTO E PEGUEI 0 VOO seguinte de volta para casa. O que mais eu podia fazer?
Acho que poderia ter me aproximado da pobre viava, ao lado da sepultura, e lhe
perguntado por que, seis anos antes, seu adorado e falecido marido havia se casado com o
amor da minha vida. Mas, naquele momento, isso pareceu inadequado. Sou um cara muito
sensivel.

Assim, com uma passagem ndo reembolsavel — e um salario de professor -, tendo que
dar aula no dia seguinte, além do atendimento aos alunos, entrei relutante num desses
avides comerciais, pequenos demais para caras do meu tamanho, dobrando as pernas de
um jeito que os joelhos quase encostavam no queixo, e voltei para Lanford. Moro no
campus, num alojamento impessoal de tijolos desbotados. Com um pouco de
generosidade, a decoragido poderia ser chamada de “funcional”. Era limpo e confortavel,
com um desses conjuntos de estofados encontrados em lojas de beira de estrada. O efeito
geral, na minha opinido, era mais patético do que feio, mas isso pode ser apenas o que digo
a mim mesmo. A pequena cozinha tinha micro-ondas e forno elétrico - havia um forno
convencional também, mas acho que nunca o usei - e a maquina de lavar louca estava
sempre com defeito. Como nao ¢ dificil imaginar, ndo recebo muita gente em casa.

Isso ndo quer dizer que eu nao namore nem tenha relacionamentos sérios. Mas a
maioria dessas relagdes tém prazo de validade de trés meses. Alguns poderiam achar
significativo o fato de eu e Natalie termos ficado juntos pouco mais de trés meses, mas eu
nao acho. Nao vivo com dor de cotovelo. Nao choro antes de dormir nem nada disso. Digo
a mim mesmo que ja superei. Mas sinto um vazio, por mais sentimental que isso possa
parecer. E - gostem ou nao - ainda penso nela todos os dias.

E agora?

O homem que havia se casado com a mulher dos meus sonhos era, ao que tudo
indicava, casado com outra — sem contar que agora estava morto. Em outras palavras,
Natalie ndo estava no funeral do marido. Isso parecia exigir algum tipo de rea¢do da minha
parte, nao?

Lembrei-me da promessa que fizera seis anos antes. Natalie tinha dito: “Prometa que
vai nos deixar em paz.” Nos. Ndo a ele ou a ela. N6s. Mesmo com o risco de parecer frio e
excessivamente literal, ndo havia mais “n6s”. Todd estava morto. Isso queria dizer que a
promessa (se é que ela ainda existia, uma vez que ndo havia mais “nés”) deveria ser
considerada nula e sem efeito.

Liguei meu computador velho e digitei Natalie Avery na ferramenta de busca.
Apareceu uma lista de links. Comecei a abri-los, mas logo desanimei. A antiga pagina de



sua galeria ainda mostrava algumas pinturas. Nada havia sido acrescentado em... bem, seis
anos. Encontrei alguns artigos sobre inauguragao de exposicdes e coisas assim, mas também
era tudo antigo. Cliquei no botdo de mais resultados. Havia duas entradas de um catdlogo
de enderegos. Um era de uma mulher chamada Natalie Avery, de 79 anos, casada com um
homem chamado Harrison. A outra tinha 66, e o marido se chamava Thomas. Havia
ocorréncias comuns que podemos encontrar para quase qualquer nome - sites de
genealogia, paginas de colégios e de ex-alunos de universidade, esse tipo de coisa.

Mas, no fim das contas, ndo encontrei nada de relevante.

O que teria acontecido com a minha Natalie?

Resolvi procurar Todd Sanderson no Google e ver o que conseguia descobrir. Ele de
fato era médico - cirurgiao, mais especificamente. Impressionante. O consultério ficava em
Savannah, Gedrgia, e ele era membro do Memorial University Medical Center. Sua
especialidade era cirurgia plastica. Eu ndo sabia dizer se isso significava a solu¢do de casos
sérios de labio leporino ou apenas implantes de silicones nos seios. Também nao sabia que
importancia isso poderia ter. O Dr. Sanderson ndo se interessava muito por redes sociais.
Nao tinha conta no Facebook, no LinkedIn ou no Twitter.

Havia algumas meng¢oes a Todd Sanderson e a esposa, Delia, em varios eventos de uma
obra de caridade chamada Novo Comec¢o, mas a maioria delas forneceu pouquissimas
informacdes. Tentei fazer uma busca com o nome dele e de Natalie. Nao consegui nada.
Recostei-me e pensei por um instante. Depois me inclinei para a frente e pesquisei o filho,
Eric Sanderson. Ele era s6 um garoto, entdo achei que ndo encontraria muita coisa, mas ele
devia ter um perfil no Facebook. Comecei por ali. Era comum que adultos optassem por
nao ter uma conta no Facebook, mas ainda ndo encontrei um estudante que ndo estivesse
na rede.

Em poucos minutos encontrei: Eric Sanderson, Savannah, Geoérgia.

A foto do pertfil, muito comovente, mostrava Eric com o falecido pai, Todd. Os dois
tinham sorrisos largos e tentavam segurar alguma espécie de peixe enorme e pesado. Pai e
filho pescando, imaginei, sentindo uma pontada tipica de quem quer ser pai. O sol se
punha atras deles, os rostos na sombra, mas era possivel sentir a alegria irradiando pela tela
do computador. Um pensamento estranho me ocorreu.

Todd Sanderson era um bom homem.

Sim, era apenas uma fotografia e sei como as pessoas podem fingir sorrisos ou cendrios
familiares completos, mas senti bondade ali.

Examinei o restante das fotos de Eric. A maioria era dele com os amigos - afinal, ele era
um adolescente! — na escola, em festas, eventos esportivos, etc. Por que hoje em dia todo
mundo faz biquinho ou sinais com as maos para tirar foto? O que isso significa?
Pensamento idiota, mas a mente vai aonde quer.



Havia um 4lbum intitulado apenas FAMILIA, com fotos de varios anos. Eric era bebé
em algumas. A irma também aparecia. Depois tinha a viagem a Disney, outras pescarias de
férias, jantares de familia, cerimonia de crisma, jogos de futebol. Vi tudo.

Todd nao aparecia de cabelo comprido em nenhuma delas. E estava sempre de barba
feita.

O que isso significava?

Eu nao tinha ideia.

Cliquei no mural de Eric, ou seja la como se chama aquela pagina principal. Havia
dezenas de mensagens de condoléncias.

Seu pai era o melhor, sinto muito.

Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

Descanse em paz, Dr. S. Vocé era o maximo.

Nunca vou me esquecer de quando seu pai cuidou da minha irma.
Depois vi uma que me fez parar:

Que tragédia mais sem sentido. Nunca vou entender a crueldade dos seres humanos.

Cliquei em “mostrar postagens mais antigas”. Depois de seis publica¢des, encontrei uma
que me chamou atengao:

Espero que peguem o infeliz que fez isso e acabem com ele.

Abri uma ferramenta de busca e tentei descobrir mais sobre o caso. Nio demorei a
deparar com um artigo:

HOMICIDIO EM SAVANNAH
Cirurgiao local assassinado

Popular cirurgido e filantropo local, o Dr. Todd Sanderson foi morto em casa, na noite de
ontem. A policia acredita que foi um assalto frustrado.

Alguém tentou abrir a porta, mas estava trancada. Ouvi o barulho do capacho sendo
levantado - com uma originalidade impar, escondo a chave reserva embaixo dele. Logo em
seguida a tranca foi acionada e a porta se abriu. Benedict entrou.



— Ei - disse ele. - Surfando na internet para ver pornografia?

Franzi a testa.

— Ninguém mais usa a palavra “surfando”.

— Sou das antigas. — Benedict foi até a geladeira e pegou uma cerveja. - Como foi a
viagem?

— Surpreendente - respondi.

— Conte tudo.

Contei. Benedict era um o6timo ouvinte. Era do tipo que presta atencio em cada
palavra, concentrado em vocé e em mais nada — e ndo interrompe. Isso ndo é forcado nem
algo que guarde apenas para os amigos mais intimos. As pessoas o fascinam. Eu diria que
esse é o ponto forte de Benedict como professor, porém seria mais apropriado dizer que é
seu ponto forte como conquistador. Mulheres solteiras dispensam muitas cantadas, mas
nunca ddo um fora em cara que realmente leva a sério o que elas dizem. Candidatos a
garanhdo, tomem nota.

Quando terminei, Benedict tomou um gole de cerveja.

— Uau. Quero dizer... uau. E tudo que posso falar.

— Uau?

- E.

— Vocé tem certeza de que nao ¢é professor de inglés?

— Vocé sabe - disse ele, devagar - que muito provavelmente existe uma explica¢ao
légica para tudo isso, certo?

— Por exemplo?

Ele cogou o queixo.

—Talvez Todd seja um desses caras com mais de uma familia, que uma ndo sabe sobre a
outra.

— Hum?

— Devassos inescrupulosos que tém um monte de esposas e filhos. Uma mora em
Denver, por exemplo; a outra, em Seattle. Ele divide o tempo entre elas, que nao sabem de
nada. Vemos isso no Dateline o tempo todo. Sdo bigamos. Ou poligamos. E conseguem
levar a farsa durante anos.

Fiz uma careta.

— Se essa ¢ a sua explicacdo logica, adoraria ouvir a absurda.

— Esta certo. Mas o que vocé acha de ouvir a mais 6bvia?

— A explicagdo mais obvia?

— Sim.

— Va em frente.

Benedict abriu os bracos.



— Nao é o mesmo Todd.

Nao falei nada.

— Vocé ndo lembra o ultimo nome dele, certo?

— Certo.

— Tem certeza de que é o mesmo homem? Todd ndo é o nome mais incomum do
mundo. Pense nisso, Jake. Vocé vé uma foto seis anos depois, sua cabeca lhe prega uma
peca e, voila, vocé acha que é seu arqui-inimigo.

— Ele ndo é meu arqui-inimigo.

— Ndo era seu arqui-inimigo. Ele morreu, lembra? Isso o coloca no passado. Mas, sério,
vocé quer a explicacio mais 6bvia? - ele se inclinou para a frente. — Tudo isso ndo passa de
um caso de homonimos.

E claro que eu ja havia pensado nisso. Tinha até considerado a hipdtese da bigamia. As
duas faziam mais sentido que... O qué? Que outra explicacdo poderia haver, fosse ela dbvia,
légica ou absurda?

— E ai? - perguntou Benedict.

— Faz sentido.

- Viu?

— Esse Todd Sanderson, médico, parecia diferente do Todd de Natalie. O cabelo era
mais curto. O rosto bem barbeado.

— O que eu falei?

Olhei para o lado.

— Que foi?

— Nao sei se acredito nisso.

— Por que nao?

— Para comecar, ele foi assassinado.

— E dai? No maximo isso apoia a teoria da poligamia. Ele conheceu a garota errada e
fim de papo.

— Ora, convenhamos, vocé nao acredita mesmo que essa seja a explicagio.

Benedict se recostou. Apertou o labio inferior entre os dedos.

— Ela trocou vocé por outro homem.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa. Como nao o fez, falei:

— Sim, doutor. Obvio, isso eu sei.

— Foi dificil para vocé. — Ele parecia triste agora, nostalgico. - Eu entendo. Entendo
melhor do que vocé imagina.

Pensei na fotografia, no amor que ele perdera, em como tantas pessoas andam por ai
com algum tipo de magoa e nunca demonstram.

— Vocés dois estavam apaixonados — continuou ele. - Entdo vocé ndo consegue aceitar



isto: como ela pode trocar vocé por outro?

Franzi a testa outra vez, mas sentia um aperto no peito.

— Vocé tem certeza de que nao ¢ professor de psicologia?

— Vocé quer tanto isso, essa segunda chance, a oportunidade de redengdo, que nao
consegue enxergar a verdade.

— E que verdade é essa, Benedict?

— Ela se foi — disse ele, apenas. — Largou vocé. Nada vai mudar isso.

Engoli em seco, tentando aceitar aquela realidade cristalina.

— Acho que néo é s6 isso.

— Como assim?

— Nao sei — admiti.

Benedict pensou por um momento.

— Mas vai tentar descobrir, nio vai?

— Sim - respondi. - Mas ndo hoje. E provavelmente nem amanha.

Benedict deu de ombros, levantou-se e pegou outra cerveja.

— Entdo vamos em frente. Qual é o préximo passo?



capitulo 5

Eu néo TiNHA A RESPOSTA PARA ESSA pergunta e ja estava ficando tarde. Benedict sugeriu que
fossemos a um bar encher a cara. Achei que poderia ser uma 6tima distracdo, mas tinha
trabalhos para corrigir, entdo dispensei o convite. Consegui ler uns trés até perceber que
minha cabeca ndo estava ali e que naquele momento fazer isso nao seria justo com meus
alunos.

Preparei um sanduiche e joguei o nome de Natalie na internet de novo, dessa vez
numa busca de imagens. Encontrei uma foto antiga dela, com uma pequena apresentagao.
A imagem mexeu comigo, entdo fechei. Achei também alguns de seus velhos quadros.
Muitos eram das minhas maos e do meu tronco. Lembran¢as dolorosas nunca chegam
suavemente — elas arrombam a porta e entram todas ao mesmo tempo. A maneira como ela
inclinava a cabeca, o sol entrando pela claraboia do estadio, o ar de concentracdo em seu
rosto, o sorriso brincalhdo quando fazia um intervalo. Essas memdrias quase faziam com
que eu me contorcesse de dor. Sentia tanto a falta dela que o sofrimento ia muito além do
tisico. Durante seis anos eu havia bloqueado aquilo, mas, de repente, a saudade voltou
numa enxurrada, com tanta forca quanto no dia em que fizemos amor pela ultima vez, no
chalé daquele retiro.

Droga.

Queria vé-la e ndo estava nem ai para as consequéncias. Se Natalie fosse capaz de olhar
nos meus olhos mais uma vez e me dispensar, bem, eu lidaria com isso depois. Mas agora
nao. Nao esta noite. No momento, sé precisava encontra-la.

Ok, devagar. Pense direito. O que preciso fazer? Primeiro, tenho que descobrir se Todd
Sanderson é o Todd da Natalie. Havia muitas evidéncias que sugeriam, conforme Benedict
tinha apontado de forma muito clara, que esse era um simples caso de homonimo.

Como comprovar ou invalidar essa hipotese?

Eu precisava saber mais sobre ele. Por exemplo, o que o Dr. Todd Sanderson, de
Savannah, muito bem casado e pai de dois filhos, estaria fazendo num retiro para artistas,
em Vermont, seis anos antes? Precisava ver mais fotos dele, pesquisar seu passado,
comegando por...

Comecando por aqui. Em Lanford.

Era isso. A faculdade mantém o arquivo de cada aluno, que sé pode ser acessado pelo
proprio ou com sua permissdo. Consultei o meu alguns anos atrds. No geral, ndo havia
nada de relevante, mas, no meu primeiro ano, o professor de espanhol - disciplina que
acabei abandonando - suspeitava que eu tivesse problemas de “adaptacdo” e que talvez
fosse bom que eu visitasse o psicdlogo da universidade. Isso era besteira, claro. Eu sou



péssimo em espanhol - as linguas estrangeiras sio meu calcanhar de aquiles académico - e
era permitido largar uma matéria no primeiro ano para manter a média. A observagio
estava com a propria letra do professor, o que de certa forma a tornava pior.

Aonde eu queria chegar?

Se eu conseguisse dar um jeito de ver a ficha de Todd, poderia haver alguma coisa nela
que me dissesse algo a seu respeito. “Como o qué?”, vocé poderia me perguntar. E eu
responderia: “Nao tenho a minima ideia.” Ainda assim, ja era um comeco.

E o0 que mais?

O Obvio: checar Natalie. Se a encontrasse ainda feliz e casada com Todd, deixaria tudo
isso de lado imediatamente. Esse era o caminho mais direto, ndo era? Mas como fazer isso?

Continuei a pesquisa on-line, na esperan¢a de encontrar um endere¢o ou uma pista,
mas nao havia nada. Sei que, em tese, temos toda a nossa vida registrada na internet hoje
em dia, mas descobri que esse nao era o caso. Se uma pessoa quisesse, poderia ficar a
sombra. Era necessario esfor¢o, mas de fato podia-se permanecer desconectado.

Mas por que alguém se daria esse trabalho?

Pensei em ligar para a irma dela se encontrasse o numero, mas o que iria dizer? “Oij,
hum, aqui é Jake Fisher, ex-namorado da sua irma. O marido da Natalie morreu?”

Seria um contato dificil.

Lembrava-me de ter ouvido uma conversa telefénica entre as duas, na qual Natalie
dissera a Julie: “Espere s6 até vocé conhecer meu namorado maravilhoso...” De fato
acabamos nos conhecendo. Mais ou menos. No casamento de Natalie com outro homem.

O pai ja tinha morrido. Com a mae eu teria 0 mesmo problema que com a irma. Com
os amigos de Natalie... também seria complicado. Tinhamos passado nosso tempo juntos
em retiros de Kraftboro, Vermont. Eu estava la para escrever minha dissertagdo de ciéncia
politica, e ela fazia suas obras de arte ali do lado, numa mistura de fazenda com retiro.
Minha ideia era passar seis semanas. Fiquei o dobro desse tempo — primeiro porque
conheci Natalie e segundo porque, depois disso, perdi a concentra¢io no trabalho. Eu
nunca visitara sua cidade natal, no norte de Nova Jersey, e ela sé fora ao campus me ver
uma vez, muito rapidamente. Nosso relacionamento tinha ficado naquela bolha em
Vermont.

Quase posso vé-lo assentindo agora. Ah, vocé acha que isso explica tudo. Foi um
romance de verdo, construido num mundo de fantasia, sem responsabilidade nem
realidade. Sob essas condigdes, é facil para o amor e a obsessdo florescerem sem fincar
raizes, murchando e morrendo quando o frio de setembro chegasse. Natalie, sendo a mais
intuitiva de nds dois, entendeu e aceitou essa verdade. Eu nao.

Entendo esse sentimento. S6 posso dizer que esta errado.

O nome da irma de Natalie era Julie Pottham. Seis anos antes, era casada e tinha um



filho pequeno. Procurei-a na internet. Dessa vez ndo demorou muito. Morava em Ramsey,
Nova Jersey. Anotei o numero de telefone num pedago de papel - como Benedict, eu
também podia ser tradicional — e contemplei-o. Do lado de fora da janela, ouvia estudantes
rindo. Era meia-noite. Tarde demais para telefonar. De qualquer forma, parecia melhor
amadurecer aquela ideia. Nesse meio-tempo, tinha trabalhos a corrigir. Também precisava
preparar uma aula para o dia seguinte. Havia uma vida para tocar.

* 49

Nem adiantava tentar dormir. Concentrei-me no trabalho. A maioria dos textos era de
um tédio estarrecedor, escrita para se encaixar nos critérios basicos exigidos por um
professor do ensino médio. Eram alunos de primeira que sabiam escrever trabalhos para
tirar “A+”, bastava ver os paragrafos de abertura, as frases introdutorias, a argumentacio,
todo o aparato que torna um ensaio solido e ridiculamente chato. Como ja mencionei,
minha tarefa é ensina-los a pensar de forma critica. Para mim, isso sempre foi mais
importante do que fazé-los se lembrar das teorias especificas de fildsofos como, por
exemplo, Hobbes ou Locke. Queria nao s6 que eles pensassem fora da caixa, mas que
arrebentassem a caixa.

Alguns estavam conseguindo. A maioria ainda ndo. Mas se todos conseguissem de cara,
qual seria o sentido do meu esforco?

Por volta das quatro da manha, fui para a cama fingir que pegaria no sono. Nao peguei.
As sete, havia decidido: ligaria para a irma de Natalie. Lembrei-me do sorriso robdtico na
capela branca, o rosto palido, o modo como Julie me perguntou se eu estava bem, como se
de fato entendesse. Ela poderia ser uma aliada.

Além do mais, o que eu tinha a perder?

Na noite passada estava muito tarde para ligar. Agora, era cedo demais. Tomei banho e
me preparei para a aula de Estado de Direito, as oito horas, no prédio Vitale. Telefonaria
para a irma de Natalie assim que terminasse.

Achei que daria aula como um sonambulo. Claro que estava sonolento e, sejamos
realistas, oito da manha era muito cedo para a maioria dos alunos. Mas nao naquele dia. A
aula estava mais do que animada, os estudantes levantavam as mdos, argumentavam e
contra-argumentavam com firmeza, mas sem animosidade. Ndo tomei partido. Apenas
moderava e me admirava. A turma estava a mil. Em geral, durante a primeira aula, o
relogio se arrastava. Mas nesse dia tive vontade de levantar a mdo, agarrar aquele ponteiro
idiota e impedi-lo de correr. Adorei cada momento. Os noventa minutos passaram voando
e, mais uma vez, pensei em como era sortudo por ter esse trabalho.

Sorte no emprego, azar no amor. Ou algo assim.

Fui para a minha sala dar o telefonema. Parei na mesa da Sra. Dinsmore e a brindei



com meu sorriso mais sedutor. Ela franziu a testa e perguntou:

— Isso funciona com as mulheres solteiras de hoje em dia?

— O qué? O sorriso de arrasar?

- E.

— As vezes.

Ela balancou a cabeca.

— E dizem para a gente ndo se preocupar com o futuro! — A Sra. Dinsmore suspirou e
ajeitou uns papéis. — Ok, finja que me deixou toda excitada e nervosa. O que vocé quer?

Tentei afastar a imagem dela “toda excitada e nervosa”. Nao foi facil.

— Preciso dar uma olhada na ficha de um aluno.

— Tem a permissdo dele?

- Nao.

— Por isso o sorriso sedutor.

— Exatamente.

— E algum dos seus alunos atuais?

Abri de novo o sorriso.

— Nao. Nunca foi meu aluno.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Na verdade, ele se formou ha vinte anos.

— Vocé esta brincando, nao esta?

— Pareco estar brincando?

— Na verdade, com esse sorriso, vocé parece que esta com prisio de ventre. Qual é o
nome do aluno?

— Todd Sanderson.

Ela se recostou e cruzou os bracos.

— Nao acabei de ler o obituario dele no feed de noticias?

— Sim.

A Sra. Dinsmore observou meu rosto. O sorriso havia desaparecido. Segundos depois,
ela tornou a pdr os 6culos de leitura e disse:

— Vou ver o que posso fazer.

— Obrigado.

Entrei na minha sala e fechei a porta. Nao havia mais desculpas. Ja eram quase dez da
manha. Peguei o pedago de papel e olhei o nimero que tinha anotado na noite anterior.
Segurei o telefone, apertei a tecla para conseguir uma linha de ligagao externa e digitei.

Eu tinha ensaiado o que ia dizer, mas nada me parecera razoavel. Entdo percebi que
teria que improvisar. O telefone tocou duas vezes, depois trés. Provavelmente Julie ndo iria
atender. Ninguém mais atendia telefones fixos, ainda mais se o numero fosse



desconhecido. O identificador de chamadas mostraria Lanford College. Nao sabia se isso a
incentivaria ou desencorajaria a atender.

No quarto toque, alguém pegou o telefone. Segurei o aparelho com mais forca e
esperei. Uma mulher disse com voz hesitante:

- Alo?

— Julie?

— Quem fala, por favor?

— Aqui é Jake Fisher.

Siléncio.

— Fui namorado da sua irma.

— Como ¢ mesmo o seu nome?

— Jake Fisher.

— No6s nos conhecemos?

— Mais ou menos. Quero dizer, nés dois estivamos no casamento de Natalie...

— Nao estou entendendo. Quem é vocé exatamente?

— Antes de Natalie se casar com Todd, ela e eu estdvamos, hum... saindo juntos.

Siléncio.

— Al6? - insisti.

— Isso é alguma piada?

- O qué? Nao. Em Vermont. Sua irma e eu...

— Nao sei quem voce é.

— Vocé costumava falar muito com ela ao telefone. Cheguei a ouvi-las conversando
sobre mim. Depois do casamento, vocé pds a mao no meu braco e perguntou se eu estava
bem.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando.

Eu segurava o fone com tanta for¢a que tive medo de quebra-lo.

— Como disse, Natalie e eu...

— O que vocé quer? Por que esta me ligando?

Uau, essa era uma boa pergunta.

— Queria falar com a Natalie.

- O qué?

— S6 queria ter certeza de que ela estd bem. Vi o obitudrio de Todd e achei que talvez
devesse me aproximar e, ndo sei, oferecer minhas condoléncias.

Mais siléncio. Deixei que durasse o maximo que consegui.

— Julie?

— Nao sei quem vocé é nem do que esta falando. Nunca mais ligue para ca. Entendeu?
Nunca mais.



E entdo desligou o telefone.



capitulo 6

TENTEI LIGAR OUTRA VEZ, mas Julie ndo atendeu.

Eu ndo conseguia entender. Sera que ela tinha mesmo se esquecido de mim? Parecia
improvavel. Serd que a assustei ligando assim do nada? Nao sabia. A conversa toda havia
sido surreal e estranha. Se ela tivesse dito que Natalie ndo queria ouvir falar de mim ou que
eu estava enganado, que Todd estava vivo, seria diferente. Mas ela nem sabia quem eu era.

Como isso era possivel?

O que fazer agora? Em primeiro lugar, me acalmar. Respirar fundo. Precisava continuar
nas duas frentes: descobrir a historia do falecido Todd Sanderson e encontrar Natalie. A
segunda tornava a primeira desnecessdria. Se eu a encontrasse, ficaria sabendo de tudo.
Perguntava-me como fazer isso. Ja a tinha procurado na internet e ndo descobrira nada. A
irma também parecia nao levar a lugar algum. O que fazer entdo? Eu ndo sabia, mas serd
que ¢ tao dificil assim conseguir um enderego hoje em dia?

Tive uma ideia. Entrei na pagina do campus e chequei o horario dos professores. A
professora Shanta Newlin tinha aula em uma hora.

Liguei para o ramal da Sra. Dinsmore.

— Vocé acha que consegui a ficha tdo rapido assim?

— Nao, ndo é isso. Vocé sabe onde esta a professora Newlin?

— Ora, ora. O dia esta ficando cada vez mais interessante. Vocé sabe que ela esta noiva,
certo?

Eu deveria ter adivinhado.

— Sra. Dinsmore...

— Nao exagere na sua colecdo de calcinhas. Ela estd tomando café com os orientandos
no Valentine.

Valentine era a cantina do campus. Fui até 14 voando. Era estranho fazer isso. Um
professor universitario tem que estar sempre atento. Manter a cabeca erguida. Sorrir ou
acenar para os alunos. Lembrar-se do nome de todos. Andar pelo campus envolvia um
reconhecimento estranho. Eu poderia dizer que ndo me importava com isso, mas confesso
que gostava da atencdo que recebia e a levava muito a sério. Entdo, mesmo naquele
momento, apressado e ansioso, fiz questdo de ndo decepcionar nenhum aluno.

Evitei passar pelos dois refeitérios principais, exclusivos para os estudantes. Os
professores que as vezes preferiam se juntar a eles me pareciam um tanto desesperados.
Havia limites, embora muitas vezes fossem vagos, frageis e arbitrarios. Mas ainda assim eu
os estabelecia e me mantinha do meu lado. A professora Newlin, sempre elegante, fazia a
mesma coisa, e era por isso que eu tinha certeza de que ela estaria em um dos refeitorios



privados, reservados para esse tipo de intera¢ao professor-aluno.

Ela estava no refeitério Bradbeer. No campus, cada prédio, sala, cadeira, mesa,
prateleira e azulejo recebia o nome de um benfeitor. Algumas pessoas implicavam com isso.
Eu gostava. Aquela instituicdo coberta de heras era bastante isolada, como deveria ser. Nao
fazia mal deixar um pouco da realidade e da for¢a do dinheiro entrar vez por outra.

Olhei pela janela. Shanta Newlin me viu e levantou um dedo para que eu esperasse um
instante. Assenti e aguardei. Cinco minutos depois a porta se abriu e os alunos sairam.
Quando eles se foram, Shanta disse:

— Venha comigo. Tenho que ir a um lugar.

Acompanhei-a. Shanta Newlin tinha um dos curriculos mais impressionantes que eu ja
vira. Ela se formara em Stanford, com a bolsa Rhodes, e cursara direito em Columbia.
Depois trabalhara para a CIA e para o FBI, antes de assumir uma subsecretaria de Estado
no ultimo governo.

— Entdo, o que foi?

Shanta era sempre direta. Logo que ela chegou ao campus, jantamos juntos. Nao foi um
encontro, mas um “vamos ver se queremos ter um encontro”’. Ha uma diferenca sutil.
Depois do jantar, ela preferiu nao seguir adiante e nao fiquei chateado.

— Preciso de um favor - falei.

Shanta assentiu, um sinal para que eu fizesse meu pedido.

— Estou procurando uma pessoa. Amizade antiga. Ja tentei todos os métodos normais:
Google, ligar para a familia, tudo. Nao consigo o enderego.

— E vocé imaginou que, com meus antigos contatos, eu poderia ajudar.

— Mais ou menos - falei. - Na verdade, é exatamente isso.

— Qual é o nome dela?

— Nao disse que era uma mulher.

Shanta franziu a testa.

— Nome?

— Natalie Avery - respondi.

— Quando foi a ultima vez que a viu ou soube de seu paradeiro?

— H4 seis anos.

Shanta continuou caminhando em seu estilo militar — ereta, rigida e muito rdpida.

— E ela, Jake?

— Como?

Seus labios se abriram num pequeno sorriso.

— Sabe por que nao quis seguir em frente depois do nosso primeiro encontro?

— Nao foi bem um encontro - falei. — Foi mais “vamos ver se queremos ter um
encontro”.



— Como ¢é que €?

— Deixe para la. Imaginei que vocé nao tivesse querido continuar porque nao estivesse
interessada.

— Imaginou errado. Foi isto que percebi naquela noite: vocé é um grande cara,
engracado, inteligente, tem um emprego fixo e lindos olhos azuis. Sabe quantos caras
solteiros e héteros ja conheci com todas essas caracteristicas?

Como eu ndo sabia o que dizer, fiquei calado.

— Mas pude sentir. Talvez tenha a ver com o fato de eu ser uma detetive treinada.
Observo a expressao corporal das pessoas. Procuro pequenos sinais.

— Pode sentir o qué?

— Vocé era uma mercadoria danificada.

— Meu Deus, obrigado.

Ela deu de ombros.

— Certos homens arrastam uma asa por amores antigos, e alguns, ndo muitos, ficam
completamente incapazes de voar. Isso os transforma em problemas para quem vem depois.

Nao falei nada.

~ E entdo, essa Natalie Avery que vocé de repente estd desesperado para encontrar... E
ela esse amor antigo?

Que sentido faria mentir?

- E.

Ela parou e me olhou.

— E déi muito?

— Vocé ndo faz ideia.

Shanta Newlin balangou a cabeca, afastando-se de mim.

— Até o final do dia terei o endereco dela para vocé.



capitulo 7

N A TELEVISAO, O DETETIVE sEMPRE volta 4 cena do crime. Ou, pensando bem, talvez seja o
criminoso que faz isso. Nao importa. Eu estava num beco sem saida, entdo tive a ideia de
voltar ao lugar onde tudo comegara.

Os retiros em Vermont.

Lanford ficava a apenas uns 45 minutos da fronteira de Vermont, mas depois eram
mais duas horas para chegar aonde Natalie e eu nos conhecemos. O norte de Vermont ¢é
rural. Fui criado na Filadélfia, e Natalie era de Nova Jersey. Ndao conheciamos uma vida
rural como aquela. Sim, um observador imparcial poderia sugerir que, num local tdo
isolado, o amor floresceria de forma irreal. Posso concordar ou alegar que, na auséncia de
outras distra¢cdes — como, por exemplo, qualquer coisa —, 0 amor poderia sufocar sob o peso
do excesso de convivéncia, dando assim prova de algo mais profundo que uma paixdo de
Verao.

O sol estava comegando a se pdr quando passei pelo meu antigo retiro na Rota 14. A
“fazenda de subsisténcia® de seis acres era administrada por Darly Wanatik, escritor-
residente que fazia a leitura critica do trabalho dos héspedes. Para os que nao sabem,
agricultura de subsisténcia é aquela que apenas satisfaz as necessidades basicas do
agricultor e de sua familia, sem excedente para o mercado. Em suma: cultiva-se, come-se,
mas nao se vende. E para os que nido sabem o que é um escritor-residente ou que
qualidades ele deve ter para criticar um trabalho, isso significava que Darly era o dono da
propriedade e escrevia uma coluna semanal de compras, o Kraftboro Grocer. O retiro
abrigava seis escritores por vez. Cada um tinha um quarto na casa principal e um “chalé de
trabalho” para escrever. Todos nos encontravamos a noite, durante o jantar. S6 isso. Nao
havia internet, TV, telefone; eletricidade, sim; mas nada de carro, nem um luxo sequer.
Vacas, ovelhas e galinhas vagavam pela propriedade. No inicio era relaxante e apreciei
aquela solidao desconectada, durante uns... trés dias. Depois meus neurdnios comegaram a
enferrujar. A ideia era a seguinte: se vocé fizer um autor se sentir entorpecido pelo tédio,
ele vai correr para o caderno de anotagdes ou para o laptop e produzir paginas e mais
paginas. Funcionou durante um tempo, mas depois parecia que eu tinha sido colocado
numa solitdria. Certa vez passei uma tarde inteira observando uma colonia de formigas
carregando uma casca de pao pelo chdao do meu “chalé de trabalho”. Fiquei tao apaixonado
por essa amostra de diversdo que coloquei estrategicamente mais cascas de pao em diversos
pontos, a fim de criar corridas de revezamento para insetos.

O jantar com os colegas de retiro ndo era nenhum alivio. Eram todos
pseudointelectuais pedantes escrevendo o proximo grande romance americano, e quando o



assunto da minha dissertagdo ndo ficcional veio a tona, caiu sobre a velha mesa da cozinha
com o estrondo de um saco de bosta de jumento. As vezes, esses grandes romancistas
faziam leituras dramaticas da propria obra. Eram textos pretensiosos, entediantes, umas
porcarias autorreferenciais escritas num estilo que poderia ser descrito como “olhem para
mim! Por favor, olhem para mim!”. Nunca falei isso, claro. Enquanto liam, eu ficava
sentado com uma expressdo estudadamente arrebatada no rosto, balancando a cabeca vez
por outra a fim de parecer inteligente, engajado e para ndo pegar no sono. Um cara
chamado Lars estava escrevendo um poema de seiscentas paginas sobre os ultimos dias de
Hitler no bunker, narrado do ponto de vista do cachorro de Eva Braun. Sua primeira
leitura consistiu em dez minutos de latidos.

— Isso da o clima - explicou ele, o que estaria correto se sua intencao fosse nos fazer ter
vontade de lhe dar um soco na cara.

O retiro artistico de Natalie era diferente. Chamava-se Colonia de Renovacao Criativa e
tinha uma atmosfera muito mais hippie, paz e amor. Eles faziam intervalos trabalhando no
cultivo de uma horta organica (e nao estou me referindo sé a alimentos). Reuniam-se a
noite em torno de fogueiras e cantavam musicas de paz e harmonia, que deixariam até
Joan Baez de saco cheio. Desconfiavam de estranhos (talvez por causa do “cultivo
orgdnico”), e alguns funciondrios mostravam-se fechados, como se fizessem parte de um
culto. A propriedade tinha mais de 40 hectares — com uma casa principal, chalés de
verdade, com lareiras e varandas particulares, uma piscina projetada para parecer um lago,
uma cantina com um café fantastico e uma ampla variedade de sanduiches que pareciam
brotos cobertos por lascas de madeira -, fazendo fronteira com a cidade de Kraftboro, e
havia uma capela branca onde, se quisessem, as pessoas podiam se casar.

A primeira coisa que notei foi que a entrada ndo tinha mais sinaliza¢ao. A placa com o
nome Renovagao Criativa em cores vibrantes desaparecera, como uma propaganda de
colonia de férias para criancas. Uma corrente grossa bloqueava a entrada de veiculos. Parei,
desliguei o motor e saltei. Havia varias placas de ENTRADA PROIBIDA, mas elas sempre
estiveram ali. No entanto, com aquela corrente nova e sem as boas-vindas do retiro,
adquiriam um tom mais sinistro.

Eu nio tinha certeza do que fazer.

Sabia que a casa principal ficava a uns 400 metros da entrada. Podia deixar o carro ali e
andar. Mas que sentido havia nisso? Fazia seis anos que nao ia ali. O retiro devia ter
vendido o terreno e o novo proprietario queria privacidade. Isso talvez explicasse tudo.

Mesmo assim, parecia haver algo errado.

Que mal faria ir até 14 e bater a porta?, pensei. Mas a corrente grossa e as placas de
“entrada proibida” ndo eram exatamente um sinal de boas-vindas. Ainda estava tentando
decidir o que fazer quando um carro da policia parou do lado do meu. Dois policiais



saltaram. Um era baixinho e parrudo, todo malhado. O outro era alto e magro, cabelos
penteados para tras e bigodinho de ator do cinema mudo. Os dois usavam éculos escuros
de aviador, o que me impedia de ver seus olhos.

O baixinho e parrudo levantou um pouco a calca e disse:

— Posso ajudar?

Ambos me lancaram olhares duros. Ou pelo menos foi o que achei, ja que nao podia
ver seus olhos.

— Eu queria visitar o retiro Renovacao Criativa.

— O qué? - perguntou o Parrudo. - Para qué?

— Porque preciso renovar a minha criatividade.

— Vocé estd bancando o engracadinho comigo?

A voz era impaciente e rispida. Ndo gostei da atitude dele. Tampouco a entendi, exceto
pelo fato de que eram policiais numa cidade pequena e eu provavelmente fosse a primeira
pessoa que podiam perturbar por outro motivo que ndo o consumo de bebida alcodlica por
menores de idade.

— Nao, senhor - respondi.

O Parrudo olhou para o Magrelo, que permaneceu em siléncio.

— Vocé deve estar com o endereco errado.

— Tenho certeza de que é aqui - falei.

— Nao tem nenhum retiro Renovacao Criativa aqui. Fechou.

— Qual dos dois? - perguntei.

— Dos dois o qué?

— O endereco esta errado ou o retiro fechou?

O Parrudo nao gostou daquilo. Tirou os 6culos escuros e apontou com eles para mim.

— Vocé esta dando uma de espertinho para cima de mim?

— Estou tentando encontrar meu retiro.

— Nao sei de retiro nenhum. Essas terras pertencem a familia Drachman ha... o que,
Jerry, cinquenta anos?

— No minimo - respondeu o Magrelo.

— Estive aqui seis anos atrds — insisti.

— Nao sei de nada sobre isso - falou o Parrudo. - S6 sei que vocé esta numa
propriedade particular e, se ndo sair, vou leva-lo para a cadeia.

Olhei para os meus pés. Ndo estava na entrada de veiculos nem em propriedade
particular alguma. Estava na estrada.

O Parrudo se aproximou, invadindo meu espago pessoal. Confesso que estava
assustado, mas havia aprendido uma coisa nos anos em que trabalhara como seguranga na
porta de bares: nunca demonstre medo. Isso ¢ algo que sempre se escuta relacionado ao



reino animal e, podem acreditar, ndo existe animal mais selvagem que um homem
“relaxando” na noite. Entdo, apesar de ndo gostar do que estava acontecendo, de nao me
encontrar em posi¢cdo de vantagem e de estar tentando pensar numa forma segura de sair
daquela situacdo, ndo recuei quando o Parrudo veio para cima de mim. Ele nido gostou
nem um pouco da minha reagao.

— Quero ver a sua identidade.

— Por qué? - perguntei.

O Parrudo olhou para o Magrelo.

— Jerry, verifique a placa do carro dele no sistema.

Jerry assentiu e retornou a viatura.

— Por que isso? Nao estou entendendo. Vim aqui procurar um retiro.

— Vocé tem duas alternativas — disse o Parrudo. — Primeira — comecou ele, erguendo
um dedo gordo -, vocé me mostra sua identidade sem contestar. Segunda - ele levantou
outro dedo -, vai preso por invasdo de propriedade.

Nada disso estava certo. Olhei para uma darvore atrds de mim e vi o que parecia ser uma
camera de seguranca apontada em nossa dire¢do. Nao gostei nem um pouco daquilo. Mas
nao se ganha nada resistindo a um policial. Precisava manter minha boca fechada.

Comecei a enfiar a mao no bolso para pegar a carteira quando o Parrudo levantou a sua
e disse:

— Calma. Devagar.

- O que foi?

— Enfie a médo no bolso, mas sem movimentos bruscos.

— Vocé estd brincando, né?

La se foi a ideia de manter minha boca fechada.

— Estou com cara de quem esta brincando? Use apenas dois dedos. Polegar e indicador.
Devagar.

A carteira estava no fundo do bolso da frente. Tira-la com dois dedos demorou mais do
que deveria.

— Estou esperando - disse ele.

— S6 um segundo.

Por fim, peguei a carteira e a entreguei a ele, que comegou a revista-la. Quando viu
minha credencial do Lanford College, olhou para a foto, depois para mim e franziu a testa.

~ E vocé?

— Sim.

— Jacob Fisher.

— Todos me chamam de Jake.

Ele fez uma careta para a foto.



— Eu sei - falei. - E dificil capturar meu charme selvagem em fotos.

— Vocé tem uma carteira de faculdade.

Nao era uma pergunta, por isso nao respondi.

— Vocé parece meio velho para ser estudante.

— Nao sou estudante. Sou professor. Esta vendo onde diz “funcionario”?

O Magrelo voltou do carro. Balangou a cabe¢a. Entendi que aquilo significava que a
verificagao da minha placa ndo dera em nada.

— Por que um professor bacana viria até nossa cidadezinha?

Lembrei-me de uma coisa que vi na televisao uma vez.

— Preciso por a mao no bolso de novo. Tudo bem?

— Para qué?

— Voce vai ver.

Peguei meu celular.

— Para que vocé precisa disso? — perguntou o Parrudo.

Apontei-o para ele e acionei a cimera de video.

— Esta gravacgdo estd sendo transmitida para o meu computador. - Era mentira. Estava
sendo registrada apenas no telefone, mas dane-se. - Tudo que esta dizendo e fazendo pode
ser visto pelos meus colegas. - Mais mentiras, mas das boas. — Eu gostaria muito de saber
por que vocé precisou ver minha identidade e estd fazendo tantas perguntas sobre mim.

O Parrudo tornou a pdr os o6culos, como se isso fosse esconder sua raiva. Apertava os
labios com tanta forca que eles tremiam. Devolveu minha carteira e disse:

— Recebemos uma queixa de invasdo. Apesar de encontra-lo numa propriedade
particular e de escutar essa histéria sobre um retiro que nao existe, resolvemos deixa-lo
partir apenas com uma adverténcia. Por favor, saia deste terreno. Tenha um bom dia.

O Parrudo e o Magrelo voltaram a viatura. Sentaram-se na frente e esperaram até que
eu entrasse no meu carro. Nao havia mais o que fazer ali. Entrei no veiculo e dei a partida.



capitulo 8

N o Fuimuito Lone.

Dirigi até o vilarejo de Kraftboro. Se acontecesse ali uma subita onda de investimentos
e novas construcoes, poderia se tornar uma cidade pequena. Parecia o cenario de um filme
antigo. Fiquei esperando encontrar um quarteto vocal usando chapéus de palha. Havia um
armazém geral (a placa dizia ARMAZEM GERAL mesmo), um velho “moinho de pedra”
com um “centro para visitantes” sem funcionarios, um posto de gasolina onde também
funcionavam uma barbearia, que contava com uma tunica cadeira, e um café-livraria.
Natalie e eu famos sempre 14. Era pequeno, ndo havia muito o que ver, mas tinha uma
mesa de canto na qual nos sentdvamos para ler o jornal e tomar café. Cookie, uma padeira
que havia fugido da cidade grande, dirigia o negocio com a companheira, Denise. Ela
sempre colocava para tocar Redemption’s Son, de Joseph Arthur, ou O, de Damien Rice.
Depois de um tempo, Natalie e eu comegamos a considera-los — sim, é piegas — os “nossos”
discos. Perguntei-me se Cookie ainda estaria l4. Natalie considerava seus bolinhos os
melhores do mundo. Mas ela adorava qualquer bolinho. Para mim, eram todos iguais.

Viu? Tinhamos nossas diferencas.

Estacionei na rua e comecei a fazer o mesmo caminho que fizera seis anos antes. O
acesso de madeira tinha cerca de 100 metros. Vi a capela branca na propriedade de onde
eu acabara de ser expulso. Algum tipo de cerimonia ou encontro estava terminando.
Observei os participantes franzindo os olhos para o sol que se punha. Pelo que eu sabia, a
capela era ecuménica. Parecia mais um local de reunides do que uma casa de profunda
adoragao religiosa.

Esperei sorrindo, como se fizesse parte daquilo, Sr. Simpatia, acenando com a cabeca
enquanto uma duzia de pessoas passava por mim. Examinei seus rostos, mas ndo reconheci
nenhum de seis anos atras. O que, alids, ndo era nenhuma surpresa.

Uma mulher alta com um coque bem preso esperava nos degraus da capela. Eu me
aproximei, ainda sorrindo.

— Posso ajuda-lo? - ofereceu ela.

Boa pergunta. O que eu esperava encontrar ali? Ndo tinha exatamente um plano.

— Esta procurando o reverendo Kelly? Ele nao esta aqui agora.

— A senhora trabalha aqui? - perguntei.

— Mais ou menos. Sou Lucy Cutting, a oficial de registro. Sou voluntaria.

Fiquei parado ali.

— Posso ajuda-lo com alguma coisa?

— Nao sei como dizer... — comecei. — Ha seis anos vim a um casamento aqui. Conhecia a



noiva, mas nao o noivo.

Seus olhos se estreitaram um pouco, mais por curiosidade do que por desconfianca.
Prossegui:

— E recentemente vi o obitudrio de um homem chamado Todd. Esse era o nome do
noivo.

— Todd é um nome bastante comum - disse ela.

— Sim, claro, mas havia também uma fotografia. Sei que isso é estranho, mas parecia o
mesmo homem que vi se casando com minha amiga. O problema é que nunca soube o
sobrenome dele, por isso ndo tenho certeza. Se for ele, gostaria de dar os pésames a ela.

Lucy Cutting cogou o rosto.

— O senhor nao pode telefonar?

— Adoraria, mas ndo posso. — Ser honesto nesse momento me pareceu uma boa ideia. -
Para comecar, nao sei onde Natalie, a noiva, estd. Ndo sei onde mora. Ela adotou o
sobrenome do marido, acho. Nao consigo encontra-los. Além disso, para ser
completamente sincero, tive uma histdria com ela.

— Entendo.

— Entdo, se 0 nome que vi no obitudrio ndo for o do marido...

— Seu contato pode ndo ser bem-vindo - completou ela.

— Isso mesmo.

A mulher ficou pensando.

— E se de fato for o marido?

Dei de ombros. Ela cogou mais um pouco o rosto. Tentei ndo parecer ameagador, mas
acanhado, o que ndo ¢ facil para alguém do meu tamanho. Eu estava quase batendo os
cilios, como uma menininha.

— Eu ainda ndo estava aqui ha seis anos.

— Ah.

— Mas podemos dar uma olhada no livro de registros. Eles sempre o mantiveram
impecavel, com cada casamento, batismo, comunhao, brit mild, tudo.

Brit mila?

— Seria otimo.

Ela me fez descer as escadas.

— O senhor se lembra da data do casamento?

Claro que eu lembrava. Disse-lhe a data exata.

Chegamos a um pequeno escritério. Lucy Cutting abriu um arquivo, procurou e tirou
um dos livros de registros. Enquanto o folheava, notei que ela estava certa. A
documenta¢do era impecavel. Havia colunas para as datas, o tipo de evento, os
participantes, horarios de inicio e término - tudo escrito com uma letra que poderia estar



num caderno de caligrafia.

— Vamos ver o que encontramos aqui...

Ela pos os 6culos de leitura de um jeito afetado. Lambeu o indicador com pose de
diretora de escola, folheou mais algumas paginas e encontrou o que queria. O mesmo dedo
comecou a descer pelas colunas. Quando franziu a testa, pensei: Oh, oh...

— O senhor tem certeza da data? — perguntou ela.

— Absoluta.

— Nao houve nenhum casamento nesse dia. O ultimo foi dois dias antes. Larry Rosen e
Heidi Fleisher.

— Nao ¢ esse — falei.

— Posso ajuda-los?

A voz nos assustou.

— Ah, oi, reverendo — cumprimentou Lucy Cutting. - Nao imaginei que o senhor fosse
voltar tao rapido.

Virei-me, olhei para o homem e quase o abracei de alegria. Que surpresa agradavel. Era
o mesmo pastor de cabeca raspada que havia celebrado o casamento de Natalie. Ele esticou
a mao para apertar a minha, o sorriso ensaiado jé pronto, mas, quando viu meu rosto,
percebi uma hesitagao.

— Ol4 - disse ele. - Sou o reverendo Kelly.

— Jake Fisher. J4 nos conhecemos.

Ele fez um ar cético e se virou para Lucy Cutting.

— O que esta havendo, Lucy?

— Eu estava procurando um registro para esse senhor — explicou ela.

O reverendo ouvia com paciéncia. Observei seu rosto, mas ndo tinha certeza do que via,
apenas que tentava de certa forma controlar as emogdes. Quando Lucy Cutting terminou,
ele se voltou para mim e, com as palmas das maos voltadas para cima, disse:

— Se ndo esta nos registros...

— O senhor estava aqui - falei.

— Como?

— O senhor celebrou o casamento. Foi quando nos conhecemos.

— Nao me lembro disso. O senhor entende, sdo muitos eventos.

— Depois da cerimonia, o senhor ficou em frente a capela com a irma da noiva. O nome
dela é Julie Pottham. Quando passei, o senhor comentou que era um belo dia para um
casamento.

Ele arqueou a sobrancelha.

— Como eu poderia me esquecer de uma coisa dessas?

Em geral, o sarcasmo ndo combina com os clérigos, mas no reverendo Kelly caia feito



uma luva. Insisti:

— A noiva se chamava Natalie Avery. Era uma pintora que estava no retiro Renovagio
Criativa.

- O qué?

— Renovagdo Criativa. Eles sao os donos dessa propriedade, certo?

— Do que o senhor esta falando? Essas terras pertencem ao municipio.

Eu ndo queria discutir escrituras e fronteiras naquele momento. Tentei outro caminho:

— O casamento foi acertado de ultima hora. Talvez por isso ndo conste nos registros.

- Lamento, senhor...?

— Fisher. Jake Fisher.

— Sr. Fisher, em primeiro lugar, mesmo que tenha sido um casamento de ultima hora,
sem duvida estaria registrado. Em segundo, bem, nido entendo o que exatamente estd
procurando.

Lucy Cutting respondeu por mim:

— O sobrenome do noivo.

Ele a fuzilou com o olhar.

— Nao somos um servico de informagdes, Srta. Cutting.

Ela baixou a cabeca, devidamente punida.

— O senhor tem que se lembrar desse casamento - falei.

- Lamento, mas njo.

Cheguei mais perto, encarando-o.

— Lembra, sim. Tenho certeza de que se lembra.

Ouvi o desespero na minha prépria voz e ndo gostei. O reverendo Kelly tentou me
encarar, mas nao conseguiu.

— Por acaso estd me chamando de mentiroso?

— Vocé lembra - insisti. — Por que ndo me ajuda?

— Nao lembro - retrucou ele. - Mas por que estd tdo ansioso para encontrar uma
mulher casada com outro homem ou, se sua historia for verdade, que acabou de ficar
vitva?

— Para dar os pésames - respondi.

Minhas palavras falsas pairaram no ar como uma neblina densa. Ninguém se mexia.
Ninguém falava. Por fim, o reverendo Kelly quebrou o siléncio:

— Qualquer que seja seu motivo para encontrar essa mulher, ndo temos nenhum
interesse em fazer parte disso. — Ele se afastou e me mostrou a porta. - E melhor o senhor
ir embora agora mesmo.



Mais uma vez, atordoado pela traicio e pelo sofrimento, arrastei-me em dire¢do ao
centro do vilarejo. Quase podia entender a atitude do reverendo. Se de fato se lembrasse
do casamento - e eu suspeitava que sim -, ndo queria dar ao namorado dispensado por
Natalie nenhuma informacio nova. Parecia uma hipdtese radical da minha parte, mas pelo
menos fazia sentido. O que eu ndo conseguia entender de jeito nenhum era por que Lucy
Cutting ndo tinha encontrado nada sobre o casamento de Natalie e Todd naqueles
registros tdo bem organizados. E por que ninguém nunca ouvira falar no retiro Renovagao
Criativa?

As coisas nao se encaixavam.

E agora? Tinha ido até 1a com a esperanca de... qué? Descobrir o sobrenome de Todd,
pelo menos. Isso poderia dar fim ao caso. Talvez alguém ali ainda mantivesse contato com
Natalie. Isso também encerraria o caso muito depressa.

Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Essas foram as ultimas palavras que o amor da minha vida me disse. E ali estava eu, seis
anos depois, voltando ao lugar onde tudo comecara, quebrando a promessa. Esperava
encontrar alguma ironia nisso, mas nao.

Ao chegar ao centro da cidade, senti um delicioso cheiro de doce que me fez parar. Era
o café-livraria. Os bolinhos preferidos de Natalie. Decidi que valia a pena tentar.

Quando abri a porta, um sininho tocou, mas logo esse som foi esquecido. Elton John
estava cantando no radio. Senti uma agitacdo e um arrepio. As duas mesas estavam
ocupadas - inclusive, claro, a nossa favorita. Olhei para ela, parado ali feito um pateta, e
por um instante jurei que podia ouvir a gargalhada de Natalie. Um homem com um boné
de beisebol marrom entrou atrds de mim. Eu ainda estava na porta, bloqueando a
passagem.

— Com licencga - pediu ele.

Cheguei para o lado e o deixei passar. Olhei para o balcao. Uma mulher de cabelos
encaracolados e, sim, uma camiseta tie-dye roxa, estava de costas para mim. Nao havia
duvida. Era Cookie. Meu coracio disparou. Ela se virou, e sorriu ao me ver.

— Deseja alguma coisa?

- Oj, Cookie.

- Ei

Siléncio.

— Vocé se lembra de mim? - perguntei.

Ela estava limpando as mdos com uma toalha.

— Sou péssima com fisionomias, mas pior ainda com nomes. O que vocé quer comer?

— Eu costumava vir aqui - falei. - Ha seis anos. Minha namorada se chamava Natalie
Avery. Sempre nos sentavamos naquela mesa do canto.



Ela balangou a cabega, ndo como se estivesse se lembrando, mas como se quisesse
acalmar um lunatico.

— Muitos fregueses entram e saem. Café? Uma rosquinha?

— Natalie adorava os seus bolinhos.

— Um bolinho, entdo. De mirtilo?

— Eu sou Jake Fisher. Estava escrevendo minha dissertagio sobre Estado de Direito.
Vocé costumava me perguntar sobre isso. Natalie estava no retiro para artistas. Ficava
sempre naquele canto com o bloco de desenho - apontei, como se aquilo tivesse
importancia. — Seis anos atras. Durante o verao. Droga, foi vocé quem me apresentou a ela.

— Ah-ha - disse ela, os dedos mexendo no colar como se fossem contas de um terco. -
Veja, esse ¢ o lado bom de ter um nome como Cookie. Ninguém esquece. Fica na cabega.
A parte chata é que, como todo mundo se lembra do seu nome, as pessoas acham que vocé
também deveria se lembrar do delas. Entende o que quero dizer?

— Sim - concordei. - Vocé nao lembra mesmo?

Ela ndo se deu o trabalho de responder. Olhei em torno. As pessoas nas mesas estavam
comec¢ando a olhar. O cara de boné marrom estava perto das revistas, fingindo ndo ouvir
nada. Virei-me para Cookie.

— Um café pequeno, por favor.

— Com um bolinho?

— Nao, obrigado.

Ela pegou uma xicara e comegou a encher.

— Vocé ainda esta com Denise? - perguntei.

Seu corpo ficou paralisado.

— Ela também trabalhava no retiro, 14 no alto do morro - falei. - Foi onde a conheci.

Cookie engoliu em seco.

— Nunca trabalhamos no retiro.

— Claro que trabalharam. No Renovacao Criativa. Denise levava café e os seus bolinhos.

Ela terminou de servir o café e o colocou sobre o balcdo, na minha frente.

— Escute aqui, senhor, tenho trabalho a fazer.

Inclinei-me para mais perto dela.

— Natalie adorava os seus bolinhos.

— O senhor ja falou.

— Vocés conversavam sobre eles o tempo todo.

— Converso com um monte de gente sobre meus bolinhos, ok? Lamento ndo me
lembrar de vocé. Talvez devesse ter sido educada, fingida, e dito algo como “ah, claro, vocé
e sua namorada que adora bolinhos, como estao?”. Mas ndo lembro. Aqui estd seu café.
Mais alguma coisa?



Peguei um cartdo com todos os meus contatos.

— Se vocé lembrar de alguma coisa...

— Posso lhe oferecer algo mais? — perguntou ela, com a voz mais mordaz agora.
- Nao.

— Entdo é um dolar e cinquenta. Tenha um bom dia.



capitulo 9

A cora ENTENDO QUANDO ALGUEM diz que tem a sensa¢ao de estar sendo seguido.

Como eu sabia? Intui¢do talvez. Meu cérebro réptil captava. Sentia isso de forma quase
fisica. Além do mais, 0 mesmo veiculo - uma van Chevrolet cinza com placa de Vermont -
vinha atras de mim desde que eu deixara a cidade de Kraftboro.

Nao podia jurar, mas achava que talvez o motorista estivesse usando um boné de
beisebol marrom.

Nao sabia o que fazer em relagdo aquilo. Tentei ver o numero da placa, mas ja estava
muito escuro. Se eu diminuia a velocidade, ele fazia o mesmo. Se acelerava, bem, nao é
dificil imaginar o que acontecia. Tive uma ideia. Entrei numa parada para motoristas, a fim
de ver como o “sombra” reagiria. Observei a van reduzir a velocidade e depois passar por
mim. A partir dai, ndo a vi mais.

Talvez ele nao estivesse me seguindo.

Estava a dez minutos de Lanford quando meu celular tocou. Eu tinha instalado
Bluetooth no carro - algo que levei um tempao para entender como funcionava -, entdo
podia ver no visor do rddio que era Shanta Newlin. Ela prometera me dar um retorno no
fim do dia sobre o endereco de Natalie. Atendi apertando um botao no volante.

— Aqui é Shanta - disse ela.

— Sim, eu sei. O identificador de chamadas esta habilitado.

— E eu achando que meus anos no FBI me tornavam especial - respondeu ela. - Onde
voce esta?

— Dirigindo de volta para Lanford.

— Voltando de onde?

~ E uma longa histéria. Conseguiu o endereco?

— Foi por isso que liguei - falou Shanta. Podia ouvir algo ao fundo. Uma voz de homem
talvez. — Nao consegui ainda.

— Ah... - falei, porque nao havia mais nada a dizer. - Algum problema?

— Preciso que espere até amanha de manha, ok?

— Claro. - Entao repeti: — Algum problema?

Houve uma pausa que durou um pouco mais do que devia.

— S6 me dé até amanha de manha.

Ela desligou.

O que tinha sido aquilo?

Nao gostei de seu tom. Nao gostei do fato de uma mulher com tantos contatos no FBI
precisar até o dia seguinte para conseguir um simples enderego. O celular emitiu um bip,



sinalizando que eu estava recebendo um novo e-mail. Ignorei. Nao sou todo certinho nem
nada disso, mas nunca escrevo mensagens quando estou dirigindo. Dois anos antes, um
aluno de Lanford ficara gravemente ferido enquanto escrevia uma mensagem ao dirigir. A
garota de 18 anos no banco do carona, caloura da minha aula de Estado de Direito,
morreu no acidente. Mesmo antes disso, antes da quantidade de informagdes 6bvias sobre
a grande burrice e a negligéncia criminosa de se digitar ao volante, eu ja nio gostava da
ideia. Gosto de dirigir. Gosto da soliddo e da musica. Apesar dos meus receios anteriores
em relagdo a soliddo tecnologica, todos precisamos nos desconectar com mais frequéncia.
Percebo que pareco um velho ranzinza, reclamando que, sempre que vejo uma mesa de
jovens “amigos”, estdo todos trocando mensagens com pessoas que ndo estdo presentes.
Sempre procurando algo que talvez seja melhor, uma perpétua busca pela grama digital
mais verde, numa tentativa de sentir o cheiro das rosas distantes, apesar de ter outras bem
ali na frente. Mas poucas vezes me sinto mais em paz, mais em harmonia, mais zen, se
preferirem, do que nas ocasides em que me forco a me desconectar.

Naquele momento estava trocando de estacdo no radio, e escolhi uma que tocava
sucessos do inicio dos anos 1980. A banda General Public cantava e a letra da musica
perguntava onde estava a ternura? E eu fazia a mesma pergunta. Onde estd a ternura?
Onde esta Natalie?

Estava ficando louco.

Estacionei em frente a meu alojamento - que nao chamava de minha casa nem de meu
apartamento porque era e parecia um alojamento universitario. A noite tinha caido, mas,
como estavamos num campus, havia bastante iluminacio artificial. Abri o e-mail novo e vi
que era da Sra. Dinsmore. O assunto dizia:

Ai vai a ficha estudantil que vocé pediu
Bom trabalho, sua danadinha, pensei. Cliquei na mensagem e a li toda:

O que mais preciso escrever depois de “Ai vai a ficha estudantil que vocé pediu”?

A resposta era dbvia: nada.

A tela do telefone era pequena demais para ler o arquivo anexado, por isso corri para
abri-lo no meu laptop. Pus a chave na fechadura, abri a porta da frente e acendi as luzes.
Por alguma razao, esperava encontrar o local todo revirado, como se alguém o tivesse
revistado. Tinha visto filmes demais. O apartamento continuava sem nada que o
distinguisse, para ser gentil.

Corri até o computador e acessei a caixa de e-mails. Abri a mensagem da Sra. Dinsmore



e baixei o anexo. Como ja comentei antes, vi minha ficha de estudante anos atras. Achei
um pouco perturbador ler comentérios de professores que nao haviam sido compartilhados
comigo. Acho que, a certa altura, a faculdade decidiu que eram arquivos demais para
guardar e os escaneou, armazenando-os em formato digital.

Comecei com o primeiro ano de Todd na universidade. Nao vi nada de espetacular ali,
exceto que ele era, bem, espetacular. Uma sequéncia ininterrupta de A+. Nenhum calouro
tirava A+. O professor Charles Powell observou que Todd era “um aluno excepcional”. A
professora Ruth Kugelmas comemorou: “Um garoto especial.” Até o professor Malcolm
Hume, nunca muito afeito a elogios, comentou: “Todd Sanderson ¢ dotado de forma quase
sobrenatural.” Uau. Achei estranho. Fui bom aluno e a tinica anotagdo que encontrei na
minha ficha tinha sido negativa. As poucas que eu mesmo escrevi sobre meus estudantes
foram negativas. Quando tudo era bom, o professor ndo anotava nada, deixava as notas
falarem por si. A regra comum para as fichas parecia ser: “Se nao ha nada de negativo para
escrever, nao escreva nada.”

Mas ndo com o bom e velho Todd.

O primeiro semestre do segundo ano seguia 0 mesmo padrdo - notas incriveis —, mas as
coisas mudaram de forma abrupta. No segundo semestre, lia-se em letras maitsculas
“LICENCA”.

Hum... Procurei a justificativa e dizia apenas “Motivos pessoais”. Isso era muito
estranho. Nds raramente, ou nunca, deixamos assim — “Pessoal” — numa ficha de aluno,
porque ela ¢ sigilosa e confidencial. Ou deveria ser. Escrevemos abertamente nela.

Por que tanta discricio sobre a licenca de Todd?

Em geral, o motivo “pessoal” envolve alguma dificuldade financeira ou uma doenga
fisica ou mental, seja do aluno ou de um parente proximo. Mas essas razdes vém sempre
explicitadas no arquivo. Nao havia nada ali.

Interessante.

Ou ndo. Por um lado, eles deviam ser mais discretos sobre questdes pessoais ha vinte
anos. Mas por outro... ora, quem se importava? O que o afastamento de Todd poderia ter a
ver com seu casamento com Natalie e depois com sua morte, deixando uma viuva
diferente?

Quando ele voltou a faculdade, houve mais comentarios de professores — ndo do tipo
que um aluno gostaria. Um o descreveu como “distraido”. Outro disse que Todd estava
“claramente amargurado” e “nao era mais o mesmo”. Outro ainda sugeriu que ele deveria
ficar mais tempo afastado para lidar com “a situagdo”. Nenhum explicava que situagdo era
essa.

Cliquei na pagina seguinte. Todd fora levado ao comité disciplinar. Algumas faculdades
fazem os alunos se responsabilizarem por questdes disciplinares, mas nds temos um comité



rotativo com trés professores. Participei dele durante dois meses no ultimo ano. A maioria
dos casos que chegava a nos tinha a ver com duas epidemias comuns no campus: menores
ingerindo bebidas alcodlicas e alunos colando nas provas. O restante eram acusagdes de
furto, ameacas de violéncia, ou algum tipo de assédio ou agressio sexual, que ndo
chegavam a ser ocorréncias policiais.

O caso que chegou ao comité disciplinar envolvia uma briga entre Todd e outro aluno,
Ryan McCarthy, que acabou hospitalizado com contusdes e o nariz quebrado. A faculdade
pedia uma suspensao longa ou até mesmo a expulsio de Todd, mas o comité de professores
absolveu-o por unanimidade. Isso me surpreendeu. Nao havia detalhes nem minucias
sobre o interrogatorio ou as deliberagdes posteriores. O que também me deixou admirado.

A decisao manuscrita havia sido escaneada e anexada ao arquivo:

Todd Sanderson, aluno eminente da comunidade de Lanford College, sofreu um duro
golpe em sua vida pessoal, mas acreditamos que esteja se recuperando. Vem trabalhando
com um membro do colegiado para criar uma obra de caridade, para se redimir de seus
ultimos atos. Ele compreende as consequéncias do que fez e, devido as circunstincias
atenuantes bastante incomuns desse caso, concordamos em que Todd Sanderson ndo seja
expulso.

Meus olhos desceram até o fim da pagina para ver quem tinha assinado a decisdo. Fiz
uma careta. Professor Eban Trainor. Devia ter adivinhado. Conhecia-o muito bem. Nao
éramos exatamente o que se chamaria de amigos.

Se eu quisesse mesmo saber mais sobre esse “duro golpe” ou sobre essa decisdo, teria
que procura-lo. E essa ideia ndo me agradava.

Era tarde, mas ndo me preocupei se acordaria Benedict. Ele s6 tinha o celular e o
desligava para dormir. Atendeu no terceiro toque.

- O que foi?

— Eban Trainor - falei.

— O que tem ele?

— Ainda me odeia?

— Eu diria que sim. Por qué?

— Preciso falar com ele sobre meu colega Todd Sanderson. Vocé acha que pode
preparar o terreno?

— Preparar o terreno? Claro! Por que vocé acha que as pessoas me chamam de Sr. Fala
Mansa?

— Porque vocé faz seus alunos dormirem?

— Vocé sabe mesmo bajular alguém quando quer pedir um favor. Ligo para ele pela



manha.

Desligamos. Recostei-me, sem saber o que fazer em seguida. Entio meu monitor deu o
sinal de que eu tinha recebido um e-mail. Iria ignorar. Como a maioria das pessoas que
conheco, recebo muitos e-mails irrelevantes a qualquer hora do dia. Esse devia ser mais
um.

Entédo vi o endereco do remetente:

RSdeJA@ymail.com

Fiquei olhando para ele até meus olhos arderem. Havia um zumbido no ouvido. Tudo
a minha volta ficou silencioso demais, paralisado. Eu continuava com os olhos fixos, mas as
letras nao mudavam.

RSdelA.

Nao precisei de muito tempo para perceber o que aquelas letras significavam:
Redemption’s Son, de Joseph Arthur - o disco que Natalie e eu escutdvamos no café.

Nao tinha assunto. Levei a mao ao mouse. Tentei colocar o cursor em cima da
mensagem para abri-la, mas primeiro tinha que controlar o tremor. Respirei fundo e firmei
a mao. A sala permanecia num siléncio total, quase expectante. Cliquei sobre o e-mail.

Meu coragao parou.

Na tela, havia apenas quatro palavras. Mas rasgaram meu peito como uma foice,
tornando quase impossivel respirar. Recostei-me na cadeira, perdido, enquanto as quatro
palavras na tela pareciam me encarar:

Vocé fez uma promessa.



capitulo 10

O E-MAILNAO ESTAVA ASSINADO. Nio tinha importancia.
Cliquei depressa no botdo de “responder” e digitei:

Natalie? Vocé esta bem? Por favor, s6 me diga isso.

Cliquei em “enviar”.

Poderia explicar a forma como o tempo pareceu se arrastar enquanto eu esperava a
mensagem seguinte, mas nao foi isso que aconteceu. Nao houve tempo. Trés segundos
depois, o sinal de e-mail novo soou. Meu coracao acelerou até eu ver o endereco do
remetente:

MAILDAEMON

Abri, mas ja sabia o que iria encontrar:
Esse endereco de e-mail nao existe...

Quase soquei o computador de tanta frustracdo, como se fosse uma maquina de vendas
que nao quisesse liberar meu chocolate. Cheguei a gritar: “Nao é possivel!” Nao sabia o que
fazer. Fiquei ali sentado e comecei a ficar sem ar. Sentia-me como se estivesse afundando e
nao conseguisse nadar de volta a superficie.

Voltei para o Google. Tentei o e-mail com diferentes variagdes, mas era perda de
tempo. Li outra vez a mensagem:

Vocé fez uma promessa.

Eu tinha feito, ndo tinha? E, parando para pensar, por que a quebrara? Um homem
tinha morrido. Talvez fosse o marido dela. Talvez ndo. Mesmo assim, havia algum motivo
para faltar com a minha palavra? Talvez no inicio. Mas agora ela deixara tudo claro. Esse
era o proposito do e-mail. Estava me repreendendo. Lembrando-me da promessa porque
sabia que ndo dou minha palavra em vao.

Alias, foi por isso que me obrigou a prometer ficar longe.

Pensei no assunto. No enterro, na visita a Vermont e naquela ficha estudantil. O que
significava aquilo tudo? Nao sei. Se a principio eu me permitira voltar atrds em minha
promessa, agora estava provado que ndo havia mais justificativa alguma. A mensagem de



Natalie ndo poderia ter sido mais clara.
Vocé fez uma promessa.

Deslizei um dedo hesitante pelas palavras na tela. Meu coracio se despedagou outra
vez. Que mau, valentdo. Entdo tudo bem. Apesar da dor de cotovelo, iria deixar para la.
Recuaria. Manteria a palavra.

Fui para a cama e adormeci quase imediatamente. Sim, eu sei. Também fiquei surpreso
com isso, mas acho que todos os golpes que tinha levado desde que lera aquele obitudrio, o
redemoinho de lembrancas e emocoes, de sofrimento e confusio, me deixaram cansado
como um boxeador que apanha durante doze rounds consecutivos. No fim, desabei.

Ao contrario de Benedict, quase sempre me esqueco de desligar o celular. Sua ligacdo
as oito da manha me despertou.

— Depois de muita relutancia, Eban concordou em se encontrar com vocé.

— Vocé contou a ele o motivo?

— Vocé nao me disse o motivo.

— Ah, certo.

— A aula dele é as nove horas. Ele estara esperando vocé em casa quando terminar.

Senti uma pontada no peito.

— Na casa dele?

— E. Eu bem achei que vocé nio iria gostar da ideia, mas ele insistiu.

— Golpe baixo.

— Ele ndo ¢ tdo mau assim.

~ E s6 um verme nojento.

— E isso ¢ ruim porque...

— Vocé nao sabe do que ele é capaz.

— Nem vocé. Va até la. Seja bonzinho. Consiga o que quer.

Benedict desligou. Chequei os e-mails e as mensagens de texto. Nada. Essa histdria tao
estranha da minha vida se tornara surreal, onirica. Fiz de tudo para tentar esquecer. Tinha
de fato uma aula de Direito Constitucional as nove horas. Essa era a minha prioridade
outra vez. Sim, eu iria esquecer. Cheguei a cantar no chuveiro. Vesti-me e atravessei o
campus com um sorriso largo e a cabeca erguida. Caminhava de um jeito meio saltitante. O
sol banhava o gramado como um farol morno, celestial. Eu continuava a sorrir. Sorria para
os prédios de tijolinhos, admirando a hera. Sorria para as arvores, para a grama verdejante,
para as estatuas dos ex-alunos famosos. Sorria diante da visio das quadras poliesportivas la
em baixo. Quando os alunos me cumprimentavam, respondia com tanto entusiasmo que os
fazia suspeitar que eu tivesse passado por uma conversao religiosa.



Assim que a aula comegou, fiquei de pé na frente da turma e falei, bem alto:

— Bom dia, pessoal! — Parecia um lider de torcida com uma overdose de energético.

Os alunos me langavam olhares curiosos. Estava comec¢ando a ficar assustado comigo
mesmo. Era melhor diminuir um pouco o impeto.

Vocé fez uma promessa.

E vocé, Natalie? Nao havia ao menos uma promessa implicita nas suas palavras e acoes?
Como vocé conquista um coragao e depois o parte dessa forma? Sim, ja sou um homem
crescido. Conhego os riscos de me apaixonar. Mas nds dissemos coisas um ao outro.
Tinhamos sentimentos. Nao eram mentiras. E mesmo assim vocé me largou. Até me
convidou para seu casamento. Por qué? Por que alguém seria tdo cruel? Ou s6 estava
querendo deixar bem claro que era hora de eu seguir em frente?

Eu segui em frente. Vocé enfiou a mao no meu peito, arrancou o coragio, partiu-o e foi
embora, mas juntei os cacos e toquei a vida.

Balancei a cabeca. Juntei os cacos? Nossa, isso foi horrivel. Esse é o problema de se
apaixonar. A pessoa comeca a falar igual a uma letra ruim de musica country.

Natalie tinha me mandado um e-mail. Pelo menos eu achava que tivesse sido ela.
Quem mais poderia ser? De qualquer forma, mesmo me pedindo que ficasse longe, ja era
uma comunicacdo. Era ela entrando em contato comigo. Contato? Claro. Tinha usado
aquele endereco de e-mail. RSdeJA. Havia se lembrado disso. Eu tinha significado alguma
coisa para ela, algo que ainda ecoava, e isso me dava - ndo sei - esperan¢a. A esperanca é
cruel, pois nos faz pensar no que quase foi. Provoca a volta da dor fisica.

Chamei Eileen Sinagra, uma das minhas alunas mais inteligentes. Ela comecgou a
explicar uma das melhores teses de Madison e O federalista. Eu balancava a cabega,
encorajando-a a continuar, quando vi algo pelo canto do olho. Cheguei mais perto da
janela para observar melhor. Parei.

— Professor Fisher?

Havia uma van Chevrolet cinza no estacionamento. Verifiquei a placa. De onde eu
estava ndo era possivel distinguir os nimeros, mas podia ver a cor e o modelo.

Era de Vermont.

Nao pensei duas vezes. Nem considerei que aquilo provavelmente nao significava nada,
que vans Chevrolet cinza sdo muito comuns e ha um monte de placas de Vermont no oeste
de Massachusetts. Nada disso fazia a menor diferenca.

Eu ja estava correndo em diregdo a porta quando gritei:

— Nao demoro, esperem.

Voei pelo corredor. O chéo tinha acabado de ser lavado. Derrapei ao lado da placa de



MOLHADO e abri a porta com estrondo. O estacionamento ficava do outro lado do
gramado. Saltei um arbusto e corri a toda pela grama. Os alunos deviam achar que eu tinha
enlouquecido. Nao dava a minima.

— Vai, professor Fisher! Vou lancar para o senhor!

Um estudante, confundindo minha corrida com desejo de participar da brincadeira,
arremessou um frisbee para mim. Deixei-o cair no chao e continuei correndo.

— Cara, o senhor tem que treinar a recepgao.

Ignorei a voz. Estava chegando perto da van, mas vi as luzes de ré se acenderem.

O motorista tinha dado a partida.

Corri mais rapido ainda. Um raio de sol refletia no para-brisa, impedindo que eu visse
quem estava ao volante. Baixei a cabega e coloquei mais for¢a nas pernas, mas a van ja
estava saindo da vaga. Eu estava muito longe. Nao iria conseguir.

Ele trocou a marcha e o veiculo comecou a andar para a frente.

Parei e tentei dar uma olhada no motorista. Sem chance. Havia claridade demais, mas
pensei ter visto...

Um boné de beisebol marrom?

Nao dava para ter certeza. No entanto, consegui decorar a placa — como se isso fosse
servir de alguma coisa - e fiquei ali, recuperando o folego, vendo o carro se afastar
depressa.



capitulo 11

O proFEssOR EBAN TRAINOR estava sentado na varanda da frente da casa em estilo vitoriano,
do segundo império. Eu conhecia bem o imdvel. Durante meio século havia pertencido ao
professor Malcolm Hume, meu mentor. Tinha sido palco de muita diversao. Degustacdes
de vinhos, festas do departamento de Ciéncia Politica, argumentagdes filosoficas e
discussoes literarias regadas a conhaque até tarde da noite - tudo muito académico.
Acontece que Deus tem um senso de humor interessante. A esposa do professor Hume
faleceu apds 48 anos de casamento e a saude dele se deteriorou. Por fim, ndo conseguia
mais tomar conta daquela casa enorme sozinho. Agora morava num condominio fechado
em Vero Beach, na Flérida. E o professor Eban Trainor, a coisa mais parecida com um
inimigo que eu tinha no campus, havia comprado a adoravel mansao.
Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de texto de Shanta:

JUDIE’S. 13.

Um prodigio com as palavras! Mas eu sabia o que ela queria dizer. Deveria encontra-la
no restaurante Judie’s, na Avenida Principal, a uma da tarde. Ok, muito bom. Guardei o
telefone e subi os degraus da varanda.

Eban se levantou e me deu um sorriso condescendente.

— Jacob. Que bom ver vocé.

O aperto de mao foi meio escorregadio. Ele tinha as unhas feitas. As mulheres o
achavam bonito, fazia o tipo coroa playboy, com cabelos longos e rebeldes, e grandes olhos
verdes. A pele parecia de cera, como se o rosto estivesse derretendo ou ainda em
recuperagao de algum tratamento cosmético. Eu suspeitava que fosse Botox. Vestia calgas
de prega, um numero menor que o seu, e uma camisa social que deveria ter um botao a
mais fechado. O perfume lembrava o cheiro de um bando de homens de negdcio europeus,
espremidos num elevador pela manha.

~ Se importa de se sentar aqui na varanda? - perguntou ele. - E tio lindo aqui fora.

Concordei de imediato. Nao queria entrar e ver o que ele tinha feito com o lugar. Sabia
que a reforma havia sido grande. Tinha certeza de que as madeiras escuras e a atmosfera
masculina de conhaque e charuto haviam sido descartadas, trocadas por madeira clara,
sofds em cores como “casca de ovo”, “manteiga batida”, e por reunides em que s6 serviam
vinho branco e Sprite, porque nao manchavam o estofado.

A propdsito, Eban me ofereceu vinho branco. Recusei com educagdo. Ele ja estava com
sua taca na mao. N6s nos sentamos em cadeiras de vime com grandes almofadas.



— Entao, como posso ajuda-lo, Jacob? — perguntou.

No segundo ano de faculdade, eu fizera uma disciplina com ele, chamada “O teatro de
meados do século XX”. Nao era um professor ruim. Era eficiente e afetado, do tipo que
adora a prépria voz acima de tudo e, embora quase nunca ficasse entediado, as aulas eram
todas meio centradas nele — o que ¢é fatal para qualquer matéria. Passou uma semana lendo
As criadas, de Genet, na integra, em voz alta, interpretando todos os papéis, adorando o
préprio desempenho, para ndo mencionar as cenas sadomasoquistas. A performance foi
boa, sem duvida, mas, ail, era excessivamente ele.

— Queria lhe perguntar sobre um aluno - falei.

Eban arqueou as sobrancelhas, como se as minhas palavras fossem intrigantes e
surpreendentes.

— Ah, sim?

— Todd Sanderson.

— Ah...

Notei que ele enrijeceu. Nao queria que eu percebesse. Mas percebi. Olhou para o lado
€ cogou 0 queixo.

— Vocé se lembra dele — comentei.

— O nome nao me ¢é estranho, mas... — Ele cogou o queixo mais um pouco e depois deu
de ombros, rendendo-se: - Lamento. Sdo tantos alunos...

Por que eu nao acreditava nele?

— Ele néo foi seu aluno - falei.

— Ah...

Outra vez o “ah”.

— Ele foi levado ao comité disciplinar quando vocé fazia parte dele. Deve ter sido ha uns
vinte anos.

— E vocé espera que eu lembre?

— Vocé ajudou a manté-lo na universidade depois de uma briga. Aqui, deixe-me
mostrar.

Peguei o laptop e abri a imagem de sua decisdo escrita a mao. Virei a tela para ele. Eban
hesitou, como se o computador fosse uma bomba. Pegou os 6culos de leitura e examinou a
imagem.

— Espere ai. Onde vocé conseguiu isso?

~ E importante, Eban.

— Isso faz parte do arquivo de um aluno. - Um pequeno sorriso se insinuou em seus
labios. - Ler isso ndo é uma infragdo das regras, Jacob? Vocé ndo acha que passou dos
limites?

Al estava. Ha seis anos, poucas semanas antes de eu ir para aquele retiro em Vermont,



o professor Eban Trainor dera uma festa de formatura em sua casa. Ele costumava dar
festas com frequéncia. Na verdade, era conhecido também por frequenta-las. Quando eu
estava no segundo ano, houve um incidente que ficou famoso no Jones College, uma
institui¢ao feminina préxima: o alarme de incéndio disparou as trés da manha, obrigando a
evacua¢do de um dos dormitorios, e la estava o professor Trainor, seminu. Era verdade que
a garota com quem estivera naquela noite era maior de idade e ndo era sua aluna. Mas
aquilo era tipico do Trainor. Era um devasso e um beberrao, e eu nao gostava dele.

Na festa de formatura seis anos antes, os convidados eram quase todos estudantes,
muitos deles calouros - portanto, menores de idade. Serviram bebidas alcodlicas. Em
quantidades generosas. A seguran¢a do campus foi chamada. Dois alunos foram levados
para o hospital em coma alcoolico, algo cada vez mais frequente nas universidades. Ou
talvez seja apenas o que digo para mim mesmo porque gosto de pensar que na “minha
época” as coisas ndo eram tao ruins.

O professor Trainor foi levado a administragdo. Houve pedidos para que se demitisse.
Ele recusou. Alegou que, sim, tinha servido dlcool, mas s6 convidara alunos com mais de
21 anos. Nao podia ser responsabilizado se menores de idade haviam entrado de penetra.
Alegou também que grande parte das bebidas foi consumida antes de a festa comecar,
numa reuniao em uma fraternidade préxima.

Os professores fiscalizam uns aos outros na universidade. Quase nunca damos mais que
uma punicio simbdlica. Assim como no caso do comité disciplinar dos alunos, também ha
um rodizio. Por acaso, eu estava no comité quando isso aconteceu. Trainor tinha
estabilidade no emprego e nao podia ser demitido, mas eu acreditava firmemente que ele
merecia algum tipo de agdo disciplinar. Fizemos uma vota¢do para demové-lo da chefia do
departamento de Inglés. Argumentei a favor da punicdo. Seu histérico de incidentes desse
tipo era muito extenso. O curioso foi que meu adorado mentor, Malcolm Hume, ndo
concordou.

— Vocé vai mesmo culpar Eban pelo fato de os alunos beberem demais? - perguntou-
me ele.

— Existem razdes para que tenhamos regras sobre confraternizagdes com alunos.

— As circunstancias atenuantes nao significam nada para vocé?

Talvez, pensei, se ja ndo conhecesse bem o padrao de mds escolhas e comportamento
questionavel de Eban. Aquilo ndo era um tribunal de justica nem uma questdo de direitos;
tratava-se de um 6timo emprego e de um privilégio. A meu ver, seus atos justificavam a
demissdo — expulsamos alunos por muito menos e com menos provas —, mas, no minimo,
ele merecia um rebaixamento. Apesar dos argumentos do meu mentor, votei a favor de
que perdesse o cargo, mas fui vencido por uma ampla margem de votos.

Por mais que esse julgamento tivesse acabado havia muito tempo, o ressentimento



permanecia. Eu havia usado aqueles termos exatos — “infracdo das regras”, “passou dos
limites” — durante os debates. Era duro ver minhas préprias palavras serem jogadas na
minha cara, mas talvez fosse justo.

— Esse aluno em particular ja morreu - expliquei.

— Entdo o arquivo dele deixa de ser confidencial?

— Nao estou aqui para discutir detalhes legais com vocé.

— Nao, Jacob, vocé é um cara de visdo abrangente, ndo é?

Aquilo era uma perda de tempo.

— Realmente nao entendo sua reticéncia.

— Isso me surpreende, Jacob. Vocé é um seguidor inveterado das regras. A informacio
que estd me pedindo ¢ confidencial. Estou protegendo a privacidade do Sr. Sanderson.

— Mas ele esta morto - insisti.

Nao queria ficar nem mais um segundo sentado ali, naquela varanda onde meu mentor
passara horas tdo maravilhosas. Levantei-me e estiquei a mao para pegar meu laptop. Ele
nao devolveu. Comegou a cogar o queixo outra vez.

— Sente-se — falou.

Obedeci.

— Pode me dizer por que estd interessado num caso tdo antigo?

— Seria muito dificil explicar - respondi.

— Mas nota-se que ¢ muito importante para voce.

— Sim.

— Como Todd Sanderson morreu?

— Foi assassinado.

Eban fechou os olhos, como se essa revelagdo tornasse as coisas muito piores.

— Por quem?

— A policia ainda nao sabe.

— Que ir6nico - comentou ele.

- O qué?

— Ele morrer de forma violenta. Eu me lembro do caso. Todd Sanderson feriu um
colega durante uma briga. Bem, essa ndo ¢ uma forma muito adequada de descrever o que
aconteceu. Na verdade, Sanderson quase o matou.

Eban Trainor olhou de novo para o lado e tomou um gole de vinho. Fiquei esperando
que contasse mais. Demorou um pouco, mas acabou prosseguindo:

— Foi numa quinta a noite, na reuniao da Chi Psi.

A Chi Psi fazia uma reunido toda quinta-feira desde que o mundo é mundo. Os
poderosos haviam tentado dar um fim aquilo doze anos antes, mas um ex-aluno rico
simplesmente comprou uma casa fora do campus para uso exclusivo da fraternidade.



Poderia ter doado o dinheiro para uma causa nobre, mas optou por comprar uma casa
onde seus irmaos de fraternidade pudessem dar festas e beber. Vai entender.

~ E claro que os dois estavam bébados - continuou Eban. - Trocaram desaforos, mas
nao ha davida de que Todd Sanderson passou da discussdo para a agressdo fisica. No fim
das contas, o outro aluno... Lamento, mas nao lembro o nome dele, podia ser McCarthy ou
McCaffrey, uma coisa assim... teve que ser hospitalizado. Estava com o nariz quebrado e
um malar esmagado. Mas isso ndo foi o pior.

Ele parou de novo, mas peguei a deixa.

— O que foi o pior? - perguntei.

— Todd Sanderson quase o estrangulou até a morte. Foram necessarias quatro pessoas
para arranca-lo de cima do colega, que ficou inconsciente. Teve que ser reanimado.

— Uau!

Eban Trainor fechou os olhos por um momento.

— Nao consigo entender qual é a importancia disso agora. Deveriamos deixa-lo
descansar em paz.

— Nao tenho nenhum tipo de interesse mdrbido.

O leve sorriso se insinuou de novo em seus labios.

— Ah, eu sei, Jacob. Vocé é, no minimo, um homem correto. Tenho certeza de que seu
interesse deve ser muito nobre e bem intencionado.

Deixei passar.

— Por que Sanderson foi perdoado? - perguntei.

— Vocé leu minha decisao.

— Sim - falei. — Algo sobre circunstincias atenuantes bastante incomuns.

— Certo.

Esperei mais uma vez, imaginando que minha proxima pergunta fosse 6bvia. Como
Trainor ndo disse nada, me rendi:

— Quais foram essas circunstiancias atenuantes?

— O outro aluno, McCarthy. Era esse o nome dele. Agora lembro. — Trainor respirou
fundo. - McCarthy fez comentarios depreciativos sobre um certo incidente. Ao ouvi-los,
Sanderson perdeu o controle, embora fosse compreensivel. - Eban levantou a mao, como
se eu fosse objetar, o que ndo tinha a menor inten¢ao de fazer. - Sim, Jacob, sei que ndo
perdoamos violéncia sob nenhuma circunstancia. Tenho certeza de que essa é a sua
posicio. Mas examinamos esse caso incomum sob todos os aspectos. Ouvimos varios
defensores de Todd Sanderson. Um, em particular, defendeu-o com bastante veeméncia.

Encarei-o e vi deboche nos seus olhos.

— Quem, Eban?

— Uma dica: ele ja foi dono desta casa.



Aquilo me deixou surpreso.

— O professor Hume defendeu Todd Sanderson?

— Qual palavra os advogados sempre usam? - Ele esfregou o queixo outra vez. -
Enfaticamente. Chegou até a ajuda-lo a criar uma institui¢do de caridade quando o caso foi
encerrado.

Tentei juntar as coisas. Hume detestava qualquer tipo de violéncia. Era uma pessoa
muito sensivel. A crueldade, em qualquer nivel, o horrorizava. Se alguém chorasse, ele
chorava junto.

— Confesso — continuou Eban - que também fiquei surpreso, mas o seu mentor sempre
levou em consideragdo as circunstancias atenuantes, ndo é?

Nao estavamos mais falando sobre Todd Sanderson, entao retomei o assunto:

— E quais foram as circunstancias atenuantes nesse caso?

— Ora, para comegar, Sanderson havia acabado de voltar de uma licen¢a prolongada.
Tinha perdido o semestre anterior por problemas pessoais.

Minha paciéncia estava se esgotando.

— Eban?

- O que foi?

— Vamos parar de rodeios? O que aconteceu com Todd Sanderson? Por que ele tirou
licenca? Que circunstancias atenuantes foram essas que fizeram Malcolm Hume, um
homem tdo avesso a violéncia, defender uma agressao tdao brutal?

— Nao esta na ficha?

— Vocé sabe que ndo. S6 a decisdo foi registrada. O que aconteceu com ele?

— Nao foi com ele — disse Trainor. - Mas com o pai dele.

Ele esticou a mao para tras, pegou um copo e me entregou. Nao perguntou nada,
apenas me passou o copo. Peguei-o e deixei que me servisse. Ainda ndo era nem meio-dia,
mas achei que aquele nao seria 0 momento adequado para fazer uma critica sobre o habito
de beber de manha. Aceitei, esperando que isso soltasse sua lingua.

Eban Trainor se recostou e cruzou as pernas. Ficou olhando para seu copo como se
fosse uma bola de cristal.

— Vocé se lembra daquele incidente na Martindale Little League?

Entdo foi minha vez de olhar para o vinho. Tomei um gole.

— O escandalo de pedofilia?

— Sim.

Devia ter sido ha uns quinze, talvez vinte anos, mas eu lembrava bem, porque foi um
dos primeiros casos que receberam muita atencao da midia.

— O técnico ou o diretor da liga infantil estava abusando dos garotos, certo?

— A acusagio era essa.



— E era verdade?

— Nao - respondeu Eban, tomando outro gole de vinho. - Néo era verdade.

Ficamos ali sentados.

— O que isso tem a ver com Todd Sanderson?

— Nao com ele. — Eban parecia gaguejar um pouco. — Mas com o treinador ou diretor
da liga infantil, como vocé disse.

Entdo compreendi.

— Era o pai dele?

Eban apontou para mim.

— Bingo.

Eu ndo sabia o que dizer.

— Todd Sanderson trancou a matricula naquele semestre para ajudar o pai - falou
Eban. - Sustentou a familia. O pai foi demitido, claro. O filho lhe deu apoio moral, fez o
que pdde.

Fiquei surpreso e confuso, mas isso s6 reforcava a questio central: o que a minha
Natalie tinha a ver com essa histéria toda?

— Nao lembro muito bem do caso - falei. - Como terminou? O pai de Todd foi preso?

— Nao. Foi considerado inocente.

— Ah...

— O resultado ndo repercutiu muito na imprensa. Faz parte do processo: a acusacio sai
na primeira pégina; a retratacao, nao.

— Ele néo foi considerado culpado?

— Correto.

— Mas ha uma grande diferenca entre ndo ser culpado e ser inocente.

— E verdade - concordou Eban. — Mas nio nesse caso. Durante a primeira semana do
julgamento, descobriram que um sujeito vingativo tinha inventado tudo porque o pai de
Todd nao deixara o filho dele arremessar no time. A mentira cresceu feito uma bola de
neve. Mas, no fim, o pai de Todd foi inocentado de todas as acusacgoes.

— E entdo Todd voltou para a faculdade?

— Sim.

— E imagino que o comentario ofensivo teve a ver com a acusagdo contra o pai?

Eban ergueu a mao, ja ndo muito firme, num brinde debochado.

— Correto, senhor. Mas, veja bem, apesar das novas evidéncias, muitos acreditavam,
como vocé, que onde hd fumaga ha fogo. O Sr. Sanderson devia ter feito alguma coisa.
Talvez ndo aquilo. Mas alguma coisa. Ainda mais depois do que aconteceu apds o
julgamento.

— O que aconteceu?



Ele olhou de novo para o copo. Eu o estava perdendo.

— Eban?

— Vou chegar l4.

Esperei.

— Todd Sanderson vinha de uma cidade pequena no sul. O pai tinha morado 14 a vida
inteira. Mas, depois disso... da para imaginar. Ndo arrumava mais emprego. Os amigos
pararam de falar com ele. Ninguém acreditava nele de fato. Nao tem como apagar uma
acusacao dessas, Jacob. Ensinamos isso aqui, ndo é? S6 uma pessoa ainda acreditava nele.

— Todd - falei.

— Sim.

— E os outros membros da familia? A mae de Todd?

— Ja tinha morrido havia muito tempo.

— E o que aconteceu?

— O pai ficou arrasado, 6bvio, mas insistiu em que o filho voltasse para a universidade.
Vocé leu a ficha dele?

— Sim.

— Entdo ja sabe. Todd era um aluno excelente, um dos melhores que ja estudaram em
Lanford. Tinha um futuro brilhante. O pai sabia disso. Mas o rapaz ndo queria voltar.
Achava que isso seria abandonar o pai no momento mais dificil. Recusou-se a voltar até
que a situacdo em casa melhorasse. Mas todos nds sabemos que uma situacdo dessas nao
melhora. Entdo o pai decidiu fazer a tinica coisa que acreditava que seria capaz de acabar
com o préprio sofrimento e liberar o filho para continuar os estudos.

Nossos olhos se encontraram. Os dele estavam tuimidos.

— Ah, ndo - falei.

— Ah, sim.

— Como...?

— Ele entrou na escola onde trabalhava e deu um tiro na cabega. Note que ele ndo quis
que fosse o filho quem encontrasse seu corpo.



capitulo 12

Tres semanas ANTES DE NATALIE me deixar, quando estdvamos loucamente apaixonados,
demos uma fugida dos nossos retiros em Kraftboro para fazer uma visitinha a Lanford.

— Quero conhecer esse lugar que significa tanto para vocé - dissera ela.

Lembro-me de como seus olhos se iluminaram ao andar de maos dadas comigo pelo
campus. Natalie usava dculos escuros e um chapéu de palha grande, ao mesmo tempo
adoravel e estranho. Parecia um pouco uma estrela de cinema disfarcada.

— Quando vocé estudava aqui, para onde levava as colegas de que estava a fim? -
perguntou.

— Direto para a cama.

Natalie bateu no meu braco com ar travesso.

— Estou falando sério. E estou com fome.

Entdo fomos ao Judie’s na Avenida Principal. Judie fazia um bolo inglés maravilhoso,
com calda de maca. Natalie adorou. Enquanto eu a admirava, ela observava tudo - os
quadros, a decora¢ao, os jovens funcionarios, o cardapio.

— Entao era aqui que vocé trazia suas namoradas?

— S0 as de classe - respondi.

— Espere ai, e aonde vocé levava as sem classe?

— Ao Barsolotti’s. A espelunca aqui ao lado - falei, sorrindo. - Costumavamos jogar
roleta de camisinha.

— Como € que €7

— Nao com as garotas. Eu estava brincando. Ia 14 com amigos. Tinha uma dessas
maquinas automaticas de camisinhas no banheiro masculino.

— Mdquina de camisinhas?

— Sim.

— Do tipo que as pessoas pdem moedinhas?

— Exatamente - falei.

Natalie balangou a cabeca.

— Que classe!

- Ok, eu sei.

— E quais sdo as regras da roleta de camisinha?

~ E uma bobagem.

— Nao fique pensando que vai escapar assim tao facil. Quero ouvir.

Ela deu aquele sorriso que me nocauteava.

~ Ok - concordei. - Vocé joga com quatro caras... E tdo idiota!



— Por favor. Estou adorando. Ah, vai. Vocé joga com quatro caras... — Ela fez um gesto
para que eu continuasse.

— As camisinhas vém em quatro cores - expliquei. — Preto meia-noite, vermelho-cereja,
amarelo-limao e laranja-laranja.

— Essas duas ultimas vocé inventou.

— Era algo assim. O que interessa é que elas vém em quatro cores, mas ndo da para
saber a cor até abri-las. Entdo cada um colocava trés dolares na caneca e escolhia uma cor.
Ai, um de nos ia até a maquina e trazia a camisinha embalada. Alguém imitava o rufar dos
tambores. Outro fazia o papel de locutor, como num evento esportivo. Por fim, a
embalagem era aberta e quem tivesse escolhido a cor certa ficava com o dinheiro.

— Que emocionante.

~ E, bem... - falei. - Claro que o vencedor tinha que pagar a préxima rodada de
cerveja, entdo, financeiramente, ndo compensava muito. No fim, Barsy, o dono do lugar,
acabou transformando isso num jogo de verdade, com regras, competicdes e placar.

Ela segurou minha mao.

— Vamos jogar?

— O que, agora? Nao.

— Por favor.

— Nem pensar.

— Depois do jogo — sussurrou Natalie, langando-me um olhar provocante — podemos
usar a camisinha.

— Escolho preto meia-noite.

Ela riu. Eu ainda podia ouvir aquele som enquanto entrava no Judie’s, como se sua
risada estivesse ali, zombando de mim. Eu nao ia 14 havia... bem, seis anos. Olhei para a
mesa onde tinhamos nos sentado. Estava vazia.

— Jake?

Virei para a direita. Shanta Newlin estava numa mesa tranquila perto das janelas. Ela
nao acenou nem balancou a cabega. Sua expressao corporal, em geral desconfiada, parecia
estar toda errada. Sentei-me diante dela, que mal levantou a cabeca.

— Oi - cumprimentei.

Ainda olhando para a mesa, Shanta disse:

— Quero que me conte a histéria toda, Jake.

— Por qué? O que houve?

Ela levantou os olhos e os cravou em mim, como num interrogatdrio. Agora eu podia
ver a agente do FBI.

— Ela é mesmo uma ex-namorada?

— O qué? Claro que é.



— E por que quer encontra-la assim, de repente?
Hesitei.

— Jake?

Lembrei-me do e-mail:

Vocé fez uma promessa.

— Eu lhe pedi um favor - falei.

— Eu sei.

— Ou vocé me conta o que descobriu, ou esquecemos essa histéria. Nao entendo por
que precisa saber mais.

A jovem garconete — Judie sempre contratava alunas da faculdade - nos entregou o
carddpio e perguntou se gostariamos de beber alguma coisa. Pedimos cha gelado. Assim
que ela saiu, Shanta virou o olhar duro outra vez para mim.

— Estou tentando ajuda-lo, Jake.

— Talvez seja melhor deixar isso para 14.

— Vocé estd brincando?

— Nao - respondi. - Ela me pediu que a deixasse em paz. Eu deveria ter ouvido.

— Quando?

— Quando o qué?

— Quando ela pediu para vocé deixd-la em paz? — perguntou Shanta.

— Que diferenca isso faz?

— S6 me responda, ok? Pode ser importante.

— Como? — Em seguida perguntei-me que mal haveria nisso e acrescentei: — Ha seis
anos.

— Vocé disse que estava apaixonado por ela.

— Sim.

— Isso foi quando vocés terminaram?

Assenti.

— No dia em que ela se casou com outro homem.

Essa revelagdo fez Shanta pestanejar. Minhas palavras dispersaram o olhar duro, pelo
menos por um instante.

— SO para eu tentar entender: vocé foi ao casamento dela? Ainda estava apaixonado?
Que pergunta idiota! Claro que estava. Ainda esta. Entdo vocé foi ao casamento dela e
Natalie lhe pediu que a deixasse em paz?

— Mais ou menos isso.

— Deve ter sido uma cena e tanto.



— Nao foi como parece. Tinhamos acabado de terminar. Ela preferiu ficar com outro
cara. Um antigo namorado. Eles se casaram alguns dias depois. — Tentei fazer pouco caso. -
Isso acontece.

— Vocé acha mesmo? - perguntou Shanta, inclinando a cabeca para o lado, como se
fosse um calouro confuso. - Continue.

— Continuar o qué? Fui ao casamento. Natalie me pediu que aceitasse sua decisao e os
deixasse em paz. Eu concordei.

— Entendo. Vocé teve algum contato com ela nos ultimos seis anos?

- Nao.

— Nao mesmo?

Percebi como Shanta era boa naquilo. Eu tinha decidido nao falar, mas agora nao
conseguia calar a boca.

— N3o, nenhum contato.

— E tem certeza de que o nome dela é Natalie Avery?

— Esse ndo ¢ o tipo de coisa sobre o qual nos enganamos. Chega de perguntas. O que
vocé descobriu, Shanta?

— Nada.

— Nada?

A garconete voltou com um grande sorriso e nossas bebidas.

— Judie acabou de fazer esse bolo inglés.

Sua voz tinha o tom alegre da juventude. O cheiro do bolo subiu da mesa e me levou
de volta a minha ultima visita aquele lugar, sim, seis anos antes.

— Alguma duvida em rela¢do ao cardapio? — perguntou a garconete.

Nao consegui responder.

— Jake? - chamou Shanta.

Engoli em seco.

— Nenhuma duvida.

Shanta pediu um sanduiche de cogumelos portobello grelhados, e eu, um de peito de
peru com bacon, alface e tomate. Quando a garconete se afastou, inclinei-me sobre a mesa.

— O que vocé quer dizer com “nada”?

— Que parte do “nada” vocé ndo entendeu, Jake? Ndo descobri nada sobre a sua ex.
Zippo, rien, zilch. Endereco, declaracio de imposto de renda, conta bancaria, fatura de
cartdo de crédito, nada, nada, nada. Nao existe a menor evidéncia de que sua Natalie
Avery sequer exista.

Tentei digerir aquilo.

Shanta pds as maos na mesa.

— Vocé faz ideia de como ¢ dificil sumir do mapa assim?



— Na verdade, nao.

~ Nos dias de hoje, com computadores e toda essa tecnologia? E quase impossivel.

— Talvez haja uma explicagdo logica.

— Por exemplo?

— Talvez ela tenha ido morar no exterior.

— Se foi, ndo existe nenhum registro de saida do pais. Nenhuma emissdo de passaporte.
Nenhuma entrada nos computadores. E como eu falei...

— Nao existe nada — completei.

Shanta balancou a cabeca.

— Ela é uma pessoa. Ela existe — insisti.

— Existia. Ha seis anos. Foi a ultima vez que tivemos um endereco dela. Sabemos que
tem uma irmd chamada Julie Pottham. A mae, Sylvia Avery, vive num asilo. Vocé sabia
dessas coisas?

— Sim.

— Com quem ela se casou?

Sera que deveria responder a essa pergunta? Nao vi mal algum.

— Todd Sanderson.

Shanta anotou o nome.

— E por que vocé quer procurd-la agora?

Vocé fez uma promessa.

— Isso nao importa — respondi. - Acho que devo esquecer tudo isso.

— Vocé esta falando sério?

— Estou. Foi um capricho. Na verdade, ja faz seis anos. Ela se casou com outro homem
e me fez prometer que a deixaria em paz. Por que essa procura?

— Mas é justamente isso que me deixa curiosa, Jake.

- O qué?

— Vocé manteve a promessa durante seis anos. Por que mudou de ideia de repente?

Nao queria responder, e outra coisa estava comecando a me inquietar.

— Por que vocé esta tao interessada?

Ela nédo respondeu.

— Pedi que procurasse uma pessoa. Vocé poderia apenas ter dito que ndo encontrou
nada sobre ela. Por que esta me fazendo todas essas perguntas sobre Natalie?

Shanta pareceu surpresa.

— Eu s0 estava tentando ajudar.

— Vocé ndo estd me contando tudo.



— Nem vocé - retrucou Shanta. - Por que agora, Jake? Por que procurar sua ex-
namorada agora?

Olhei para o bolo. Pensei naquele dia, nesse mesmo restaurante, seis anos atrds, o
modo como Natalie tirava pedacos e passava manteiga neles, com um olhar concentrado, o
modo como apreciava tudo. Quando estdvamos juntos, até as coisas mais insignificantes
ganhavam importancia. Cada toque causava prazer.

Vocé fez uma promessa.

Mesmo agora, depois de tudo o que havia acontecido, ndo conseguia trai-la. Burrice?
Sim. Ingenuidade? Nem fala! Mas eu ndo conseguia.

— Conte-me, Jake.

Neguei com a cabega.

- Nao.

— Por que nao, meu Deus?

— Quem pediu peito de peru com bacon, alface e tomate?

Era outra gar¢onete, menos alegre e mais angustiada. Levantei a mao.

— E o sanduiche de portobello grelhado?

— Embrulhe para viagem - disse Shanta, levantando-se. — Perdi o apetite.



capitulo 13

A rriMERA VEZ QUE v NATALIE, ela estava usando dculos escuros num lugar fechado. E, para
piorar, era de noite.

Revirei os olhos, achando que aquilo era para chamar aten¢do. Imaginei que se
considerasse uma artista com A maitsculo. Estivamos num encontro entre os participantes
dos dois retiros, o de arte e o de escritores, compartilhando nossos trabalhos. Era a primeira
vez que eu ia, mas logo fiquei sabendo que essas reunides eram semanais. As obras de arte
ficavam expostas atras do celeiro e as cadeiras eram enfileiradas para as leituras.

A mulher de 6culos escuros estava sentada na ultima fila, de bracos cruzados, ao lado
de um homem de barba e cabelos escuros encaracolados. Perguntei-me se estariam juntos.
Lars, o chato que estava escrevendo um poema sob o ponto de vista do cachorro de Hitler,
foi o primeiro a ler. E levou muito tempo. Comecei a ficar inquieto. A mulher de dculos
escuros continuava imdvel.

Quando nao aguentei mais, mesmo que isso fosse grosseiro, escapei para o fundo do
celeiro e comecei a olhar as obras expostas. A maioria... bem, vou ser delicado: eu nao
“entendia”. Havia uma instalacdo chamada Café da manhd nos Estados Unidos, feita de
cereais derramados de caixas sobre uma mesa de cozinha. Sé isso. Havia caixas de Capn
Crunch, Cap’n Crunch com manteiga de amendoim (alguém chegou a murmurar: “Vocé
notou que ndo tem Cap’n Crunch de frutas? Por qué? O que o artista esta querendo dizer
com isso?”), Lucky Charms, Cocoa Puffs, Sugar Smacks e até meu antigo favorito, Quisp.
Fiquei olhando para os cereais espalhados sobre a mesa. Aquilo ndo me dizia nada, apesar
de fazer meu estdbmago roncar um pouco.

* 4

— O que vocé acha? - alguém perguntou.

Tive vontade de responder que faltava um pouco de leite.

Enquanto caminhava, apenas o trabalho de um artista me fez parar. Detive-me em
frente a pintura de um pequeno chalé no alto de um morro. Havia uma luminosidade
suave, matinal, batendo de lado - o tom rosado que vem com a primeira luz do dia. Nao
sei dizer por que, mas aquilo me deixou sem félego. Talvez fossem as janelas escuras, como
se o chalé ja tivesse sido acolhedor um dia, mas estivesse agora abandonado. Nao sei. Parei
em frente ao quadro, perdido e emocionado. Fui passando devagar de uma pintura a
outra. Todas surtiam algum efeito. Algumas me deixavam melancdélico. Outras, nostalgico,
estranho, arrebatado. Nenhuma me deixou indiferente.

Vou poupa-lo da “grande revela¢ao” de que os quadros eram de Natalie.



Uma mulher sorria da minha reacao:

— Gostou deles?

— Muito - falei. — Sao seus?

— Meu Deus, nao. Sou s6 a dona da padaria na cidade. Todos me chamam de Cookie -
disse ela, estendendo a mdo para mim.

Cumprimentei-a.

— A artista é Natalie Avery. Ela esta ali.

Cookie apontou para a mulher de 6culos escuros.

— Ah - comentei.

— Ah, o qué?

Com aqueles 6culos escuros a noite, eu havia imaginado que ela fosse a criadora de
Café da manhd nos Estados Unidos. Lars tinha acabado a leitura. O publico lhe deu um
pequeno aplauso distraido, mas ele, com um lenco fino de seda no pescogo, inclinou-se
para a frente em agradecimento, como se tivesse recebido uma ovagio estrondosa.

Todos se levantaram rapidamente, menos Natalie. O homem de barba e cabelos
encaracolados cochichou algo em seu ouvido, mas ela ndo se mexeu. Continuou de bragos
cruzados, parecendo ainda perdida na esséncia do cachorro de Hitler.

Eu me aproximei dela. Seu olhar parecia me atravessar.

— O chalé do seu quadro. Onde fica?

— Hein? - disse ela, sobressaltada. - Em lugar nenhum. Que quadro?

Franzi a testa.

— Vocé ndo é Natalie Avery?

— Eu? - Ela pareceu confusa com a pergunta. — Sou, por qué?

— O quadro do chalé. Adorei. Ele... Nao sei. Me emocionou.

— Chalé? - Ela se empertigou, tirou os dculos escuros e esfregou os olhos. — Ah, sim,
certo, o chalé.

Franzi a testa outra vez. Ndo sei que reagido esperava, mas algo um pouco mais
expansivo que aquilo. Olhei para ela. As vezes ndo sou o cara mais esperto do mundo, mas
quando ela tornou a esfregar os olhos, entendi.

— Vocé estava dormindo! - exclamei.

- O qué? Nao.

Mas esfregou os olhos de novo.

~ Puta merda! E por isso que estava de dculos escuros. Para que ninguém visse.

— Shh.

— Vocé estava dormindo o tempo inteiro!

— Fale baixo.

Finalmente ela levantou a cabeca e olhou para mim. Lembro-me de achar que ela tinha



um rosto lindo, suave. Em breve descobriria que Natalie possuia o que chamo de beleza
lenta, do tipo que ndo se nota de primeira. Depois o atinge como um choque, cresce e fica
mais bonita cada vez que vocé olha para ela. E dificil achar que ela seja qualquer coisa
menos que estonteante. Sempre que eu a olhava, meu corpo inteiro reagia, como se fosse a
primeira vez, ou a melhor de todas.

— Estava tdo dbvio assim? - perguntou ela, num sussurro.

— Nao. Nem um pouco - respondi. — Achei que vocé fosse alguma idiota pretensiosa.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Que disfarce poderia ser melhor para se misturar com essas pessoas?

Balancei a cabeca.

— E eu que achei vocé um génio quando vi seus quadros.

— E mesmo? - ela pareceu espantada com meu elogio.

- E.

Natalie pigarreou.

— E agora que viu como posso ser dissimulada?

— Agora acho que vocé é um génio diabdlico.

Ela gostou.

— Vocé nao pode me culpar. Esse cara, Lars, é como um Lexotan humano. Ele abre a
boca e eu pego no sono.

— Meu nome ¢ Jake Fisher.

— Natalie Avery.

— Quer tomar uma xicara de café, Natalie Avery? Parece que esta precisando.

Ela hesitou e ficou observando meu rosto com tanta intensidade a ponto de eu achar
que tinha comecado a ficar vermelho. Natalie prendeu uma mecha de cabelo preto atras da
orelha e se levantou. Chegou mais perto de mim e lembro-me de ter pensado que ela era
deliciosamente pequena, menor do que eu tinha imaginado quando a vira sentada. Ela
ergueu os olhos e aos poucos um sorriso surgiu em seu rosto. Devo dizer que foi um sorriso
lindo.

— Claro. Por que néo?

A imagem daquele sorriso ficou em minha mente por um segundo antes de se
dissolver.

Eu estava com Benedict no Bar Biblioteca, que era exatamente isto: uma antiga
biblioteca do campus, toda forrada de madeira escura, que fora transformada num
estabelecimento retrd-chique que vendia bebidas. Os donos foram inteligentes o bastante
para ndo mudar quase nada na antiga biblioteca. Os livros continuavam nas estantes de
carvalho, dispostos em ordem alfabética ou de acordo com seja la qual fosse o sistema
usado na época. O “bar” era o antigo balcdo de empréstimos. As bases para copos eram



velhas fichas de aluguel plastificadas; as luzes, abajures verdes de leitura.

As garconetes usavam o cabelo preso em coques apertados, roupas conservadoras e,
claro, 6culos com armagdo de casco de tartaruga. Sim, a fantasia da bibliotecdria sexy. De
hora em hora, um pedido de siléncio saia dos alto-falantes. A esse sinal, elas tiravam os
6culos, soltavam o cabelo e desabotoavam a parte de cima da blusa.

De mau gosto, mas funcionava.

Benedict e eu ja estdvamos ficando de porre. Passei o brago em volta dele e me inclinei
para perto.

— Sabe o que deviamos fazer? - perguntei.

Ele fez uma careta.

— Ficar sdbrios?

— Ah, essa é boa. Nao. Deviamos comecar uma competicio animada de roleta de
camisinha. Errou uma, estd eliminado. Estou pensando em 64 equipes. Como nos nossos
torneios de basquete.

— Nao estamos no Barsolotti’s, Jake. Aqui ndo tem maquina de vender camisinha.

- Nao?

- Nao.

— Que pena.

- E - concordou Benedict. Depois cochichou: — Tem uma dupla de gostosas ali, a 180
graus.

Eu estava prestes a me virar para a esquerda, depois para a direita. De repente, 180
graus nao fazia o menor sentido para mim.

— Espere ai. Onde ¢ 90 graus mesmo?

— Bem em frente.

— Entdo 180 graus é...

— Vire para a direita, Jake!

Vocé ja deve ter notado que sou fraco para bebida. Isso surpreende as pessoas. Quando
veem alguém do meu tamanho, todos acham que bebo litros de alcool sem ficar bébado.
Nao é verdade. Minha resisténcia é a mesma de uma caloura na primeira festa da
faculdade.

- E?

Ja sabia qual era o tipo antes de meus olhos pousarem nelas. Duas louras que pareciam
de boas a dtimas a luz mortica do bar, e de normais a pavorosas sob o sol da manha.
Benedict se esgueirou até elas e comegou a cantd-las. Ele conseguia levar até um poste no
papo. As duas olharam para trds, na minha direcdo. Benedict fez sinal para que eu me
aproximasse.

Por que nao?



Vocé fez uma promessa.

E fiz mesmo. Obrigado pelo lembrete. Posso muito bem manté-la e tentar sair com
outra mulher, certo? Ziguezagueei na dire¢do deles.

— Senhoritas, conhecam o lendario professor Jacob Fisher.

— Uau - falou uma delas. — Ele é grande!

Como Benedict ndo conseguia evitar ser dbvio, piscou e disse:

— Vocé nao faz ideia, meu bem.

Contive um suspiro, cumprimentei-as e me sentei. Benedict dava em cima delas com
frases escolhidas a dedo, especificamente apropriadas para aquele bar.

As louras estavam adorando. Tentei colaborar, mas nunca fui bom em jogar conversa
fora. O rosto de Natalie ndo parava de me vir a mente. Eu tentava afasta-lo. Pedimos mais
bebidas. E mais.

Depois de um tempo, todos cambaleamos até os sofas da antiga secdo infantil. Minha
cabeca tombou para tras e posso ter cochilado um pouco. Quando acordei, uma das louras
comegou a conversar cComigo.

— Meu nome é Windy - disse ela.

— Wendy?

— Nao, Windy. Com i. — Ela falou aquilo com um ar de quem ja tinha repetido a
explicacdo um milhao de vezes, o que devia ser verdade.

— Como a musica do The Association? - perguntei.

Ela pareceu surpresa.

— Vocé conhece essa musica? Nao parece velho o suficiente.

— Everyone knows it’s Windy — cantarolei. - Meu pai adorava essa banda.

— Uau! O meu também. Foi por isso que me deu esse nome.

Comecei uma conversa de verdade - o que era surpreendente. Windy tinha 31 anos e
trabalhava como caixa de banco, mas estava se formando em enfermagem pediatrica, que
era o seu sonho, na faculdade comunitéria, que ficava naquela mesma rua. Ela cuidava do
irmao deficiente.

— Alex tem paralisia cerebral — contou-me Windy, mostrando uma foto dele na cadeira
de rodas.

O rosto do garoto era radiante. Fiquei olhando como se aquela bondade pudesse sair
da fotografia e se tornar parte de mim. Ela percebeu, balancou a cabeca e disse numa voz
muito suave:

— Ele é a luz da minha vida.

Uma hora se passou. Talvez duas. Windy e eu conversavamos. Em noites assim, sempre



chega um momento em que sabemos se vamos “fechar negocio” (ou, para manter a
metafora da biblioteca, se nosso cartao sera carimbado). O momento havia chegado e
estava claro que a resposta seria sim.

As mogas sairam para retocar a maquiagem. Eu estava entorpecido pela bebida. Uma
parte de mim perguntava se eu conseguiria ir até o fim com Windy. Mas outra parte nao
estava nem ai.

— Essas ai ja foram arquivadas - declarou Benedict. — Entendeu? Biblioteca, livros,
arquivar?

Queixei-me em voz alta da brincadeira:

— Acho que vou vomitar.

— Que divertido - comentou ele. — Por falar nisso, onde vocé estava na noite passada?

— Nao lhe contei?

- Nao.

— Fui a Vermont - falei. - Ao antigo retiro de Natalie.

Ele se virou para mim.

— Para qué?

Era estranho, mas depois de beber muito, Benedict falava com um leve sotaque
britdnico. Devia ser consequéncia dos seus dias de escola preparatéria. Quanto mais bebia,
mais acentuado ficava o sotaque.

— Para encontrar respostas — retruquei.

— E conseguiu alguma coisa?

— Sim.

— Entdo me conte.

— Um - segurei um dedo -, ninguém sabe quem ¢é Natalie. Dois - outro dedo -,
ninguém sabe quem sou eu. Trés - vocé ja entendeu o negdcio dos dedos -, ndo existe
nenhum registro de seu matrimonio na capela onde ela se casou. Quatro, o pastor que
oficiou a cerimonia jura que ela nunca aconteceu. Cinco, a mulher que ¢ dona do café
aonde costumavamos ir e que me apresentou a Natalie nao fazia ideia de quem eu era nem
se lembrava dela ou de mim.

Baixei a mao.

— Ah, e o retiro artistico de Natalie? — continuei. - A Colonia de Renova¢ao Criativa.
Nao esta mais 1, todos juram que nunca existiu e que sempre foi uma fazenda familiar. Em
suma, acho que estou ficando louco.

Benedict se virou e deu um gole em sua cerveja.

— O qué? - falei.

— Nada.

Eu o empurrei de leve.



— Ora, vamos. O que foi?

Benedict mantinha a cabeca baixa.

— Seis anos atras, quando foi para aquele retiro, vocé estava muito mal.

— Um pouco. E dai?

— Seu pai tinha morrido. Vocé estava se sentindo sozinho. A dissertagio nao ia bem.
Estava chateado e nervoso. Revoltado porque Trainor escapara sem puni¢io alguma.

— Aonde vocé quer chegar?

— Nao, nada. Esqueca.

— Nao me venha com essa. O que foi?

Minha cabega estava realmente girando agora. Eu deveria ter parado alguns copos
antes. Lembrei-me de uma vez em que tinha bebido demais, no meu primeiro ano de
faculdade, e voltei caminhando para o meu dormitdrio. Nao cheguei ao destino. Quando
acordei, estava deitado sobre uma moita. Lembro-me de olhar para as estrelas no céu e de
me perguntar por que o chao parecia tdo cheio de espinhos. Agora eu me sentia oscilar,
como se estivesse num barco em mar revolto.

— Natalie — disse Benedict.

— O que tem ela?

Ele virou os olhos ampliados pelas lentes dos éculos na minha direcéo.

— Por que eu nao a conheci?

Minha vista estava ficando um pouco embacada.

- O que?

— Por que nao conheci Natalie?

— Porque passamos o tempo todo em Vermont.

— Vocé ndo veio a0 campus nem uma vez?

— Uma sé. Fomos ao Judie’s.

— Por que ndo a levou para eu conhecé-la?

Dei de ombros com um prazer um pouco excessivo.

— Nao sei. Talvez vocé ndo estivesse aqui.

— Fiquei aqui aquele verdo todo.

Siléncio. Puxei pela memoria. Eu teria tentado apresenta-la a Benedict?

— Sou seu melhor amigo, certo?

— Certo.

— Se vocé casasse com ela, eu seria o padrinho.

— Vocé sabe que sim.

— Nao acha estranho que eu nao a tenha conhecido? - perguntou ele.

— Falando assim... — franzi a testa — Espere ai, o que vocé estd querendo dizer?

— Nada - respondeu ele, tranquilo. — Sé acho estranho.



— Estranho como?

Ele nédo respondeu.

— Estranho no sentido de que eu a inventei? E isso que vocé estd insinuando?

— Nao. S6 estou comentando.

— Comentando o qué?

— Aquele verdo. Vocé precisava se agarrar a alguma coisa.

— E encontrei. E depois perdi.

— Ok, chega.

Mas ndo, nao era assim. Nao naquele momento. Com a raiva e a bebida falando por
mim.

— A propdsito — recomecei —, por que eu nao conheci o amor da sua vida?

— Do que vocé esta falando?

Cara, eu estava mesmo bébado.

— Da foto na sua carteira. Por que nunca a conheci?

Foi como se eu tivesse lhe dado um tapa na cara.

— Esqueca isso, Jake. - S6 estou comentando.

— Esqueca. Isso.

Abri a boca e depois a fechei. As garotas voltaram. Benedict balangou a cabeca e de
repente seu sorriso apareceu outra vez.

— Qual vocé quer? - perguntou.

Encarei-o.

— Sério?

— Sim.

— Windy - falei.

— Qual das duas ¢ a Windy?

— Sério?

— Nao sou bom com nomes - disse Benedict.

— Windy ¢ aquela com quem conversei a noite toda.

— Em outras palavras, vocé quer a mais gostosa. Tudo bem.

Windy me levou para a casa dela. Fomos devagar até comegarmos a ir rapido. Nao foi
nenhuma maravilha, mas foi bom o bastante. Eram umas trés da manha quando ela me
levou até a porta.

Sem saber o que dizer, soltei um estupido:

— Hum... obrigado.

— Hum... de nada?

Nos nos beijamos de leve na boca. Nao era nada que fosse durar, sabiamos disso, mas
foi um pequeno e breve prazer, e as vezes ndo ha nada de errado nisso.



Arrastei-me pelo campus. Ainda havia estudantes do lado de fora. Tentei permanecer
na sombra, mas Barry, o aluno que vai a minha sala todas as semanas, me viu e gritou:

— Enfiou o pé na jaca, professor?

Pego no flagra.

Dei-lhe um aceno simpatico e continuei andando torto até meu humilde alojamento.

Tive uma vertigem subita ao entrar. Fiquei imovel, esperando que minhas pernas se
firmassem. Quando a tontura passou, fui até a cozinha e tomei um copo de agua gelada.
Bebi em goles grandes e me servi de outro. Acordaria de ressaca no dia seguinte, nao havia
duvida.

Eu estava exausto. Entrei no quarto e acendi a luz. Ali, sentado na beirada da cama, vi
o cara com o boné de beisebol marrom. Dei um salto para tras, assustado.

Ele me deu um aceno amigavel.

— Ej, Jake. O que ¢ isso? Olhe para vocé. Caiu na gandaia?

Durante um segundo, ndo mais do que isso, fiquei imével. O cara sorria para mim
como se aquele fosse o encontro mais natural do mundo. Chegou a tocar a aba do boné,
como um jogador cumprimentando a torcida.

— Porra, quem € vocé? - perguntei.

— Isso ndo é importante, Jake.

— Nao ¢ importante o cacete! Quem € voce?

O cara suspirou, abatido diante da minha insisténcia aparentemente irracional em saber
sua identidade.

— Digamos que sou um amigo.

— Vocé estava no café em Vermont.

— Confesso.

— E me seguiu até aqui naquela van.

— Confesso outra vez. Cara, vocé esta cheirando a bebida barata e sexo mais barato
ainda. Nao que haja algo errado nisso.

Eu tentava ficar de pé.

— O que vocé quer?

— Dar um passeio com voce.

— Para onde?

— Para onde? - ele arqueou a sobrancelha. - Vamos parar de joguinhos, Jake. Vocé
sabe para onde.

— Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando. Alids, como entrou aqui?

Diante dessa pergunta, ele revirou os olhos.

— Ah, ok, Jake, vamos perder nosso tempo discutindo isto: como consegui passar por
aquela porcaria de tranca na sua porta dos fundos. Seria melhor se vocé a lacrasse com fita



adesiva.

Abri a boca, tornei a fecha-la e tentei outra vez.

— Quem ¢é vocé?

— Bob. Ok? Ja que vocé nao consegue superar isso, meu nome ¢ Bob. O seu ¢ Jake.
Podemos ir agora, por favor?

O homem ficou de pé. Preparei-me, ficando pronto para reviver meus dias de
seguranca de bar. Nao havia a menor chance de eu deixar aquele cara sair dali sem uma
explicacdo. Se ele ficou intimidado, conseguiu disfarcar muito bem.

— Estamos prontos para ir agora ou vocé quer perder mais tempo? — perguntou ele.

— Ir aonde?

Bob franziu a testa como se eu o estivesse provocando.

— Ora, Jake. Aonde mais poderia ser? — Ele fez um gesto em direcdo a porta atras de
mim. — Ver Natalie, claro. E melhor nos apressarmos.



capitulo 14

A VAN ESTAVA NO ESTACIONAMENTO da faculdade, atras do dormitério Moore.

O campus estava silencioso. A musica havia parado, substituida pelo canto incessante
dos grilos. Eu podia ver a silhueta de alguns alunos ao longe, mas, no geral, trés da manha
parecia ser a hora das bruxas.

Bob e eu caminhdavamos lado a lado, dois amigos dando um passeio noturno. De vez
em quando ainda sentia os efeitos da bebida, mas a combinagdo do ar noturno com a
visita-surpresa estava me deixando sobrio com uma rapidez incrivel. Quando chegamos
perto da van, a porta de trds se abriu. Um homem saltou.

Nao gostei nada daquilo.

O cara era alto e magro, com os malares tdo proeminentes que seriam capazes de cortar
um tomate, e tinha o cabelo penteado a perfeicao. Parecia um modelo masculino, até na
expressao fechada. Durante meus anos como seguranca de bar, desenvolvi uma espécie de
sexto sentido para confusdo. Isso acontece depois que se fica muito tempo num emprego
desses. Um homem passa por vocé e o perigo emana em ondas de calor, como aquelas
linhas onduladas de desenho animado. Esse cara emitia ondas de calor tdo perigosas
quanto a explosdo de uma supernova.

Parei.

— Quem ¢ esse?

— De novo com essa coisa de nomes? — disse Bob. Depois, com um suspiro dramatico,
acrescentou: — Otto. Jake, esse ¢ meu amigo Otto.

— Otto e Bob - falei.

— Sim.

— Dois palindromos.

— Vocés, professores universitarios, e suas palavras dificeis.

Tinhamos chegado a van. Otto se afastou para o lado a fim de me deixar entrar, mas
Nnao me mexi.

— Entre - ordenou Bob.

Neguei com a cabega.

— Minha mae me ensinou a ndo entrar no carro de estranhos.

— Ei, professor!

Virei-me e arregalei os olhos. Barry vinha quase correndo em nossa direcdo. Sem
duvida estava bébado e seus passos o faziam parecer uma marionete com as cordas
emaranhadas.

— Oi, professor, uma perguntinha rapida: o que acha de eu...



Barry nao conseguiu terminar a frase. Sem nenhuma adverténcia ou hesitagdo, Otto
deu um passo a frente, inclinou-se para tras e lhe acertou um direto no rosto. Fiquei imdvel
por um instante, chocado com a rapidez daquilo tudo. Barry voou e aterrissou no asfalto
com um baque seco, a cabega caida para tras. Tinha os olhos fechados e escorria sangue de
seu nariz.

Apoiei um joelho no chéo.

— Barry?

Ele ndo se mexeu.

Otto sacou uma arma.

Posicionei meu corpo um pouco para a esquerda, para proteger Barry.

— Otto ndo vai atirar em vocé - disse Bob, com a mesma voz calma. — Mas vai acertar
alguns estudantes até vocé entrar nessa van.

Segurei a cabega de Barry. Estava respirando. Eu ia checar seu pulso quando ouvi uma
voz gritar:

— Barry? - Era outro aluno. - Cadé vocé, cara?

Fui tomado pelo medo quando Otto apontou a arma. Cogitei investir contra ele, mas,
como se lesse meus pensamentos, ele deu um passo para longe de mim.

Outro aluno gritou:

— Acho que ele estd ali, perto daquela van. Barry?

Otto apontou a arma na dire¢do da voz. Bob me olhou e deu de ombros.

— Tudo bem - falei, num sussurro desesperado. — Eu vou! Nao atirem em ninguém.

Entrei depressa na van. Os bancos traseiros tinham sido retirados. Havia um banco
encostado em uma das laterais — era o unico lugar onde se podia sentar. Otto baixou a
arma e entrou comigo. Bob sentou-se ao volante. Barry ainda estava 14 fora, no frio. Os
estudantes se aproximavam quando saimos. Ouvi um deles gritar:

— Mas o que... Meu Deus! Barry?

Se Bob e Otto estavam preocupados com a possibilidade de alguém ver a placa, ndo
deixaram transparecer. Bob dirigia numa velocidade provocadoramente baixa. Eu preferiria
que ele pisasse no acelerador. Queria leva-los para o mais longe possivel dos alunos.

Virei-me para Otto.

— Por que vocé o acertou com tanta forca?

Ele me lancou um olhar que me deu um calafrio. Seus olhos ndo tinham vida. Era
como se eu estivesse encarando um objeto inanimado — uma mesa de centro, talvez, ou
uma caixa de papelio.

Do banco do motorista, Bob disse:

— Jogue a carteira e o telefone aqui no banco da frente, por favor.

Obedeci. Fiz um inventario rapido da parte de tras da van e nao gostei do que vi. O



carpete tinha sido arrancado, e o piso de metal estava a mostra. Havia uma caixa de
ferramentas enferrujada aos pés de Otto. Eu ndo fazia ideia do que poderia haver ali
dentro. Uma barra fora soldada a parede da van em frente a mim. Engoli em seco quando
vi as algemas. Uma delas estava presa a barra. A outra, aberta, talvez esperando algum
pulso.

Otto mantinha a arma apontada para mim.

Quando chegamos a estrada, Bob comecgou a dirigir de modo casual, usando apenas a
palma da mao, como meu pai costumava fazer quando famos a loja de ferragens comprar
alguma coisa para um projeto de fim de semana.

— Jake? - chamou ele.

- O que foi?

— Para onde?

- Hein?

~ E simples, Jake — disse Bob. - Vocé vai nos dizer onde esta Natalie.

— Eu?

- E.

— Nao fago a menor ideia. Pensei que vocé tinha dito que...

Entdo o cretino do Otto me acertou um soco com for¢a na barriga. Fiquei sem ar.
Curvei-me para a frente. Meus joelhos bateram com for¢a no chao da van. Quem ja ficou
completamente sem ar sabe como isso é paralisante. A pessoa sente como se estivesse
sufocando. Tudo que pode fazer é se enrolar feito um tatu-bola e rezar para que o oxigénio
volte.

— Onde esta ela? — insistiu Bob.

Mesmo que soubesse, eu ndo conseguiria responder. Nao tinha folego. Tentei superar
aquilo, lembrar-me de que, se eu nao fizesse esforco, o ar voltaria, mas era como se alguém
estivesse segurando minha cabega debaixo d’agua e eu fosse obrigado a acreditar que
acabaria me soltando.

A voz de Bob outra vez:

— Jake?

Otto chutou com forca a lateral da minha cabeca. Cai de costas e vi estrelas. Meu peito
voltou a se mexer e o ar comegou a entrar em doses pequenas, muito bem-vindas. Ele
chutou minha cabeca de novo. A escuridao me dominou e meus olhos reviraram. Senti o
estomago embrulhar. Achei que iria vomitar e, como nossa mente funciona de maneira
estranha, pensei que tinha sido bom eles terem tirado o carpete, porque seria mais facil
para limpar a sujeira.

— Onde ela esta? — perguntou Bob mais uma vez.

Arrastando-me para o outro lado da van, consegui dizer:



— Nao sei, juro!

Sentei-me com as costas apoiadas na lateral do veiculo. A barra com a algema estava
acima do meu ombro esquerdo. Otto mantinha a arma apontada para mim. Nao me mexi.
Estava tentando ganhar tempo, recuperar o folego, me recompor, pensar com clareza. A
bebida ainda surtia efeito, deixando tudo um pouco nebuloso, mas a dor é uma forma
bastante eficiente de devolver lucidez e foco a vida.

Dobrei os joelhos junto do peito e senti uma coisa pequena e afiada contra a perna. Um
caco de vidro, imaginei, ou talvez uma pedrinha. Olhei para o chao e, com pavor crescente,
Vi que nao era nem uma coisa nem outra.

Era um dente.

Engasguei. Olhei para a frente e vi um esbogo de sorriso no rosto de modelo de Otto.
Ele abriu a caixa, revelando um conjunto de ferramentas enferrujadas. Vi pingas, uma
serra, um estilete... e entao desisti de olhar.

— Onde ela esta? - insistiu Bob.

— Ja falei que nao sei.

— Essa resposta é muito decepcionante - retrucou ele.

Eu podia ver a parte de tras de sua cabeca se movendo de um lado para outro.

Otto permanecia impassivel. Continuava com a arma apontada para mim, mas, vez por
outra, langava um olhar amoroso para as ferramentas. Os olhos sem vida se iluminavam
quando pousavam nas pingas, na serra e no estilete.

— Jake? - chamou Bob.

- O qué?

— Otto vai algemar vocé agora. Nao faga nenhuma burrice. Ele esta armado e sempre
podemos voltar ao campus e usar seus alunos para brincar de tiro ao alvo. Estd me
entendendo?

Engoli em seco outra vez. Minha cabega girava.

— Nao sei de nada.

Bob deu um suspiro melodramatico.

— Eu ndo perguntei se vocé sabe de alguma coisa, Jake. Bem, perguntei isso antes, mas
agora a questdo é se vocé entende o que estou falando sobre a algema e o tiro ao alvo com
os alunos. Compreendeu isso, Jake?

— Sim.

— Ok, entdo fique quieto.

Bob deu seta e passou para a pista da esquerda.

— Vé em frente, Otto — ordenou.

Eu sabia que nao tinha muito tempo. Talvez apenas alguns segundos. Se ele conseguisse
me algemar — e me prender a barra da van -, eu estava acabado. Olhei para o dente.



Um belo lembrete do que estava para acontecer.

Otto se afastou da porta traseira do veiculo e veio na minha dire¢ao. Ainda segurava a
arma. Eu poderia me langar contra ele, mas isso era o que ele estaria esperando. Considerei
a hipotese de abrir a porta lateral e pular, mesmo com a van a 100 quilometros por hora
numa estrada. Mas a porta estava trancada. Eu ndo conseguiria abri-la a tempo.

Otto enfim falou:

— Segure a barra com a mao esquerda, perto da algema. Use todos os dedos.

Entendi qual era o seu objetivo. Eu ficaria com uma das maos ocupadas e ele so teria
que vigiar a outra. Nao que isso fosse importante. Levaria apenas um segundo para fechar a
algema e, depois, fim de jogo. Agarrei a barra - e entao tive uma ideia.

Era muito improvavel que desse certo, talvez até impossivel, mas depois que a algema se
fechasse, eu estivesse preso e Otto viesse cuidar de mim com sua caixa de ferramentas...

Nao havia alternativa.

Otto esperava que eu o atacasse, e ndo que eu me lancasse em outra diregio.

Tentei relaxar. O tempo era fundamental. Sou alto. Se ndo fosse por isso, ndo teria a
menor chance. Também estava contando que ele ndo tivesse a inten¢do de atirar em mim,
que os dois me quisessem vivo — como Bob dera a entender com aquela ameaca de atirar
nos alunos.

Teria um segundo. Menos. Fracdes de segundo, talvez.

Otto esticou o braco para a algema. Quando a segurou, fiz minha investida.

Usando a mdo que segurava a barra como apoio, joguei as pernas para cima, mas nao
para chuta-lo. Seria inutil e previsivel. Em vez disso, suspendi meu corpo na horizontal.
Nao estava exatamente voando pela van como um veterano das artes marciais, mas, com
minha altura e todos os malditos exercicios que eu vinha praticando, consegui usar a perna
como um chicote.

Mirei o calcanhar na lateral da cabeca de Bob.

Otto reagiu depressa. No exato instante em que meu calcanhar acertou o alvo, ele me
agarrou no ar, empurrando-me com forga para o chdo. Pegou meu pescogo e comecgou a
apertar.

No entanto era tarde demais.

Meu chute acertara com forga a cabeca de Bob, jogando-a para o lado. Por instinto, ele
soltou o volante. O veiculo perdeu o controle, fazendo com que Otto e eu - e a arma -
rolassemos embolados.

Havia comecado.

Ele mantinha o brago em volta do meu pesco¢o, mas sem a arma. Agora era homem a
homem. Ele era um lutador bom e experiente. Eu também. Ele devia ter mais de 1,80
metro de altura e pesar uns 80 quilos. Tenho 1,98 metro e peso mais de 100 quilos.



A vantagem era minha.

Empurrei-o com toda for¢a para o outro lado da van. Ele afrouxou o aperto em meu
pescoco. Empurrei-o outra vez. Otto me soltou. Meus olhos vasculharam o chdao em busca
da arma.

Nao conseguia vé-la.

A van derrapava para a direita e para a esquerda, enquanto Bob tentava recuperar o
controle da direcao.

Cai para a frente, de joelhos. Ouvi o som de algo deslizando e vi a arma bem ali no
canto. Tentei rastejar até ela, mas Otto agarrou minha perna e me puxou para tras. Fizemos
um breve cabo de guerra, eu tentando chegar mais perto da arma e ele me puxando.

Depois Otto baixou a cabeca e mordeu minha perna com forga.

Urrei de dor.

Ele cravava os dentes na minha panturrilha. Em panico, chutei com mais forca. Ele
continuou grudado. A dor embacava minha visdo. Por sorte, a van derrapou de novo. Rolei
para a esquerda. Ele caiu perto da caixa de ferramentas e enfiou a mao dentro dela.

Onde estava a maldita arma?

Nao conseguia encontra-la.

Do banco da frente, Bob disse:

— Se vocé se render, ndo vamos ferir mais nenhum estudante.

Eu ndo daria ouvidos aquela baboseira. Olhava para a direita e para a esquerda.
Nenhum sinal da arma.

A mao de Otto ficou de novo a vista. Ele segurava o estilete. Deslizou o polegar,
abrindo a lamina.

De repente, a vantagem do meu tamanho se tornara irrelevante.

Ele partiu para cima de mim. Eu estava encurralado e imobilizado. Nenhum sinal da
arma. Nao havia a menor chance de partir para cima dele sem que saisse todo cortado. S6
me restava uma opgao.

Na duavida, é melhor repetir o que deu certo.

Virei-me e dei um soco na parte de tras da cabeca de Bob.

A van derrapou mais uma vez, jogando Otto e eu para o alto. Quando aterrissei, vi uma
chance. Baixei a cabeca e arremeti contra ele, que ainda segurava o estilete apontado para
mim. Consegui agarrar seu pulso. Mais uma vez, tentei tirar vantagem do meu peso.

L4 na frente, Bob estava passando por maus bocados tentando controlar o carro.

Otto e eu rolamos no chao. Minha mio continuava prendendo seu pulso. Passei as
pernas em torno do corpo dele e encaixei o braco livre na curva de seu pescogo, tentando
chegar a traqueia. Ele baixou o queixo para me impedir. Mesmo assim, permaneci com o
braco no pescogo dele. Se conseguisse apertar um pouquinho mais...



Foi entao que aconteceu.

Bob pisou fundo no freio. A van parou bruscamente. Otto e eu fomos suspensos no ar
mais uma vez e depois despencamos com forca no chdo. S6 que meu braco continuava em
volta do seu pescoco. Meu peso mais a velocidade do carro e a parada brusca — tudo isso
transformou meu braco numa espécie de garrote.

Ouvi o som horrivel de algo estalando, como dezenas de gravetos imidos se partindo.
A traqueia de Otto cedeu como papel-maché. Meu brago encostou em alguma coisa dura -
por cima da pele e da cartilagem de seu pescoco, senti o chao da van. O corpo dele ficou
flacido. Olhei para aquele rosto de modelo. Estava de olhos abertos, mas agora eles ndo
apenas pareciam sem vida — estavam mesmo.

Quase desejei que piscassem, mas isso nao aconteceu.

Otto estava morto.

Sai de cima dele.

— Otto? - chamou Bob do banco do motorista.

Eu o vi enfiar a mio no bolso. Perguntei-me se estaria sacando uma arma, mas nao
estava disposto a ficar ali para descobrir. Pus a mao no trinco da porta traseira da van e
puxei. Quando ela se abriu, dei uma ultima olhada para tras.

Sim, Bob tinha uma arma, e ela estava apontada para mim.

Abaixei-me e a bala passou por cima da minha cabeca. Ele devia ter mudado de ideia a
respeito de ndo me matar. Rolei pela porta e cai na estrada, sobre o ombro direito. Vi fardis
vindo na minha dire¢ao. Arregalei os olhos. Um carro vinha para cima de mim.

Rolei outra vez. Ouvi o som de pneus cantando. O carro passou tdo perto que senti a
poeira da estrada atingir meu rosto. O motorista buzinou e me xingou.

A van de Bob comec¢ou a andar. Fui tomado por uma sensac¢ao de alivio. Rastejei para a
relativa seguranca do acostamento. Com tantos carros passando, imaginei que ele iria
embora.

Mas Bob nao foi.

A van estava a uns 20 metros de onde eu me encontrava caido.

Ainda empunhando a arma, Bob saltou. Eu estava ferrado. Nao acreditava que pudesse
me mexer, mas o fato era que, quando alguém esta armado, coisas como dor e exaustao se
tornam, no minimo, irrelevantes.

Mais uma vez, s6 me restava uma opgao.

Pulei para um arbusto a beira da estrada. Nao olhei antes. Nao verifiquei nada. Apenas
me joguei. Na escuriddo, ndo tinha visto a ribanceira. Cai rolando, deixando a gravidade
me levar para longe do acostamento. Esperava chegar logo ao fundo, mas estava
demorando demais.

Rolei por um bom tempo. Minha cabeca ia batendo em pedras, as pernas, em arvores,



as costelas em... ndo sei qué. Eu s6 rolava. Atravessei uma moita. Cai sem parar, até que
meus olhos comecaram a se fechar e o mundo ficou escuro e silencioso.



capitulo 15

Ao ViR 05 FARGIS, SUSPIRE! e tentei rolar outra vez. Ele tinha me seguido.

— Senhor?

Estava deitado de costas, olhando para cima. Estranho. Como um carro podia se
aproximar de mim pela frente se eu estava olhando para o céu? Levantei o brago para
bloquear a luz. Senti uma dor aguda no ombro.

— O senhor esta se sentindo bem?

Encobri os olhos e os estreitei. Os dois fardis se fundiram num facho de lanterna. A
pessoa que a apontava para mim desviou a luz. Pisquei e vi um policial de pé ao meu lado.
Sentei-me devagar, o corpo todo protestando.

— Onde estou? - perguntei.

— O senhor nao sabe onde esta?

Balancei a cabeca, tentando clarear as ideias. Estava um breu. Encontrava-me deitado
sobre algum tipo de folhagem. Por um momento, voltei a meu ano de calouro na
universidade, na vez em que, sem estar acostumado a beber, terminei a noite numa moita.

— Qual ¢ seu nome, senhor? — perguntou o policial.

— Jake Fisher.

— Sr. Fisher, andou bebendo esta noite?

— Fui atacado - falei.

— Atacado?

— Por dois homens armados.

— Sr. Fisher?

— Sim?

O oficial falava naquele tom compreensivo e paciente caracteristico dos policiais.

— O senhor andou bebendo?

— Sim. Bem mais cedo.

— Sr. Fisher, sou o agente John Ong. O senhor parece ter alguns ferimentos. Gostaria
que o levassemos até um hospital?

Eu me esforcava ao maximo para me concentrar. Todos os pensamentos pareciam
distorcidos.

— Nao sei.

— Vamos chamar uma ambulancia - disse ele.

— Nao acho que seja necessario. — Olhei em volta - Onde estou?

— Sr. Fisher, posso ver um documento seu, por favor?

— Claro. - Enfiei a mao no bolso de tras, mas depois lembrei que tinha jogado a carteira



e o telefone no banco da frente da van, ao lado de Bob. - Eles roubaram.

- Quem?

— Os dois homens que me atacaram.

— Os caras armados?

— Sim.

— Entao foi um assalto?

- Nao.

As imagens passavam pelos meus olhos - o braco em torno do pescogo de Otto, o
estilete em sua mao, a caixa de ferramentas, a algema, aquele medo puro, terrivel e
paralisante, a freada subita, o barulho de sua traqueia se partindo como um graveto. Fechei
os olhos e tentei afasta-las.

Depois, mais para mim mesmo do que para o policial, acrescentei:

— Matei um deles.

— Como € que €7

Havia lagrimas nos meus olhos. Eu ndo sabia o que fazer. Tinha matado um homem,
mas fora um acidente e em legitima defesa. Precisava explicar isso. Nao podia guardar para
mim mesmo. Sabia disso. Muitos dos alunos que se formavam em ciéncia politica também
tinham cursado direito. A maioria dos meus colegas professores tinha exercido a advocacia
e tinha doutorado na area. Eu mesmo sabia bastante sobre Constituicao, direitos e o
funcionamento de nosso sistema legal. Em suma, é preciso ter cuidado com o que se diz,
porque ndo se pode voltar atras. Eu queria falar. Precisava falar. Mas ndo podia
simplesmente vomitar assim uma confissdo de assassinato.

Ouvi sirenes e vi uma ambuldncia parar.

O agente John Ong apontou de novo a luz para os meus olhos. Nao deve ter sido sem
querer.

— Sr. Fisher?

— Quero chamar meu advogado - falei.

Nao tenho advogado.

Para que precisaria de um? Sou um professor universitario solteiro, sem ficha criminal e
com pouquissimos recursos.

— Ok, tenho boas e mds noticias — disse Benedict.

Eu havia ligado para o meu amigo. Ele ndo era membro da Ordem dos Advogados, mas
se formara em direito em Stanford. Eu estava numa dessas macas cobertas com o que
parecia ser papel higiénico, na emergéncia de um pequeno hospital. O médico de plantao -
que aparentava estar quase tdo exausto quanto eu — me dissera que eu devia ter sofrido



uma concussdo. Minha cabeca doia muito. Tinha também varias contusoes, cortes e talvez
um entorse. Fle ndo conseguia entender as marcas de dentes. Com o fim dos picos de
adrenalina, a dor ia aumentando. O médico prometeu me receitar um analgésico.

— Estou ouvindo - falei.

— A boa noticia é que os policiais acham que vocé ficou completamente louco e nao
acreditam em uma palavra do que diz.

— E a mad noticia?

— Tendo a concordar com eles, mas acrescentaria uma forte probabilidade de que tenha
havido uma alucina¢ao induzida pelo alcool.

— Mas eu fui atacado.

— Sim, entendo - falou Benedict. - Dois homens, armas, uma van e ferramentas
elétricas.

— Ferramentas. Ninguém falou em eletricidade.

— Tudo bem, tanto faz. Vocé também bebeu bastante e depois saiu com uma estranha.

Levantei a cal¢ca para mostrar a marca da mordida.

— Como vocé explica isso?

— Wendy pode ter sido selvagem.

— Windy - corrigi, apesar de ser irrelevante. — O que fago agora?

— Nao gosto de me gabar - disse Benedict —, mas tenho um excelente conselho
profissional para lhe dar, se quiser.

— Quero.

— Pare de dizer que matou outro ser humano.

— Uau! E vocé ndo queria se gabar, hein?

— Estd em todos os livros de direito — comentou ele. — Sabe esse numero de placa que
vocé deu? Nao existe. Nao ha corpo, sinal de violéncia, nem crime algum. S6 uma pequena
infracdo porque vocé, admitidamente bébado, invadiu o quintal de um cara quando rolou
a ribanceira. A policia esta disposta a libera-lo s6 com uma multa. Vamos para casa e depois
veremos o que fazer, estd bem?

Era dificil argumentar com aquela logica. Seria recomendavel que eu saisse daquele
lugar, voltasse ao campus, descansasse, me organizasse, me recuperasse e pensasse sobre
tudo o que havia acontecido a luz sébria de um dia normal. Além do mais, tinha dado
aulas de Introdu¢do a Constitui¢io durante um semestre. A Quinta Emenda protege o
cidaddo contra a autoincriminagdo. Talvez devesse me valer desse direito agora.

Benedict dirigia. Minha cabeca girava. O médico me dera uma inje¢dio que me
reanimara de imediato, mas agora estava me fazendo despencar numa montanha-russa.
Tentava me concentrar, mas sem a bebida e a medicacio, era dificil esquecer uma ameaca a
vida. Eu tivera literalmente que lutar pela sobrevivéncia. O que estava acontecendo? O que



Natalie tinha a ver com aquilo tudo?

Quando chegamos ao estacionamento de funcionarios, vi um carro da seguranca do
campus perto da minha porta. Benedict me langou um olhar questionador. Dei de ombros
e saltei. Quando fiquei de pé, senti uma tontura que quase me derrubou. Tentei me
manter ereto e segui com cuidado. Ali estava Evelyn Stemmer, a chefe de seguranga do
campus, uma mulher pequena e de sorriso franco. Naquele momento, nao sorria.

— Estavamos a sua procura, professor Fisher — disse ela.

— Meu celular foi roubado.

— Entendo. Importa-se de vir comigo?

— Aonde?

— A casa do reitor Tripp. Ele quer conversar.

Benedict se pds entre nds.

— Do que se trata, Evelyn?

A chefe de seguranca olhou-o como se ele fosse o coco do cavalo do bandido.

— Prefiro deixar o reitor Tripp explicar. Sou apenas a mensageira.

Eu estava muito desorientado para protestar. E o que eu ganharia com isso? Benedict
quis ir conosco, mas achei que nao seria uma boa postura levar meu melhor amigo para
uma conversa com o chefe. O banco da frente do carro da seguran¢a do campus tinha uma
espécie de computador em cima. Tive que ir sentado atrds, como um verdadeiro criminoso.

O reitor morava numa casa de pedra, com 22 quartos e 900 metros quadrados,
construida num estilo que os especialistas chamavam de “renascimento gético contido”. Eu
nao sabia o que isso significava, mas a arquitetura era impressionante. Também nao via
necessidade de haver uma viatura em frente ao meu alojamento - a vila se erguia no alto
de uma elevacdo que dava para as quadras esportivas, a uns 400 metros do estacionamento
de funcionarios. Totalmente reformada dois anos antes, a casa abrigava agora ndo s6 a
familia do reitor, mas também uma série de eventos para arrecadagao de fundos, algo bem
mais importante.

Fui levado a uma sala que parecia idéntica ao seu escritdrio na universidade, sé um
pouco mais lustrada e encerada. Pensando bem, exatamente como o novo reitor. Jack Tripp
também tinha uma aparéncia lustrada, encerada e corporativa, cabelo escorrido e dentes
com jaqueta. Ele tentava se adaptar ao ambiente vestindo tweed, mas era um paletd sob
medida e muito caro para um professor. Os remendos nos cotovelos eram simétricos
demais. Os alunos se referiam a ele desdenhosamente como o “mauricinho”. O apelido lhe
cafa como uma luva.

Aprendi que o ser humano é movido a incentivos, entdo fazia algumas concessdes ao
reitor. Seu trabalho, apesar da pretensido académica e de alto saber, resumia-se a arrecadar
dinheiro. Ponto final. Essa era — e talvez devesse ser mesmo - sua preocupa¢ao principal.



Os melhores reitores eram os que entendiam isso e, portanto, chegavam com uma agenda o
menos edificante possivel. Segundo essa definicdo, Tripp estava fazendo um excelente
trabalho.

— Sente-se, Jacob - disse ele, olhando para a oficial Stemmer, atrds de mim. — Evelyn,
feche a porta ao sair, por favor.

Fiz o que Tripp mandara. E a chefe de seguranca também.

Ele se sentou atras da enorme mesa lavrada. Grande, com aspecto corporativo, de quem
se dava muita importincia. Quando quero ser cruel, sempre reparo na mesa de um
homem. Assim como o carro, as vezes as mesas também tentam compensar alguma coisa.
Tripp cruzou as maos sobre o tampo, grande o bastante para servir de heliponto, e disse:

— Vocé esta com uma aparéncia péssima, Jacob.

Engoli o “vocé ndo viu o outro cara” porque, naquele caso, seria de muito mau gosto.

— Tive uma noite longa.

— Parece estar ferido.

— Estou bem.

— Deveria dar uma olhada nisso.

— Ja dei - remexi-me na cadeira. A medicacdo estava fazendo tudo ficar nebuloso,
como se meus olhos estivessem cobertos por gaze. — Qual é o assunto, Jack?

Ele levantou as mados por um instante e depois as recolocou sobre a mesa.

— Quer me contar sobre a noite passada?

— O que vocé quer saber sobre a noite passada? — perguntei.

— Me diga vocé.

Entao o jogo era esse. Muito justo. Eu comecaria.

— Fui a um bar com um amigo. Bebi demais. Quando voltei para casa, dois homens me
sequestraram.

Ele arregalou os olhos.

— Dois homens sequestraram vocé?

— Sim.

- Quem?

— Eles se apresentaram como Bob e Otto.

— Bob e Otto?

— Foi o que disseram.

— E onde estdo agora?

— Nao sei.

— Foram presos?

- Nao.

— Mas vocé deu queixa a policia?



— Dei. Vocé se importa de me dizer por que todas essas perguntas?

Tripp levantou a méao, como se de repente tivesse percebido que a mesa estava suja.
Juntou as palmas e bateu os dedos uns contra os outros.

— Vocé conhece um aluno chamado Barry Watkins?

Meu cora¢ao parou por um instante.

— Ele esta bem?

— Vocé o conhece?

— Conhego. Um dos homens que me pegou deu um soco na cara dele.

— Entendo - retrucou o reitor, como se nao estivesse entendendo nada. - Quando?

— Estavamos perto da van. Barry me chamou e veio correndo. Antes que eu pudesse
sequer me virar, um dos caras deu um soco nele. Barry estd bem?

Os dedos tamborilaram um pouco mais.

— Ele esta no hospital com fraturas no rosto. Esse soco causou um estrago e tanto.

Recostei-me.

— Merda.

— Os pais dele ficaram muito chateados. Estao falando em processar a universidade.

Processo — a palavra que aterroriza qualquer burocrata. Fiquei esperando uma musica
de filme de terror comecar a tocar.

— Barry Watkins ndo se lembra de outros dois homens. S6 de chamar seu nome, correr
até vocé e mais nada. Outros dois alunos se lembram de ver vocé fugindo numa van.

— Nao fugi. Fui levado.

— Entendo - disse ele, no mesmo tom de antes. — Quando esses dois outros alunos
chegaram, Barry estava caido no chao, sangrando. E vocé deu a partida.

— Eu ndo estava dirigindo, mas na parte de tras.

— Entendo.

Outra vez o “entendo”. Inclinei-me para mais perto dele. A mesa estava completamente
vazia, a ndo ser por uma pilha de papéis organizada demais e, é claro, a foto de familia
obrigatdria, com a esposa loura, dois filhos adoraveis e um cachorro de pelo tido escorrido
quanto o cabelo de Tripp. Nada mais. Uma mesa enorme, sem nada sobre ela.

— Tentei leva-los para o mais longe possivel do campus - falei. - Ainda mais depois
daquela mostra de violéncia. Decidi cooperar.

— Quando diz “leva-los” estd se referindo aos dois homens que... sequestraram vocé?

— Sim.

— Quem eram eles?

— Nao sei.

— Estavam sequestrando vocé para pedir um resgate?

— Acho que nao - respondi, percebendo como aquilo tudo parecia sem pé nem cabeca.



— Um deles invadiu a minha casa. O outro ficou esperando na van. Insistiram que eu fosse
com eles.

— Vocé é um homem bem grande. Forte. Imponente.

Fiquei calado.

— Como o convenceram a ir?

Pulei a parte sobre Natalie e soltei a bomba:

— Eles estavam armados.

Os olhos dele se arregalaram outra vez.

— Armas de fogo?

— Sim.

— De verdade?

— Sim.

— Como sabe que eram de verdade?

Decidi ndo contar que um deles havia atirado em mim. Perguntei-me se a policia nao
encontraria balas perto da estrada. Teria que checar isso.

— Vocé contou isso a mais alguém? - perguntou Tripp.

— Contei a policia, mas nao sei se acreditaram em mim.

Ele se recostou na cadeira e beliscou o labio. Sei o que estava pensando: como alunos,
pais e ex-alunos importantes reagiriam se soubessem que homens armados haviam entrado
no campus? Nao apenas tinham entrado, mas, se eu estivesse falando a verdade - o que
era, no minimo, questionavel -, sequestraram um professor e agrediram um aluno.

— Vocé estava muito bébado nessa hora, nao estava?

Pronto. Ai estava.

— Sim.

— Nos temos uma camera de seguran¢a no campus. O video mostrou vocé andando em
zigue-zague.

— E 0 que acontece quando se bebe demais.

— Também temos informacdes de que vocé saiu do Bar Biblioteca a uma da manha... e
s6 foi visto pelo campus as trés.

Continuei calado.

— Onde esteve durante essas duas horas?

— Por que?

— Porque estou investigando uma agressdo a um aluno.

— Que aconteceu depois das trés da manha. Vocé acha que passei duas horas
planejando isso tudo?

— O sarcasmo ¢ desnecessario, Jacob. O assunto ¢ sério.

Fechei os olhos e senti a sala rodar. Ele tinha razao.



— Sai com uma mulher. Mas isso ¢ irrelevante. Nao dei nenhum soco em Barry. Ele vai
a minha sala para atendimento todas as semanas.

— Sim, ele também defendeu vocé. Disse que é o professor favorito dele. Mas tenho que
enxergar os fatos, Jacob. Vocé entende, né?

— Entendo.

— Fato: vocé estava bébado.

— Sou professor universitario. Beber ¢ praticamente uma obriga¢ao profissional.

— Isso ndo tem a menor graca.

— Mas ¢é verdade. Ja vim a festas aqui. Vocé mesmo ndo tem medo de tomar um ou
dois drinques.

— Vocé ndo estd se ajudando.

— Nem estou tentando. Eu quero é chegar a verdade.

— Entdo, fato nimero dois: embora esteja sendo impreciso, parece que depois de beber
vocé teve um encontro sexual.

— Nao fui impreciso - falei. - Foi exatamente o que eu disse. Ela tinha mais de 30 anos
e nao trabalha na universidade. Qual é o problema?

— E depois disso, um aluno foi agredido.

— Nao por mim.

— Ainda assim, ha uma conexao - falou ele, recostando-se outra vez. — Nao vejo
alternativa a ndo ser pedir que vocé tire uma licenca.

— Por ter bebido?

— Por tudo isso — respondeu ele.

— Estou no meio de um semestre...

— Vamos encontrar um substituto.

— Tenho responsabilidade com meus alunos. Nao posso simplesmente abandona-los.

— Talvez vocé devesse ter pensado nisso antes de encher a cara — disse ele, com certa
aspereza na voz.

— Beber néo ¢é crime.

— Nao, mas o que fez depois... — Ele se interrompeu e um sorriso se abriu em seus
labios. - Engragado.

- O qué?

— Ouvi falar da sua desavenca com o professor Trainor anos atrds. Vocé nao vé
nenhuma semelhanca?

Nao respondi.

~ E como se costuma dizer — continuou ele. — O sujo falando do mal lavado.

Balancei a cabeca.

— Profundo.



— Vocé esta fazendo piada, Jacob, mas acha mesmo que é inocente nessa histdria?

Eu néo sabia o que pensar.

— Nao falei que era inocente.

— S6 hipdcrita? — Ele suspirou fundo. - Ndo gosto de fazer isso com vocg, Jacob.

- Mas...?

— Vocé sabe qual é o “mas”. A policia esta investigando a sua queixa?

— Nao sei. - E era verdade.

— Entdo talvez seja melhor vocé tirar uma licenca até que isso tudo se resolva.

Estava prestes a protestar, mas desisti. Ele estava certo. Melhor esquecer todo o ritual
politico e as reclamacoes legais. A verdade era que eu estava pondo os alunos em risco. E
um estudante ja tinha sido gravemente ferido. Poderia dar todas as desculpas que quisesse,
mas, se tivesse mantido minha promessa a Natalie, Barry ndo estaria numa cama de
hospital com o nariz quebrado.

Nao podia correr o risco de deixar que isso voltasse a acontecer.

E ndo podia esquecer que Bob ainda estava a solta por ai. Ele poderia querer se vingar
pela morte de Otto ou, no minimo, terminar o trabalho ou silenciar a testemunha. Se eu
ficasse, nao estaria ameacando o bem-estar dos alunos?

O reitor Tripp comegou a mexer nos papéis sobre a mesa, sinal claro de que haviamos
terminado a conversa.

— Faga as malas — disse ele. — Quero que esteja fora do campus em uma hora.



capitulo 16

No bia sEGUINTE, JA EsTAVA EM Palmetto Bluff por volta do meio-dia. Bati a porta de uma
casa localizada numa rua tranquila sem saida. Delia Sanderson - suposta viiva de Todd
Sanderson — abriu com um sorriso triste. Alguns diriam que era uma bela mulher, com o
corpo musculoso de quem foi criada na fazenda. Os tracos faciais eram marcantes e as
maos, grandes.

— Muito obrigado por fazer a viagem até aqui, professor.

— Pode me chamar de Jake - falei, sentindo uma pequena pontada de culpa.

Ela deu um passo para o lado, convidando-me a entrar. A casa era boa, decorada num
estilo falso-vitoriano que parecia ser a ultima moda nesses condominios novos. Os fundos
davam para um campo de golfe. A atmosfera era de muito verde e serenidade.

— Nem consigo lhe dizer quanto fico feliz por ter vindo - disse ela.

Outra pontada.

— Ora, por favor - falei. - E uma honra.

— Ainda assim. Uma universidade enviar um professor até tao longe...

~ Nio ¢ nada de mais, de verdade. — Tentei sorrir. - E bom sair um pouco.

— Fico muito grata — disse Delia Sanderson. — As criangas ndo estdo em casa agora. Fiz
com que voltassem as aulas. O luto é importante, mas também ¢ preciso fazer alguma coisa.
Entende o que quero dizer?

— Claro.

Nao tinha sido especifico na véspera, ao telefone. S6 lhe disse que era professor na
universidade de Todd e que gostaria de fazer uma visita para oferecer minhas
condoléncias. Teria eu insinuado que vinha em nome da institui¢do? Digamos que nao
tenha negado.

— Aceita um café? - perguntou ela.

Ja percebi que as pessoas tendem a ficar mais relaxadas quando estdo fazendo tarefas
simples e sentindo que as visitas estdo a vontade. Respondi que sim.

Estavamos no hall. A parte formal da casa, para onde se costuma levar os visitantes,
ficava a direita. Os ambientes mais intimos — sala de estar e cozinha - estavam a esquerda.
Segui Delia até a cozinha, ja imaginando que um cenario mais casual pudesse deixa-la mais
propensa a se abrir.

Nao havia sinais da invasdo recente, mas o que eu esperava encontrar? Sangue no
chao? Moveis revirados? Gavetas abertas? Faixas de isolamento amarelas?

A cozinha era impecavel, ampla, com um grande espago de circulagdo, que terminava
numa espécie de sala de TV, mais ampla ainda. Uma televisdo enorme estava pendurada



na parede. No sofd, havia varios controles remotos e controles de Xbox. Sim, conhe¢o um
Xbox. Tenho um. Adoro video game. Podem me julgar.

Ela foi até uma maquina de café espresso. Sentei-me num banco junto a bancada de
granito e Delia me mostrou uma variedade surpreendente de opgoes de graos.

— Qual vocé prefere? — perguntou-me.

— Pode escolher - respondi.

— Vocé gosta de café forte? Aposto que sim.

— Apostou certo.

Ela abriu um compartimento da maquina, que parecia engolir o café e depois urind-lo.
Sim, eu sei, uma imagem bastante apetitosa.

— Vocé toma puro? - perguntou ela.

— Gosto de café forte, mas nem tanto - respondi, pedindo um pouco de leite e
adogante.

Ela me passou a xicara.

— Vocé nao parece professor universitario.

Era algo que eu ouvia com frequéncia.

— Meu palet6 de tweed esta na lavanderia — brinquei. - Lamento a sua perda.

— Obrigada.

Tomei um gole do café. Por que mesmo eu estava ali? Precisava descobrir se o Todd de
Delia Sanderson era o mesmo de Natalie. Se fosse, como isso seria possivel? O que sua
morte significava? E que segredos aquele mulher diante de mim estaria guardando?

Nao tinha ideia, é claro, mas queria sondar. Isso significava ter que lhe dar algumas
alfinetadas. Nao gostava dessa ideia de incomodar uma mulher que estava sofrendo. Por
mais que eu achasse que havia algo por trds — mesmo sem ter uma pista sequer —, Delia
Sanderson sentia muita dor. Dava para ver a tensao em seu rosto, os ombros ligeiramente
encurvados, os olhos caidos.

— Nao sei como perguntar isso de modo delicado... - comecei.

Calei-me para ver se ela mordia a isca. Funcionou.

— Vocé quer saber como ele morreu?

— Se ndo for indiscricdo da minha parte...

— Tudo bem.

— Os jornais disseram que foi um assalto.

Seu rosto ficou sem cor e ela voltou para a maquina de café. Mexeu numa coisa e
depois noutra.

— Desculpe-me. Nao precisamos falar sobre isso.

— Nao foi assalto.

Continuei calado.



— Quer dizer, ndo levaram nada. Nao ¢ estranho? Se tivesse sido roubo, faltaria alguma
coisa. Mas eles s0...

Ela fechou a tampa da maquina com forca.

— Eles? - falei.

- O que?

— Vocé disse “eles”. Havia mais de um?

Ela ainda estava de costas para mim.

— Nao sei. A policia ndo quer especular. S6 ndo entendo como um cara s6 poderia ter
feito...

Delia Sanderson baixou a cabega. Achei que talvez tivesse visto suas pernas vacilarem.
Fiz mencao de me levantar e ir até ela, mas quem era eu para fazer isso? Detive-me e voltei
a me sentar.

— Deviamos estar seguros aqui — continuou ela. - Um condominio fechado. A ideia ¢é
que tudo de ruim fique la fora.

O condominio era enorme, muitos metros quadrados de isolamento calculado. Na
entrada havia um portdo com uma guarita e uma cancela tinha que ser levantada para os
carros passarem. Um seguranca balancava a cabeca e apertava um botdo. Nada disso podia
manter o mal 1a fora se ele estivesse determinado a entrar. O portao protegia apenas contra
problemas faceis. Talvez representasse um pequeno empecilho e exigisse um pouco mais de
esforco, de forma que o problema ia procurar um alvo mais facil. Mas protecdo de verdade?
Nao. O portdo era decorativo.

— Por que vocé acha que havia mais de uma pessoa? — perguntei.

— Acho que... Nao vejo como um homem s6 pudesse causar tanto estrago.

— Como assim?

Ela balangou a cabega. Secou os olhos com os dedos. Depois se voltou, encarando-me.

— Vamos falar de outra coisa.

Quis pressionar, mas sabia que ndo iria funcionar. Eu era um professor fazendo uma
visita em nome da universidade do falecido marido. Além disso, também sou humano.
Estava na hora de recuar e tentar outro caminho.

Levantei-me o mais cuidadosamente que pude e fui em dire¢do a geladeira. Havia
dezenas de fotografias de familia presas por imas. Eram triviais, quase tudo o que se
esperava: pescaria, viagem a Disney, apresentacdes de balé, Natal na praia, concertos de
férias na escola, formaturas. Ndo faltava nenhum desses pequenos momentos da vida.
Inclinei-me para a frente, examinando o rosto de Todd em grande parte delas.

Seria 0 mesmo homem?

Em todas as imagens presas na geladeira, ele aparecia barbeado. O homem que eu
conhecera tinha uma irritante barba por fazer que lhe dava um ar descolado. Basta poucos



dias para que uma barba cresca, é claro, mas achava aquilo estranho. Perguntei-me mais
uma vez: seria aquele o homem que vi se casando com Natalie?

Podia sentir os olhos de Delia cravados nas minhas costas.

— Encontrei seu marido uma vez — comentei.

— Ah, é?

Virei-me para ela.

— Foi ha seis anos.

Ela pegou a xicara de café — era evidente que nao tinha gostado daquilo - e se sentou
em outro banco.

— Onde?

Mantive os olhos nela ao dizer:

— Em Vermont.

Nenhum susto ou sinal de surpresa, mas seu rosto se contraiu um pouco.

— Vermont?

— Sim. Numa cidade chamada Kraftboro.

— Tem certeza de que era Todd?

— Foi no final de agosto - expliquei. - Eu estava num retiro.

Nesse instante, ela pareceu confusa.

— Nao me lembro de Todd ter ido a Vermont.

— Ha seis anos - repeti. — Em agosto.

— Sim, vocé ja disse. — Havia um traco de impaciéncia em sua voz.

Apontei para trds, para a geladeira.

— Mas ele estava um pouco diferente.

— Nao entendo.

— O cabelo era mais comprido e ele estava com a barba por fazer.

— Todd?

Ela pensou e um pequeno sorriso surgiu em seus labios

— Agora faz sentido.

- O que?

— Por que veio de tao longe.

Estava ansioso por ouvir aquilo.

— Eu ndo estava entendendo. Todd nunca foi um membro ativo do corpo de ex-alunos.
A universidade ndo teria por ele mais que um interesse passageiro. Agora essa conversa
toda sobre um cara em Vermont... — Ela parou e deu de ombros. — Vocé confundiu meu
marido com outro homem. Com esse Todd que conheceu em Vermont.

— Nao, tenho certeza absoluta de que era...

— Todd nunca esteve em Vermont. Posso lhe garantir. E nos ultimos oito anos ele



sempre viajava para a Africa em agosto para operar os necessitados. Além disso, se
barbeava todos os dias. Até num domingo de preguica. Todd nunca passou um dia sequer
sem fazer a barba.

Dei mais uma olhada nas fotos da geladeira. Seria possivel? Tao simples assim? Era o
cara errado. Eu ja havia considerado essa possibilidade, mas agora comegava a acreditar
nela.

De certa forma, isso ndo mudava muito as coisas. Ainda havia o e-mail de Natalie,
Otto, Bob e tudo o que acontecera. Mas agora, talvez, eu pudesse deixar essa parte da
historia de lado.

Delia me olhava dos pés a cabeca.

— O que esta havendo? Por que veio aqui na verdade?

Enfiei a mao no bolso e tirei a foto de Natalie. Curiosamente, tenho uma. Ela nao
gostava de fotografias, mas eu havia tirado aquela enquanto ela dormia. Nao sei por qué.
Ou talvez saiba. Mostrei a imagem a Delia Sanderson e fiquei esperando alguma reacao.

— Estranho - disse ela.

- O qué?

— Os olhos dela estao fechados. — Ela me encarou. — Vocé tirou essa foto?

— Sim.

— Enquanto ela dormia?

— Sim. Vocé a conhece?

— Nao. - Ela ficou olhando para a foto. — Essa mulher significa muito para vocé, né?

— Sim.

— Quem é ela?

A porta da frente se abriu.

- Mae?

Ela largou a foto e se virou na diregao da voz.

— Eric? Estd tudo bem? Chegou cedo.

Segui-a pelo corredor. Reconheci o garoto do discurso no enterro. Ele olhou para tras,
cravando os olhos em mim.

— Quem ¢ esse? — perguntou.

O tom de voz dele era surpreendentemente hostil, como se desconfiasse de que eu
tivesse ido 14 para agredir sua mée ou algo assim.

— Esse é o professor Fisher, de Lanford - explicou ela. — Ele veio por causa do seu pai.

— Para qué?

— S6 dar meus pésames - falei, apertando a mao do rapaz. - Sinto muito pela perda de
vocés. Alids, toda a universidade.

Ele apertou a minha mao sem dizer nada. Ficamos parados naquele vestibulo, como



trés estranhos num coquetel antes de serem apresentados. Eric quebrou o siléncio:

— Nao consegui encontrar minhas chuteiras.

— Vocé deixou no carro.

— Ah, é mesmo. Vou pegar e voltar para o jogo.

Ele saiu correndo. Ficamos observando-o, talvez com os mesmos pensamentos sobre
seu futuro sem o pai. Ndo havia mais nada a descobrir ali. Era hora de deixar aquela
familia em paz.

— E melhor eu ir - falei. - Obrigado por seu tempo.

— De nada.

Quando me virei em dire¢do a porta, meus olhos passaram pela sala de visitas.

Meu coragao parou.

— Professor Fisher?

Minha mao estava na maganeta. Segundos se passaram. Nao sei quantos. Nao a girei,
nao me mexi, nem sequer respirei. S6 fiquei olhando para aquela sala, para o ponto acima
da lareira.

— Professor? - insistiu Delia.

Sua voz parecia muito distante.

Finalmente soltei a macaneta e entrei na sala de visitas, passando por um tapete
oriental, e olhei em cima da lareira. Ela me seguiu.

— Vocé esta bem?

Nao, eu ndo estava bem. E ndo havia me enganado. Se tinha duvidas antes, elas
desapareceram naquele momento. Ndo havia coincidéncia nem engano: Todd Sanderson
era 0 homem que eu vira se casar com Natalie seis anos antes.

Senti Delia Sanderson parar ao meu lado.

— Também me emociona - disse ela. — Posso ficar olhando-o durante horas e sempre
descubro algo novo.

Era um quadro de Natalie.

— Gosta? — perguntou Delia Sanderson.

— Sim - respondi. — Gosto muito.



capitulo 17

SENTEME NO SOFA. Dessa vez Delia Sanderson nio me ofereceu café. Pés dois dedos de
uisque puro malte num copo. Era cedo e, como ja ficou provado, sou fraco para bebidas,
mas aceitei de bom grado, com a méo trémula.

— Vocé quer me contar tudo? - perguntou Delia Sanderson.

Nao sabia como explicar aquilo sem parecer louco, entdo comecei com uma pergunta.

— Como vocé conseguiu esse quadro?

— Todd comprou.

— Quando?

— Nao sei.

— Pense.

— Que diferenca faz?

— Por favor - pedi, tentando manter a voz firme. - Vocé pode me dizer quando e onde?

Ela olhou para cima, pensativa.

— Onde, ndo lembro. Mas quando... Foi no nosso aniversario de casamento. Cinco,
talvez seis anos atras.

— Foi ha seis anos - afirmei.

— La vem vocé de novo com os seis anos — disse ela. - Nao entendo isso.

Nao vi por que mentir. E, o que era pior, ndo vi um jeito de dizer aquilo de uma forma
que suavizasse o golpe.

— Eu lhe mostrei a foto de uma mulher dormindo, lembra?

— Foi ha dois minutos.

— Certo. Foi ela que pintou esse quadro.

Delia franziu a testa.

— Do que esta falando?

~ Seu nome ¢ Natalie Avery. E ela na foto.

— Isso... — Delia balangou a cabeca. — Nao estou entendendo. Pensei que vocé desse
aulas de ciéncia politica.
- E dou.

— Entdo também é uma espécie de historiador da arte? Essa mulher também ¢é ex-aluna
de Lanford?

— Nao, nao ¢ isso. — Olhei de novo para o chalé na montanha. — Estou procurando por
ela.

— A artista?

— Sim.



Delia observou meu rosto.

— Ela esta desaparecida?

— Nao sei.

Nossos olhos se encontraram. Ela ndo se mexeu — nem precisava.

— Essa mulher significa muito para vocé.

Nao era uma pergunta, mas respondi do mesmo jeito:

— Sim. Sei que isso ndo faz nenhum sentido.

— Nao - concordou Delia Sanderson. — Mas vocé acha que meu marido sabia alguma
coisa sobre ela. E por isso que estd aqui.

— Sim.

— Por queé?

Mais uma vez, nao vi razao para mentir.

— Vai parecer loucura.

Ela ficou esperando.

— Ha seis anos, vi seu marido se casar com Natalie Avery numa pequena capela em
Vermont.

Delia Sanderson piscou duas vezes. Levantou-se do sofa e saiu de perto de mim.

— Acho que é melhor vocé ir embora.

— Por favor, apenas me ouga.

Ela fechou os olhos, mas isso ndo a impedia de escutar. Falei depressa. Expliquei que
tinha ido ao casamento seis anos antes, que vira o obituario de Todd, que fora ao enterro e
que tinha achado que poderia estar enganado.

— Vocé esta enganado - disse ela depois que terminei. - Tem que estar.

— E esse quadro? E uma coincidéncia?

Ela ndo disse nada.

— Sra. Sanderson?

— O que vocé quer? - perguntou ela, em voz baixa.

— Encontrar Natalie.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué.

Ela assentiu.

— Porque é apaixonado por ela.

— Sim.

— Mesmo depois de vé-la se casar com outro homem ha seis anos.

Nao me dei o trabalho de responder. A casa era de um siléncio enlouquecedor. Nos
dois nos viramos e contemplamos o chalé na montanha. Gostaria que algo mudasse. Que o
sol estivesse um pouco mais alto no céu ou que houvesse alguma luz nas janelas.



Delia Sanderson se afastou alguns metros de mim e pegou o telefone.

— O que esta fazendo? - perguntei.

— Pesquisei seu nome na internet ontem. Depois que vocé me ligou.

- Ok.

— Queria ter certeza de que vocé era quem dizia ser.

— Quem mais eu poderia ser?

Delia ignorou minha pergunta.

— Havia uma foto sua no site. Antes de abrir a porta, verifiquei pelo olho magico para
ter certeza.

— Nao estou entendendo.

— O seguro morreu de velho, pensei. Tive medo de que, talvez, quem matou meu
marido...

Entdo compreendi.

— Voltasse para matar vocé?

Ela deu de ombros.

— Mas voce viu que era eu.

— Sim. Por isso o deixei entrar. Mas agora estou em duvida. Vocé veio até aqui sob um
pretexto falso. Como vou saber que ndo é um deles?

Eu ndo sabia o que dizer.

— Entdo vou manter distancia, se ndo se importa. Estou bem perto da porta da frente. Se
eu vir que vocé vai se levantar, aperto o botdo do telefone que liga para a policia e corro.
Esta entendendo?

— Eu...

— Entendeu?

— Claro - falei. - Ndo vou sair dessa cadeira. Mas posso fazer uma pergunta?

Ela fez um gesto para que eu seguisse em frente.

— Como sabe que ndo tenho uma arma?

— Estou observando vocé desde que entrou. Nao tem onde esconder uma arma nessa
roupa.

Concordei. Depois falei:

— Vocé ndo acha mesmo que estou aqui para lhe fazer mal, acha?

— Nao. Mas como diz o ditado, o seguro morreu de velho.

— Sei que essa historia do casamento em Vermont parece loucura - falei.

— Parece mesmo - disse Delia Sanderson. — No entanto, ¢ maluca demais para ser
mentira.

Fizemos outra pausa. Nossos olhos se voltaram para o quadro.

— Fle era um homem tdo bom - disse ela. - Todd poderia ter feito fortuna num



consultorio particular, mas trabalhava quase exclusivamente para a Novo Comego. Sabe o
que ¢€ isso?

O nome ndo me era totalmente desconhecido, mas nao conseguia localiza-lo.

— Acho que nao.

Ela sorriu ao ouvir isso.

— Vocé nao fez o dever de casa antes de vir aqui. Novo Comeco é a obra de caridade
que Todd fundou com outros alunos de Lanford. Era a sua paixao.

Entdo lembrei. Constava uma mencao a ela no obitudrio, embora eu ndo soubesse que
tinha algo a ver com a universidade.

— O que a Novo Comeco fazia?

— Cirurgias de ldbio leporino no exterior. Tratavam queimaduras, cicatrizes e vdrias
outras cirurgias plasticas necessarias. Esses procedimentos mudavam a vida das pessoas.
Como diz o0 nome, davam a elas um novo comeco. Todd dedicou sua vida a isso. Quando
vocé disse que o tinha visto em Vermont, sabia que ndo era verdade. Ele estava
trabalhando na Nigéria.

— S6 que nio estava - falei.

— Vocé esta dizendo a uma vitiva que o marido mentia para ela?

— Nao. Estou dizendo a ela que Todd Sanderson estava em Vermont no dia 28 de
agosto, ha seis anos.

— Casando com a sua ex-namorada artista?

Nao me incomodei em responder.

Uma lagrima escorreu pelo seu rosto.

— Eles machucaram Todd. Antes de mata-lo. Machucaram muito. Por que alguém faria
uma coisa dessas?

— Nao sei.

Ela balancou a cabeca.

— Quando vocé diz que eles o machucaram - falei bem devagar -, estd querendo dizer
que fizeram mais do que mata-lo?

— Sim.

Mais uma vez, nao sabia como fazer a pergunta com a devida sensibilidade, entdo
resolvi ser direto:

— Como eles o machucaram?

Antes mesmo de ela responder, eu ja sabia a resposta.

— Com ferramentas — disse Delia Sanderson, abafando um solugo. — Eles o algemaram
numa cadeira e o torturaram com ferramentas.



capitulo 18

QUANDO O AVIAO ATERRISSOU em Boston, havia uma mensagem de Shanta Newlin no meu
celular novo. “Soube que o expulsaram do campus. Precisamos conversar.”

Liguei para ela enquanto caminhava pelo terminal do aeroporto. Quando atendeu,
perguntou onde eu estava.

— No aeroporto Logan - respondi.

— Fez boa viagem?

— Sim. Vocé disse que precisivamos conversar.

— Pessoalmente. Venha direto para a minha sala.

— Nao sou bem-vindo no campus.

— Ah, é. Eu me esqueci disso por um momento. Vamos ao Judie’s outra vez? Daqui a
uma hora la.

Shanta estava sentada na mesa do canto quando cheguei. Em frente a ela, havia uma
bebida rosa brilhante com uma fatia de abacaxi decorando. Apontei para o copo.

— S6 falta aquele guarda-chuva pequenininho - comentei.

— O qué? Voceé achou que eu gostava de uisque e soda?

— Sem a soda.

— Lamento. Para mim, quanto mais doce o drinque, melhor.

Sentei-me a sua frente. Shanta pegou a bebida e tomou um gole pelo canudo.

— Fiquei sabendo que vocé esteve envolvido num caso de agressdo contra um aluno -
disse ela.

— Vocé agora trabalha para o reitor Tripp?

Ela franziu a testa, tomando o drinque.

— O que houve?

Contei a ela a histéria toda — Bob e Otto, a van, o assassinato em legitima defesa, a fuga
e como rolei a ribanceira. Sua expressio nao mudou, mas eu via as engrenagens
trabalhando por tras dos seus olhos.

— Vocé contou isso a policia?

— Mais ou menos.

— O que vocé quer dizer com mais ou menos?

— Eu estava muito bébado. Eles acham que inventei a parte sobre ter sido sequestrado e
matado um cara.

Ela olhou para mim como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— Vocé contou mesmo a policia essa parte?

— No principio. Depois Benedict me alertou que talvez nao fosse a melhor ideia



confessar ter matado um homem, mesmo que em legitima defesa.

— Vocé pediu aconselhamento juridico ao Benedict?

Dei de ombros. Mais uma vez, pensei em ficar de boca fechada. Tinha recebido um
aviso, ndo tinha? Havia uma promessa também. Shanta se recostou na cadeira e tomou
outro gole. A garconete apareceu e perguntou o que eu queria. Apontei para o drinque
para “mulheres” e indiquei que queria um daqueles também. Nao sei por qué. Detesto
bebidas doces.

— O que vocé descobriu sobre Natalie? — perguntei.

— Ja lhe contei.

— Certo, nada, zippo, zilch. Por que queria me ver entio?

O sanduiche de portobello chegou para ela; e o de peito de peru com bacon, alface e
tomate, no pao integral, para mim.

— Tomei a liberdade de pedir para vocé - disse ela.

Nao toquei no sanduiche.

— O que esta acontecendo, Shanta?

— E isso que estou querendo saber. Como vocé conheceu Natalie?

— Que diferenca isso faz?

— Seja bonzinho, vai.

Mais uma vez, ela estava fazendo todas as perguntas, e eu dando todas as respostas.
Contei-lhe como nos conhecemos nos retiros em Vermont, seis anos antes.

— O que ela lhe disse sobre o pai?

— Apenas que ele tinha morrido.

Shanta mantinha os olhos fixos em mim.

— Nada mais?

— Tipo o queé?

— Nao sei... - Ela tomou um grande gole e deu de ombros de forma dramatica. - Que
ele foi professor aqui.

Arregalei os olhos.

— O pai dela?

- E.

— O pai dela foi professor em Lanford?

— Nao, aqui no Judie’s — disse Shanta piscando. — Claro que foi em Lanford.

Eu ainda estava tentando organizar as ideias.

— Quando?

— Ele comecou a dar aulas aqui ha mais ou menos trinta anos. Ficou durante sete. No
departamento de Ciéncia Politica.

— Vocé esta brincando?



— Sim, foi por isso que o chamei aqui. Adoro brincar.

Fiz as contas. Natalie devia ser muito pequena quando o pai comecou a lecionar na
universidade — e ainda crianca quando ele saiu. Talvez nao se lembrasse de ter estado ali.
Talvez por isso ndo tenha dito nada. Mas ela ndo saberia? Poderia ter comentado: “Ei, meu
pai foi professor la também. No mesmo departamento que vocé.”

Pensei em como ela veio ao campus com aqueles 6culos escuros e aquele chapéu, em
como queria ver tudo, em como ficou pensativa durante a caminhada pelo gramado.

— Por que ela ndo me contaria? — perguntei em voz alta.

— Nao sei.

— Ele foi demitido? Para onde foram depois?

Ela deu de ombros.

— Melhor perguntar por que a mae de Natalie adotou o nome de solteira.

- O que?

— O pai se chamava Aaron Kleiner. O sobrenome de solteira da mae era Avery. Ela
também mudou os sobrenomes de Natalie e Julie.

— Depois que o pai morreu?

— Natalie nunca lhe contou?

— Tenho a impressdao de que foi ha muito tempo. Talvez seja isso. Talvez tenha morrido
e por essa razdo elas foram embora do campus.

Shanta sorriu.

— Acho que nao, Jake.

— Por queé?

— Porque ¢é a partir dai que a coisa fica interessante. O pai fica igual a filha.

Fiquei calado.

— Nao existe nenhum registro de sua morte.

Engoli em seco.

— E onde ele estd, entdo?

— Tal pai, tal filha, Jake.

— Que droga isso quer dizer?

Mas talvez eu ja soubesse a resposta.

— Fui investigar onde o professor Aaron Kleiner esta agora - falou Shanta. — E adivinhe
o que descobri?

Fiquei esperando.

— Exatamente: zippo, nothing, zilch, nada. Desde que saiu de Lanford, ha 25 anos, nédo
ha nenhum sinal do professor Aaron Kleiner.



capitulo 19

EnconTrer anurios anTiGos no porao da biblioteca da faculdade.

Cheiravam a mofo. Eu precisava desgrudar as paginas ao passa-las. Mas 1a estava ele.
Professor Aaron Kleiner. A foto ndo mostrava nada de mais. Um homem de boa aparéncia,
com o sorriso forcado para demonstrar felicidade, mas que, no fim, o fazia parecer
constrangido. Observei seu rosto para ver se encontrava alguma semelhanca com Natalie.
Talvez houvesse. Era dificil dizer. Como todos sabem, a mente nos prega pecas e tendemos
a ver o que queremos.

Olhava para seu rosto como se ele pudesse me dar alguma resposta, o que, claro, ndo
aconteceu. Folheei os outros anuarios. Nao havia mais nada a descobrir. Examinei as
paginas dedicadas ao departamento de Ciéncia Politica e me detive na foto de um grupo,
tirada em frente a Clark House. Todos os professores e funciondrios estavam ali. Kleiner se
encontrava ao lado do chefe do departamento, Malcolm Hume. A Sra. Dinsmore ja parecia
ter cerca de 100 anos.

Ei, espere ai! Sra. Dinsmore...

Corri até a Clark House com um dos anudrios debaixo do brago. O expediente ja havia
terminado, mas a Sra. Dinsmore “morava” no departamento. Sim, eu estava suspenso e niao
deveria aparecer por la, mas duvidava que a seguranga do campus fosse abrir fogo contra
mim. Assim, atravessei o gramado por onde andavam os estudantes, com um livro que
havia retirado da biblioteca. Olhem s6 para mim: vivendo na marginalidade.

Lembrei-me de ter passado por ali seis anos antes, com Natalie. Por que ela nao dissera
nada? Serda que tinha dado algum sinal? Ficara em siléncio ou diminuira o passo? Nao me
lembrava disso, s6 de tagarelar alegremente sobre o campus, como um guia num tour para
calouros depois de ter bebido energético demais.

A Sra. Dinsmore olhou para mim por sobre os 6culos de leitura em forma de meia-lua.

— Pensei que vocé estivesse afastado.

— Talvez fisicamente - falei -, mas alguma vez fiquei longe do seu coragio?

Ela revirou os olhos.

— O que voceé quer?

Pus o livro diante dela. Estava aberto na pagina com a foto do grupo. Apontei para o
pai de Natalie.

— Vocé se lembra de um professor chamado Aaron Kleiner?

A Sra. Dinsmore enrolou para responder. Seus éculos de leitura estavam presos a uma
corrente em torno do pescogo. Ela os tirou, limpou-os com maos trémulas e os recolocou. O
rosto impassivel feito pedra.



— Lembro-me dele - falou, em voz baixa. - Por que vocé esta perguntando?

— Vocé sabe por que ele foi demitido?

Ela levantou a cabeca.

— Quem disse que ele foi demitido?

— Entdo por que ele foi embora? Vocé pode me dizer alguma coisa sobre o que
aconteceu com ele?

— Ele saiu daqui ja faz 25 anos. Vocé devia ser um menino quando isso aconteceu.

— Eu sei.

— Entéo por que esta perguntando?

Nao sabia como disfarcar a ansiedade em relagdo ao que perguntaria em seguida:

— Vocé se lembra das filhas dele?

— Eram garotinhas. Natalie e Julie.

Nenhuma hesita¢ao. Isso me surpreendeu.

— Vocé ainda se lembra dos nomes delas?

— O que tém elas?

— Ha seis anos conheci Natalie num retiro em Vermont. N6s nos apaixonamos.

A Sra. Dinsmore ficou esperando que eu dissesse mais alguma coisa.

— Sei que isso soa estranho, mas estou tentando encontra-la. Acho que ela pode estar
em perigo e talvez isso tenha a ver com o pai, ndo sei.

A Sra. Dinsmore manteve os olhos fixos em mim por mais um ou dois segundos.
Depois deixou que os 6culos de leitura caissem, ficando pendurados pelo pescogo.

— Ele era um bom professor. Vocé ia gostar dele. Suas aulas eram muito animadas. Era
6timo em motivar os alunos.

Seu olhar pousou novamente sobre a foto no anuario.

— Naquela época, alguns professores mais jovens trabalhavam também como monitores
de dormitorio. Aaron Kleiner era um deles. Morava com a familia no andar térreo do
dormitério Tingley. Os alunos os adoravam. Lembro-me de um ano em que eles fizeram
uma vaquinha e compraram um conjunto de balangos para as meninas. Depois o
instalaram num sabado de manha, no patio atras do Pratt.

Ela desviou o olhar, nostalgica.

— Natalie era uma garotinha adoravel. Como ela esta agora?

— E a mulher mais linda do mundo - respondi.

A Sra. Dinsmore me deu um sorriso travesso.

— Vocé ¢ um romantico.

— O que aconteceu com eles?

— Algumas coisas. Circularam uns boatos sobre o casamento deles.

— Que tipo de boato?



— Que tipo de boato circula numa universidade? Criangas pequenas, esposa distraida,
um professor atraente, alunas impressionaveis. Implico com vocé por causa das meninas
que vao a sua sala, mas ja vi muitas vidas arruinadas por essa tentagao.

— Ele teve um caso com alguma aluna?

— Talvez. Nao sei. Eram boatos. Vocé ja ouviu falar no vice-reitor Roy Horduck?

—Ja vi o nome dele em algumas placas.

— Aaron Kleiner acusou Horduck de plagio. As acusagdes nunca foram provadas, mas o
cargo de vice-reitor é uma posicdo muito poderosa. Aaron foi rebaixado. Depois se
envolveu num escindalo de fraude.

— Um professor colando?

— Nao, claro que ndo. Ele fez acusa¢des contra um ou dois alunos. Ndo me lembro bem
dos detalhes. Esse talvez tenha sido o motivo de sua saida, nao sei. Comecou a beber e a se
comportar de maneira estranha. Ai surgiram os boatos.

Ela olhou de novo para a foto.

— Pediram a ele que se demitisse?

— Nao - respondeu a Sra. Dinsmore.

— O que houve entao?

— Um dia, a esposa entrou por aquela porta... — Ela apontou para tras. Eu conhecia a
porta. Havia passado por ela umas mil vezes, mas ainda assim olhei, como se a mae de
Natalie pudesse atravessa-la outra vez. — Estava chorando. Histérica, mesmo. Eu estava
sentada aqui neste mesmo lugar, nesta mesma mesa... Ela queria ver o professor Hume,
que nao estava aqui. Telefonei e ele veio correndo. Ela lhe disse que o professor Kleiner
tinha ido embora.

— Ido embora?

— Fizera as malas e fugira com outra mulher. Uma ex-aluna.

— Quem?

— Nao sei. Como falei, ela estava histérica. Nao existia celular naquela época. Nao
tinhamos como encontra-lo. Resolvemos esperar. Lembro que ele tinha uma aula naquela
tarde, mas nao apareceu. O professor Hume teve que substitui-lo. Outros professores se
revezaram até o fim do semestre. Os alunos ficaram muito chateados. Os pais telefonaram
reclamando, mas o professor Hume os acalmou dando A para todo mundo.

Ela deu de ombros, empurrou o anudrio na minha direc¢do e fingiu voltar ao trabalho.

— Nunca mais ouvimos falar dele.

Engoli em seco.

— E 0 que aconteceu com a esposa e as filhas?

— A mesma coisa, imagino.

— Como assim?



— Elas se mudaram no fim do semestre. Nunca mais ouvi falar delas também. Sempre
torci para que tivessem ido para outra universidade, que superassem isso. Mas acho que
nao foi isso que aconteceu, foi?

- Nao.

— E 0 que houve com eles entdo? - perguntou a Sra. Dinsmore.

— Nao sei.



capitulo 20

QUEM PODERIA SABER?

A irma de Natalie, Julie. Ela havia me despachado ao telefone. Perguntava-me se teria
mais sorte pessoalmente.

Estava voltando para o carro quando o celular tocou. Verifiquei o nimero no
identificador de chamadas. O cddigo de area era 802.

Vermont.

Atendi.

— Ah, o0i. Vocé deixou seu cartdo no café.

Reconheci a voz.

— Cookie?

— Precisamos conversar — disse ela.

Segurei o celular com mais forga.

— Estou ouvindo.

— Nao confio em telefones — objetou ela. Notei um tremor em sua voz. — Vocé pode
voltar aqui?

— Posso ir agora mesmo se vocé quiser.

Cookie me explicou como chegar a sua casa, que ndo ficava longe do café. Peguei a 91
na direcio norte e tentei, sem sucesso, nao correr. O coracdo martelava no peito,
aparentemente seguindo o ritmo das musicas que tocavam no radio. Quando cheguei a
fronteira estadual, ja era quase meia-noite. De manha eu pegara um avido para encontrar
Delia Sanderson. Havia sido um dia longo e, sé por um segundo, senti o cansago. Lembrei-
me da primeira vez que vi o quadro de Natalie, aquele com o chalé na montanha, quando
Cookie se aproximou por trds e perguntou se eu gostava dele.

Por que, perguntei-me outra vez, ela tinha agido como se nao se lembrasse de mim
quando fui ao café?

Outra coisa me veio a memoria. Todo mundo que eu encontrava dizia que nunca havia
existidlo um retiro chamado Renova¢io Criativa, mas Cookie dissera: “No6s nunca
trabalhamos no retiro.” Na hora ndo me dei conta, mas, se nunca tivesse existido o tal
retiro, a resposta seria algo como: “Hein? Que retiro?”

Diminui a velocidade ao passar pelo café-livraria. S6 havia dois postes, ambos
projetando sombras longas e ameacadoras. Ninguém passava. O centro da cidade estava
silencioso até demais, como essas cenas de filmes de terror, antes de o mocinho ser cercado
por zumbis. Dobrei a direita no fim do quarteirdo, segui por mais 800 metros e virei a
direita outra vez. Ndo se viam mais postes agora. A Unica iluminagao era a do farol. Se eu



estava passando por casas ou edificios, todas as luzes também tinham sido apagadas. Acho
que ninguém as deixava acesas por l4, para intimidar os ladrdes. Que inteligente! Na
escuriddo, eles ndo conseguiam ver nada.

Olhei para o GPS e vi que estava a mais ou menos um quilometro do meu destino.
Mais duas curvas. Senti brotar em meu peito algo parecido com medo. Todo mundo ja leu
sobre a maneira como certos animais e seres marinhos podem detectar o perigo. Eles
conseguem sentir ameacas e até desastres naturais iminentes, quase como se tivessem um
radar de sobrevivéncia ou tentaculos invisiveis que se esticam e sondam o ambiente. Em
algum momento, é claro, o homem primitivo deve ter tido essa habilidade também. Ainda
temos esse instinto de sobrevivéncia. Pode estar inativo ou atrofiado por falta de uso. Mas a
verdade é que o homem de Neandertal instintivo esta sempre ai, oculto sob nossas roupas
sociais.

Naquele momento, meus sentidos de Homem-Aranha estavam formigando.

Desliguei os fardis e estacionei na mais completa escuriddo. Nao havia pedras
delimitando a calgada. Do asfalto passava-se direto aos gramados. Eu ndo sabia o que
estava prestes a fazer, mas quanto mais pensava, mais achava que talvez alguma medida de
seguranca fosse necessaria.

Podia ir andando dali.

Saltei do carro. A noite parecia viva, cobrindo meus olhos. Esperei um minuto ou dois,
parado ali, deixando que minha vista se adaptasse. Olhos que se ajustam a escuriddo -
outro desses talentos que sem duvida herdamos do homem primitivo. Quando consegui
enxergar a0 menos uns poucos metros a frente, prossegui. Estava com meu celular, cheio
de aplicativos que nunca havia testado, mas o unico que usava, provavelmente o mais
simples e menos tecnoldgico, era a humilde lanterna. Pensei se deveria liga-la, mas achei
melhor nao.

Se houvesse algum perigo ali - e eu nao conseguia imaginar qual seria ou que forma
poderia assumir —, eu ndo queria provoca-lo com o facho brilhante de uma lanterna. Fora
por isso que havia estacionado longe e estava me esgueirando pela escuridao, certo?

Lembrei-me de quando estava preso na traseira daquela van. Ndo sentia nenhum
remorso em relacdo ao que tinha sido forcado a fazer para escapar - faria tudo outra vez, é
claro. Mil vezes se fosse necessario. Mas também nao havia duvida de que os ultimos
minutos de vida de Otto me perseguiriam em sonhos até eu morrer. Iria ouvir para sempre
o estalo daquele pescogo se quebrando, iria me lembrar da sensa¢ao de ossos e cartilagens
cedendo. Tinha matado uma pessoa, apagado a chama de um ser humano.

Depois meus pensamentos se voltaram para Bob.

Diminui o passo. O que sera que ele fez depois que fugi rolando a ribanceira? Deve ter
voltado para a van, dado a partida, desovado o corpo de Otto em algum lugar e entio...



Serd que iria tentar me encontrar outra vez?

Pensei na tensio na voz de Cookie. O que ela queria me dizer? E por que, de subito,
era tudo tdo urgente? Por que me ligar agora, tarde da noite, sem me dar uma chance de
pensar?

Cheguei ao seu quarteirdo. Havia luzes fracas acesas em algumas poucas janelas,
conferindo as casas um brilho sinistro, como os de lanternas de Halloween. A que ficava no
fim da rua sem saida estava mais iluminada que as outras.

Era a de Cookie.

Cheguei mais para a esquerda, para ndo ser visto. As luzes da varanda estavam acesas,
entao esse nao seria o melhor jeito de me aproximar. Ndo se quisesse me esconder. A casa
era grande, tinha um andar sd, estranhamente longa e um pouco irregular, como se
tivessem construido anexos sem muito planejamento. Abaixado, dei a volta pela lateral.
Tentava me manter no escuro. Rastejei os ultimos 10 metros em dire¢do a janela com mais
luz.

E agora?

Estava sob ela, de quatro. Fiquei imovel e tentei ouvir. Nada. Existe o siléncio comum e
o siléncio rural, que da para sentir, esticar a mdo e tocar. Um siléncio com textura e
distancia. Era isso que me cercava agora.

Troquei meu apoio. Os joelhos estalaram e o som pareceu um berro naquela calmaria.
Fiquei agachado, com as maos sobre as coxas. Preparei-me para me levantar e dar uma
espiada pela janela.

Mantendo a maior parte do rosto fora de visdo, levantei-me no canto da janela, de
forma que s6 um olho e o quadrante superior direito do rosto ficassem expostos. Pisquei
diante da luz subita e olhei para dentro.

Cookie estava la.

Sentada no sofa, as costas eretas como um tronco, os labios apertados. Denise, sua
companheira, encontrava-se ao seu lado. Estavam de maos dadas, mas os rostos pareciam
palidos e aflitos. A tensdo emanava delas como ondas.

Nao era preciso ser especialista em expressao corporal para ver que estavam nervosas.
Precisei de mais alguns momentos para entender por qué.

Diante delas, sentado numa cadeira, havia um homem.

Estava de costas para mim, por isso eu s6 conseguia ver o alto de sua cabeca.

Minha primeira rea¢ao foi de panico: seria Bob?

Levantei-me alguns centimetros, tentando obter uma visio melhor. Nao tive sorte. A
cadeira era grande e acolchoada. O homem estava afundado nela, fora de vista. Passei para
o outro lado da janela. Agora conseguia ver que o cabelo era grisalho e encaracolado.

Definitivamente, nao era Bob.



O homem estava falando. As duas mulheres ouviam com aten¢do, balancando a cabeca
para o que ele dizia. Virei-me e colei o ouvido a janela. O vidro estava frio. Tentei
compreender o que o cara estava falando, mas o som estava muito baixo. Olhei outra vez
para dentro. O homem na cadeira se inclinou um pouco para a frente, tentando enfatizar
alguma coisa. Depois virou um pouco o queixo, apenas o suficiente para que eu visse seu
perfil.

Devo ter deixado escapar uma exclamac¢ao de surpresa.

Ele tinha barba. Foi por estas duas coisas que o reconheci: a barba e o cabelo
encaracolado. Voltei no tempo até a primeira vez em que vira Natalie, sentada, de dculos
escuros. E ao seu lado, a direita, um homem de barba e cabelo encaracolado.

Era ele.

O que...?

Ele se levantou. Comecou a andar de um lado para outro, gesticulando como um louco.
Cookie e Denise ficaram mais tensas. Apertavam-se as maos com tanta for¢ca que eu podia
ver os nos de seus dedos ficarem brancos. Foi quando notei algo que me fez cambalear e,
num estalo, perceber a importancia de ter executado essa pequena missdo de
reconhecimento, em vez mergulhar de cabe¢a naquele encontro.

O homem de barba estava armado.

Gelei, ali, agachado. Minhas pernas comegaram a tremer — de medo ou exaustdo, ndo
tinha certeza. Abaixei-me outra vez. E agora?

Fuja, seu idiota.

Sim, parecia ser a melhor saida. Fugir de volta para o carro. Chamar a policia. Deixar
que resolvessem aquilo. Tentei imaginar o cendrio. Primeira coisa: quanto tempo levariam
para chegar ali? Espere ai, acreditariam em mim? Ligariam primeiro para Cookie e Denise?
Mandariam uma equipe especializada? Pensando bem, o que estava acontecendo ali na
verdade? Teria o barbudo sequestrado Cookie e Denise e as obrigado a me telefonar - ou
estariam todos mancomunados? E, nesse caso, o que aconteceria depois que eu chamasse a
policia? Cookie e Denise negariam tudo. O barbudo esconderia a arma e alegaria nao saber
de nada.

Mas qual era a alternativa? S6 me restava chamar a policia, certo?

O barbudo continuava a andar de um lado para outro. A tensdo no ambiente parecia
pulsar. Ele olhou o reldgio. Pegou o celular e o segurou como se estivesse usando o viva-
voz, esbravejando alguma coisa.

Com quem estaria falando?

E se houvesse outros? Eu tinha que ir embora. Ligar para a policia ou nao, fazer alguma
coisa. O cara estava armado. Eu nao.

Hasta luego, filhos da...



Estava dando uma ultima olhada pela janela quando ouvi o latido do cachorro atras de
mim. Fiquei paralisado. O barbudo, ndo. Sua cabega se inclinou na dire¢do do latido - e da
minha -, como se estivesse atada a uma corda.

Nossos olhares se cruzaram. Vi seus olhos se arregalarem de surpresa. Por um
brevissimo instante — um centésimo de segundo, talvez dois -, nenhum de nds se mexeu.
Apenas nos encaravamos em estado de choque, sem saber o que fazer, até ele levantar a
arma, aponta-la para mim e apertar o gatilho.

Joguei-me para tras quando a bala estilhacou a janela.

Cai no chéao, sob uma chuva de cacos de vidro. Rolei para tras, cortando-me com os
estilhacos, e fiquei de pé.

— Pare!

Era a voz de outro homem vindo da minha esquerda. Nao a reconheci, mas o cara
estava do lado de fora. Ai, Deus, precisava sair dali. Nao havia tempo para pensar nem
hesitar. Corri a toda velocidade para o outro lado. Dobrei a esquina, as pernas latejando,
quase a salvo.

Ou era o que eu pensava.

Antes, eu havia creditado a capacidade de prever o perigo aos meus sentidos agugados
de Homem-Aranha. Agora, eles tinham falhado escandalosamente.

Outro homem estava parado bem na esquina, esperando por mim, armado com um
taco de beisebol. Consegui fazer as pernas pararem, mas nao houve tempo para mais nada.
A madeira pesada veio na minha direcdo. Nao tive chance de reagir nem de fazer qualquer
outra coisa, a ndo ser ficar ali, imével. O golpe me acertou na testa.

Cai no chao.

Ele pode ter me atingido outra vez. Nao sei. Meus olhos reviraram e apaguei.



capitulo 21

A priMEIRA COISA QUE SENTI QUANDO acordei: dor.

Era s6 nisto que conseguia pensar: a dor absurda e em como diminui-la. Parecia que
meu cranio tinha sido despedacado, que pequenos fragmentos de osso estavam soltos e
suas pontas afiadas cortavam meu tecido cerebral mais sensivel.

Virei um pouco a cabeca para o lado, mas isso s6 deixou as pontas afiadas mais furiosas.
Parei, pisquei os olhos duas vezes na tentativa de abri-los, mas desisti.

— Ele acordou.

Era a voz de Cookie. Esforcei-me outra vez para abrir os olhos. Quase usei os dedos
para puxar as palpebras. Venci a dor. Levou alguns segundos, mas enfim consegui. Mais
alguns segundos para focar e comecei a assimilar o novo ambiente.

Nao estava mais ao ar livre.

Olhei para os caibros de madeira expostos de um telhado. Também nao estava na casa
de Cookie. Fla tinha um rancho de um andar sd. Aquilo ali parecia mais um celeiro ou
uma velha casa de fazenda. Debaixo de mim, o chao era de madeira, e ndo de terra, por
isso descartei a ideia do celeiro.

Cookie estava la. Denise também. O barbudo se aproximou e olhou para mim com
6dio. Eu nao fazia ideia do motivo. Vi um segundo homem de pé numa porta, a minha
esquerda. Um terceiro estava sentado diante da tela de um computador. Nao reconheci
nenhum dos dois.

O barbudo esperava, me fuzilando com os olhos. Provavelmente achava que eu iria
dizer algo dbvio como: “onde estou?” Mas fiquei calado. Usei o tempo para me acalmar e
tentar organizar as ideias.

Nao sabia o que estava acontecendo.

Continuava a mexer os olhos, tentando avaliar o ambiente. Procurava uma rota de
fuga. Vi uma porta e trés janelas, todas fechadas. A porta estava sendo vigiada. Lembrei
que pelo menos um deles estava armado.

Precisava ter paciéncia.

— Fale - disse-me o barbudo.

Continuei calado. Ele me deu um chute nas costelas. Gemi, mas nio me mexi.

— Jed, nado! - pediu Cookie.

O barbudo Jed me olhou. Havia 6dio em seus olhos.

— Como vocé descobriu Todd?

Aquilo me balangou. Nao sei o que esperava que ele fosse perguntar, mas nao era isso.

- O qué?



— Vocé me ouviu - falou Jed. - Como descobriu Todd?

Minha cabega girava. Naquele momento, mentir ndo iria me ajudar, entdo resolvi falar
a verdade:

— Pelo obituario.

Jed olhou para Cookie. Havia confusdo no rosto deles.

— Vi o obitudrio dele - continuei. - Estava na pagina da universidade. Por isso fui ao
enterro.

Jed ia me chutar outra vez, mas Cookie o deteve, balancando a cabeca.

— Nao estou falando disso — vociferou Jed. — Quero saber de antes.

— Antes quando?

— Nao se faca de idiota. Como descobriu Todd?

— Nao sei do que vocé esta falando - afirmei.

O 6dio em seus olhos explodiu. Ele sacou a arma e a apontou para mim.

— Vocé estd mentindo.

Nao respondi.

Cookie chegou mais perto dele.

~Jed?

— Afaste-se — rosnou ele. — Vocé sabe o que ele fez? Sabe?

Ela balancou a cabeca e o obedeceu. Continuei imdvel.

— Fale - repetiu ele para mim.

— Nao sei o que vocé quer que eu diga.

Olhei para o cara sentado em frente ao computador. Parecia assustado. O da porta
também. Pensei em Bob e Otto. Eles ndo tinham me parecido nem um pouco assustados.
Davam a impressdo de terem preparo e experiéncia. Aqueles caras ali, ndo. Ignorava o que
isso poderia significar, exceto que eu me encontrava numa tremenda enrascada.

— Mais uma vez - recomecou Jed. - Como vocé descobriu Todd?

— Ja falei.

— Vocé o matou! - gritou Jed.

— O que? Nao!

Jed se ajoelhou e colocou o cano da arma na minha testa. Fechei os olhos e esperei o
tiro. Depois ele colou a boca a minha orelha.

— Se mentir de novo vou mata-lo aqui e agora — sussurrou.

— Jed? — chamou Cookie.

— Cale a boca!

Ele apertou o cano contra minha testa com forc¢a o bastante para deixar uma marca.

— Fale.

— Eu ndo... - Pelos seus olhos, entendi que outra negagdo selaria meu destino. - Por



que eu o mataria?

— Isso é vocé que vai nos contar — respondeu Jed. - Mas antes quero saber como o
descobriu.

A mao dele tremia, o cano da arma arranhava a minha testa. A saliva escorria,
descendo pela barba. Minha dor tinha passado, substituida por puro medo. Jed queria
apertar o gatilho, me matar.

— J4 falei - insisti. — Por favor, me escute.

— Vocé esta mentindo!

- Nao estou...

— Vocé o torturou, mas ele nao falou. Todd ndo poderia ajudar vocé mesmo. Ele ndo
sabia. Estava desamparado, mas foi corajoso, e vocé, seu degenerado...

Eu estava diante da morte. Sentia o tormento em sua voz e sabia que nio daria ouvidos
a razdo. Precisava fazer alguma coisa, arriscar-me a desarma-lo, mas estava caido no chao.
Qualquer movimento levaria muito tempo.

— Nunca toquei nele, juro.

— E também vai nos dizer que ndo visitou a viava hoje.

— Sim, visitei — falei depressa, contente por concordar com ele.

— Mas ela também ndo sabia de nada, nao é?

— Saber do qué?

Outra vez, apertou mais o cano na minha testa.

— Por que vocé foi falar com a vitva?

Encarei-o.

— Vocé sabe por qué - respondi.

— O que estava procurando?

— Nao era o que, mas quem. Estava procurando Natalie.

Ele balangou a cabega. Um sorriso arrepiante surgiu em seu rosto, dizendo-me que eu
tinha dado a resposta certa — e errada.

— Por qué? - perguntou ele.

— O que vocé quer dizer com “por qué”?

— Quem o contratou?

— Ninguém me contratou.

— Jed!

Dessa vez quem falou nao foi Cookie, mas o cara diante da tela do computador.

Jed se virou, irritado com a interrupcio.

- O que foi?

— E melhor vocé dar uma olhada nisto. Temos companbhia.

Jed tirou a arma da minha testa. Soltei um longo suspiro de alivio. O cara no



computador girou a tela para que o barbudo a visse. Era um video de camera de seguranga,
em preto e branco.

— O que eles estdo fazendo aqui? - perguntou Cookie. — Se o encontrarem...

— Eles sdo nossos amigos — disse Jed. - Nao vamos nos preocupar até...

Nao esperei mais. Vi minha chance e a aproveitei. Sem aviso, coloquei-me de pé e corri
até o cara que bloqueava a porta. Parecia me movimentar em camera lenta, como se
estivesse demorando demais para chegar aquela porta. Baixei o ombro, pronto para investir
contra ele.

— Pare!

Devia estar a dois passos do homem que guardava a porta. Ele havia se agachado,
preparando-se para o meu ataque. Meu cérebro continuava funcionando, calculando e
recalculando. Em menos de um segundo - centésimos de segundo - determinei meus
movimentos seguintes. Quanto tempo levaria para derrubar o sujeito? Na melhor das
hipoteses, dois ou trés segundos. Depois tinha que agarrar a maganeta, gira-la, abrir a porta
e sair correndo.

Quanto tempo levaria para fazer tudo isso?

Tempo demais.

Dois outros homens e talvez duas mulheres ja estariam em cima de mim. Ou talvez Jed
atirasse. Na verdade, se a reagdo dele fosse rapida o bastante, poderia descarregar todo o
cilindro antes mesmo de eu chegar até o cara.

Resumindo: depois de calcular os riscos, percebi que ndo tinha chance de sair por
aquela porta. No entanto, ali estava eu, ainda correndo na dire¢io do adversario, cheio de
determinacio. Ele estava preparado, a minha espera. Da mesma forma que Jed e os outros,
eu imaginava.

Nao iria funcionar. Ou iria?

Precisava surpreendé-los. No ultimo momento, virei o corpo para a direita e, sem nem
sequer olhar para trds, sem a menor hesitacio, dei um pulo para a frente e saltei pela
janela.

Ainda no ar, com mais uma janela se estilhacando a meu redor, ouvi Jed gritar:

— Peguem-no!

Encolhi bragos e cabeca e aterrissei rolando, na esperanca de usar o impulso para me
por de pé. Foi uma ilusdo. Consegui rolar e ficar de pé, mas o impulso nao parou de
repente. Continuou me movimentando, derrubando-me de novo no chdo. Quando
finalmente parei, tentei me levantar outra vez.

Onde estava, pelo amor de Deus?

Nao havia tempo para pensar. Estava num quintal, imaginei. Vi arvores. A fachada e o
acesso da casa deviam estar atrds de mim. Segui nessa dire¢ao, mas depois ouvi a porta da



frente se abrir.

Ai, ndo.

Voltei-me e corri para as arvores. A escuriddo me engoliu por completo. Nao conseguia
ver mais do que uns poucos metros a frente, mas diminuir a velocidade nao era uma boa
ideia. Havia homens atrds de mim, e pelo menos um deles estava armado.

— Ali! - alguém gritou.

— Nao podemos, Jed. Vocé viu o que estava na tela.

Entdo corri mais. Cheguei as arvores depressa, mas com dificuldade, e acabei dando de
cara num tronco. O golpe me imobilizou e cai no chdo. A cabeca, ja tdo castigada, latejava
de dor.

Vi o facho de uma lanterna se aproximando.

Tentei rolar para algum tipo de esconderijo. A lateral do corpo bateu em outra arvore
ou, droga, talvez fosse a mesma. A cabeca protestou. Rolei na direcdo oposta, tentando ficar
o mais abaixado possivel. A luz da lanterna cruzou o ar bem em cima de mim.

Ouvi passos se aproximando.

Tinha que sair dali.

Ouvi o som de pneus rodando sobre cascalho vindo dos lados da casa. Um carro tinha
entrado no acesso.

— Jed?

Era um sussurro rouco. O facho da lanterna parou de se mover. Ouvi a pessoa chamar
Jed outra vez. A luz foi desligada. Estava de novo na mais completa escuriddo. Os passos
retrocederam.

Levante e corra, seu idiota!

A cabeca ndo me permitiu. Fiquei deitado, imédvel, por mais um momento e depois
olhei para tras, para a velha casa de fazenda. Finalmente podia vé-la de fora. Continuei
parado, observando. Mais uma vez, o chao sob mim pareceu se abrir.

Era a casa principal do retiro Renovagdo Criativa.

Eu estava sendo mantido no lugar onde Natalie tinha ficado.

O que estava acontecendo, pelo amor de Deus?

O carro parou. Ergui-me o suficiente para dar uma espiada. Quando consegui ver o
veiculo, tive uma sensac¢do de alivio inteiramente nova.

Era uma viatura.

Entendi entdo o medo deles. Jed e seu grupo tinham uma cdmera de seguran¢a na
entrada. Viram o carro vindo me resgatar e entraram em péanico. Agora fazia sentido.

Fui em dire¢do a meus salvadores. Jed e seus comparsas nao iriam mais me matar. Nao
na frente dos policiais que haviam chegado para me socorrer. Ja estava quase saindo do
bosque, a uns 30 metros do carro da policia, quando outro pensamento me ocorreu.



Como os policiais adivinharam que eu estava 1a?

E mais: como ficaram sabendo que eu estava em apuros? E por que, se estavam ali para
me salvar, o carro viera tdo devagar? Por que Jed fez aquele comentario sobre eles serem
“nossos amigos ¢ Enquanto diminuia o passo, a sensacdo de alivio ia me abandonando e
outras perguntas surgiam. Por que Jed caminhava até a viatura com um sorriso largo e um
aceno familiar? Por que os dois policiais sairam do carro cumprimentando-o com o mesmo
ar casual? Por que todos se apertavam as maos e davam tapinhas nas costas, como velhos
conhecidos?

- Oi, Jed - disse um deles.

Droga. Era o Parrudo e o outro policial era Jerry, o Magrelo. Decidi ficar onde estava.

— Oi, amigos - cumprimentou Jed. - Como vao?

— Bem, cara, quando vocé voltou?

— Ha uns dois dias. Como andam as coisas?

— Vocé conhece um cara chamado Jake Fisher? - perguntou o Parrudo.

Espere ai, talvez tivessem ido ali para me ajudar.

— Nao, acho que ndo - respondeu Jed. Todos os outros ja tinham saido também. Mais
apertos de mao e tapinhas nas costas. — Algum de vocés conhece um tal de... Como ¢
mesmo o nome?

— Jacob Fisher.

Todos negaram com a cabega e deram a entender que nao conheciam.

~ Tem um mandado de busca e apreensio contra ele - disse o Parrudo. - E um
professor universitario. Parece que matou um cara.

Meu sangue gelou.

— O idiota até confessou - acrescentou Jerry Magrelo.

— Parece perigoso - falou Jed -, mas nao entendo o que isso tem a ver conosco.

— Para comecar, nés o pegamos tentando entrar na sua propriedade ha uns dois dias.

— Na minha propriedade?

— Exatamente. Mas ndo € por isso que estamos aqui.

Abaixei-me no mato, sem saber o que fazer.

— Veja, nosso GPS rastreou o telefone celular dele — disse o Parrudo.

— E as coordenadas nos trouxeram até aqui — completou Jerry.

— Nao entendo.

- E simples, Jed. Podemos rastrear o celular dele. Isso ¢ facil hoje em dia. Ora, rastreio
até o telefone do meu filho, para vocé ter uma ideia. E o GPS esta dizendo que o sujeito
estd aqui, na sua propriedade, agora mesmo.

— Um assassino perigoso?

— Pode ser. Por que vocés ndo entram agora? — Ele olhou para o parceiro. - Jerry?



O Magrelo foi até o carro e pegou um dispositivo portatil. Examinou-o por alguns
instantes, tocou na tela e depois disse:

— Ele estd num raio de 50 metros... Naquela direcdo.

Jerry apontou exatamente para onde eu me escondia.

Varias possibilidades me passaram pela cabega. A primeira e mais 6bvia: me entregar.
Levantar as maos bem alto e sair do bosque gritando a plenos pulmées: “Eu me rendo.” Sob
a custodia da policia, estaria ao menos a salvo de Jed e seu grupo.

Estava pensando seriamente em fazer isso - levantar os bracos e anunciar que me
rendia - quando vi Jed sacar a arma.

Oh, oh...

— O que vocé estd fazendo, Jed? — perguntou o Parrudo.

— Essa arma é minha. Tenho porte legal. E estamos na minha propriedade, certo?

— Certo. E dai?

— E dai que esse assassino que vocés estao procurando... — comegou Jed. Agora eu era
um assassino. — Pode ser perigoso e estar armado. Nao vamos deixar vocés irem atrds dele
sem cobertura.

— Nao precisamos de cobertura, Jed. Guarde a arma.

— Esta ainda é minha propriedade, certo?

— Sim, é.

— Entdo, se nao for nenhum inconveniente, vou ficar com vocés.

A opg¢do mais obvia de repente ja ndo era tdo dbvia. Jed queria me matar por duas
razdes. A primeira era porque achava que eu tinha algo a ver com o assassinato de Todd.
Tinha sido por isso que haviam me pegado. A segunda é que os mortos ndo falam. Se me
rendesse, podia contar aos policiais o que acontecera naquela noite, como eles me
sequestraram e atiraram contra mim. Seria a minha palavra contra a deles, mas havia uma
bala na casa de Cookie que pertencia a arma deles. Existia o registro da ligacdo de Cookie
para mim. Seria uma jogada audaciosa, mas apostava que Jed nao iria querer correr o risco.

Por outro lado, se ele me matasse agora - mesmo que disparasse enquanto eu tentava
me entregar —, poderia ser considerado legitima defesa ou, na pior das hipéteses, um caso
de nervosismo. Jed iria atirar, matar e dizer que achara que eu estivesse armado e, na
verdade, eu ja havia matado um homem, pelo que disseram Parrudo e Jerry Magrelo.
Todos aqueles camaradas de Vermont confirmariam a historia dele, e o unico que poderia
contradizé-los - eu - ja teria virado comida para os vermes.

Havia mais coisas a se levar em conta. Se me rendesse, por quanto tempo ficaria detido
pela policia? Estava chegando mais perto da verdade. Sentia isso. Eles achavam que eu
tinha matado alguém. E estavam com razdo. Eu meio que havia confessado. Por quanto
tempo me prenderiam? Bastante, com certeza.



Se me colocassem na cadeia agora, provavelmente jamais teria a chance de confrontar a
irma de Natalie.

— Por aqui - disse Jerry.

Eles caminharam na minha direc¢do. Jed levantou a arma, deixando-a preparada.

Comecei a andar de costas. Minha cabeca parecia coberta por melago.

— Se ha alguém no meio das arvores, saia agora com as mados na cabega — gritou o
Parrudo.

Eles se aproximaram. Recuei mais alguns passos e me escondi atrds de um tronco. Era
um bosque denso. Se conseguisse entrar nele o suficiente, pelo menos estaria seguro por
um tempo. Peguei uma pedra e a joguei para a esquerda, o mais longe possivel. Todos os
olhos se voltaram. Lanternas se acenderam e faiscaram naquele sentido.

— Ali - gritou alguém.

Jed foi na frente, empunhando a arma.

Entregar-me? Acho que nao.

O Parrudo ia ao lado dele. Jed apressou o passo, estava quase correndo, mas o policial
levantou o brago para deté-lo.

— Va devagar. Ele pode estar armado.

Jed sabia que eu ndo estava, claro.

Jerry parou.

— Esta coisa diz que ele ainda esta aqui.

Mais uma vez, apontou na minha dire¢do. Eles estavam a uns 40 ou 50 metros de
distdncia. Abaixado no mato, enterrei rapidamente o telefone - o segundo perdido nos
ultimos trés dias — sob uma pilha de folhas e corri para longe, tentando fazer o minimo de
barulho. Comecei a me mover para tras, mais para dentro do bosque. Fiquei com algumas
pedras na mao. Eu as langaria se precisasse distrai-los.

Os outros se reuniram em torno de Jerry, todos se movendo devagar rumo ao telefone.

Apertei o passo, entrando cada vez mais no bosque. Nao podia mais vé-los, sé a luz das
lanternas.

— Ele esta por perto — disse Jerry.

— Ou o celular dele - acrescentou Jed, provavelmente vendo uma luz.

Continuava me movendo, abaixado. Ndo tinha um plano. Nao fazia ideia de que
caminho tomar, nem que extensdo teria o bosque. Talvez conseguisse escapar deles,
continuar me afastando, mas no fim, a menos que encontrasse uma maneira de sair dali,
nao tinha nenhuma pista de como me livrar daquilo.

Quem sabe, pensei, pudesse retornar para a casa.

Ouvi vozes murmurando. Estavam longe demais para que os visse. Isso era bom. Pude
notar que o movimento havia parado. As lanternas tinham baixado.



— Ele nao esta aqui - alguém disse.

O Parrudo parecia irritado:

— Ja deu para notar.

— Talvez o seu rastreador esteja com defeito.

Eles deviam estar exatamente em cima de onde eu tinha enterrado o telefone.
Perguntei-me quanto tempo isso me daria. Nao muito, mas devia ser o bastante. Levantei-
me para correr e foi entdo que aconteceu.

Nao sou médico nem cientista, portanto ndo sei explicar como a adrenalina funciona.
S6 sei que funciona. Ela tinha me ajudado a superar a dor do golpe na cabega, do salto pela
janela, da aterrissagem no chdo duro. Ajudara-me a me recuperar da trombada na arvore,
mesmo quando senti o ldbio inchar e o gosto amargo de sangue na boca.

O que estava descobrindo naquele momento é que o efeito da adrenalina tem um
limite. Trata-se de um hormonio finito encontrado em nosso corpo, nada mais. Pode ser a
onda mais forte que se conhece, mas os efeitos, como eu estava rapidamente percebendo,
eram de curto prazo. O fluxo acaba por se exaurir.

A dor ndo s6 nao desaparecera, como ficara ainda mais intensa. Uma onda invadiu a
minha cabeca, fazendo-me cair de joelhos. Precisei tapar a boca com a mao para nao gritar.
Ouvi o barulho de outro carro vindo pelo acesso. Teria o Parrudo chamado reforgo?

Ouvia vozes ao longe:

~ E o telefone dele!

— Mas que... Ele o enterrou!

— Espalhem-se!

Ouvi o mato farfalhando atrds de mim. Perguntei-me quanto teria de vantagem e como
esta resistiria a luz das lanternas e as balas. Provavelmente, ndo muito. Mais uma vez,
considerei a possibilidade de correr o risco e me render. E mais uma vez, ndo gostei da
ideia.

Ouvi o Parrudo dizendo:

— Volte para casa, Jed. Daremos um jeito nisso.

— A propriedade é minha- retrucou ele. - E é grande demais para vocés dois cobrirem
sozinhos.

— Mesmo assim...

— A propriedade é minha, Jerry — havia rispidez na voz de Jed. - Vocés estao nela sem
mandado de busca.

— Mandado? - disse o Parrudo - Vocé esta falando sério? S6 estamos preocupados com
a sua seguranca.

— Eu também - respondeu ele. - Vocés ndo tém a menor ideia de onde esse assassino
estd escondido, certo?



- Bem...

— Se dependesse de vocés, ele poderia estar escondido dentro de casa. Esperando por
nos. Nem pensar, meu chapa. Vamos ficar aqui com vocés.

Siléncio.

Levante-se, falei a mim mesmo.

— Quero todo mundo a vista - disse o Parrudo. - Nada de heroismo. Quem vir alguma
coisa, grite por ajuda.

Ouvi murmurios de concordancia, depois luzes de lanternas cortando o ar. Eles
estavam se espalhando. Nao conseguia ver as pessoas na escuriddo, sé os fachos de luz
balancando. Era o suficiente para saber que estava perdido.

Levante-se, seu idiota!

Minha cabega rodou em protesto, mas consegui ficar de pé. Cambaleei para a frente
como uma espécie de monstro cinematografico de pernas duras. Tinha dado uns trés
passos, talvez quatro, quando uma lanterna iluminou minhas costas.

Escondi-me depressa atras de uma arvore.

Sera que tinham me visto?

Esperei que alguém chamasse, mas nada aconteceu. Mantive as costas coladas ao
tronco. O Unico som agora era o da minha respiragdo. Teria o facho de luz me denunciado?
Tinha quase certeza que sim. Mas nao podia afirmar. Fiquei onde estava e esperei.

Ouvi passos vindo na minha direcio.

Nao sabia o que fazer. Se alguém me vira, estava acabado. Nao teria como escapar.
Esperei que gritasse pedindo ajuda.

Nada, s6 os passos se aproximando.

Espere ai. Se eu tinha sido descoberto, por que ninguém gritara? Talvez estivesse tudo
bem. Talvez houvessem me confundido com uma arvore ou qualquer outra coisa.

Ou sera que a pessoa ndo chamava ninguém porque queria me matar?

Tentei pensar com frieza por um momento. Imaginemos, por exemplo, que fosse Jed.
Ele chamaria os outros? Nao. Se gritasse, eu poderia fugir. Entdo, o Parrudo e Jerry
também viriam atrds de mim e seria mais dificil me eliminar. Mas e se ele tivesse me visto
com a lanterna? O que aconteceria? Se tivesse me descoberto de fato, se soubesse que eu
estava escondido bem atrds daquela arvore, ora, talvez pudesse chegar até mim sozinho,
com a arma engatilhada e...

O som dos passos ficava mais alto.

Mais uma vez meu cérebro tentou calcular rapido - ja tinha me salvado uma vez, certo?
—, mas, apos um ou dois segundos queimando os neurdnios, cheguei a uma conclusiao
assustadora e, no entanto, dbvia.

Eu estava perdido. Nao havia saida.



Tentei juntar forcas para uma corrida definitiva, mas de que adiantaria? So iria me
expor e, nas condicdes em que me encontrava, ndo chegaria a lugar nenhum. Seria morto
ou capturado. Por falar nisso, estas pareciam ser minhas unicas alternativas no momento:
morrer ou ser capturado. Preferia que me capturassem, obrigado. A questdo agora era a
seguinte: como poderia maximizar as chances de ser capturado em vez de morto?

Nao fazia a menor ideia.

O facho de luz dangou a minha frente. Apertei as costas contra a drvore e me ergui na
ponta dos pés. Como se isso pudesse ajudar. Os passos estavam chegando mais perto. A se
julgar pelo som e pelo brilho da lanterna, diria que alguém estava a uns 10 metros de mim.

As opgdes entravam e safam da minha mente. Podia ficar ali e atacar o cara. Se fosse
Jed, por exemplo, poderia desarma-lo. Mas qualquer esfor¢co da minha parte nao so6
revelaria minha localizagdo, mas também, se ndo fosse Jed - se fosse, por exemplo, o
Parrudo -, liberaria o uso de violéncia contra mim.

O que fazer entdo?

Rezar para que nao tivesse sido visto.

Claro que isso ndo era um plano, muito menos uma alternativa. Era s6 um desejo. Um
pensamento ilusorio. Era pdr tudo nas maos do destino.

Os passos estavam a um ou dois metros agora. Preparei-me, sem saber para qué,
deixando isso para aquela parte impulsiva do meu cérebro, quando ouvi um sussurro:

— Nao diga uma palavra. Sei que esta atrds da arvore.

Era Cookie.

— Vou passar por vocé — disse ela em voz baixa. — Fique bem atrdas de mim e caminhe.
Mantenha-se o mais perto possivel das minhas costas.

- O qué?

— Faca o que eu disse. — Seu tom ndo dava margem a discussdes. - Bem pertinho.

Cookie passou pela arvore quase batendo nela e seguiu andando. Nao hesitei. Fui atras
dela. Podia ver lanternas ao longe, a esquerda e a direita.

— Aquilo néo foi encenagio, foi? - perguntou Cookie.

Nao sabia do que estava falando.

— Vocé amava Natalie, ndo amava?

— Sim - sussurrei.

— Vou tentar leva-lo para o mais longe que puder. Vamos chegar a um caminho. Siga a
direita. Ande abaixado para ndo ser visto. Esse caminho leva até a clareira onde fica a
capela. De 14 vocé sabe ir embora. Vou tentar manté-los ocupados. Afaste-se 0 maximo que
puder. Nao va para casa. Eles o encontrardo la.

— Quem vai me encontrar?

Tentava me mover em sincronia com ela, passo a passo, como uma crianca travessa



imitando outra.

— Vocé precisa parar, Jake.

— Quem ira atras de mim?

— Isso é maior do que vocé imagina. Vocé ndo tem ideia de contra o que esta lutando.
Nao tem a menor ideia.

— Entdo me conte.

— Se vocé ndo parar, vai matar todos nds. — Cookie seguiu para a esquerda. Imitei-a. -
O caminho fica ali na frente. Vou virar a esquerda, vocé segue pela direita. Entendeu?

— Onde esta Natalie? Esta viva?

— Em dez segundos vamos chegar la.

— Me diga.

— Vocé nao estd me ouvindo. Tem que esquecer isso.

— Entao me diga onde esta Natalie.

A distancia, ouvi o Parrudo gritar alguma coisa, mas nao consegui entender as palavras.
Cookie diminuiu o passo.

— Por favor - falei.

Sua voz soou distante, oca:

— Nao sei onde Natalie esta. Se esta viva ou morta. Jed também néo sabe, nem qualquer
um de nds.

Chegamos a um caminho de pedrinhas. Ela comecou a dobrar a esquerda.

— Uma altima coisa, Jake.

- O qué?

— Se vocé voltar, ndo vou mais salvar a sua vida. — Cookie mostrou a arma na mao. -
Vou acabar com ela.



capitulo 22

Reconneci o caminrio.

Havia um pequeno lago a direita. Natalie e eu tinhamos nadado ali uma vez, tarde da
noite. Depois saimos e ficamos nus nos bragos um do outro.

— Nunca fiz isso — disse ela. - Quero dizer, ja fiz, mas... nunca isso.

Eu entendia. Também nunca tinha feito.

Passei pelo velho banco de parque onde costumavamos nos sentar depois de tomar café
e comer bolinhos na loja de Cookie. A frente, pude ver o contorno vago da capela. Mal
olhei. Nao precisava daquelas lembrancas me atrasando naquele momento. Peguei o
caminho que levava a cidade. Meu carro estava a menos de 800 metros dali. Perguntei-me
se os policiais ja o teriam localizado. Nao havia como. Néao conseguiria dirigir por muito
tempo - devia haver um mandado de apreensdo -, mas eu ndo tinha outro jeito de sair da
cidade. Precisava arriscar.

A rua continuava tdo escura que precisei me esforcar para encontrar o carro.
Praticamente esbarrei nele. Quando abri a porta, a luz interna explodiu na noite. Entrei
depressa e apaguei-a. E agora? Acho que havia me tornado um fugitivo. Lembrei-me de ver
em algum programa de TV um foragido trocando a placa pela de outro automdvel. Talvez
isso ajudasse. Podia encontrar um carro estacionado e fazer isso. O tinico problema era que
eu nao tinha uma chave de fenda. Como fazer entao? Enfiei a mao no bolso e peguei uma
moeda de 25 centavos. Sera que funcionaria como chave de fenda?

Demoraria muito.

Tinha um destino em mente. Dirigi para o sul, tendo o cuidado de nao ir nem muito
rapido nem muito devagar, apertando o tempo todo acelerador e freio, como se a
velocidade adequada de algum modo me tornasse invisivel. As estradas estavam escuras.
Isso ajudava. Precisava me lembrar de que um mandado de busca nao era tdo poderoso
assim. Eu dispunha de algum tempo se me mantivesse afastado das estradas principais.

O celular, é claro, ja era. Sentia-me nu e impotente sem ele. Engracado como nos
apegamos a esses aparelhos. Continuei rumo ao sul.

E agora?

S6 tinha 60 ddlares. Nao iria longe. Se usasse o cartdo de crédito, a policia ficaria
sabendo e me pegaria pouco depois. Bem, nao seria tao imediato assim. Teriam que esperar
o valor ser debitado e depois mandar uma viatura ou o que fosse. Nao sabia quanto tempo
isso levava, mas duvidava que fosse instantaneo. A policia é boa, mas nao é onipotente.

N3o havia escolha de fato. Precisava correr um risco calculado. A interestadual 91, a
estrada principal daquela area, estava bem a frente. Peguei-a, dirigi até um posto de



descanso e parei o carro bem no fim, no local menos iluminado que encontrei. Cheguei a
levantar a gola, como se isso fosse me disfarcar. Quando passei pela pequena loja de
conveniéncia, algo chamou minha atencao.

Eles vendiam canetas e marcadores. Nao tinha muita variedade, mas talvez...

Pensei por um segundo, talvez dois, e entrei na loja. Quando conferi as poucas opgoes
de materiais para escrever disponiveis, senti uma decep¢ao maior do que imaginara.

— Posso ajudar?

A garota atras do balcdo nao devia ter mais de 20 anos. O cabelo era louro com mechas
cor-de-rosa. Sim, cor-de-rosa.

— Gosto do seu cabelo - falei, sempre galanteador.

— Do rosa? - Ela apontou para as mechas. - E para a campanha contra o cincer de
mama. Espere ai, vocé esta bem?

— Claro, por qué?

— Esta com um galo enorme na testa. Acho que esta sangrando.

— Ah, isso? Nao foi nada. Tudo bem.

— No6s vendemos kits de primeiros socorros, se isso puder ajudar.

— E, talvez. — Voltei-me para as canetas e os marcadores. — Preciso de um marcador
vermelho, mas nao estou vendo nenhum aqui.

— Esta em falta. S6 tem preto.

— Ah...

Ela observou meu rosto.

— Mas tenho um aqui. - Ela abriu uma gaveta e pegou um marcador. - No6s o usamos
para conferir o estoque, marcar itens.

Tentei ndo demonstrar minha ansiedade.

— Posso compra-lo?

— Acho que ndo posso vender.

~ Por favor - pedi. - E muito importante.

Ela pensou.

— Vou lhe fazer uma proposta. Vocé compra o kit de primeiros socorros e promete
cuidar desse galo e dou a caneta de brinde.

Fiz o negdcio e corri até o banheiro masculino. O tempo estava passando. Um carro de
policia acabaria entrando num ponto de descanso importante como aquele e comegaria a
checar os carros, certo? Ou ndao? Eu nao tinha ideia. Tentava manter a respiragdo calma e
regular. Olhei minha cara no espelho. Tinha um galo na testa e um corte aberto no
supercilio. Limpei o melhor que consegui, mas um curativo grande s6 chamaria ainda mais
atencao.

O caixa eletronico ficava ao lado das maquinas de venda, mas isso teria que esperar



mais um pouco.

Corri até o carro. Minha placa era “704 LI6”. As letras sio vermelhas em
Massachusetts. Usando o marcador, transformei o 0 em 8,0 Lem E, 0ol em T, 0 6 em 8.
Dei um passo atras. Jamais resistiria a uma inspec¢ao cuidadosa, mas a distancia, a placa era
“784 ET8”.

Tive vontade de sorrir diante da minha engenhosidade, mas nao havia tempo. Voltei
ao caixa eletrdnico e pensei em como me aproximar da mdquina. Sabia que todas tinham
cameras - quem nao sabe? -, porém, mesmo que conseguisse evitar ser visto, as
autoridades saberiam que meu cartio de crédito fora usado.

A rapidez parecia mais importante naquele momento. Se fossem fazer uma foto minha,
a fariam e pronto.

Tenho dois cartdes de crédito. Saquei o maximo permitido nos dois e corri de volta para
o carro. Deixei a rodovia na primeira saida e segui por estradas secundarias. Quando
cheguei a Greenfield, estacionei numa transversal no centro da cidade. Pensei em tomar o
primeiro 6nibus, mas seria 06bvio demais. Peguei um taxi até Springfield. Claro que paguei
em dinheiro. Peguei um Onibus da viacdo Peter Pan para Nova York. Durante toda a
viagem, meus olhos vasculhavam o local, esperando que um policial ou algum cara mau me
visse e me prendesse.

Muita paranoia?

Quando cheguei a Manhattan, peguei outro taxi para me levar até Ramsey, em Nova
Jersey, onde morava Julie Pottham, a irma de Natalie.

Ao chegarmos 14, o motorista perguntou:

— Ok, cara, para onde?

Eram quatro da manha - tarde demais, claro (ou, dependendo do ponto de vista, cedo
demais) para fazer uma visita a irma de Natalie. Além disso, eu precisava descansar. Minha
cabeca doia. Os nervos estavam em frangalhos. Sentia o corpo tremendo de exaustao.

— Vamos procurar um hotel.

— Tem um Sheraton nessa rua.

Eles pediriam identidade e provavelmente o cartdo de crédito.

— Néo. Algo... mais barato.

Encontramos um motel para caminhoneiros, adulteros e fugitivos como eu. Chamava-
se, com muita propriedade, Motel Razoavel. Gostei da honestidade: “Nao somos étimos.
Nao somos bons. Apenas razoaveis.” Uma placa em cima do toldo anunciava “preco por
hora” (igualzinho a um Ritz-Carlton), TV em cores (debochando dos concorrentes que
ainda usam em preto e branco) e minha parte favorita: “agora oferecendo toalhas!”

Aquele lugar ndo pediria identidade, cartdo de crédito nem qualquer prova de que o
sujeito estivesse vivo.



A mulher atras do balcido tinha mais de 70 anos. Olhou para mim com olhos que ja
tinham visto de tudo. O nome no cracha dizia MABEL. O cabelo tinha consisténcia de
palha. Pedi um quarto nos fundos.

— O senhor tem reserva? — perguntou ela.

— A senhora estd brincando, né?

— E, estou - disse Mabel. — Mas os quartos nos fundos estio ocupados. Todo mundo
quer um quarto la. Deve ser a vista do lixdo ai atrds. Tenho um bom que dd para a loja da
Staples, se o senhor quiser.

Mabel me deu a chave do quarto 12, que acabou ndo sendo tao terrivel quanto eu
imaginava. O lugar parecia razoavelmente limpo. Tentei ndo imaginar o que aquele quarto
ja havia testemunhado, mas, pensando bem, também ndo gostaria de pensar nisso num
Ritz-Carlton.

Cai na cama de roupa e tudo e mergulhei num daqueles sonos em que nao nos
lembramos nem de termos adormecido, muito menos temos ideia de que horas sdo ao
acordarmos. Quando amanheceu, estiquei a mao procurando o celular na mesa de
cabeceira, mas, para meu pesar, lembrei-me de que ndo o tinha mais. Estava com a policia
agora. Sera que o estariam examinando? Vendo todas as minhas buscas no Google, as
mensagens de texto que havia trocado, os e-mails enviados? Estariam fazendo o mesmo no
meu alojamento no campus? Se haviam conseguido um mandado para me rastrear pelo
celular, ndo seria razoavel que obtivessem a mesma permissdo para revistar minha casa? E
dai? Nao iriam encontrar nada de incriminador. Embaracoso talvez, mas quem nao faz
certas buscas um pouco constrangedoras na internet?

Minha cabeca ainda dofa. Muito. Estava com cheiro de bode. Uma chuveirada
ajudaria, mas nao se tivesse que vestir as mesmas roupas. Cambaleei até a luz brilhante do
sol, protegendo os olhos como um vampiro ou um desses caras que passam muito tempo
num cassino. Mabel ainda estava atras do balcao.

— Uau, que horas vocé sai dai? - perguntei.

— Estd me cantando?

- Hein? Nao.

— Porque seria bom vocé estar mais apresentavel. Tenho meus critérios.

— Vocé tem aspirina ou Tylenol?

Mabel franziu a testa, enfiou a mao na bolsa e tirou um pequeno arsenal de
analgésicos. Tylenol, Advil, Aleve, Bayer. Fiquei com o Tylenol. Tomei dois e agradeci.

— Na Target, no fim da rua, tem uma se¢do de tamanhos grandes — informou Mabel. -
Talvez queira comprar algumas roupas.

Otima sugestdo. Fui até 14, comprei uma calca jeans, uma camisa de flanela e cuecas.
Também comprei uma escova de dentes de viagem, pasta e desodorante. Meu plano era



nao ficar foragido muito tempo, mas havia ainda algo que queria fazer antes de me
entregar as autoridades.

Falar com a irma de Natalie pessoalmente.

Ultima compra: um celular pré-pago. Liguei para os nimeros de Benedict - celular, fixo
e do escritério. Nenhum atendeu. Ainda devia ser cedo demais. Perguntei-me para quem
mais poderia telefonar e resolvi tentar Shanta, que respondeu no primeiro toque.

- Alo?

— Sou eu, Jake.

— Que numero ¢ esse?

~ E um telefone pré-pago - respondi.

Houve uma pausa.

— Vocé quer me contar o que estd acontecendo?

— Dois policiais de Vermont andaram atras de mim.

— Por queé?

Expliquei rapidamente.

— Espere — disse Shanta. - Vocé fugiu da policia?

— Nao confiava naquela situacdo. Achei que aquelas pessoas queriam me matar.

— Entédo se entregue agora.

— Ainda nao.

— Jake, me escute. Se vocé estd foragido, se existem agentes da lei procurando-o...

— S6 preciso fazer uma coisa antes.

— Vocé precisa se entregar.

— Eu vou, mas...

— Mas o qué? Esta ficando louco?

Talvez.

— Hein? Nao.

— Onde vocé estd, pelo amor de Deus?

Nao respondi.

— Jake? Isso ndo € brincadeira. Onde vocé esta?

— Ligo para vocé mais tarde.

Desliguei rapido, com raiva de mim mesmo. Telefonar para Shanta havia sido um erro.
Ela era minha amiga, mas tinha outras responsabilidades e outra intenc¢do naquele caso.

Ok, respire fundo. E agora?

Liguei para a irma de Natalie.

- Alo?

Era Julie. Desliguei. Ela estava em casa. Era tudo que eu precisava saber. Eu tinha
encontrado o numero de um servico de taxis em destaque no quarto do motel. Acho que



muita gente ndo gosta de chegar e sair do Motel Razoavel com seus proprios carros. Liguei
para esse numero e pedi que um taxi me pegasse na Target. Entrei no banheiro masculino,
me lavei o quanto era possivel na pia e vesti as roupas novas.

Quinze minutos depois, estava tocando a campainha de Julie Pottham.

Ela tinha uma porta de vidro na frente da de madeira, de forma que podia abrir e ver
quem era, ainda protegida pelo vidro. Quando viu quem estava no degrau da frente,
arregalou os olhos e tapou a boca.

— Ainda vai fingir que ndo sabe quem eu sou? - perguntei.

— Se vocé nao for embora agora, vou chamar a policia.

— Por que mentiu para mim, Julie?

— Saia da minha casa.

— Nao. Pode chamar a policia, eles podem me arrastar para longe, mas vou voltar. Ou a
seguirei até o trabalho. Ou voltarei a noite. Nao vou embora enquanto vocé nao responder
minhas perguntas.

Os olhos de Julie se viraram para a esquerda e depois para a direita. O cabelo ainda era
castanho. Nao mudara muito nos ultimos seis anos.

— Deixe minha irma em paz. Ela esta casada e feliz.

- Com quem?

- O qué?

— Todd esta morto.

Aquilo a fez parar.

— Do que vocé esta falando?

— Ele foi assassinado.

Os olhos se arregalaram outra vez.

— O qué? Ai, meu Deus, o que vocé fez?

— Eu? Nada. Vocé acha que... - A conversa estava saindo de controle rapidamente. -
Nao tenho nada a ver com isso. Todd foi encontrado na casa onde morava com a mulher e
os dois filhos.

— Filhos? Eles ndo tém filhos.

Olhei para ela, que continuou:

— Quer dizer, ela teria me contado...

A voz de Julie falhou. Parecia em estado de choque. Eu nao esperava por aquilo. Pensei
que ela soubesse o que estava acontecendo, que fizesse parte de tudo, o que quer que
“tudo” fosse.

— Julie - falei, devagar, tentando fazer com que ela se recuperasse do choque -, por que
vocé fingiu que nao me conhecia quando liguei?

Sua voz ainda parecia distante.



— Onde? - perguntou.

- O qué?

— Onde Todd foi assassinado?

— Ele morava em Palmetto Bluff, na Carolina do Sul.

Ela balancou a cabeca.

— Isso ndo faz o menor sentido. Vocé se enganou. Ou esta mentindo.

- Nao.

— Se Todd tivesse morrido, sido assassinado, como vocé diz, Natalie teria me contado.

Passei a lingua sobre os labios e tentei manter a voz calma.

— Entdo vocé mantém contato com ela?

Nenhuma resposta.

— Julie?

— Natalie tinha medo de que isso viesse a acontecer.

- O qué?

Seus olhos finalmente se focaram nos meus como um laser.

— Natalie achava que vocé me procuraria um dia. Até me disse o que falar se vocé
aparecesse.

Engoli em seco.

— O que ela disse?

— “Lembre-o de sua promessa.”

Siléncio.

Cheguei mais perto dela.

— Mantive minha promessa — falei. — Durante seis anos. Deixe-me entrar, Julie.

- Nao.

— Todd morreu. Se havia uma promessa, eu a mantive. Agora acabou.

— Nao acredito em vocé.

— Dé uma olhada no site da Universidade Lanford. Vocé vai ver o obitudrio.

- O qué?

— No computador. Todd Sanderson. Procure o obituario dele. Eu espero.

Sem mais uma palavra, ela entrou e fechou a porta. Eu nédo sabia se aquilo significava
que ela ia checar a pagina da universidade ou que a conversa havia acabado. Eu néo tinha
nada a fazer, entao fiquei ali, olhando para a porta e esperando. Dez minutos depois, Julie
voltou. Abriu a porta de vidro e fez sinal para que eu entrasse.

Sentei no sofa e ela se acomodou a minha frente, atordoada.

— Nao entendo - disse ela. - No obituario diz que ele era casado e tinha filhos. Eu
achava que...

— O que vocé achava?



Ela balancou a cabeca com forca.

— Mas por que vocé esta tao interessado nisso? Natalie o deixou. Vi vocé no casamento.
Nunca imaginei que iria, mas ela tinha certeza que sim. Por qué? Vocé é masoquista?

— Natalie sabia que eu iria ao casamento?

— Sim.

Assenti.

— O que foi? - perguntou ela.

— Ela sabia que eu tinha que ver aquilo.

— Por qué?

— Porque eu néo acreditava.

— Que ela pudesse se apaixonar por outro homem?

— Sim.

— Mas se apaixonou - disse Julie. - E fez vocé prometer que ficaria longe.

— Sei que essa promessa foi um erro. Mesmo quando a fiz, quando vi Natalie trocando
aliancas com outro, nunca acreditei que ela tivesse deixado de me amar. Sei que isso soa
ilusério. Que parece que vejo o mundo através de lentes cor-de-rosa ou que sou um
egocéntrico que nao consegue aceitar a realidade. Mas eu sei. Sei como me sentia quando
estava com ela, e como ela se sentia. Toda essa baboseira que as pessoas falam sobre dois
coragdes batendo juntos, sobre o sol brilhar num dia nublado, sobre uma conexdo que vai
além do fisico. De repente entendo isso tudo. Natalie e eu éramos assim. Nao se pode
mentir sobre essas coisas. Se existe algo errado num amor assim, nds sentimos. Houve
momentos demais que me deixaram sem f6lego. Eu vivia esperando o sorriso dela. Quando
olhava em seus olhos, podia ver que era para sempre. Sabia disso quando a abracava. Isso
s6 acontece uma vez na vida, com sorte. Encontramos um lugar raro e especial, e, quando
se tem essa sorte, lamentamos qualquer instante da vida em que ndo se esta nesse lugar,
porque parece um desperdicio triste. Vocé sente pena das outras pessoas porque elas nunca
vao conhecer essas explosdes continuas de paixdo. Natalie me fazia sentir vivo. Fazia tudo
crepitar e me surpreender a nossa volta. Era assim que eu me sentia e sei que ela sentia o
mesmo. Nao estavamos cegos de amor. Pelo contrario. O amor nos deixava de olhos bem
abertos e foi por isso que ele nunca me deixou. Nunca deveria ter feito aquela promessa.
Minha cabega estava confusa, mas o coragdo, nao. Deveria té-lo ouvido.

Lagrimas rolavam pelo meu rosto quando terminei.

— Vocé acredita mesmo nisso, nao €?

Assenti.

— Por mais que vocé tente me convencer do contrario.

- E, no entanto...

— Natalie terminou comigo e casou com o ex-namorado - terminei a frase por ela.



Julie fez uma careta.

— Ex-namorado?

— Sim.

— Todd nao era um ex-namorado.

- O que?

— Eles tinham acabado de se conhecer. Foi tudo ridiculamente rapido.

Tentei ordenar os pensamentos.

— Mas ela me disse que eles ja tinham namorado antes, vivido juntos, que eram
apaixonados. Que terminaram e depois entenderam que eram feitos um para o outro...

Mas Julie estava negando com a cabega. Foi como se um buraco tivesse se aberto no
chdo sob meus pés.

— Foi uma paixdo fulminante — disse ela. - Foi o que Natalie me contou. Ndo entendi
aquela pressa para casar. Mas ela, sabe como é, era artista. Imprevisivel. Tinha, como vocé
mesmo disse, esses arroubos de paixao.

Nada daquilo fazia sentido. Ou talvez, pela primeira vez, a confusio estivesse levando a
uma espécie de clareza.

— Onde esta Natalie? — perguntei.

Julie pos o cabelo atras da orelha e olhou para o lado.

— Por favor, me diga.

— Nao estou entendendo nada - disse ela.

— Eu sei. Quero ajudar.

— Ela me pediu que nao falasse nada.

Nao soube como argumentar diante daquilo.

— Acho que é melhor vocé ir agora - falou Julie.

De jeito nenhum, mas talvez fosse hora de cerca-la por outro lado, deixa-la sem
equilibrio.

— Onde estd seu pai? - perguntei.

Um ar de espanto tomou seu rosto. Agora parecia que eu a tinha esbofeteado.

- O que?

— Ele foi professor em Lanford, no meu departamento, inclusive. Onde esta ele?

— O que ele tem a ver com isso?

Boa pergunta, pensei. Na verdade, era uma 6tima pergunta.

— Natalie nunca me contou sobre ele.

— Ah, ndao? - Julie deu de ombros, desinteressada. — Talvez vocés nio fossem tao
intimos quanto vocé imaginava.

— Ela foi até o campus comigo e nao falou uma palavra sobre o pai. Por qué?

Julie pensou por um instante.



— Ele nos deixou hd 25 anos. Fu tinha 5. Natalie, 9. Mal me lembro dele.

— Para onde ele foi?

— Que diferenca faz?

— Por favor. Para onde ele foi?

— Fugiu com uma aluna, mas o caso ndo durou. Minha mae... nunca o perdoou. Ele se
casou de novo e formou outra familia.

— Onde eles moram?

~ Nio sei nem quero saber. Minha mie diz que ele foi para algum lugar no oeste. E
tudo que sei. Nunca me interessei.

— E Natalie?

— O que tem ela?

— Ela se interessava pela vida do pai?

— Isso ndo era da conta dela. Ele fugiu.

— Natalie sabia onde ele morava?

— Nao. Mas... acho que ele era a razdo de ela ter tanta dificuldade com os homens.
Quando éramos pequenas, Natalie tinha certeza de que um dia papai voltaria e seriamos
uma familia outra vez. Mesmo depois de ele ter se casado de novo e tido outros filhos. Ele
nao prestava, mamae dizia. Para ela, tinha morrido... E para mim também.

— Mas para Natalie, nao.

Julie nao respondeu. Parecia estar pensando em alguma coisa.

— O que foi? - perguntei.

— Minha mae vive num asilo agora. Sofre de complica¢des por causa do diabetes. Tentei
cuidar dela, mas... — a voz falhou. - Mamae nunca se casou de novo, entende? Nao teve
uma vida. Meu pai tirou isso dela. E mesmo assim, Natalie ainda esperava algum tipo de
reconciliacdo. Nao sei... Fla pensava que ndo era tarde demais. Fra muito sonhadora.
Achava que encontrar meu pai provaria alguma coisa. Que ela poderia encontrar um
homem que nunca a deixasse, e isso provaria também que papai nio teve inten¢ido de nos
abandonar.

— Julie?

- O qué?

Certifiquei-me de que me olhava nos olhos.

— Natalie ja encontrou esse homem.

Julie olhou para a janela dos fundos e piscou. Uma lagrima escorreu por seu rosto.

— Onde ela esta? — perguntei.

Julie balangou a cabega.

— Nao vou embora enquanto vocé ndo me disser. Por favor. Se ela nao tiver mais
interesse em me ver...



— Claro que nao tem - retrucou Julie, de repente irritada. — Se tivesse, ja ndo o teria
procurado? Vocé estava certo antes.

— Em rela¢do a qué?

— Sobre estar iludido. Sobre ver o mundo com lentes cor-de-rosa.

— Entdo me ajude a tira-las — pedi, impassivel. - De uma vez por todas. Me ajude a
enxergar a verdade.

Nao sei se minhas palavras a tocaram, mas ndo aceitaria ser dissuadido. Olhei para Julie
e talvez ela tenha percebido. Pode ter sido por isso que ela, enfim, cedeu.

— Depois do casamento, Natalie e Todd se mudaram para a Dinamarca. Moravam 14,
mas viajavam muito. Todd trabalhava como médico numa instituicdo de caridade. Esqueci
o nome. Alguma coisa sobre recomego, talvez.

— Novo Comeco.

— Isso mesmo. Eles viajavam para paises pobres. Todd operava os necessitados. Natalie
fazia seus trabalhos de arte e dava aulas. Ela adorava aquilo. Os dois eram felizes. Ou isso
era o que eu achava.

— Quando a viu pela ultima vez?

— No casamento.

— Espere ai. Vocé ndo vé sua irma ha seis anos?

— Exato. Depois do casamento, Natalie me explicou que a sua vida com Todd seria uma
jornada gloriosa. Avisou que talvez nao nos vissemos por muito tempo.

Eu nao podia acreditar no que ouvia.

— E vocé nunca foi visita-la? Ela nunca voltou aqui?

— Nao. Como falei, ela me avisou que seria assim. Natalie s6 me mandava cartdes-
postais da Dinamarca.

— Mas vocés nao trocavam e-mails? Nao se falavam pelo telefone?

— FEla nado tinha nenhum dos dois. Achava que a tecnologia moderna estava
obscurecendo seu pensamento, prejudicando seu trabalho.

Fiz uma careta.

— Ela lhe disse isso?

— Sim.

— E vocé acreditou? E se houvesse alguma emergéncia?

Julie deu de ombros.

— Foi a vida que ela escolheu.

— E vocé ndo achava essa escolha estranha?

— Sim. Na verdade, falei as mesmas coisas que vocé esta dizendo agora. Mas o que eu
podia fazer? Ela deixou bem claro que era o que queria. Era o comec¢o de uma nova vida. E
quem era eu para tentar impedi-la?



Balancei a cabeca, incrédulo.

— Quando foi a ultima vez que vocé recebeu um postal dela?

— Ja faz um tempo. Talvez seis meses.

Recostei-me.

— Entdo, a verdade é que vocé ndo sabe onde ela esta, nao é?

— Eu diria que na Dinamarca, mas ndo tenho certeza. Acho que nao sei. Também nao
entendo como seu marido podia morar com outra mulher na Carolina do Sul. Nada mais
faz sentido. Nao sei onde ela esta.

Uma batida forte na porta nos assustou. Julie chegou a segurar a minha mao, como se
precisasse de ajuda. Ouvimos outra batida e depois uma voz ordenou:

— Jacob Fisher? E a policia. A casa estd cercada. Saia com as maos para cima.



capitulo 23

Recuser-me A pizer quaLquer palavra enquanto meu advogado — Benedict — nao chegasse.

Demorou um pouco. O oficial-chefe se identificou como Jim Mulholland, do
departamento de policia de Nova York. Eu ndo conseguia entender por que essa jurisdigdo.
Lanford College fica em Massachusetts. Eu tinha matado Otto na rota 91, nos limites desse
estado. Havia me aventurado até Vermont e, quando eles me pegaram, estava em Nova
Jersey. Exceto por ter usado o transporte publico de Manhattan, ndo conseguia entender
como a policia de Nova York poderia estar envolvida.

Mulholland era um homem forte, com um bigode cerrado, que fazia lembrar o
Magnum do seriado da TV. Ele insistia em dizer que eu ndo estava preso e podia sair
quando bem entendesse, mas que eles realmente agradeceriam minha colaboragio. Ele
conversava de forma educada, embora sem brilhantismo, enquanto me levava para uma
delegacia no centro. Ofereceu-me refrigerante, café, sanduiche, o que eu quisesse. De
repente, fiquei com fome e aceitei. Ja ia dar uma mordida quando me lembrei de que s6 os
culpados comem sob custddia. Tinha lido isso em algum lugar. O culpado sabe o que esta
acontecendo, por isso consegue dormir e comer. O inocente esta confuso e nervoso demais
para essas coisas.

Mas qual dos dois eu era?

Comi o sanduiche, deleitando-me a cada pedago. De vez em quando, Mulholland ou
sua colega, Susan Telesco, um loura alta vestindo jeans e blusa de gola rulé, tentavam
iniciar uma conversa. Eu os rechacava e lembrava a eles de que tinha invocado meu direito
de s6 falar na presenca do meu advogado. Trés horas depois, Benedict apareceu. Sentamo-
nos os quatro — Mulholland, Telesco, Benedict e eu — em volta de uma mesa, numa sala de
interrogatdrio que havia sido preparada para ndo parecer muito intimidadora. Claro que eu
nao tinha muita experiéncia com salas de interrogatdrio, mas sempre achei que deviam ser
meio tétricas. Essa tinha paredes de um bege-claro.

— Vocé sabe por que esta aqui? — perguntou Mulholland.

Benedict franziu a testa.

— Sério?

- O que foi?

— Como vocé espera que respondamos a essa pergunta? Com uma confissao, talvez?
“Ah, sim, detetive Mulholland, imagino que o senhor tenha me prendido porque abri fogo
contra duas lojas de bebidas.” Podemos pular esse amadorismo e ir direto ao que interessa?

— Escute - disse Mulholland, ajeitando-se na cadeira —, estamos do seu lado.

— Nao diga!



— Nao, estou falando sério. S6 precisamos esclarecer alguns detalhes e depois vamos
todos para casa nos sentindo pessoas melhores pelo que aconteceu.

— Do que vocé esta falando? - perguntou Benedict.

Mulholland assentiu para Susan, que abriu uma pasta, pegou uma folha de papel e a
colocou sobre a mesa. Quando vi as fotos — de frente, de perfil -, o sangue gelou nas
minhas veias.

Era Otto.

— Vocé conhece esse homem? - perguntou-me Susan.

Eu ja ia responder, mas Benedict pds a mao no meu braco.

— Fique calado. Quem ¢ ele?

— Seu nome ¢ Otto Devereaux.

O nome me causou um calafrio. Eles haviam me mostrado o rosto. Tinham usado o
nome verdadeiro de Otto. Isso sé podia significar uma coisa: nunca tiveram a intenc¢do de
me deixar sair vivo daquela van.

— Recentemente, seu cliente declarou que teve um confronto com um homem que se
encaixa na descricio de Otto Devereaux, numa autoestrada em Massachusetts. Nessa
declaragdo, seu cliente disse que foi forcado a matar Otto Devereaux em legitima defesa.

— Meu cliente retirou essa declaracdo. Estava desorientado e sob efeito de alcool.

— Vocés ndo estdo entendendo - disse Mulholland. - Nossa inten¢do aqui nao ¢ lhes
causar dificuldades. Se pudéssemos, lhes dariamos uma medalha. - Ele abriu os bragos. -
Estamos todos do mesmo lado.

— Ah, é?

— Otto Devereaux era um verme da pior qualidade, de propor¢des quase biblicas.
Poderiamos mostrar a vocés toda a obra dele, mas levaria muito tempo. Vamos mostrar so
os pontos principais. Assassinato, estupro, extorsdo. Seu apelido era Ferragem porque ele
gostava de usar ferramentas para torturar as vitimas. Trabalhou para os famosos irmaos
Ache até que alguém decidiu que ele era violento demais para os padrdes deles. Ai
comecou a trabalhar por conta prépria ou para qualquer bandido que precisasse de um
psicdtico de verdade. - Ele sorriu para mim. — Escute uma coisa, Jake, ndo sei como
conseguiu acabar com esse cara, mas o que vocé fez foi uma béngao para a sociedade.

— Entdo - disse Benedict -, teoricamente falando, vocé esta aqui para nos agradecer?

— Nao ha nada de tedrico nisso. Vocé é um heroi. Queremos apertar sua mao.

Mas ndo houve apertos de maos.

— Onde vocés encontraram o corpo dele? — perguntou Benedict.

— Isso nao ¢ importante.

— Qual foi a causa da morte?

— Também nao é importante.



— E assim que vocé trata o seu her6i? - disse Benedict, com um grande sorriso. Ele
balancou a cabega na minha dire¢ao. — Bem, se € s0 isso, acho que ja vamos indo.

Mulholland olhou para Susan. Pensei ter percebido um pequeno sorriso em seu rosto.
Nao gostei daquilo.

— Ok - disse ele -, se é assim que vocés querem.

- E?

— E nada. Vocé esta livre para ir.

— Desculpem ndo podermos ajudar - falou Benedict.

— Nao se preocupem com isso. Como eu disse, s6 querfamos agradecer ao homem que
tirou esse cara do caminho.

— Ok. - Ja estavamos de pé. — Ndo precisam nos levar até a porta.

Ja famos quase saindo quando Susan disse:

— Ah, professor Fisher?

Virei-me.

— Se importa se lhe mostrarmos mais uma fotografia?

Os dois olharam para mim como se ndo se importassem nem um pouco, cOmo se
tivessem todo o tempo do mundo e minha resposta fosse indiferente. Eu podia tanto olhar
a foto quanto sair pela porta. Nenhum problema. Nao me mexi. Eles ndo se mexeram.

— Professor Fisher? — repetiu Susan.

Ela tirou a foto da pasta de cabeca para baixo, como se estivéssemos jogando cartas
num cassino. Pude ver o brilho nos seus olhos. A temperatura na sala caiu dez graus.

— Pode mostrar - falei.

Ela virou a foto para cima. Fiquei paralisado.

— Conhece essa mulher? - perguntou ela.

Nao respondi. Olhei para a foto. Sim, claro que conhecia aquela mulher.

Era Natalie.

— Professor Fisher?

— Sim, conheg¢o.

Era uma fotografia em preto e branco. Parecia feita a partir de algum tipo de video de
seguranca. Natalie estava atravessando um saguao.

— O que pode me dizer sobre ela?

Benedict colocou a mao no meu ombro.

— Por que esta perguntando isso ao meu cliente?

Susan me fuzilou com o olhar.

— Vocé estava visitando a irma dela quando o encontramos. Importa-se de dizer o que
fazia 14?

— Mais uma vez - insistiu Benedict —, por que esta perguntando isso ao meu cliente?



— O nome dessa mulher é Natalie Avery. Ja conversamos com a irma dela, Julie
Pottham. Ela diz que a irmd mora na Dinamareca.

Dessa vez, falei:

— O que vocés querem com ela?

— Nao posso lhe dizer.

— Nem eu - retruquei.

Susan olhou para Mulholland, que deu de ombros.

— Ok, entdo. Podem ir.

Ficamos todos parados no mesmo lugar, fazendo aquele joguinho de quem vai ceder
primeiro. Eu ndo tinha nenhuma carta na manga, entdo me rendi.

— Nés tivemos um relacionamento - falei.

Eles ficaram esperando mais.

— Jake... - Comegou Benedict, mas fiz sinal para que ele se calasse.

— Estou procurando por ela.

— Por queé?

Olhei para Benedict. Ele parecia tdo curioso quanto os policiais.

— Eu a amava - respondi. - E nunca consegui esquecé-la. Entdo esperava... ndo sei.
Esperava algum tipo de reconciliagao.

Susan anotou algo.

— Por que agora?

O e-mail andnimo me veio a lembranga:

Vocé fez uma promessa.

Sentei-me novamente e puxei a foto para mais perto. Engoli em seco. Os ombros de
Natalie estavam caidos. Aquele rosto lindo... Senti as lagrimas brotarem nos meus olhos...
Ela parecia aterrorizada. Toquei seu rosto com o dedo, como se ela pudesse sentir e receber
esse carinho. Odiava aquilo. Detestava vé-la com tanto medo.

— Onde essa foto foi tirada?

— Isso ndo importa.

— Claro que importa. Vocés a estdo procurando, nao estdo? Por qué?

Os dois se olharam outra vez. Susan balangou a cabeca.

— Digamos que... - comecou Mulholland lentamente - ...que Natalie seja uma pessoa
de interesse.

— Ela esta com algum problema?

— Da nossa parte, nao.

— E 0 que isso quer dizer?



— O que vocé acha que quer dizer? — Pela primeira vez, vi a mascara cair e percebi um
vislumbre de irritagdo no rosto de Mulholland. — Estamos atras dela. — Ele pegou a foto de
Otto. — Ele e seus amigos também estavam. Quem vocé prefere que a encontre primeiro?

Olhei para a foto, minha visao estava ficando embacada, quando notei uma coisa.
Tentei ndo me mexer nem mudar a expressio do meu rosto. No canto inferior direito,
havia data e hora: 23h47, 24 de maio... seis anos atras.

A foto tinha sido tirada poucas semanas antes de Natalie e eu nos conhecermos.

— Professor Fisher?

— Nao sei onde ela esta.

— Mas a esta procurando?

— Sim.

— Por que agora?

Dei de ombros.

— Sinto saudade dela.

— Mas por que agora?

— Podia ter sido um ano atrds. Um ano depois. Era a hora.

Eles ndo acreditaram em mim. Que pena.

— Teve sorte?

- Nao.

— Nos podemos ajuda-la — disse Mulholland.

Nao falei nada.

— Se os amigos de Otto a encontrarem primeiro...

— Por que eles a estao procurando? Meu Deus, por que a estao procurando?

Eles mudaram de assunto.

— Vocé esteve em Vermont. Dois policiais o identificaram e encontramos seu celular 14.
Por qué?

— Foi 14 que nos conhecemos.

— Ela ficou naquela fazenda?

Eu estava falando demais.

— Nos nos conhecemos em Vermont. Ela se casou na capela que fica la.

— E como o seu telefone foi parar 14?

— Ele deve ter deixado cair — disse Benedict. - Pode devolvé-lo?

— Claro. Podemos conseguir isso, nenhum problema.

Siléncio.

Olhei para Susan.

— Faz seis anos que vocés a estao procurando?

— No comeco, sim. Mas nos ultimos anos, nao muito.



— Por que ndo? — perguntei. - Quer dizer, vou fazer a mesma pergunta que vocés me
fizeram: por que agora?

Os dois trocaram olhares de novo. Mulholland disse a Susan:

— Conte a ele.

Ela me olhou.

— Paramos de procura-la porque tinhamos certeza de que estava morta.

Eu ja esperava aquela resposta.

— Por que achavam isso?

— Isso ndo lhe diz respeito. Apenas precisamos da sua ajuda.

— Mas nao sei de nada.

— Se nos contar o que sabe - disse Susan, a voz ficando dura de repente -,
esqueceremos tudo sobre Otto.

— Que diabo isso quer dizer? - perguntou Benedict.

— O que vocé acha que quer dizer? Seu cliente alega legitima defesa.

- E?

— Vocé perguntou qual foi a causa da morte. Ele quebrou o pescoco do cara. E tenho
novidades para vocés: pescoco quebrado raramente é resultado de legitima defesa.

— Primeira coisa: negamos que ele tenha qualquer coisa a ver com a morte desse
Criminoso...

Ela levantou a mao.

— Pode nos poupar.

— Nao importa - falei. - Vocés podem fazer todas as ameacgas que quiserem. Nao sei de
nada.

— Otto nao acreditou nisso, ndo foi?

Ouvi a voz de Bob em minha cabeca: “Onde ela esta?”

Mulholland se inclinou para mais perto de mim.

— Vocé é burro o suficiente para achar que as coisas vdo parar por ai? Acha que vao
esquecé-lo agora? Eles o subestimaram da primeira vez. Nao vao fazer isso de novo.

— Quem sao eles? - perguntei.

— Uns caras muito maus - respondeu ele. - E tudo que vocé precisa saber.

— Isso nao faz sentido - disse Benedict.

— Escute-me com toda atenc¢do. Eles podem encontrar Natalie primeiro - falou
Mulholland - ou nés podemos. A escolha é sua.

Era verdade. Porém, mais do que isso, ele tinha deixado de fora uma ultima
possibilidade, por mais remota que fosse.

Eu poderia encontra-la antes de todos.



capitulo 24

Beneoicroricia.

— Vocé pode me contar o que esta acontecendo?

~ E uma longa histéria - respondi.

— A viagem ¢ longa também. Por falar nisso, onde eu deixo vocé?

Boa pergunta. Nao podia voltar ao campus. Além de ndo ser bem-vindo, algumas
pessoas muito mas poderiam querer me encontrar, como os detetives Mulholland e Susan
haviam me lembrado. Perguntava-me se Jed e Cookie fariam parte do mesmo grupo de
pessoas mas que Bob e Otto ou se havia dois grupos diferentes atras de mim. Aqueles dois
eram profissionais frios. Para eles, me pegar foi como mais um dia de trabalho no escritério.
Jed e Cookie eram amadores desastrados — inseguros, furiosos e assustados. Nao tinha
certeza do que isso significava, mas desconfiava que era importante.

- Nao sei.

— Vou voltar para o campus, ok? E vocé me conta o que esta acontecendo.

Contei. Benedict mantinha os olhos na estrada, balancando a cabeca de vez em
quando. O rosto permanecia imovel, as maos, firmes no volante. Quando terminei, ele ndo
disse nada durante varios segundos.

— Jake?

— Sim?

— Vocé tem que parar com isso — falou Benedict.

— Nao sei se posso.

— Tem muita gente querendo matar vocé.

— Para comecar, nunca fui muito popular - repliquei.

~ E verdade, mas dessa vez vocé esbarrou num monte de merda enorme.

— Vocés da area de humanas e suas belas palavras.

— Nao estou brincando - insistiu ele.

Eu sabia disso.

— Essas pessoas ld em Vermont - disse Benedict. - Quem sdo elas?

— Velhos amigos, de certa forma. Quero dizer, essa é a parte mais estranha. Jed e
Cookie estavam la, os dois, quando conheci Natalie.

— E agora querem matar vocé?

— Jed acha que tive alguma coisa a ver com o assassinato de Todd Sanderson. Mas nao
consigo imaginar por que, nem como ele o conhecia. Tem que haver alguma ligacgao.

— Uma ligacdo entre esse tal de Jed e Todd Sanderson?

— Sim.



— A resposta é dbvia, nao é?

Assenti.

— Natalie - falei.

- E.

Fiquei pensando naquilo.

— A primeira vez que vi Natalie, ela estava ao lado de Jed. Cheguei até a pensar que
fossem um casal.

— Ora - disse Benedict -, agora parece que vocés trés tem alguma espécie de ligacao.

— Qual?

— Conheciam Natalie no sentido biblico.

Nao gostei daquilo.

— Vocé nao tem certeza disso — protestei em vao.

— Posso falar o 6bvio?

— Se ¢ absolutamente necessario...

— Conhe¢o bem as mulheres — disse Benedict. - Sem querer me gabar, alguns podem
até me considerar perito no assunto.

Fiz uma careta.

— E ndo quer se gabar?

— Algumas delas sao encrenca. Entende o que estou dizendo?

— Encrenca.

— Certo.

— E acho que vocé vai me dizer que Natalie é uma dessas mulheres.

- Vocg, Jed, Todd - disse ele. - Sem querer ofender, mas s6 tem uma explicagdo para
tudo isso.

— E qual é?

— A sua Natalie é uma tremenda louca.

Franzi a testa. Ele dirigiu por mais um tempo.

— La em casa tem aquele chalé de hospedes que uso como escritério — falou Benedict. -
Pode ficar la até a poeira baixar.

— Obrigado.

Ficamos um tempo em siléncio.

— Jake?

— Sim?

— Nds sempre nos apaixonamos pelas loucas — disse Benedict. — Esse é o problema dos
homens. Todos nds dizemos que detestamos drama, mas nao é verdade.

— Isso é profundo, Benedict.

— Posso lhe perguntar mais uma coisa?



— Claro.

Pensei té-lo visto apertando o volante com mais forca.

— Como vocé viu o obitudrio de Todd?

Virei o rosto para ele.

- O que?

— O obituario. Como vocé viu?

Perguntei-me se a confusdo estaria estampada no meu rosto.

— Estava no feed de noticias do site da universidade. O que exatamente vocé estd
querendo saber?

— Nada. Sé estava pensando.

— Eu lhe contei isso na minha sala. E vocé me incentivou a ir ao enterro, lembra?

— Lembro - falou Benedict. — E agora estou incentivando vocé a esquecer tudo isso.

Nao falei nada. Ficamos mais um tempo em siléncio. Ele o quebrou.

— Tem outra coisa me incomodando.

- O qué?

— Como vocé acha que a policia o encontrou na casa da irma de Natalie?

Ja tinha me perguntado isso, mas percebia agora que a resposta era dbvia.

— Shanta.

— Ela sabia onde vocé estava?

Expliquei que havia ligado para ela e que cometera a burrice de ter ficado com o
telefone pré-pago. Se a policia podia rastrear uma pessoa pelo celular, fazia sentido que, se
soubessem o numero (que deve ter aparecido no identificador de chamadas de Shanta),
pudessem também me rastrear por um telefone pré-pago. Eu ainda o tinha no bolso e
pensei em joga-lo pela janela. Mas ndo havia necessidade. Nao era a policia que me
preocupava agora.

Depois que o reitor Tripp me pediu que fosse embora, fiz uma mala e a guardei na
minha sala na Clark House, junto com o laptop. Nao sabia se havia alguém vigiando meu
alojamento no campus ou a sala. Era um risco, mas vamos la. Benedict teve a ideia de
estacionar longe. Olhamos para ver se havia algo de suspeito. Nada.

— Podemos pedir a algum aluno para pegar as suas coisas — disse ele.

Balancei a cabeca.

— Um aluno ja se feriu por minha causa nessa historia.

— Nao tem perigo.

— Mesmo assim.

A Clark House estava fechada. Entrei discretamente pela porta dos fundos. Peguei
minhas coisas e voltei correndo para o carro de Benedict. Ninguém me deu nenhum tiro.
Um a zero para os mocinhos. Ele dirigiu até os fundos de sua propriedade e me deixou no



chalé de hdspedes.

— Obrigado - falei.

— Tenho uma pilha de trabalhos para corrigir. Vocé vai ficar bem?

— Claro.

— Vocé devia procurar um médico para ver a cabeca.

De fato, ainda sentia uma pontada de dor. Se era por concussdo, exaustao, estresse, ou
uma combinacio das trés coisas, eu nao fazia ideia. De qualquer modo, nao achava que um
médico pudesse ajudar. Agradeci outra vez a Benedict e me instalei na casa. Peguei o
laptop e o coloquei sobre a mesa.

Estava na hora de um pouco de investigacao cibernética.

Todos podem se perguntar o que me qualifica a ser um investigador de primeira ou
como aprendi a fazer investigacdes cibernéticas. Nada me qualifica e nunca aprendi. Mas
sei digitar as coisas no Google. Entdo foi o que comecei a fazer.

Primeiro, pesquisei uma data: 24 de maio, seis anos antes.

A mesma data que aparecia na foto feita a partir do video de seguranca que a policia de
Nova York havia me mostrado. Fazia sentido que o acontecimento desse dia
provavelmente fosse um crime. Podia ter aparecido no noticiario. Pouco provavel? Acho
que sim. Mas seria um comeco.

Quando apertei enter, surgiu primeiro um monte de resultados sobre um tornado, em
Kansas. Seria necessario filtrar a pesquisa. Acrescentei “NY” e apertei outra vez a tecla
enter. O primeiro resultado dizia que o New York Rangers havia perdido para o Buffalo
Sabres por 2 a 1. Segundo resultado: o New York Mets derrotou o Arizona Diamondbacks
por 5 a 3. Cara, somos uma sociedade obcecada por esportes.

Enfim localizei um site que mostrava jornais de Nova York e seus arquivos. Ao longo
das duas ultimas semanas, as primeiras paginas de muitos deles discutiam uma sequéncia
desavergonhada de roubos a bancos na cidade. Os ladrdes atacavam a noite, sem deixar
pistas, e tinham ganhado o apelido de “os invisiveis”. Capcioso. Depois cliquei no link dos
arquivos para 24 de maio e comecei a passar as paginas das secdes de noticias locais.

Historias mais quentes do dia: um homem armado havia atacado o consulado francés.
A policia desarticulou uma gangue ucraniana que traficava heroina. Um policial chamado
Jordan Smith, acusado de estupro, estava sendo julgado. O incéndio de uma casa em
Staten Island tinha sido considerado suspeito. O gestor de um fundo de investimentos, de
Solem Hamilton, fora indiciado por algum esquema do tipo Ponzi. Um controlador
estadual estava sendo acusado de falta de ética.

Aquilo ndo estava adiantando. Ou talvez estivesse. Quem sabe Natalie fizesse parte da
gangue ucraniana, conhecesse o gestor do fundo de investimentos - a foto tirada do video
parecia ser o sagudo de um prédio comercial — ou o controlador estadual? Onde eu estava



naquele dia, 24 de maio? As aulas ja estariam acabando. Na verdade, teriam terminado
justamente nesse dia.

Seis anos atras.

Minha vida estava tumultuada naquela época, como Benedict recentemente me fizera
recordar no Bar Biblioteca. Meu pai tinha morrido de ataque cardiaco um més antes. A
dissertacdo que eu estava escrevendo ndo ia bem. Vinte e quatro de maio. Teria sido mais
ou menos a ocasido em que o professor Trainor dera a tal festa em que menores
consumiram bebida alcodlica. Quis que ele fosse seriamente advertido, criando um pouco
de tensdo entre mim e o professor Hume.

Mas o principal nao era a minha vida, e sim a de Natalie.

O video de seguranca fora gravado no dia 24 de maio. Pensei nisso por um instante.
Imaginemos que tivesse havido algum tipo de crime ou incidente nessa data. Ok, era a
possibilidade que eu estava explorando, mas resolvi descartar a ideia. Se o incidente tivesse
ocorrido em 24 de maio, quando os jornais o noticiariam?

Em 25 de maio, e ndo 24.

Nao era nenhuma intui¢do brilhante, mas fazia sentido. Principais noticias: filantropo
local Archer Minor morto a tiros. Incéndio em Chelsea deixa dois mortos. Adolescente
desarmado ¢é baleado pela policia. Homem mata a ex-mulher. Diretor de escola é preso por
desvio de verbas.

Que perda de tempo!

Fechei os olhos e os esfreguei. Desistir me pareceu uma 6tima ideia. Poderia ir deitar e
dormir. Manteria minha promessa e agiria de acordo com o desejo da mulher que
considerava meu grande amor. Claro que, como Benedict havia observado, talvez Todd e
Jed também achassem que Natalie fosse o grande amor deles. Uma onda primitiva - vamos
chamar de ciimes - me invadiu.

Lamento muito, mas eu nao estava convencido.

Jed ndo me agrediu como um amante enciumado. Com Todd... ndo sabia qual era o
caso ali, mas também nao importava. Eu ndo podia mais voltar atras. Ndo era do meu
feitio. Seria do feitio de alguém? Como uma pessoa sensata conseguiria viver com tantas
perguntas sem respostas?

Uma vozinha dentro da minha cabeca respondeu: ora, no minimo vocé mesmo.

Nao importava. Nao iria funcionar. Tinha sido agredido, ameacado, atacado, preso e
havia até matado um homem...

Ei, espere ai. Tinha matado um homem - e agora sabia seu nome.

Inclinei-me para a frente e digitei no Google: Otto Devereaux.

Esperava encontrar um obitudrio. Nao havia nada. O primeiro resultado foi um férum
para “aficionados por gangues”. Sim, sério. Cliquei nos grupos de discussao, mas era



necessario criar um perfil. Fiz isso rapidamente.
Havia um tépico chamado “DESCANSE EM PAZ, OTTO”. Entrei no link:

Que merda! Otto Devereaux, um dos matadores de aluguel e mestres da extorsao mais
violentos do mundo do crime, teve o pesco¢o quebrado! O corpo foi desovado no
acostamento da Saw Mill Parkway feito um saco de lixo. Nosso respeito, Otto. Vocé sabia
matar, irmao.

Balancei a cabeca. S faltava agora um site de fas de peddfilos condenados.

Havia cerca de quinze comentarios de pessoas relembrando os feitos mais terriveis de
Otto e, sim, elogiando o seu trabalho. Dizem que é possivel encontrar todo tipo de
depravacio na internet. Acabava de encontrar um site dedicado a admiradores de
gangsteres violentos. Que mundo!

No décimo quarto comentario, encontrei algo importante:

Otto sera velado na Franklin Funeral Home, no Queens, neste sdbado. Como a cerimonia
é privada, nao é possivel ir para lhe prestar homenagem, mas os admiradores sempre
podem enviar flores. Segue o endereco.

Era em Flushing, no Queens.

Havia um bloco de desenho sobre a mesa. Peguei uma caneta, escrevi o nome de
Natalie a esquerda e o de Todd embaixo. Anotei outros nomes - o meu, o de Jed, de
Cookie, Bob, Otto - e todos que me vieram a cabega. Delia Sanderson; Eban Trainor; o do
pai de Natalie, Aaron Kleiner, e o da mae, Sylvia Avery; Julie Pottham; e até Malcolm
Hume. Depois, no lado direito da pagina, desenhei uma linha do tempo, de cima para
baixo.

Retroceder o maximo possivel. Onde aquilo tudo comecava?

Nao sabia.

De volta ao inicio entdo.

Ha 25 anos, o pai de Natalie, que lecionava ali, em Lanford, tinha fugido com uma
aluna. Segundo Julie Pottham, ele havia se mudado e casado outra vez. O tnico problema
era que ndo havia sinal dele em lugar nenhum. O que foi mesmo que Shanta dissera? Tal
pai, tal filha. Tanto Natalie quanto Aaron tinham aparentemente sumido da face da Terra.
Nenhum radar conseguia capta-los.

Tracei uma linha ligando Natalie ao pai.

Como eu poderia saber mais sobre essa ligagdo? Pensei no que Julie tinha dito. A
informacao que ela tinha sobre o novo casamento do pai vinha da mae. Talvez tivesse o
endereco do ex-marido. De qualquer forma, seria necessario falar com ela. Mas como?



Sylvia morava num lar para idosos. Foi o que Julie dissera. Eu ndo sabia em qual e
duvidava que ela fosse me contar. Ainda assim, ndo seria muito dificil rastrear a Sra. Avery.

Fiz um circulo em torno do nome da mae de Natalie.

De volta a linha do tempo. Ha vinte anos Todd Sanderson era estudante. Quase fora
expulso depois do suicidio do pai. Pensei em sua ficha estudantil e no obituario. As duas
fontes mencionavam que Todd havia se reabilitado, fundando uma instituicao de caridade.

Anotei Novo Comego no bloco.

Primeira coisa: a institui¢do nascera naquele mesmo campus, no rastro do tumulto da
vida pessoal de Sanderson. Segunda: ha seis anos, Natalie dissera a irma que ela e Todd
iriam viajar pelo mundo fazendo trabalhos de caridade na Novo Comeco. Terceira: Delia
Sanderson, sua verdadeira esposa, contou-me que a instituicao fora a paixdo do marido.
Quarta: o professor Hume, meu adorado mentor, tinha sido o conselheiro do colegiado
durante a criacio da Novo Comeco.

Comecei a bater com a caneta no papel. Aquela instituicdo estava presente em tudo.
Fosse qual fosse o significado de “tudo”.

Eu precisava saber mais sobre ela. Se Natalie tivesse de fato viajado com a instituicdo,
alguém de 14 poderia a0 menos ter uma pista do seu paradeiro. Continuei a pesquisar na
internet. A Novo Come¢o ajudava as pessoas a recomegarem, apesar de a obra ser um
pouco indistinta. Trabalhavam com criancas que precisavam fazer cirurgia de labio
leporino, por exemplo. Ajudavam dissidentes politicos precisando de asilo. Acudiam
pessoas com problemas de faléncia. Auxiliavam outras a conseguir emprego, qualquer que
fosse seu passado.

Resumindo, como dizia o lema no pé da pagina: “Ajudamos qualquer um que
necessite, verdadeira e desesperadamente, de um recomeco.”

Franzi a testa. Havia como ser mais vago?

Nao havia link para doagoes. A Novo Comeco era uma instituicio de caridade que
permitia que todas as contribuicdes fossem deduzidas do imposto de renda. Nao se via
nenhuma lista de funcionarios nem qualquer men¢do a Todd Sanderson, Malcolm Hume
ou qualquer outra pessoa. Nao constava o enderego da sede. O codigo de area do numero
de telefone era 843 - Carolina do Sul. Disquei. Uma secretaria eletronica atendeu. Nao
deixei recado.

Encontrei uma firma on-line que investigava instituicdes de caridade, “para que vocé
doe com confian¢a”. Por uma quantia moédica, eles enviavam um relatério completo sobre
qualquer uma delas, incluindo um formulario IRS 990 (o que quer que isso fosse) e uma
“analise abrangente, com dados financeiros completos, decisdes institucionais, biografias
dos funcionarios, lista dos bens, valores gastos na angariacdo de fundos e todas as outras
atividades”. Paguei a quantia mddica. Recebi um e-mail avisando que o relatdério seria



enviado no dia seguinte.

Eu poderia esperar. Minha cabega doia como um dedo que tivesse levado uma topada.
A vontade de dormir era irresistivel. Na manhd seguinte, iria ao funeral de Otto
Devereaux, mas, por ora, meu corpo precisava de repouso e alimento. Tomei uma
chuveirada, preparei algo para comer e dormi o sono dos mortos, que, com base no que
estava acontecendo a meu redor, parecia bem adequado.



capitulo 25

Benepicr se incuinou sosre a janela do préprio carro.

— Nao gosto disso.

Nao me dei o trabalho de responder. Ja tinhamos conversado sobre o assunto varias
vezes.

— Obrigado por me emprestar o carro.

Tinha deixado o meu, com a placa alterada, numa rua de Greenfield. Em algum
momento, precisaria pensar num jeito de recupera-lo, mas isso podia esperar.

— Posso ir com vocé - sugeriu Benedict.

— Vocé tem aula.

Ele ndo discutiu. Nunca deixamos de dar aula. Ja havia prejudicado um ndmero
suficiente de alunos, com maior ou menor gravidade, ao iniciar essa investigacdo bizarra.
Nao permitiria que outros fossem afetados, mesmo que em menor escala.

— Entao seu plano é aparecer no funeral daquele giangster?

— Mais ou menos.

— Para mim parece menos.

Era dificil argumentar. Tinha planejado dar uma olhada no enterro de Otto Devereaux,
na esperancga de descobrir por que ele me atacara, para quem trabalhava e qual o motivo de
estarem atras de Natalie. Os detalhes ndo me entusiasmavam muito, mas estava sem
trabalho no momento e ficar sentado esperando ser encontrado por Bob ou Jed também
nao me parecia uma alternativa interessante.

Melhor ser proativo. Era o que diria a meus alunos.

A rota 95, em Connecticut e Nova York, é basicamente uma série de areas em
construcdo, mascarada de rodovia interestadual. Ainda assim, fiz o trajeto num tempo
razoavel. A Franklin Funeral Home ficava em Northern Boulevard, em Flushing, no
distrito de Queens. Por alguma razdo inusitada, a foto do site mostrava a querida Bow
Bridge, no Central Park, lugar onde se vé apaixonados se casando em quase todas as
comédias roménticas ambientadas em Manhattan. Ndo tinha ideia de por que teriam feito
isso, em vez de colocar uma foto da funeraria... até chegar la.

Um lugar de descanso final.

A Franklin Funeral Home parecia ter sido construida para alojar dois consultoérios
dentarios, talvez com espago ainda para um proctologista, por volta de 1978. A fachada era
de um tom amarelo “dente de fumante”. Casamentos, festas, celebracdes muitas vezes
refletem o celebrante. Os funerais, raramente. A morte ¢ a grande uniformizadora, de
forma que todas as cerimdnias funebres, exceto as dos filmes, acabam sendo iguais. Sao



sempre sem cor, pasteurizadas, e oferecem mais férmula e ritual do que consolo e conforto.

E agora? Eu ndo podia entrar. E se Bob estivesse 14? Poderia tentar ficar nos fundos,
mas caras do meu tamanho ndo costumam passar despercebidos. Havia um homem de
terno preto indicando as pessoas onde estacionar. Parei o carro e tentei sorrir como se
estivesse me dirigindo a um funeral, por mais estranho que isso fosse. Ele perguntou:

— O senhor esta aqui para o funeral Devereaux ou Johnson?

Como sou rapido nas respostas, falei:

— Johnson.

— Pode estacionar a esquerda.

Entrei num estacionamento espacoso. Ao que parecia, o funeral Johnson estava
acontecendo na parte da frente. Havia uma tenda armada atrds para o de Devereaux.
Encontrei uma vaga no canto direito. Entrei de ré nela, obtendo uma visao perfeita do que
me interessava. Se por acaso algum participante do grupo de Johnson ou um funcionario
da Franklin Funeral me notasse, poderia fingir que estava desolado e precisando de um
momento sozinho.

Pensei na ultima vez em que estivera num enterro, apenas seis dias antes, naquela
pequena capela branca em Palmetto Bluff. Se a minha linha do tempo ainda estivesse
comigo, haveria um intervalo de seis anos entre um casamento numa capela branca e um
funeral em outra. Seis anos. Perguntei-me quantos desses dias tinham se passado sem que
eu, de uma forma ou de outra, me lembrasse de Natalie e me dei conta de que a resposta
era “nenhum”.

Mas, no momento, a grande pergunta era: como foram esses seis anos para ela?

Uma limusine parou em frente a tenda. Outro ritual estranho da morte: a inica vez em
que conseguimos andar em carros que associamos a ideia de luxo e excesso é quando
estamos lamentando a morte de um ente querido. Mas que ocasido seria melhor? Dois
homens vestindo terno escuro se aproximaram e abriram a porta da limusine, como se
estivessem num tapete vermelho. Uma mulher esbelta, de 30 e poucos anos, saltou com a
ajuda deles. Estava de maos dadas com um garotinho de cabelos longos, que devia ter 6 ou
7 anos. Ele estava de terno preto, o que me pareceu quase obsceno. Garotos pequenos
nunca deveriam usar ternos pretos.

O dbvio nao tinha me ocorrido até aquele momento: Otto poderia ter familia. Uma
esposa esbelta com quem compartilhasse a cama e os sonhos, e um filho de cabelos longos
que o amava e jogava bola com ele no quintal. Outras pessoas saltaram do carro. Uma
mulher idosa chorava alto, limpando o rosto num lengo que mantinha amassado na mao.
Ela quase teve que ser carregada até a tenda por um casal de cerca de 30 anos. A mae e 0s
irmaos de Otto, talvez. Eu nao sabia. A familia fez uma fila na frente. Cumprimentavam os
presentes, os sinais de devastacdo eram evidentes em seu comportamento e em seus rostos.



O garotinho parecia perdido, confuso, assustado, como se alguém tivesse se aproximado
furtivamente dele e lhe dado um soco no estomago.

Esse alguém era eu.

Permaneci sentado, imével. Pensava em Otto como uma entidade a parte. Achava que
té-lo matado fora apenas uma tragédia pessoal, o fim de uma vida isolada. Mas nenhum de
nos é realmente isolado. A morte reverbera.

No fim das contas, por mais dificil que tenha sido observar o resultado dos meus atos,
isso ndo mudava o fato de que eles tinham sido justificados. Sentei-me um pouco mais
ereto e fiquei de olho nos participantes da cerimonia. Minha expectativa era que a fila
parecesse uma convocagido de elenco extra para a Familia Soprano. Havia alguns que
pareciam, sem duvida, mas a multiddo era bem variada. Apertavam a mao dos membros da
familia, abracavam-nos e davam beijos. Alguns permaneciam enlacados por um longo
tempo. Outros davam tapinhas rapidos nas costas e se soltavam. A certa altura, a mulher
que imaginei ser a mae de Otto quase desmaiou, mas dois homens a seguraram.

Eu havia matado o seu filho. O pensamento era a0 mesmo tempo 6bvio e surreal.

Outra limusine parou em frente a fila de pésames. Todos ficaram imdveis por um
momento. Dois caras que pareciam atacantes do New York Jets abriram a porta de tras.
Um homem alto, magro, com cabelo cheio de gel, saltou. Vi a multidio comegar a
cochichar. Teria uns 70 anos, imaginei, e parecia vagamente familiar, mas eu ndo sabia
dizer de onde. Nao esperou no fim da fila — esta se abriu para ele como o Mar Vermelho
para Moisés. O homem tinha um desses bigodes finos que pareciam ter sido desenhados a
lapis. Ele meneou a cabega quando se aproximou da familia, aceitando apertos de mao e
cumprimentos.

Quem quer que fosse, era importante.

Ele parou e saudou todos os membros da familia. Um deles - um cara que imaginei ser
o cunhado de Otto - dobrou um dos joelhos. O homem magro balangou a cabega, e ele
tornou a ficar de pé, se desculpando. Um dos atacantes do New York Jets permanecia um
passo a frente do chefe. O outro, um passo atras. Ninguém os seguia.

Quando o homem magro apertou a mao da mae de Otto, a ultima pessoa da fila, ele se
virou e voltou para a limusine. Um dos atacantes abriu a porta de tras. O chefao entrou. A
porta se fechou. O outro atacante sentou ao volante. O companheiro tomou o assento do
carona. O carro deu ré. Todo mundo permaneceu imdvel enquanto o homem magro ia
embora.

Durante um minuto apds sua partida, ninguém se mexeu. Vi uma mulher se benzer. A
fila voltou a andar. A familia continuou a receber os cumprimentos. Esperei, perguntando-
me quem seria 0 homem magro e se isso era importante. A mae de Otto voltou a chorar.

Enquanto eu observava, os joelhos dela se dobraram. Ela caiu nos bragos de um



homem, solu¢cando contra seu peito. Gelei. O cara ajudou-a a ficar de pé e a deixou chorar.
Podia vé-lo acariciando suas costas e oferecendo palavras de conforto. Ela permaneceu
assim por um longo tempo. O homem ficou parado e esperou, com extrema paciéncia.

Era Bob.

Afundei-me no assento do carro, mesmo estando a uns 100 metros de distancia. O
coragdo disparou. Respirei fundo e arrisquei outra olhada. Ele estava gentilmente se
soltando da mae de Otto. Sorriu para ela e se dirigiu até um grupo de homens, parados a
cerca de 10 metros.

Eram cinco. Um deles ofereceu um mago de cigarros. Todos pegaram um, exceto Bob.
Bom saber que meu gangster cuidava da saude de alguma forma. Peguei o celular, acionei
a camera e dei um zoom no rosto dele. Tirei quatro fotos.

O que fazer agora?

Esperar ali. Aguardar o fim do enterro e seguir Bob até em casa.

E depois?

Nao sabia mesmo. A ideia era descobrir seu nome verdadeiro e esperar que isso levasse
ao motivo da busca por Natalie. Ele claramente tinha sido o chefe. Teria que saber as
razoes, certo? Poderia também observa-lo entrando no carro e depois anotar o numero da
placa. Talvez Shanta ajudasse a descobrir seu nome com base nisso. S6 que eu nao confiava
mais nela e, pelo que sabia, Bob tinha ido ao funeral com os companheiros fumantes.

Quatro dos homens se destacaram do grupo e se dirigiram para dentro, deixando Bob
sozinho com um cara mais jovem. Vestia um terno tdo brilhante que parecia um globo de
discoteca. Bob parecia lhe dar instrugoes. O rapaz balangava muito a cabega. Terminadas as
orientacoes, ele foi em direcio ao funeral. O outro, ndo. Pavoneou-se para outro lado, com
uma marra quase que de desenho animado, até um Cadillac Escalade de um branco
reluzente.

Mordi o labio inferior tentando decidir o que fazer. Ainda faltava um tempo para o
enterro. Nao havia por que ficar ali, sentado. Talvez pudesse seguir o cara de terno
brilhante e ver onde isso levaria.

Dei partida no carro e entrei em Northern Boulevard atras dele. Era uma sensagdo
estranha — estar “seguindo um criminoso” —, mas aquele parecia ser um dia estranho. Nao
sabia que distancia manter do Escalade. Ele perceberia que eu o estava seguindo? Tinha
minhas duvidas, mesmo estando com uma placa de Massachusetts no estado de Nova
York. Ele dobrou a direita no Francis Lewis Boulevard. Mantive-me a dois carros de
distancia. Esperto. Senti-me como Starsky e Hutch. Um dos dois, pelo menos.

Quando estou nervoso, fico fazendo um monte de piadas idiotas para mim mesmo.

O cara do terno brilhante parou em frente a uma loja de flores enorme, chamada
Global Garden. Que 6timo, pensei. Vai comprar coroas de flores para o enterro de Otto.



Outra coisa bizarra dos funerais: vista-se de preto, mas use uma coisa bem colorida, como
flores, para decorar o ambiente. A loja, no entanto, estava fechada. Nao sabia o que pensar
daquilo, entdo ndo pensei nada. Ele dirigiu até os fundos. Fiz a mesma coisa, porém mais
para o lado, a uma boa distancia. Ele saltou do Escalade pela porta do motorista e
caminhou cheio de marra até a loja. Ele era bom naquilo. Nao queria julgar, mas, com base
nas companhias em que andava, no brilho do terno e no jeito marrento, eu desconfiava
que o cara era o que os alunos hoje em dia qualificam tecnicamente como “prego”. Bateu
na porta com o anel do dedo mindinho, saltando feito um boxeador prestes a entrar no
ringue. Achei que era exibicionismo. Mas nao.

Um garoto — poderia ser um dos meus alunos - vestindo avental verde-brilhante e
boné do Brooklin Nets virado para tras, abriu, e o cara de terno lhe deu um soco no rosto.

Cara, onde eu havia me metido?

O boné foi parar no chdo. O garoto o seguiu, segurando o nariz. Terno Brilhante o
agarrou pelo cabelo. Baixou a cabega de um jeito que cheguei a temer que fosse morder o
nariz - provavelmente quebrado - do garoto e comegou a berrar com ele. Depois se
levantou e deu um chute em suas costelas, fazendo o garoto se revirar de dor.

Ok, chega.

Agindo sob o efeito de uma ndo sé precipitada como também perigosa mistura de
temor e instinto, abri a porta do carro. O medo podia ser controlado. Havia aprendido a
fazer isso durante os anos como seguranca de bar. Qualquer pessoa com um minimo de
humanidade se assusta diante da violéncia. Somos assim. O segredo é se dominar, nao
deixar que esse temor o paralise ou enfraquega. A experiéncia ajuda.

— Pare! - gritei. Depois (essa era a parte em que entrava o instinto) acrescentei: -
Policia!

O cara de terno brilhante virou a cabe¢a para mim.

Enfiei a mao no bolso, peguei a carteira e a abri. Ndo, ndo tenho identifica¢ao, mas ele
estava longe demais para ver. Minha atitude o convenceria. Permaneci firme, calmo.

O garoto correu de volta para a porta. Parou para recuperar o boné de beisebol do
Brooklin Nets, enfiou-o na cabeca com a aba para tras e desapareceu dentro do prédio.
Nao me importei. Fechei a carteira e comecei a andar na dire¢do do Terno Brilhante. Ele
também devia ter alguma experiéncia naquilo. Nao correu. Nao parecia culpado. Nao
tentou explicar. Apenas aguardou, paciente, que me aproximasse.

— Tenho uma pergunta para vocé - falei. — Se responder, vamos esquecer isso tudo.

— Isso tudo o qué? — retrucou ele, sorrindo. Os dentes pequenos pareciam balas Tic Tac.
— Nao ha nada para esquecer.

O celular estava na minha mao, exibindo a foto mais nitida que tinha de Bob.

— Quem ¢ esse cara?



Ele deu uma olhada e sorriu outra vez para mim.

— Deixe-me ver sua identificacao.

Ai, ai, quem mandou blefar?

— S6 me diga...

— Vocé ndo é da policia. — Ele achou graga naquilo. — Sabe como sei?

Nao respondi. A porta da loja se abriu numa fresta. Pude ver o garoto espiando. Ele me
olhou nos olhos e demonstrou sua gratidao.

— Se fosse, saberia quem ele é.

— Entao me diga o nome dele e...

O cara comecou a enfiar a mao no bolso. Poderia estar procurando a arma, uma faca,
um lenco de papel. Eu nao sabia o qué. Nem perguntei. Nao estava interessado.

Para mim bastava.

Sem dizer uma palavra ou dar qualquer aviso, dei um soco em seu nariz. Deu para
ouvir o estalo, como se eu tivesse pisado num grande besouro. O sangue escorreu pelo
rosto. Mesmo pela pequena fresta da porta, foi possivel ver o garoto rindo.

- O que...?

Dei-lhe outro soco, mirando mais uma vez no nariz, definitivamente quebrado.

— Quem ¢ ele? - perguntei. - Como se chama?

Ele protegeu o nariz com a mao, como se fosse um passarinho morrendo que desejasse
salvar. Dei-lhe uma rasteira. Terno Brilhante caiu quase no mesmo lugar que sua vitima,
menos de um minuto antes. Atras dele, a fresta na porta sumiu. O garoto ndo queria se
envolver naquilo, imaginei. Nao o culpei. O sangue estava sujando o terno brilhante do
amigo de Bob. Aposto que seria facilmente removivel, como num vinil. Abaixei-me com o
punho cerrado.

— Quem é ele?

— Ai, cara - sua voz nasalada tinha um traco de espanto. — Vocé é um homem morto.

Aquilo quase me tirou o impeto.

— Quem é ele?

Mostrei-lhe outra vez o punho. Ele levantou a mdo num lamentavel gesto defensivo.
Poderia soca-lo mesmo assim.

— Ok, ok. Danny Zucker. E com ele que vocé estd se metendo, cara. Danny Zucker.

Ao contrario de Otto, Bob nao tinha usado o nome verdadeiro.

— Vocé é um cara morto, irmao.

— J& ouvi - retruquei, mas eu mesmo podia notar o medo na minha voz.

— E Danny ndo ¢ de perdoar. Ai, cara, vocé estd tdo ferrado. Ouviu o que estou
dizendo? Sabe o que vocé é?

— Um cara morto, sei, ja entendi. Fique de barriga para baixo. Encoste o lado direito do



rosto na calcada.

— Por queé?

Cerrei o punho de novo. Terno Brilhante ficou de barriga para baixo e pos o lado
errado do rosto contra a calcada. Disse isso a ele, que entdo virou a cabeca. Tirei sua
carteira do bolso de tras.

— Vai me roubar agora?

— Cale a boca.

Olhei a identidade e li alto seu nome:

— Edward Locke, daqui mesmo de Flushing, Nova York.

- E, e daf?

— E dai que agora sei seu nome. E onde mora. Veja, duas pessoas podem jogar esse
jogo.

Ele riu baixinho.

- O que foi?

— Ninguém joga esse jogo como Danny Zucker.

Deixei a carteira cair na calcada.

— Vocé esta pensando em contar a ele sobre nosso encontro? — perguntei.

— Por queé?

— Vocé vai contar a ele sobre isso?

Vi-o sorrir por tras do sangue.

— Assim que vocé for embora, cara. Qual é, esta querendo me ameacar?

— Nao, nem um pouco, acho que vocé deve contar a ele - respondi, usando meu tom
de voz mais calmo. — O que vai ficar parecendo?

Com o rosto ainda encostado na calcada, ele franziu a testa:

— O que vai ficar parecendo?

— Vocé, Edward Locke, acaba de ir ao chdo, esmurrado por um cara que nem conhece.
Ele quebrou seu nariz e estragou seu lindo terno. E como vocé se salvou de levar uma surra
ainda maior? Ora, abriu o bico como um passarinho.

- O que?

— Vocé entregou Danny Zucker depois de levar dois socos.

— Eu ndo! De jeito nenhum, eu nunca...

— Falou o nome dele depois de levar sé dois murros. Acha que isso vai impressionar o
Danny positivamente? Vocé o conhece muito bem. Como ele vai reagir a essa histéria de
entrega-lo assim?

— Nao o entreguei!

— Acha que ele vai interpretar as coisas assim?

Siléncio.



— E com vocé - falei. — Eu sugeriria o seguinte: se ndo disser nada, Danny nunca vai
ficar sabendo que vocé pisou na bola, que um cara bateu em vocé. Nio vai saber que vocé o
entregou depois de s6 dois socos. — Mais siléncio. — Estamos entendidos, Edward?

Ele nao respondeu, e ndo me dei o trabalho de insistir. Eu tinha que ir embora.
Duvidava que Edward conseguisse ver a placa do carro de Benedict, mas ndo queria correr
nenhum risco.

— Vou-me embora. Fique com o rosto assim até eu ter partido e, depois, tudo isso vai
passar.

— Menos meu nariz quebrado — queixou-se ele.

— Ele vai ficar bom também. Fique deitadinho ai.

De olho nele, caminhei até o carro. Edward Locke nao fez movimento algum. Entrei e
dei a partida. Sentia-me muito bem comigo mesmo, o que, ironicamente, ndo era algo de
que me orgulhasse. Voltei a Northern Boulevard e passei pela casa funeraria. Nao havia
razao para estacionar ali. Ja tinha arrumado confusio suficiente por ora. Quando parei no
sinal seguinte, abri rapidamente meu e-mail. Bingo. Havia uma mensagem do site que
investigava instituigdes de caridade. O assunto dizia:

Andlise completa da Novo Comeco.

Isso ndo podia esperar até eu chegar em casa, ndo é? Ou talvez... Fiquei atento. Nao
demorou muito. Dois quarteirdes depois, vi um lugar chamado Cybercraft Internet Café.
Ficava suficientemente longe da casa funeraria, e eu ndo achava que eles fossem ficar me
procurando pelos estacionamentos das redondezas.

O lugar parecia um departamento de informatica apertado. Havia dezenas de
computadores alinhados em cubiculos estreitos, ao longo da parede. Todos estavam
ocupados. Nenhum cliente além de mim parecia ter mais de 20 anos.

— Vai demorar um pouco - disse-me um jovenzinho arrogante, com mais piercings que
dentes.

— Tudo bem - falei.

Na verdade, aquilo podia esperar. Queria ir para casa. Ja ia saindo quando um grupo
do que sé podiam ser aficionados de jogos eletronicos soltou um grito. Comegaram a dar
tapinhas nas costas um do outro, apertando-se as maos com gestos elaborados de
congratulagoes, e se levantaram dos computadores.

— Quem ganhou? - perguntou o garoto arrogante.

— Randy Corwick, cara.

Ele pareceu gostar.

— Pode ir pagar. - Depois virou-se para mim: - Quanto tempo vai precisar do



computador, tio?

— Dez minutos - respondi.

— Vocé tem cinco. Pode usar a maquina 6. Cuidado com os sites que vai visitar. O
conteudo ¢ vigiado.

Que incrivel. Rapidamente, acessei meu e-mail. Baixei o relatério sobre a Novo
Comego. Tinha dezoito paginas. Incluia declara¢do de imposto de renda, um grafico das
despesas e outro com rendimentos, lucros, grau de liquidez; um que trazia a vida util de
prédios e equipamentos, outro com uma tal de lista abrangente de riscos gerais, balancete;
e mais outro que se chamava “andlises comparativas’...

Ensino ciéncia politica. Nao entendo de negdcios nem de numeros.

No final, encontrei uma histdria da organizacao. Ela tinha sido de fato fundada vinte
anos atras por trés pessoas. O nome do professor Malcolm Hume constava como
conselheiro académico. Dois alunos apareciam na diretoria. Um era Todd Sanderson. O
outro, Jedediah Drachman.

Meu sangue gelou. Qual seria o apelido comum para alguém chamado Jedediah?

Jed.

Ainda nao tinha ideia do que se tratava, mas sabia que tudo girava em torno da Novo
Comeco.

— Acabou o tempo, tio. — O jovenzinho imprestdvel me interrompeu. - Daqui a quinze
minutos vai vagar outro computador.

Balancei a cabega. Paguei o valor cobrado e voltei para o carro em choque. Sera que o
meu mentor estava envolvido nisso de alguma forma? Que tipo de trabalho beneficente a
Novo Comeco fazia que envolvia tentar me matar? Eu ndo sabia. Era hora de ir para casa e
talvez discutir isso tudo com Benedict. Talvez ele tivesse alguma pista.

Dei partida no carro e, ainda tonto, peguei a direcdo oeste em Northern Boulevard.
Tinha programado o GPS com o endere¢o da Franklin Funeral Home, mas, para a volta,
imaginei que bastaria selecionar “destinos anteriores”, porque Benedict teria o endereco de
casa ali. Ja ia procurar seu endereco em Lanford, Massachusetts, quando meu olhar se
fixou no primeiro da lista, o ultimo lugar que ele tinha visitado. Era outro endereco.

Kraftboro, Vermont.



capitulo 26

Meu munoo CAIU, GIROU, balangou e ficou de cabeca para baixo.

S6 olhava para o GPS. O enderego completo estava registrado como 260 VT-14,
Kraftsboro, Vermont. Eu o conhecia. Nao fazia muito tempo que o havia digitado no meu
proprio GPS.

Era o endereco da Colonia Renovagio Criativa.

Meu melhor amigo tinha visitado o retiro onde Natalie estivera seis anos atras. O lugar
onde se casara com Todd. Onde, mais recentemente, Jed e sua gangue tentaram me matar.

Por alguns segundos, talvez mais, ndo consegui me mexer. Fiquei sentado no carro. O
radio estava ligado, mas nao conseguiria dizer que musica estava tocando. Parecia que o
mundo havia parado. Demorei um pouco para assimilar a realidade, mas, quando
consegui, ela me atingiu como uma bolada.

Eu estava sozinho.

Até meu melhor amigo havia mentido para mim. Ou melhor: ainda estava mentindo.

Espere, pensei. Tinha que haver uma explicacao ldgica.

Tipo o qué? Que explicacdo poderia haver para que Benedict tivesse aquele enderego
no GPS? Que diabos estava acontecendo? Em quem eu podia confiar?

S6 sabia a resposta dessa ultima pergunta: ninguém.

Sou adulto. Considero-me bastante independente. Mas naquele momento, acho que
nunca me senti tdo pequeno e tdo desesperadamente sozinho.

Balancei a cabeca. Ok, Jake, saia dessa. Chega de autopiedade. Hora de agir.

Primeiro verifiquei o restante da lista de locais no GPS de Benedict. Nao havia nada de
interessante. Encontrei seu endereco de casa e cliquei nele para me guiar até la. Peguei a
estrada. Fiquei trocando a estacdo de radio, procurando a can¢io perfeita, sempre ilusoria.
Nao encontrei. Passei a assoviar junto com qualquer porcaria que tocasse. Nao resolveu. Os
canteiros de obra na estrada martelavam sobre o que havia sobrado da minha psique.

Passei a maior parte do percurso tendo conversas imaginarias com Benedict. Cheguei a
ensaiar como o abordaria, o que diria, o que ele poderia responder e como eu o
desmentiria.

Apertei o volante com mais for¢a quando entrei na sua rua. Olhei o relégio. Ele tinha
um semindrio que s6 acabaria dali a uma hora, portanto, ainda estaria por ld. Bom.
Estacionei perto da casa de héospedes e fui até a principal. Pensei outra vez no que fazer. A
verdade era que precisava de mais informagdes. Nao estava pronto para interroga-lo. Nao
sabia o bastante. O axioma simples de Francis Bacon, que enfatizamos constantemente para
os alunos, aplicava-se bem ali: conhecimento é poder.



Benedict escondia uma chave sobressalente de casa numa pedra falsa ao lado da lixeira.
Vocé pode se perguntar como eu sabia disso: somos melhores amigos. Nao temos segredos
um para o outro.

Outra voz disse em minha cabeca: nao seria isso tudo mentira? Nossa amizade tera sido
verdadeira?

Pensei no que Cookie tinha sussurrado para mim naquele bosque escuro: “Se vocé nao
parar, vai matar todos nos.”

Ela nao havia exagerado. No entanto eu ndo parava, ali estava, me arriscando, sem
saber quantas eram “todas” aquelas vidas. Quem eram “todos”? Nao estaria eu o tempo
inteiro, num certo sentido, pondo-os em risco? Seria a fun¢do de Benedict, nao sei, ficar de
olho em mim ou algo assim?

Nao vamos ficar completamente paranoicos por causa disso.

Tudo bem, um passo de cada vez. Ainda havia a possibilidade de uma explicagdo
inocente para o endereco de Vermont estar no GPS. Nao sou um cara muito criativo.
Tenho o habito de ver as coisas de forma linear. Talvez alguém tenha pedido o carro
emprestado, por exemplo. Talvez alguém possa té-lo roubado. Talvez uma das suas
conquistas na madrugada quisesse visitar uma fazenda organica. Talvez eu estivesse mais
uma vez me enganando.

Coloquei a chave na fechadura. Serd que eu ia mesmo cruzar aquela linha? Investigar a
vida do meu melhor amigo?

Pode apostar que sim.

Entrei pelos fundos. Meu apartamento poderia, com um pouco de boa vontade, ser
descrito como funcional. A casa de Benedict parecia o harém de um principe do terceiro
mundo. Era um covil que ostentava dezenas de pufes de luxo em cores brilhantes. Nas
paredes, havia tapegarias igualmente vibrantes. Havia belas esculturas africanas nos quatro
cantos. De mil maneiras, a decoragdo era exagerada, mas sempre havia me sentido
confortavel ali. O grande pufe amarelo era o meu preferido. Assistira a muito futebol e
jogara um bocado de Xbox largado ali.

Os controles do jogo estavam sobre ele agora. Olhei-os, apesar de achar que nao
forneceriam muita informacdo. Perguntei-me o que estava procurando. Uma pista, pensei.
Algo que me dissesse por que Benedict teria ido de carro até aquela
fazenda/retiro/esconderijo de sequestradores em Kraftboro, Vermont. Eu ndo fazia a
menor ideia.

Comecei revistando as gavetas. Procurei nas da cozinha primeiro. Nada. Fui até o
quarto que ficava ao lado. Nada. Tentei o armadrio e a escrivaninha no escritério. Nada.
Benedict tinha uma mesa 14, com computador. Verifiquei as gavetas de baixo. Nada.

Encontrei um arquivo. Olhei a estante. S6 havia contas comuns. Vi também trabalhos



de alunos e horarios de aulas. No que dizia respeito a coisas pessoais de verdade, ndo havia
— que rufem os tambores — nada.

Absolutamente nada.

Fiquei pensando nisso. Quem ndo tem algo pessoal em casa? O que se poderia
encontrar na minha? Mais do que havia ali, com certeza. Eu tinha fotos antigas, algumas
cartas pessoais, algo que indicasse meu passado.

Benedict ndo tinha nada disso.

Continuei procurando, na esperanca de encontrar algo que o ligasse a Colonia
Renovagdo Criativa, a Vermont ou a qualquer outra coisa. Tentei sentar a mesa. Benedict é
muito menor que eu e meus joelhos ndo cabiam embaixo dela. Inclinei-me para a frente e
apertei uma tecla no computador. A tela se iluminou. Como a maioria das pessoas, ele ndo
tinha desligado a mdquina. De repente me dei conta de como fazer busca numa casa estava
fora de moda. Ninguém mais guarda segredos nas gavetas.

Mas no computador.

Abri o diretorio de documentos recentes. O primeiro da lista era um arquivo Word
chamado VBM-WXY. Que nome estranho. Cliquei nele.

Era protegido por senha.

Opa.

Nao fazia sentido tentar adivinhar a senha. Ndo tinha nenhuma pista. Pensei numa
forma de contornar aquilo. Nada me vinha a cabeca. O restante dos arquivos “recentes”
eram recomendacdes de alunos. Dois para faculdades de Medicina, dois para Direito e um
para Administracgao.

O que haveria no documento protegido?

Nenhuma ideia. Cliquei no icone de e-mail embaixo. Mas também pedia senha. Olhei
por sobre a mesa, procurando algum pedaco de papel onde ela pudesse estar anotada —
muitas pessoas faziam isso —, mas ndo encontrei nada. Outro beco sem saida.

E agora?

Cliquei no navegador de internet. A pagina do Yahoo! apareceu. Nada de novo ali.
Abri o histérico de navegagdo e por fim encontrei alguma coisa. Benedict tinha entrado no
Facebook recentemente. Cliquei no link, que me levou ao perfil de um homem chamado
John Smith. Nao tinha foto dele. Nao tinha amigos nem informacoes de status. O enderego
constava como Nova York.

O Facebook estava conectado a conta desse John Smith.

Pensei nisso. Era uma conta falsa. Sei que muitas pessoas tém uma. Um amigo meu
usava um servi¢o de musica pelo Facebook que mostrava a todos os seus amigos as cangdes
que ele ouvia. Ele ndo gostava disso. Criou entdo uma conta falsa para que ninguém mais
pudesse conhecer seu gosto musical.



O fato de Benedict também ter uma conta falsa ndo significava nada. O mais
interessante, porém, foi que, ao digitar seu nome na ferramenta de busca, descobri que
Benedict Edwards ndo tinha conta no Facebook. Havia duas contas com esse nome. Uma
era de um musico de Oklahoma City; a outra, de um dangarino de Tampa, na Flérida.
Nenhum dos dois era 0 meu amigo.

Mais uma vez, o que fazer agora? Muitas pessoas nao tém conta no Facebook. Criei
uma, mas quase nunca uso. Minha foto do perfil era a fotografia no anudrio da
universidade. Aceitava amigos uma vez por semana talvez. Devia ter uns cinquenta.
Inscrevi-me porque as pessoas me mandavam links de fotos e outras coisas, e a unica forma
de vé-los era fazendo uma conta. Tirando isso, as redes sociais em geral tinham muito
pouco interesse para mim.

Talvez fosse isso o que Benedict havia feito. Estavamos em muitas listas de e-mails
iguais. Provavelmente ele tinha aberto a conta falsa para acessar os links.

Quando voltei ao historico, essa teoria caiu por terra. O primeiro link da lista era o
perfil do Facebook de um cara chamado Kevin Backus. Cliquei. Por um segundo, pensei
que talvez fosse outra conta falsa de Benedict, que aquele nome seria apenas um
pseuddnimo. Mas ndo era o caso. Kevin Backus era uma espécie de cara irreconhecivel.
Estava de oculos escuros na foto do perfil e fazia uma pose com o polegar para cima. Franzi
a testa.

Kevin Backus. Nem o nome nem o rosto eram familiares.

Cliquei no link “sobre”. Estava em branco. Nao havia endereco, escola em que estudou,
trabalho, nada. A Unica coisa que fora preenchida era que “estava num relacionamento
sério com Marie-Anne Cantin”.

Cocei 0 queixo. Marie-Anne Cantin. Esse nome nao me dizia nada. Por que Benedict
tinha visitado a pagina desse Kevin Backus? Eu ndo sabia, mas desconfiava de que fosse
importante. Poderia jogar o nome dele no Google. Olhei outra vez para o nome Marie-
Anne Cantin. Estava em letras azuis, um link para o perfil dela. Bastava clicar.

Foi o que fiz.

Quando a pagina se abriu - e vi a foto do perfil -, reconheci o rosto quase
imediatamente.

Benedict tinha seu retrato na carteira.

Ai, cara. Engoli em seco, recostei-me, respirei fundo. Agora entendia. Quase podia
sentir a dor de Benedict. Eu tinha perdido o grande amor da minha vida. Ao que parecia,
ele também. Marie-Anne Cantin era mesmo uma mulher estonteante. Eu a descreveria
como uma afrodescendente de macas salientes e porte régio. SO que, ao analisar o perfil
com mais atengdo, vi que a primeira parte estava errada.

Ela nao era afrodescendente. Era africana mesmo. Marie-Anne Cantin, de acordo com



sua pagina no Facebook, morava em Gana.

Achei o fato interessante, apesar de ndo ser da minha conta. Em algum lugar do
caminho, Benedict tinha conhecido essa mulher. Amava-a até hoje. O que isso podia ter a
ver com sua visita a Kraftboro, em Vermont...

Espere ai.

Eu também nao tinha me apaixonado por uma mulher? Eu também a amava até hoje.
E eu também estivera em Kraftboro, Vermont.

Seria Kevin Backus o Todd Sanderson de Benedict?

Fiz uma careta. Isso parecia brincadeira. E de mau gosto. Ainda assim, precisava
investigar. Marie-Anne Cantin era a Unica pista que tinha no momento. Cliquei no seu link
“sobre”. Era impressionante. Havia estudado Economia na Universidade de Oxford e se
formado em Direito por Harvard. Era conselheira juridica das Nag¢des Unidas. Nasceu e
morava em Acra, capital de Gana. Como eu ja sabia, estava “num relacionamento sério
com Kevin Backus”.

E agora?

Cliquei nas suas fotos, mas eram privadas. Nao podia vé-las. Tive uma ideia. Apertei a
seta de “voltar” até chegar outra vez na pagina de Kevin Backus. As fotos dele ndo eram
privadas. Podia ver todas elas. Ok. Comecei a clicar nelas. Nao sei por qué. Nao sabia o que
esperava encontrar.

Ele tinha varios albuns. Comecei com um chamado “Tempos Felizes”. Eram vinte ou 25
fotos, todas dele com sua deusa, Marie-Anne, ou dela sozinha, obviamente tiradas pelo
proprio Kevin. Pareciam felizes. Imaginei Benedict sentado ali, clicando naquelas mesmas
fotografias da mulher que ele amava com esse cara, Kevin. Podia ver o copo de uisque em
sua mao. A sala escurecendo. A luz azul da tela refletida nos dculos. Uma lagrima solitdria
rolando por seu rosto.

Exagero?

O Facebook adora torturar as pessoas mantendo os ex bem na sua frente. Nao se pode
mais escapar deles. Suas vidas ficam justo ali para vocé ver. Cara, isso é horrivel. Entdo era
isso que Benedict ficava fazendo a noite - torturando-se. Nao tinha como provar, claro,
mas estava certo de que era assim. Lembrei-me daquela noite de bebedeira no bar, da
forma como pegou cuidadosamente a foto amassada de Marie-Anne. Ainda podia sentir a
agonia na fala arrastada:

— A tnica garota que amei.

Benedict, coitado.

Mas eu ainda ndo tinha nenhuma indicacdo do que isso significava, ou como se
relacionava com sua recente visita a Vermont. Cliquei em outros albuns. Havia um
chamado “Familia”. Kevin tinha dois irmdos e uma irma. A mae aparecia em algumas



fotos. Nao havia nenhum sinal do pai. Vi outro, chamado “Kintampo Falls”, e mais outro,
“Mole National Park”, cuja maioria das fotos era da vida selvagem e de belezas naturais.

O ultimo album se chamava “Formatura em Oxford”. Curioso. Foi onde Marie-Anne
Cantin cursara Economia. Teriam estudado juntos? Seria um namoro de faculdade? Tinha
minhas duvidas. Parecia tempo demais para estar “num relacionamento sério”, mas quem
sabe?

As fotografias desse album eram bem mais antigas. A se julgar por cabelos, roupas e
pela cara de Kevin, diria que eram de, no minimo, quinze, talvez vinte anos atrds. Apostava
que essas fotos eram anteriores as cameras digitais. Ele devia té-las escaneado no
computador. Passei os olhos pelas fotos minimizadas, sem esperar encontrar nada
interessante, quando uma delas, na segunda fileira, me deteve.

Minha mao tremia. Peguei o mouse, consegui colocar o cursor sobre a imagem e
cliquei. A foto se ampliou. Mostrava um grupo de oito pessoas, todas vestindo becas pretas
de formatura e exibindo grandes sorrisos. Reconheci Kevin Backus. Estava a direita, ao lado
de uma mulher que eu ndo conhecia. A expressio corporal sugeria que formavam um
casal. Na verdade, quando olhei mais de perto, pareciam quatro casais no dia da formatura.
Nao podia ter certeza, claro. Talvez estivessem s6 alinhados em pares, mas ndo achava que
fosse isso.

Meu olhar foi atraido de imediato para uma mulher a esquerda. Era Marie-Anne
Cantin. Tinha um sorriso magnifico, devastador, que podia entortar o coracio de um
homem, fazé-lo se apaixonar sé por vé-la. Ele desejaria contempla-lo todo dia, ser aquele
que o provocava e iria queré-lo s6 para si.

Agora entendi tudo, Benedict. Realmente entendi.

Marie-Anne estava olhando de forma amorosa para um homem que ndo reconheci.

Pelo menos, ndo a principio.

Ele também era africano ou afrodescendente. Tinha a cabeca raspada. Nao havia pelos
no rosto. Ndo usava 6culos. Por isso nao o reconheci de cara. Era por isso que, mesmo
olhando com atengdo, ndo conseguia ter certeza. A nao ser pelo fato de que era a unica
coisa que fazia sentido.

Benedict.

Havia s6 dois problemas. Primeiro, ele ndo se formara em Oxford. Segundo, o nome
sob o retrato ndo era Benedict Edwards, mas Jamal W. Langston.

Como?

Talvez ndo fosse ele. Quem sabe esse tal de Jamal W. Langston sé se parecesse com
meu amigo.

Fiz uma careta. Fazia sentido, claro. Poderia ser que, por coincidéncia, Benedict
arrastasse a asa por uma mulher que, tempos atras, namorou um cara parecidissimo com



ele!

Hipotese idiota.

Mas que outra haveria? A ébvia: Benedict Edwards era na verdade Jamal W. Langston.

Nao conseguia entender isso, ou talvez entendesse. Talvez as pecas estivessem, enfim,
nao se encaixando, mas sendo postas na mesa. Digitei Jamal W. Langston. O primeiro link
veio de um jornal chamado Statesman, que era, segundo a informagdo, “o jornal mais
antigo de Gana - Fundado em 1949”.

Cliquei no artigo. Quando percebi o que era - ao ler o cabecalho — quase gritei.

Era o obitudrio de Jamal W. Langston.

Como podia ser...? Comecei a ler, arregalando os olhos a medida que algumas das
pecas comegavam a se encaixar.

Atras de mim, uma voz cansada me provocou um arrepio:

— Cara, seria melhor se vocé nao tivesse visto isso.

Virei-me devagar na dire¢do de Benedict. Ele estava com uma arma na mao.



capitulo 27

Sk FOSSE CLASSIFICAR 0S VARIOS MOMENTOS surreais pelos quais tinha passado nos ultimos dias,
ver meu melhor amigo apontando uma arma para mim ficaria em primeiro lugar. Balancei
a cabeca. Como nao tinha percebido nem sentido nada? Os 6culos e a arma¢ao eram mais
que ridiculos. O corte de cabelo me fazia questionar sua sanidade e a relagdio com o tempo-
espaco.

Benedict estava ali parado, vestindo uma blusa de gola rulé, calga de veludo cotelé bege
e casaco de tweed — com uma arma na mdo. Uma parte de mim queria soltar uma
gargalhada bem alta. Tinha um milhdo de perguntas para lhe fazer, mas comecei com
aquela que vinha me fazendo repetidamente desde o comeco.

— Onde esta Natalie?

Se ficou surpreso com o que perguntei, o rosto ndo demonstrou.

- Nao sei.

Apontei para a arma na sua mao.

— Voce vai atirar em mim?

— Fiz um juramento - disse ele. - Uma promessa.

— De atirar em mim?

— De matar qualquer um que descobrisse meu segredo.

— Mesmo o seu melhor amigo?

— Sim.

Balancei a cabeca.

— Ja entendi.

— Entendeu o qué?

— Jamal W. Langston - falei, fazendo um gesto em dire¢ao a tela. — Ele foi um promotor
comprometido com o combate aos cartéis de trafico em Gana, sem se preocupar com a
propria seguranca. Desbaratou-os quando ninguém conseguia. O homem morreu como
heroi.

Fiquei esperando que dissesse alguma coisa. Ele permaneceu calado.

— Um cara corajoso — continuei.

— Um idiota - corrigiu Benedict.

— Os cartéis juraram se vingar dele e, se o artigo esta dizendo a verdade, conseguiram.
Jamal W. Langston foi queimado vivo. Mas na verdade ndo foi. Estou certo?

— Depende.

— Depende de qué?

— Nao, Jamal nao foi queimado vivo - disse Benedict. - Mas os cartéis conseguiram se



vingar mesmo assim.

O véu estava se levantando diante dos meus olhos. Bem, nao, parecia mais uma camera
ajustando o foco. O ponto indistinguivel a distancia estava ganhando forma e contorno.
Giro por giro — ou nesse caso, minuto a minuto -, o foco ia ficando mais preciso. Natalie, o
retiro, nosso rompimento subito, o casamento, o departamento de policia de Nova York, a
foto da camera de seguran¢a, seu e-mail misterioso para mim, a promessa que me obrigou
a fazer seis anos antes... Estava tudo se encaixando agora.

— Vocé forjou a propria morte para salvar essa mulher, ndo foi?

— Sim. E a mim também, acho.

— Mas principalmente ela.

Benedict - ou deveria chama-lo de Jamal? - ndo respondeu. Em vez disso, veio em
dire¢do a tela do computador. Os olhos estavam umidos quando esticou o dedo e tocou
delicadamente o rosto de Marie-Anne.

— Quem ¢ ela? - perguntei.

— Minha esposa.

— Ela sabe o que vocé fez?

- Nao.

— Espere - falei, minha cabeca rodando diante daquela informacao. — Até ela acha que
voce estd morto?

Ele assentiu.

~ Essas sdo as regras. E parte do juramento que fazemos. A Unica forma de ter certeza
de que todo mundo esteja a salvo.

Pensei de novo em Benedict sentado ali, olhando para aquela pagina do Facebook,
vendo as fotos, o status dela, as atualizagdes - como a que informava que estava “num
relacionamento sério” com outro homem.

— Quem ¢ Kevin Backus? - perguntei.

Benedict tentou alguma coisa parecida com um sorriso.

— Kevin é um velho amigo. Esperou um longo tempo por essa chance. Tudo bem. Nao
quero que ela fique sozinha. Ele é um homem bom.

O siléncio era de partir o coragio.

— Vocé vai me contar o que estd acontecendo? — perguntei.

— Nao tenho nada para contar.

— Eu acho que tem.

Ele negou com a cabeca.

— Ja lhe disse. Nao sei onde esta Natalie. Nunca a conheci. Nem ouvira seu nome, a
nao ser por seu intermédio.

— Tenho problemas para acreditar nisso.



— Que pena - ele ainda estava com a arma na mao. - O que o fez suspeitar de mim?

— O GPS no seu carro. Mostrava que vocé tinha ido ao retiro de Kraftboro.

Ele fez uma careta.

— Que burrice a minha!

— Por que foi até 1a?

— Por que vocé acha?

— Nao sei.

— Tentei salvar sua vida. Cheguei na fazenda de Jed logo depois da policia. Parece que
vocé ndo precisava da minha ajuda.

Lembrei-me entdo — aquele carro vindo pelo acesso quando os policiais encontraram
meu telefone enterrado.

— Vai atirar em mim? — perguntei.

— Vocé deveria ter escutado Cookie.

— Nao pude. Vocé, mais que qualquer um, devia entender isso.

— Eu? - Havia algo semelhante a furia em sua voz agora. - Vocé ficou louco? Fiz tudo
aquilo para manter a mulher que amava em seguranca. Mas e vocé? Esta tentando mata-la.

— Vai atirar em mim ou nao?

— Preciso que vocé entenda.

— Acho que entendo - respondi. - Como ja falamos antes, vocé trabalhava como
promotor. Pds na cadeia umas pessoas muito mas. Elas tentaram se vingar de vocé.

— Fizeram mais que tentar — falou ele, em voz baixa, olhando outra vez para a foto de
Marie-Anne. — Eles a pegaram. Chegaram a... machuca-la.

— Oh, ndo - falei.

Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Foi um aviso. Consegui trazé-la de volta. Mas foi quando tive certeza de que nés dois
tinhamos que ir embora.

— E por que ndo foram?

— Eles nos encontrariam. O cartel de Gana vende para os latino-americanos. Seus
tentaculos chegam em qualquer lugar. Para onde quer que fossemos, eles nos rastreariam.
Pensei em forjar a nossa morte, mas...

— Mas o qué?

— Mas Malcolm disse que eles nunca iriam acreditar nisso.

Engoli em seco.

— Malcolm Hume?

Ele concordou.

— Nao se esqueca de que a Novo Comeco tem funcionarios naquela area. Ficaram
sabendo da minha situa¢do. O professor Hume foi encarregado de tomar conta de mim,



apesar de isso ser considerado uma infragdo das regras. Ele me mandou para ca porque
achava que eu poderia ter alguma utilidade como professor e para ajudar outras pessoas, se
necessario.

— Vocé esta querendo dizer alguém como Natalie?

— Nao sei nada sobre isso.

— Sabe, sim.

— As coisas sdo muito setorizadas. Pessoas diferentes cuidam de coisas diferentes, de
membros diferentes. Eu s6 tinha contato com Malcolm. Passei um tempo naquela unidade
de treinamento em Vermont, mas até poucos dias atrds nunca tinha ouvido falar em Todd
Sanderson, por exemplo.

— A nossa amizade era parte do seu trabalho? Vocé tinha que ficar de olho em mim?

— Nao. Por que precisariamos ficar de olho em vocé?

— Por causa de Natalie.

— J4 falei. Nunca a conheci. Ndo sei nada sobre o caso dela.

— Mas o caso existe, nao?

— Vocé ndo entende. Ja disse que ndo sei — respondeu, balancando a cabeca. -
Ninguém nunca me disse nada sobre a sua Natalie.

— Mas faz sentido, certo? Vocé confirma isso?

Ele nao respondeu.

— Vocé ndo chamou aquele lugar de retiro - falei —, mas de centro de treinamento. Que
ideia brilhante. Disfarcar tudo como uma espécie de retiro para artistas numa darea tao
remota. Quem desconfiaria, ndo é?

— Ja falei demais - disse Benedict. — Isso ndo é importante.

— Claro que é. Novo Comeco. Eu devia ter adivinhado pelo nome. E isso que eles
fazem. Dao um recomego as pessoas que precisam. Um cartel de drogas queria ver vocé
morto. Ai eles o salvaram. Deram um recomeco. Nao sei o que isso inclui. Identidades
falsas, imagino. Uma razdo plausivel para que uma pessoa desaparega. Um caddver, no seu
caso. Ou talvez vocé tenha subornado um legista ou um policial, nao sei. Talvez alguma
espécie de treinamento de como se comportar, aprender uma lingua, um sotaque novo, ou
a usar um disfarce como o seu. Por falar nisso, da para vocé tirar esses 6culos idiotas agora?

Ele quase sorriu.

— Nao posso. Costumava usar lentes de contato.

Balancei a cabeca.

— Seis anos atras, entdo, Natalie estava naquele centro de treinamento. Ainda nao sei
por qué. Imagino que tenha algo a ver com a fotografia do video de seguranga que a policia
de Nova York nos mostrou. Talvez tenha cometido algum crime, mas minha opinido é que
ela testemunhou alguma coisa. Algo sério.



Calei-me. Aquilo ndo estava adiantando, mas resolvi insistir:

— N6s nos conhecemos e nos apaixonamos. Isso nio foi bem visto ou, nao sei, talvez ela
estivesse 14 por outra razdo quando comegamos nosso relacionamento. Nao entendo
exatamente o que aconteceu, mas, de repente, Natalie precisava desaparecer. Sumir rapido.
Se ela quisesse me levar também, como a sua organiza¢ao reagiria?

— Nao de forma positiva.

— Certo. Como vocé e Marie-Anne. — Mal parei para pensar naquilo, sé via as pecas se
encaixando. - Mas Natalie me conhecia também. Sabia o que eu sentia por ela e que, se
terminasse comigo simplesmente, eu ndo iria engolir essa. Sabia que se desaparecesse de
repente, sumisse, eu a seguiria até os confins da Terra,que jamais abriria mao dela.

Benedict s6 me olhava, sem dizer uma palavra.

— E o que aconteceu depois? - prossegui. — Acho que a sua organizagdo poderia ter
forjado a morte dela, como fez com vocé, mas ninguém acreditaria no caso de Natalie. Se
caras como Danny Zucker e o departamento de policia de Nova York estavam atras dela,
iam querer uma prova muito sélida de que estava morta. Quereriam ver o corpo, fazer
exame de DNA, sei la. Nao iria funcionar. Ela encenou entao aquele casamento falso. Seria
perfeito de varias formas. Me convenceria e, a0 mesmo tempo, a irma e aos amigos mais
chegados. Matava dois coelhos com uma cajadada s6. Ela me disse que Todd era um ex-
namorado, e que havia chegado a conclusdo de que ele era o grande amor da sua vida. Isso
era muito mais plausivel que um cara que tivesse acabado de conhecer. Mas quando falei
com Julie, ela me disse que ndo o conhecia. Achava que tivesse sido s6 uma paixdo
fulminante. De um jeito ou de outro, mesmo se todos nés achdssemos aquilo estranho, o
que poderiamos fazer? Natalie tinha casado e mudado.

Olhei para ele.

— Estou certo, Benedict? Ou Jamal? Ou qualquer que seja o seu nome. Estou pelo
menos perto?

— Nao sei. Nao estou mentindo. Nao sei nada sobre Natalie.

— Voce vai atirar em mim?

Ele ainda estava com a arma na mao.

— Nao, Jake. Acho que nio.

— Por que nao? E o seu precioso juramento?

— O juramento é verdade. E vocé ndo faz ideia como. - Ele enfiou a mao no bolso e
tirou uma caixa pequena. Minha avd costumava guardar os comprimidos numa igual
aquela. - Todos nos carregamos uma dessas.

— O que tem dentro? - perguntei.

Ele abriu. Havia apenas uma capsula preta e amarela.

— Cianureto - falou, e a palavra gelou o ambiente. - Quem quer que tenha matado



Todd Sanderson, deve té-lo pegado desprevenido, antes que tivesse a chance de enfiar isso
na boca. — Benedict deu um passo na minha direcdo. - Agora vocé entende, ndo? Entende
por que Natalie fez vocé prometer?

Fiquei ali parado, sem conseguir me mexer.

~ Se vocé a encontrar, ela estd morta. E exatamente assim. Se a organizacdo for
ameacgada, muita gente vai morrer. Gente boa. Pessoas como a sua Natalie e a minha
Marie-Anne. Pessoas como vocé e eu. Estd entendendo agora? Estd entendendo por que
tem que desistir?

Sim, entendia. Mas ainda me revoltava contra o sistema.

— Tem que haver outro jeito.

— Néo tem.

~ E que vocé ainda ndo pensou nisso.

— Pensei, sim - disse ele, com a voz mais suave que ja ouvi. - Mais vezes do que
imagina. Anos e anos. Vocé ndo faz ideia.

Ele pos a caixinha de comprimido outra vez no bolso.

— Vocé sabe que estou dizendo a verdade, Jake. Vocé é meu melhor amigo. Tirando a
mulher que nunca mais vou ver ou tocar de novo, vocé é a pessoa mais importante da
minha vida. Por favor, Jake. Nao me obrigue a mata-lo.



capitulo 28

QUASE ACREDITEI NAQUILO.

A primeira impressio, Benedict - ele queria ter certeza de que eu sempre o chamaria
por aquele nome, de que jamais haveria um tropeco - parecia estar absolutamente certo.
Eu tinha que recuar.

Nao sabia de todos os detalhes, claro. Nao sabia qual era o verdadeiro negécio da Novo
Comeco. Nao sabia com certeza por que Natalie havia desaparecido ou para onde tinha
ido. A verdade era que nem sequer sabia se estava viva. A policia de Nova York
desconfiava que ela estivesse morta. Ignorava por que, mas eles provavelmente imaginavam
que, se caras como Danny Zucker e Otto Devereaux querem ver uma pessoa morta,
alguém como Natalie ndo sobrevive e fica fora do radar durante seis anos.

Havia mais coisas que eu ndo entendia: como a Novo Comeco funcionava, como o
centro de treinamento era retiro também, sobre Jed e Cookie, ou que papel cada pessoa
desempenhava naquela organizac¢do. Ignorava o numero de pessoas que tinham ajudado a
desaparecer, quando haviam comegado, embora, de acordo com o relatério sobre obras de
caridade, tudo tivesse comecado vinte anos antes, quando Todd Sanderson ainda era
estudante. Mas ainda havia muita coisa que eu ndo sabia. Isso nao tinha mais importancia.
O que interessava agora, claro, era que vidas estavam em jogo. Entendia o juramento e que
aqueles que haviam feito tantos sacrificios e corrido tantos riscos matariam para se proteger
e defender seus entes queridos.

Havia também o conforto tremendo de saber que o relacionamento com Natalie nao
fora uma mentira, que ela tinha, ao que parecia, sacrificado o amor mais verdadeiro da
minha vida a fim de nos salvar. Mas esse reconhecimento e a total impoténcia que o
acompanhava cravava uma faca no meu coragdo. A dor estava de volta — diferente talvez,
porém mais forte ainda.

Como diminuir esse sofrimento? Acho que todos ja sabem. Benedict e eu fomos para o
Bar Biblioteca. Nao precisavamos fingir dessa vez que cair nos bragos de uma estranha
ajudaria. Sabifamos que s6 amigos como Jack Daniel’s e Ketel One poderiam apagar, ou ao
menos borrar, imagens tdo torturantes.

Estavamos ja bem imersos na nossa amizade Jack-Ketel quando fiz uma pergunta muito
simples:

— Por que ndo posso ficar com ela?

Benedict ndo respondeu. De repente ficou fascinado com algo no fundo do seu copo.
Tinha esperanca de que eu fosse deixar passar, mas nao.

— Por que ndo posso desaparecer também e viver sozinho com ela?



— Porque ndo - disse ele.

— Porque ndo? - repeti. — Quantos anos vocé tem, 5?

— Vocé ia querer fazer isso, Jake? Parar de dar aula, desistir da sua vida aqui, todas
essas coisas?

— Sim - falei sem hesitar. — Claro.

Benedict olhou de novo para o copo.

~ E, entendo - disse ele, numa voz muito triste.

— E entdo? - indaguei.

Benedict fechou os olhos.

— Lamento, mas vocé ndo pode.

— Por que nao?

— Por duas razdes — respondeu ele. — Primeira, porque isso nio se faz. E parte das
regras, de como compartimentamos as coisas. E muito perigoso.

— Mas eu poderia - falei, ouvindo o tom de stplica na minha voz arrastada. - Ja sdo seis
anos. Posso me mudar para o exterior ou...

— Vocé esta falando alto demais.

— Desculpe.

— Jake?

— Sim?

Ele me olhou nos olhos.

— Essa é a ultima vez que falamos disso. Sei como ¢ dificil, mas vocé tem que me
prometer que nao vai mais levantar a voz assim. Esta entendendo?

Nao respondi diretamente.

— Vocé disse que havia duas razdes para eu nao poder ficar com ela.

— Certo.

— Qual ¢ a segunda?

Ele baixou os olhos e terminou o drinque, dando um gole enorme. Ficou com a bebida
na boca e fez sinal ao barman para lhe trazer outra. O cara franziu a testa. Estavamos lhe
dando um bocado de trabalho.

— Benedict?

Ele levantou o copo e tentou enxugar as ultimas gotas. Depois disse:

— Ninguém sabe onde Natalie esta.

Fiz uma careta.

— Entendo que haja segredo...

— Nao ¢ s6 uma questdao de segredo. — Ele fulminava agora o barman com um olhar
impaciente. - Ninguém sabe onde ela esta.

— Espere ai. Alguém deve saber.



Ele balancou a cabeca.

~ Faz parte do negdcio. E o nosso diferencial. E o que mantém nosso pessoal vivo. Ou
assim espero. Todd foi torturado. Vocé sabe disso, ndo? Poderia revelar certas coisas, o
retiro em Vermont ou o nome de alguns membros. Mas nem ele sabe para onde eles vao
depois de obter - ele fez o sinal de aspas com os dedos — 0 “novo come¢o”.

— Mas eles sabem quem vocé é.

— S6 Malcolm. Fui uma exce¢ao porque vim do exterior. O restante? A Novo Comeco
os estabelece. Eles recebem todas as ferramentas. Depois, para seguranca de todos, cada
um se vira e ndo conta a ninguém onde vai parar. E isso que quero dizer com
compartimentalizacdo. Sabemos apenas o suficiente, e nada mais que isso.

Ninguém tinha conhecimento de onde Natalie estava. Tentei digerir aquilo. Nao dava.
Ela estava em perigo, e eu ndo podia fazer nada em relagdo a isso. Andava por ai sozinha, e
eu ndo podia estar com ela.

Benedict se calou entdo. Ja tinha explicado o maximo. Eu sabia disso agora. Quando
fomos embora do bar e cambaleamos de volta para casa, fiz minha espécie de promessa.
Recuaria. Deixaria aquilo para la. Podia aguentar esse sofrimento - ja o tinha suportado de
outras formas durante seis anos — em troca da seguranca da mulher que amava.

Poderia viver sem Natalie, porém nao conseguiria mais se fizesse algo que a colocasse
em perigo. Tinha sido alertado vérias vezes. Agora era hora de dar ouvidos.

Estava fora daquilo.

Era isso que me dizia enquanto me arrastava para o chalé de hospedes. Era o que
planejava fazer ao bater minha cabeca no travesseiro e fechar os olhos. Era nisso que
acreditava quando deitei de barriga para cima e vi o teto rodando por causa do excesso de
bebida. Era isso que sabia ser a verdade até — de acordo com o despertador digital, na mesa
de cabeceira — as 6h18 da manha, quando me lembrei de uma coisa que tinha quase me
escapado:

O pai de Natalie.

Sentei-me na cama, todo o meu corpo subitamente rigido.

Ainda ndo sabia o que acontecera com o professor Aaron Kleiner.

Havia a chance remota, imaginei, de que Julie Pottham estivesse certa, que o pai tivesse
fugido com uma aluna e depois se casado de novo, mas, se esse fosse o caso, Shanta o teria
encontrado sem problemas. Nao, ele desaparecera.

Exatamente como a filha Natalie faria vinte anos depois.

Talvez houvesse uma explicacdo simples. Quem sabe a Novo Comeg¢o o tivesse ajudado
também. Mas, ndo, a instituicdo s6 fora criada anos depois. Teria o desaparecimento do
professor Kleiner sido o precursor da organizagio? Malcolm Hume conhecia o pai de
Natalie. Na verdade, a mae havia ido até ele quando o marido abandonou a familia. Talvez



meu mentor o tenha ajudado a desaparecer e entdo, ndo sei, anos depois, formou um
grupo sob o disfarce de uma obra de caridade para ajudar outros como ele.

Quem sabe?

Exceto pelo fato de que, vinte anos depois, a filha teve, de repente, que desaparecer
também. Isso fazia sentido?

Nao.

E por que o departamento de policia de Nova York teria me mostrado uma fotografia,
feita a partir de um video de seguranca, de seis anos atras? Como isso poderia se relacionar
com o pai de Natalie? E quanto a Danny Zucker e Otto Devereaux? Como o que estava
acontecendo agora com ela tinha relagdo com o pai, desaparecido vinte anos antes?

Boas perguntas.

Sai da cama e considerei qual seria meu préximo passo. Mas que préximo passo? Havia
prometido a Benedict que ficaria fora daquilo. Além do mais, entendia agora, de forma
bastante real e concreta, os perigos de prosseguir nessa busca — nao sé para mim como
também para a mulher que amava. Natalie optara por desaparecer. Se fez isso para se
proteger, ou a mim, ou a no6s dois, eu tinha que respeitar sua vontade e decisao. Ela
analisara o apuro em que estava metida com mais conhecimento que eu, havia pesado os
pros e os contras, e resolvido que era preciso desaparecer.

Quem era eu para estragar isso?

Mais uma vez estava para deixar aquilo de lado, resignar-me a viver com aquela
frustracdo horrivel, embora necessaria, quando outro pensamento me ocorreu com uma
intensidade que me fez quase cambalear. Fiquei completamente imdvel, tentando assimila-
lo, examinando-o sob todos os angulos possiveis. Sim, era verdade - algo que todos
tinhamos deixado escapar. Uma coisa que alterava a natureza do que Benedict me
convencera a fazer.

Ele ja estava entrando em sala de aula quando surgi do lado de fora. Ao ver meu olhar,
ele também gelou.

— Que foi?

— Nao posso deixar essa historia para la.

Benedict suspirou:

— Ja falamos sobre isso.

— Eu sei, mas deixamos passar uma coisa.

Seus olhos se moveram de um lado para outro, como se temesse que alguém préximo
pudesse escutar.

— Jake, vocé prometeu...

— Nao fui eu que comecei isso.

— Comecou o qué?



— Esse novo perigo. O departamento de policia de Nova York fazendo perguntas. Otto
Devereaux e Danny Zucker. A Novo Come¢o sob cerco. Nao fui eu quem comegou. Nao
desencadeei isso tudo tentando encontrar Natalie. Nao foi por isso que a coisa comecou.

— Nao entendo o que vocé esta falando.

— O assassinato de Todd - conclui. - Foi o motivo de eu ter me envolvido nisso tudo.
Vocés continuam pensando que fui eu quem se intrometeu no grupo. Nao. Alguém ja
sabia. Alguém descobriu sobre Todd, depois o torturou e matou. Foi assim que me envolvi,
quando Vi o obitudrio dele.

— Isso ndo muda nada - retrucou Benedict.

— Claro que muda. Se Natalie estivesse instalada em seguranca em algum lugar, eu
entenderia. Deixaria isso para la. Mas vocé ndo vé? Ela estd correndo perigo. Alguém sabe
que ela na verdade nao se casou nem desapareceu no exterior. Esse alguém chegou ao
extremo de matar Todd. Estd atrds dela, e Natalie nao sabe disso.

Benedict comecou a cogar o queixo.

— Eles a estdo procurando - continuei. - Nao posso simplesmente me retirar da historia.
Da para entender?

Ele balancou a cabeca.

— Nao entendo. - Sua voz soava cansada, débil e exausta. — Nao entendo como vocé
possa fazer qualquer coisa, a nao ser conseguir que a matem. Escute, Jake. Entendo a sua
linha de raciocinio, mas ja nos colocamos na defensiva. Protegemos o grupo. Todo mundo
cavou um buraco para se esconder até os efeitos desse golpe se dissiparem.

— Mas Natalie esta...

— Estd segura, desde que vocé esqueca essa historia. Se ndo o fizer, se formos todos
descobertos, o resultado vai ser a morte ndo s6 dela como também a de Marie-Anne e de
muitos, muitos outros. Entendo o que diz, mas vocé nao estd enxergando bem as coisas.
Nao quer aceitar a verdade. Vocé a quer tanto que esta deturpando os fatos para poder
entrar em agdo. Serd que nao vé isso?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao, nao vejo.

Ele olhou para o relégio.

— Escute, tenho que entrar em sala. Vamos conversar sobre isso depois. Nao faca nada
até 1a, ok?

Nao falei nada.

— Prometa, Jake.

Prometi. Dessa vez, no entanto, mantive a promessa por seis minutos, em vez de seis
anos.



capitulo 29

Fuinosanco e sAQuUEl 4 mil dolares. O caixa teve que pedir permissio ao supervisor, que
precisou falar com o gerente. Tentei me lembrar da ultima vez em que tinha ido a boca do
caixa, em vez de usar o atendimento eletrénico, mas ndo consegui.

Depois parei para comprar dois telefones pré-pagos. Sabendo que a policia podia
rastrear qualquer aparelho que estivesse ligado, desliguei o meu celular e o coloquei de
volta no bolso. Se precisasse fazer chamadas, usaria os novos, mantendo-os também
desligados o maximo de tempo possivel. Se a policia tinha como rastrear esses telefones, um
cara como Danny Zucker poderia fazé-lo da mesma forma, eu imaginava. Era impossivel
ter certeza disso, mas meu grau de paranoia estava em niveis estratosféricos.

Talvez ndo conseguisse ficar muito tempo fora de agao, mas, se o fizesse por alguns
dias, seria o ideal.

As coisas mais importantes primeiro. Benedict disse que ninguém envolvido na Novo
Comego sabia onde Natalie estava. Eu ndo tinha tanta certeza. A organiza¢do havia
comecado em Lanford por solicitacio, mesmo que em parte apenas, do professor Malcolm
Hume.

Era hora de ligar para o meu antigo mentor.

A ultima vez que vi o homem cuja sala agora ocupo havia sido uns dois anos antes,
num seminario de Ciéncia Politica sobre violagdes constitucionais. Ele chegou da Florida,
forte e bronzeado. Os dentes estavam de um branco ofuscante. Como muitos habitantes
aposentados daquele estado, parecia descansado, feliz e muito velho. Passamos bons
momentos, mas havia um distanciamento entre nés na época. Malcolm Hume era assim, as
vezes. Adorava aquele cara. Tirando o meu pai, ele era a coisa mais proxima que tive de
um exemplo a seguir. Mas o professor deixara claro que a aposentadoria era um fim.
Sempre tinha detestado os tipos académicos que se agarravam aos empregos, professores e
administradores mais velhos que permaneciam na ativa, com o prazo de validade vencido,
como esportistas que ndo querem encarar o inevitavel. Depois de ter deixado nosso
estabelecimento sagrado, o professor Hume nao apreciava a ideia de voltar. Nao aceitava
viver de nostalgia ou dos louros passados. Mesmo aos 80 anos, Malcolm Hume era um cara
que olhava para a frente. Para ele, o passado era apenas o passado.

Assim, apesar do que eu considerava ser nossa preciosa histéria, nao nos falavamos
regularmente. Essa parte da sua vida tinha acabado. Malcolm Hume agora gostava de golfe,
de um clube de livros de mistério e do grupo de bridge, 1a na Flérida. A Novo Comeco
deveria também ser algo que deixara para trds. Nao sabia como ele reagiria a meu
telefonema - se ficaria agitado ou ndo. Nem estava muito preocupado com isso.



Precisava de respostas.

Digitei seu numero em Vero Beach. Cinco toques depois, a secretdria eletronica
atendeu. A grava¢do da voz retumbante de Malcolm, um pouco mais dspera pela idade,
convidou-me a deixar uma mensagem. Ja ia fazé-lo quando percebi que nao tinha um
numero para que ele me retornasse, e ainda mais com o telefone desligado a maior parte
do tempo. Tentaria outra vez mais tarde.

E agora?

Minha cabeca voltou a fervilhar, concentrando-se pela enésima vez no pai de Natalie.
Ele era a solugao ali. Quem, perguntei-me, poderia jogar uma luz sobre o que lhe
acontecera? A resposta era um tanto ébvia: a mae de Natalie.

Pensei em telefonar para Julie Pottham e perguntar se poderia falar com sua mae, mas
isso me pareceu outra vez total perda de tempo. Fui até a biblioteca local e coloquei meu
nome na lista para usar a internet. Fiz uma busca por Sylvia Avery. O enderego que
constava era o da filha, em Ramsey, Nova Jersey. Recostei-me por um segundo e pensei
naquilo. Entrei no site das Paginas Amarelas e pesquisei os estabelecimentos geridtricos na
area de Ramsey. Apareceram trés. Liguei para eles e pedi para falar com Sylvia Avery.
Todos disseram que ndo tinham nenhuma “residente” (os trés usaram esse termo) com
aquele nome. Voltei ao computador e ampliei a busca até Bergen County, ainda em Nova
Jersey. Surgiu uma quantidade enorme. Peguei um mapa e comecei a telefonar para os que
ficavam mais perto de Ramsey. Na sexta ligacao, a telefonista da clinica Hyde Park disse:

— Sylvia? Acho que esta fazendo trabalhos manuais com Louise. Quer deixar recado?

Trabalhos manuais com Louise. Como se fosse uma crianca num acampamento de
Verao.

— Nao, ligo depois. Obrigado. Vocés tém horario de visita?

— Das oito da manha as oito da noite.

— Obrigado.

Desliguei. Dei uma olhada no site da Hyde Park. Eles tinham uma agenda de
atividades on-line. Trabalhos manuais com Louise estava incluido. Segundo o horario, a
proxima coisa era um Jogo da Palavra. Em seguida, vinha uma tal de Viagem Social na
Poltrona - nao fazia a menor ideia do que isso significava — e depois, Lembrangas ao Forno.
Amanha, haveria uma saida de trés horas até o shopping Paramus Park, mas hoje as
atividades eram todas internas. Bom.

Fui até uma loja de aluguel de automoéveis e pedi um de tamanho médio. Deram-me
um Ford Fusion. Tive que usar o cartao de crédito, ndo havia como evitar. Hora de cair na
estrada outra vez — agora para visitar a mae de Natalie. Nao estava muito preocupado com
a possibilidade de ela nao estar la quando eu chegasse. Residentes de lares para idosos
raramente fazem passeios ndo programados. E se por um acaso fizesse, seria algo rapido. Eu



podia esperar. Além disso, ndo tinha nenhum lugar para ir. Quem sabe outra noite
deliciosa com Mabel no Motel Razoavel estivesse no programa?

Quando cheguei a rota 95, lembrei-me imediatamente do trajeto naquela mesma
estrada... Uau, tinha sido s6 ontem. Pensei nisso. Parei e peguei o celular. Liguei-o. Havia
e-mails e chamadas perdidas. Vi trés de Shanta. Ignorei-as. Entrei na internet e fiz uma
busca rapida no Google sobre Danny Zucker. Havia um famoso, trabalhando em
Hollywood, que dominava os resultados. Tentei colocar o nome e a palavra criminoso
junto. Nada. Entrei no féorum de aficionados por gangsteres. Nao constava nenhuma
mencdo a Danny Zucker.

E agora?

Poderia estar escrevendo errado o nome. Tentei Zucker, Zooker e Zoocker. Nada
significativo. A saida para Flushing estava perto. Seria um desvio, mas nada sério. Decidi
arriscar. Entrei e peguei o Francis Lewis Boulevard. A megaloja de flores e artigos para
jardinagem Global Garden, o lugar onde tinha pego Edward, estava aberta. Pensei
naqueles socos. Sempre havia me orgulhado de ser cumpridor das leis e tinha justificado
para mim mesmo minha violéncia de ontem, alegando que estava salvando o garoto, mas a
verdade era que ndo precisava ter acertado Edward no nariz. Queria informacoes.
Desrespeitei a lei para consegui-las. Era facil racionalizar o que havia feito. A razdo para
obter essas informacdes, enquanto dava a Edward um estimulo para que cooperasse, era
certamente constrangedora.

Porém, vinha mais ao caso — e essa era uma coisa que precisaria explorar quando tivesse
tempo - perguntar-me se uma parte de mim gostara daquilo. Teria sido realmente
necessario soca-lo para conseguir a informagao? Na verdade, ndo. Existiam outras formas. E
mesmo sendo horrivel deixar aquele pensamento entrar na minha cabeca, nao teria uma
pequena parte de mim sentido certo prazer com a morte de Otto? Nas minhas aulas, falava
com frequéncia sobre a importancia dos instintos primitivos na filosofia e na teoria politica.
Serd que me considerava imune? Talvez essas regras que apreciava tanto estivessem ai mais
para nos proteger de nés mesmos que para proteger os outros.

Em seu curso de Pensamento Politico Antigo, Malcolm Hume adorava explorar essas
linhas ténues. Eu rejeitava essa ideia. Existe o certo. Existe o errado.

Em que lado da linha eu estaria agora?

Estacionei perto da entrada, passei por uma grande liquidacdo de “Plantas Perenes e
Vasos” e fui entrando. A loja era grande. O cheiro penetrante de folhas em decomposicao
enchia o ar. Fui para a esquerda, contornei flores frescas, arbustos, acessorios para casa,
mobilia de jardim, terra, turfa - tudo que havia. Meus olhos examinavam todos os
funcionarios de avental verde brilhante. Levou uns cinco minutos, mas encontrei o garoto,
estranhamente, trabalhando na secio de fertilizantes.



Havia um curativo em seu nariz. Os olhos estavam roxos. Ainda usava o boné de
beisebol dos Brooklyn Nets, com a aba virada para tras. Colocava sacos de fertilizante num
carrinho, ajudando um cliente, que lhe dizia algo. O garoto balancava a cabeca
entusiasmado. Tinha um brinco na orelha. O cabelo, que escapava por sob o boné, era de
um louro raiado, provavelmente tingido. Trabalhava duro, sorrindo o tempo todo, fazendo
questao de satisfazer as necessidades do fregués. Fiquei impressionado.

Movi-me até ficar de pé atras dele e esperei. Tentei imaginar um angulo de
aproximac¢do que o impedisse de fugir. Quando terminou com o cliente, imediatamente
comegou a procurar outra pessoa para atender. Cheguei por tras dele e bati no seu ombro.

Ele se virou de sorriso aberto.

— Posso...?

Quando viu meu rosto, parou. Eu estava preparado, em caso de ele sair correndo, mas
nao sabia exatamente como fazer. Encontrava-me perto o bastante para agarra-lo, se
tentasse. Isso, entretanto, atrairia o tipo errado de atengdo. Precavi-me e fiquei aguardando
sua reacao.

— Bacana! - Ele passou os bragos em torno de mim, puxando-me. Eu ndo esperava
aquilo, mas me deixei levar. - Obrigado, cara. Muito obrigado mesmo.

— Hum, de nada.

— Ai, cara, vocé é o meu heroi, sabia? Aquele Edward ¢ um mané. Ele me persegue s6
porque sabe que ndo sou de briga. Obrigado, cara. Muito obrigado.

Disse-lhe outra vez “de nada”.

— Qual é a sua? - perguntou ele. — Vocé nao ¢ da policia. Eu sei. Sera que ¢ tipo um, sei
14, um super-heroéi ou algo assim?

— Super-herdéi?

~ E, vocé fica por af salvando pessoas, essas coisas. Depois, pergunta o nome do contato
delas no MM? - Seu rosto escureceu de repente. — Bacana, espero que vocé tenha um
grupo de Vingadores por tras se for enfrentar aquele cara.

~ E isso que queria perguntar a vocé - falei.

— Ah!

— Edward trabalha para um cara chamado Danny Zucker, certo?

— Vocé ja sabe.

— Quem ¢é Danny Zucker?

— O cara mais doente que ja existiu. Ele mata um filhote de cachorro se passar na frente
dele. Nao da para acreditar que possa ser tdo psicotico e maluco. Ele faz o Edward mijar
nas calcas. Verdade.

Incrivel.

— Para quem Danny trabalha?



O garoto deu um passo para tras.

— Vocé nao sabe?

— Nio. E por isso que estou aqui.

— Sério?

— Sim.

— Eu estava brincando sobre vocé ser super-herdi. Acho que me viu apanhando e, sei 14,
vocé é um cara grande, detesta covardia, essas coisas. Nao foi?

— Nao. Preciso de uma informacio.

— Espero que, entre os seus superpoderes, esteja resisténcia a bala. Se for se meter com
esses caras...

— Vou tomar cuidado - afirmei.

— Nao queria que vocé se machucasse, essas coisas, s6 porque me deu uma for¢a, esta
entendendo?

— Sim - respondi, tentando usar meu melhor tom professoral. - Conte-me o que vocé
sabe.

O garoto deu de ombros.

— Eddie faz as minhas apostas. S6 isso. Eu fico de fora. Ele gosta de machucar as
pessoas, mas ¢ peixe pequeno. Como eu disse, ele trabalha para o Danny Z. E o Danny ¢
figurdo no MM.

- O que é MM?

— Eu curvaria o nariz com o dedo para te mostrar se ele nao estivesse me matando de
dor.

Assenti.

— O Danny Z. faz parte da mafia, entdo? E isso que vocé estd tentando dizer?

— Nao sei se eles chamam assim. Quer dizer, s6 ougo essa palavra em filme muito
antigo. O que posso te dizer é que o Danny Z. trabalha diretamente com o chefe do MM.
O cara é uma lenda.

— Como é o nome dele?

— Vocé esta falando sério? Nao sabe? Como é que mora aqui e ndo sabe?

— Nao moro aqui.

— Ah.

— Vocé vai me dizer?

— Eu lhe devo essa. Claro. Como eu disse, Danny Z. ¢ como um brago direito do MM.

- E o MM é?¢

Uma senhora de idade se interp0s entre nos.

- Ola, Harold.

Ele lhe deu um grande sorriso.



— Ola, Sra. H. Como aquelas petunias se portaram com a senhora?

— Vocé estava absolutamente certo quanto a coloca-las no vaso da janela. Vocé é um
génio com essas coisas.

— Obrigado.

— Se tiver um tempeo...

— Vou terminar de falar com esse senhor e ja vou lhe atender.

A Sra. H se afastou arrastando os pés. Harold ficou observando-a, sorrindo o tempo
todo.

— Harold - falei, tentando fazé-lo voltar ao assunto —, quem é MM?

— Qual é, cara, vocé nao lé jornal? MM. Danny Z. presta contas diretamente ao cara
mais importante e mau deles todos: Maxwell Minor.

Fazia sentido. Meu rosto deve ter revelado isso, porque Harold disse:

— Ei, cara, vocé estda bem?

Meu pulso se acelerou. O sangue comecou a latejar nos ouvidos. Poderia olhar no meu
celular, mas precisava na verdade de uma tela grande.

— Preciso de um computador.

— O dono nao deixa ninguém usar a internet aqui. Esta bloqueada.

Agradeci a ele e sai as pressas. Minor. Ja tinha ouvido aquele nome ligado a isso tudo.
Dirigi que nem um louco até Northern Boulevard. Encontrei o mesmo café Cybercraft
Internet. O mesmo jovenzinho estava atras do balcdo. Se me reconheceu, ndo demonstrou.
Havia quatro computadores vagos. Sentei em frente a um e digitei rapidamente o endereco
dos jornais de Nova York. Clicando em “arquivos”, coloquei de novo a data de 25 de maio
— o dia seguinte aquele em que a fotografia de Natalie havia sido tirada. O computador
parecia estar demorando um século para me dar o resultado da pesquisa.

Vamos 14, vamos 14...

E ai apareceu o cabe¢alho:

FILANTROPO MORTO A TIROS
Archer Minor é executado em seu escritorio

Tive vontade de gritar “Eureca!” bem alto, mas me controlei. Ah, isso nao era
coincidéncia. Cliquei na matéria e li:

Archer Minor, filho do famoso lider de faccao criminosa Maxwell Minor e defensor dos
direitos de vitimas de crimes, foi executado em seu escritério de advocacia, num arranha-
céu na Park Avenue, na noite passada, aparentemente vitima de uma sentenca emitida
pelo proprio pai. Conhecido como o filho de Minor que se regenerou, Archer trabalhava
com vitimas de crimes, chegando ao extremo de denunciar publicamente o pai nas



ultimas semanas, prometendo a promotoria publica fornecer provas dos delitos da
familia.

A matéria ndo dava muitos detalhes. Voltei a ferramenta de busca e pesquisei Archer
Minor. Havia pelo menos um artigo por dia durante a semana seguinte. Comecei a
vasculhd-los, procurando alguma espécie de pista, uma liga¢io qualquer entre Archer
Minor e Natalie. Um artigo que saiu dois dias depois do assassinato me chamou atencao:

Departamento de policia de Nova York busca testemunha
da execucao de Minor

Uma fonte da policia de Nova York diz que o departamento esta procurando uma
mulher que teria testemunhado o assassinato do filho de gangster que se tornou herdéi,
Archer Minor. A informacdo ndo faz nenhuma aluséao direta a testemunha.

“Na verdade, estamos investigando varias pistas”, disse Anda Olsen, porta-voz do
departamento. “Esperamos ter algum suspeito sob custédia em breve.”

Encaixava-se mais ou menos.

Pensei na foto da camera de seguranca, no que parecia ser um sagudo de prédio de
escritorios. Nao sei como, Natalie teria estado 1a naquela noite, no escritério de Minor. Viu
o crime. Isso explicaria 0 medo em seu rosto. Ela fugiu, na esperanca de nao ter sido
detectada, mas, depois, o departamento de policia de Nova York devia ter examinado a
camera de seguranca e a visto caminhando pelo sagudo.

Havia ainda algo importante ali que estava me escapando. Continuei a ler:

Quando perguntado sobre o motivo do crime, Olsen disse: “Acreditamos que Archer
Minor foi morto porque queria fazer a coisa certa.” Hoje, o prefeito Bloomberg chamou
Minor de heréi. “Ele superou o nome e a histéria da familia para ser um grande nova-
iorquino. Seu trabalho incansavel em prol das vitimas e ao levar a justica os que cometem
crimes violentos jamais sera esquecido.”

Muita gente se pergunta por que Archer Minor, que havia recentemente denunciado
o pai, Maxwell Minor, e sua famosa organizacao do crime organizado, conhecida como
MM, nao recebeu protecao policial. “Foi a pedido dele”, informou Olsen.

Uma fonte préxima a viuva de Minor revelou que o marido havia trabalhado a vida
toda para reparar os crimes do pai. “Archer, no comeco, s6 queria uma boa educacao e
viver honestamente”, disse a fonte, “mas, por mais rapido que caminhasse, nao
conseguia fazer o bastante para se livrar daquela sombra horrivel”.

Nao foi por falta de tentativa. Archer Minor era um defensor assumido dos direitos das
vitimas de crimes. Apos se formar na faculdade de Direito, em Columbia, trabalhou
préximo a agentes da lei. Representava vitimas de crimes violentos, tentando conseguir
penas mais longas para os culpados e compensacoes pelo sofrimento dos clientes.



O departamento de policia de Nova York ndao deseja especular, mas uma teoria
corrente, apesar de chocante, para o crime é que Maxwell Minor tenha proferido uma
sentenca de morte para o préprio filho. Ele ndo negou diretamente a acusacao, mas
emitiu uma breve nota dizendo o seguinte: “Minha familia e eu estamos devastados com
a morte do meu filho Archer. Peco a midia que dé alguma privacidade ao nosso luto.”

Passei a lingua nos labios e cliquei no link da “préxima pagina”. Quando vi a fotografia
de Maxwell Minor, nao fiquei nem um pouco surpreso. Era o homem de bigode fino que
estava no enterro de Otto Devereaux.

As coisas estavam se juntando agora.

Percebi que tinha prendido a respiracdo. Recostei-me e tentei relaxar por um momento.
Coloquei as maos atras da cabeca e fechei os olhos. Havia varias pequenas linhas de
conexdes se formando em minha mente. Natalie tinha estado la na noite do bombastico
assassinato de Archer Minor. Havia, teorizava eu, testemunhado o crime. Em algum
momento, o departamento de policia de Nova York a identificou no video da camera de
seguranqa. Ela, temendo por sua vida, decidiu se esconder.

Continuaria checando, mas era uma aposta muito segura dizer que ninguém fora
condenado pelo assassinato de Archer Minor. Era por isso que a policia ainda estava
procurando Natalie tantos anos depois.

O que aconteceu entao?

Ela se envolveu com a Novo Comeco. Como? Eu ndo fazia ideia. Mas, na verdade,
como as pessoas se envolviam com a organizacdo? Imagino que eles ficassem de olho.
Como no caso de Jamal, ou Benedict. Abordavam os que necessitavam e mereciam ajuda.

Seja como for, Natalie foi enviada para a Colonia Renovagdo Criativa, que era, ao
menos em parte, uma fachada para a organizacao. E brilhante, devo acrescentar. Talvez
alguns dos frequentadores estivessem la de fato por razdes artisticas. Ela poderia estar por
ambas as razdes. Imaginem uma pessoa se esconder a vista de todos. Provavelmente
disseram a Natalie que se refugiasse ali até que se pudesse saber como o caso Archer Minor
se desdobraria. Talvez a policia conseguisse resolver o caso sem ela. Ai poderia retornar a
vida normal. Talvez eles nao identificassem, ou ao menos nao tivessem ainda identificado,
a mulher na foto. Sabe-se 1. Eu estava tentando adivinhar, mas ndo devia estar muito
longe da verdade.

Em algum momento, a realidade levantou sua cabeca feia, esmagando e matando
qualquer esperanca de ela permanecer com o namorado novo. A escolha era clara:
desaparecer ou morrer.

Af ela desapareceu.

Li mais algumas matérias sobre o caso, mas ndo havia muita coisa nova. Archer Minor
era retratado como uma espécie de enigma heroico. Fora criado para ser o pior dos



bandidos. O irmdo mais velho tinha sido executado ao “estilo das gangues”, como os
jornais diziam, enquanto Archer ainda estava na faculdade. Imaginava-se entdo que fosse
assumir os negocios da familia. Quase me fazia lembrar de O poderoso chefio, exceto que
esse bom filho especial nunca concordou. Archer Minor ndo s6 se recusou
terminantemente a entrar para a MM, como também trabalhou de forma incanséavel para
derruba-la.

Perguntei-me mais uma vez o que teria levado a minha doce Natalie a se encontrar
naquele escritorio de advocacia tarde da noite. Poderia ser cliente, imaginei, mas isso ndo
explicaria ter estado 14 tdo tarde. Talvez conhecesse Archer Minor, mas eu nao fazia ideia
de como. Ja ia desistir daquilo, classificar sua visita como mero acaso, quando li um
obitudrio pequeno e sem importancia.

O que...?

Tive de fechar os olhos, esfrega-los e depois ler outra vez desde o inicio. Porque aquilo
nao podia ser. Justo quando as coisas estavam comec¢ando a fazer sentido — quando pensei
que estava fazendo algum progresso —, mais uma vez levava um golpe de onde menos
esperava:

Archer Minor, 41, de Manhattan, ex-morador de Flushing, Queens, Nova York. Sr. Minor
era sdcio principal do escritério de advocacia Pashaian, Dressner e Rosenburgh, localizado
no prédio Lock-Horne, em 245 Park Avenue, na cidade de Nova York. Archer recebeu
varios prémios e condecoracoes por seus trabalhos de caridade. Estudou na escola Saint
Francis e formou-se summa cum laude em Lanford College...



capitulo 30

Do OUTRO LADO DA LINHA, ouvi a Sra. Dinsmore suspirar.

— Vocé ndo esta suspenso?

— Vocé esta com saudade de mim. Confesse.

Mesmo no meio dessa combinagdo crescente de horror e confusio, ela me fazia sentir
com os pés no chdo. Havia poucas constantes. Implicar com a Sra. Dinsmore era uma delas.
Era reconfortante me agarrar a minha propria versao de ritual, enquanto o restante do
mundo girava loucamente.

— A suspensdo inclui telefonar para o corpo de funciondrios da universidade - disse ela.

— Mesmo que seja s6 para fazer sexo por telefone?

Podia sentir seu olhar de desaprovacao a 250 quilometros de distincia.

— O que vocé quer, engracadinho?

— Preciso de um grande favor - falei.

— E em troca?

— Vocé ndo ouviu o que eu disse sobre sexo por telefone?

— Jake?

Acho que ela nunca tinha me chamado pelo primeiro nome.

— Sim?

Sua voz se tornou carinhosa de repente.

— Qual é o problema? Receber suspensdo nao é do seu feitio. Vocé é um exemplo aqui.

— E uma histdria muito longa.

— Vocé me perguntou sobre a filha do professor Kleiner. Essa por quem vocé ¢
apaixonado.

— Sim.

— Vocé ainda a esta procurando?

— Sim.

— A sua suspensdo tem alguma coisa a ver com isso?

— Tem.

Siléncio. Depois a Sra. Dinsmore pigarreou.

— Do que o senhor precisa, professor Fisher?

— De uma ficha de aluno.

— De novo?

— Sim.

— Vocé precisa da permissio dele — disse a Sra. Dinsmore. — Ja lhe disse da ultima vez.

— E como da ultima vez, o aluno ja morreu.



— Ah - falou ela. — Qual o nome dele?

— Archer Minor.

Houve uma pausa.

— Vocé o conheceu? - perguntei.

— Como aluno, nao.

— Mas?

— Mas me lembro de ler no Lanford News que ele foi assassinado alguns anos atras.

— Ha seis anos.

Dei partida no carro, mantendo o telefone colado ao ouvido.

— Deixe-me ver se estou entendendo - falou a Sra. Dinsmore. - Vocé estd procurando
Natalie Avery, correto?

— Correto.

— E ao procura-la, precisou ver a ficha pessoal nao s6 de um, mas de dois alunos
assassinados.

Curiosamente, nunca havia pensado dessa maneira.

— Acho que sim - respondi.

— Sei que ndo é da minha conta, mas isso ndo parece muito uma histdria de amor.

Eu ndo disse nada. Alguns segundos se passaram.

— Retorno mais tarde - respondeu a Sra. Dinsmore, antes de desligar.

* P

O lar para idosos Hyde Park parecia um Marriott Courtyard.

Agradavel, de luxo, com um desses pavilhées vitorianos na frente, mas tudo denotava
um aspecto de cadeia, impessoal, pré-fabricado. O prédio principal tinha trés andares com
torres falsas nos cantos. Uma placa de tamanho exagerado dizia ENTRADA DO LAR
PARA IDOSOS. Segui o caminho, subi uma rampa para cadeiras de roda e abri a porta.

A mulher atras do balcdo usava um penteado que parecia uma colmeia em forma de
capacete, visto pela ultima vez na esposa de algum senador por volta de 1964. Recebeu-me
com um sorriso tao insipido, inodoro e incolor que o confundi com um copo d’agua.

— Em que posso ajuda-lo?

Sorri também e abri os bragos. Tinha lido uma vez, em algum lugar, que abrir os bragos
torna a pessoa mais aberta e confidvel, ao passo que manté-los cruzados dd a impressdao
oposta. Nao tinha como verificar a autenticidade da informagdo. Era como se eu pudesse
agarrar uma pessoa, coloca-la no ombro e sair correndo com ela.

— Vim aqui para ver Sylvia Avery - falei.

— Ela esta esperando o senhor?

~ Nio. E que eu estava aqui por perto...



Ela pareceu incerta. Nao podia culpa-la. Duvidava que muitas pessoas passassem num
lar para idosos.

— O senhor se importa de se registrar?

— Nem um pouco.

Ela girou na minha dire¢io um livro de visitantes enorme, do tipo que se associa a
casamentos, funerais e hotéis em filmes antigos e me entregou uma caneta que era uma
pena grande. Assinei meu nome. A mulher virou o livro de volta para ela.

— Sr. Fisher - disse, lendo o nome bem devagar. Depois olhou para mim e piscou. -
Posso perguntar como conheceu a Sra. Avery?

— Por meio da filha, Natalie. Achei que seria bom visita-la.

— Tenho certeza de que Sylvia vai apreciar. — Ela fez um gesto para a esquerda. — Nossa
sala de estar esta disponivel e é convidativa. Tudo bem encontra-la 14?

Convidativa?

— Claro - respondi.

Dirigi-me a sala de estar disponivel e convidativa. Percebi entdo o que estava
acontecendo. A cabelo de colmeia queria que o encontro se desse num lugar publico, em
caso de eu ndo ter sido honesto. Fazia sentido. O seguro morreu de velho, e essa coisa
toda. As poltronas eram bonitas, com estampas florais, mas mesmo assim nido davam a
impressdo de algo que deixasse a pessoa confortavel. Nada ali dava. A decora¢ao parecia de
maquete, perfeitamente ordenada para enfatizar os pontos positivos, mas o cheiro de
desinfetante antisséptico em escala industrial e — sim, ouso dizer — de pessoas velhas era
inconfundivel. Permaneci de pé. Vi uma idosa com andador e um robe de chambre
esfarrapado parada num canto. Estava falando com a parede e gesticulando furiosamente.

Meu novo celular comecou a tocar. Olhei para o identificador de chamadas, mas so6
tinha dado esse numero a uma pessoa: a Sra. Dinsmore. Havia uma placa dizendo que era
proibido o uso de celular, mas como agora ja aprendi, as vezes vivo no limite. Fui até um
canto, virei de cara para a parede, como a idosa de andador, e sussurrei:

- Alo?

— J& estou com a ficha de Archer Minor - disse a Sra. Dinsmore. - Quer que mande por
e-mail?

— Seria 6timo. Esta com ela ai na sua frente?

— Sim.

— Tem algo de estranho nela?

— Nao olhei ainda. Estranho como?

— Se importa de dar uma olhada rapida?

— O que devo procurar?

Pensei um pouco.



— Que tal alguma ligacdo entre as duas vitimas de assassinato. Viviam no mesmo
dormitério? Fizeram alguma matéria juntos?

— Essa é facil. Nao. Archer Minor se formou bem antes de Todd Sanderson sequer estar
matriculado aqui. Alguma outra coisa?

Enquanto fazia as contas na cabeca, senti uma ldmina fria entrando no meu peito.

A Sra. Dinsmore disse:

— Vocé ainda esta ai?

Engoli em seco.

— Archer Minor estava no campus quando o professor Kleiner fugiu?

Houve uma breve pausa. Depois, a Sra. Dinsmore falou, numa voz distante:

— Acho que devia ser calouro ou estar no segundo ano.

— Da para checar e ver se...?

— Ja pensei nisso.

Pude ouvir o som de paginas sendo folheadas. Olhei para trds. Do outro lado da sala, a
idosa de andador e robe de chambre piscou para mim sugestivamente. Pisquei de volta
com o mesmo grau de insinua¢do. Por que nao?

Depois a Sra. Dinsmore disse:

— Jake?

Usou novamente meu primeiro nome.

— Sim?

— Archer Minor se inscreveu num curso do professor Kleiner chamado Cidadania e
Pluralismo. Segundo a ficha, tirou A.

A cabelo de colmeia voltou empurrando a made de Natalie numa cadeira de rodas.
Reconheci Sylvia Avery do casamento seis anos antes. O tempo nao havia sido muito
generoso com ela.

Com o telefone ainda no ouvido, perguntei a Sra. Dinsmore:

— Quando?

— Quando o qué?

— Quando Archer Minor fez esse curso?

— Deixe eu ver - ouvi depois seu breve arfar, mas ja sabia a resposta. — Foi no semestre
em que o professor Kleiner se demitiu.

Balancei a cabeca para mim mesmo. Dai o A. Todo mundo recebeu a mesma nota
naquele semestre.

Minha cabeca ficaria girando de mil formas até domingo. Ainda tonto, agradeci a Sra.
Dinsmore e desliguei enquanto a cabelo de colmeia trazia Sylvia Avery até mim. Havia
esperado que ficassemos sozinhos, mas ela ndo arredou o pé. Pigarreei.

— Sra. Avery, talvez a senhora nao se lembre de mim...



— Do casamento de Natalie — disse ela, sem hesitacdo. — Vocé era o rapaz inconsolavel
que ela tinha largado.

Olhei para a cabelo de colmeia, que p6s a mao no ombro da Sra. Avery.

— Vocé esta bem, Sylvia?

— Claro que estou - retrucou ela. - Va embora e nos deixe a sos.

O sorriso insipido, inodoro e incolor nem sequer tremeu. A cabelo de colmeia voltou
para a recep¢ao, langando-nos mais um olhar, como se dissesse, posso ndo ficar sentada
com vocés, mas vou estar vigiando.

— Vocé ¢ alto demais - disse Sylvia Avery.

— Lamento.

— Nao tem nada que lamentar. S6 faz o favor de sentar porque nao quero ficar com o
pescoco doendo.

— Ah - falei. - Desculpe.

— Sempre se desculpando. Sente-se.

Sentei-me num sofd. Ela me estudou um pouco.

— O que voceé quer?

Sylvia Avery parecia pequena e mirrada na cadeira de rodas, mas quem parece grande e
forte nelas? Respondi-lhe com outra pergunta.

— A senhora tem alguma noticia de Natalie?

Ela me langou um olhar desconfiado.

— Quem quer saber?

— Hum... eu.

— Recebo postais de vez em quando. Por qué?

— Mas ndo tem visto sua filha?

— Néo. Mas tudo bem. Ela é um espirito independente, vocé sabe. Quando vocé liberta
um espirito assim, ele voa. Provavelmente foi o que aconteceu.

— A senhora sabe onde esse espirito independente aterrissou?

— Nao que seja da sua conta, mas ela mora no exterior. Estd muito feliz ao lado de
Todd. Espero que os dois tenham filhos um dia. — Seus olhos se estreitaram um pouco. -
Como ¢ mesmo seu nome?

— Jake Fisher.

— Vocé casou, Jake?

- Nao.

— Nunca?

— Nao.

— Tem alguma namorada firme?

Nao me dei o trabalho de responder.



— Pena - Sylvia Avery balancou a cabega. - Um homem grande e forte como vocé...
Devia estar casado, fazendo alguma garota se sentir segura, e nao sozinho.

Nao gostei de aonde aquela conversa estava nos levando. Era hora de mudar de
assunto.

— Sra. Avery?

— Sim?

— Sabe o que fago da vida?

Ele me olhou de cima a baixo.

— Vocé parece jogador de futebol americano.

— Sou professor universitario — falei.

— Ah.

Virei o corpo de forma a ter uma visdo mais clara de sua rea¢ao ao que eu ia dizer.

— Dou aulas de ciéncia politica em Lanford College.

O pouco de cor que ainda permanecia em sua face desapareceu.

— Sra. Kleiner.

— Meu nome nao ¢ esse.

— Mas era, certo? A senhora o trocou depois que seu marido foi embora de Lanford.

Ela fechou os olhos.

— Quem lhe contou isso?

— E uma longa histdria.

— Natalie lhe disse alguma coisa?

— Nao - respondi. - Nunca. Nem quando a levei até o campus.

— Bom. - FEla levou a mao trémula até a boca. - Meu Deus, como é que vocé sabe disso?

— Preciso falar com seu ex-marido.

— O qué? - seus olhos se esbugalharam de medo. — Ah, ndo, isso ndo pode ser...

— O que ndo pode ser?

Ela ficou ali sentada, com a mao na boca, sem dizer nada.

~ Por favor, Sra. Avery. E muito importante que eu fale com ele.

Sylvia Avery fechou os olhos, apertando-os como uma crianga pequena que nao quer
ver um monstro. Olhei para tras. A cabelo de colmeia nos observava com curiosidade
indisfarcada. Forcei um sorriso tio falso quanto o dela para mostrar que estava tudo bem.

A voz de Sylvia Avery era um murmurio.

— Por que vocé esta revivendo isso agora?

— Preciso falar com ele.

— Ja faz tanto tempo. Vocé sabe o que tive de fazer para superar isso? Sabe o quanto
doéi?

— Nao quero fazer ninguém sofrer.



— Nao? Entdo pare. Por que, meu Deus, vocé precisa encontrar esse homem? Vocé sabe
o que Natalie passou quando ele foi embora?

Aguardei, na esperanca de que ela falasse mais.

— Vocé precisa entender. Julie, ora, era pequena. Mal se lembra do pai. Mas Natalie?
Nunca conseguiu superar isso. Nunca o tirou da cabega.

A maio tremulou de volta ao rosto. Ela olhou para o lado. Esperei um pouco mais,
porém ficou claro que Sylvia Avery, no momento, havia parado de falar.

Tentei me manter firme:

— Onde esta o professor Kleiner agora?

— Na California - disse ela.

— Onde na Califérnia?

- Nao sei.

— Los Angeles? San Francisco? San Diego? E um estado grande.

— J4 disse, nao sei. Nao nos falamos.

— Como sabe entdo que ele esta na California?

Isso a fez hesitar. Vi algo passar por seu rosto.

— Nao sei — respondeu ela. — Ele pode ter se mudado.

Mentira.

— A senhora disse a suas filhas que ele se casou de novo.

~ E verdade.

— Como ficou sabendo?

— Aaron me ligou contando.

— Pensei que vocés ndo se falassem.

— Ha muito nao nos falamos.

— Qual é o0 nome da esposa dele?

Ela balancou a cabeca.

— Nao sei. E ndo lhe diria se soubesse.

— Por que ndo? Para suas filhas, ok, entendo. Estava protegendo-as. Mas por que nao
me contar?

Seus olhos se moviam da esquerda para a direita. Decidi blefar.

— Chequei os registros matrimoniais — disse. — Vocés dois nunca se divorciaram.

Sylvia Avery soltou um leve gemido. Nao havia como a cabelo de colmeia ter ouvido,
mas suas orelhas ainda assim levantaram como as de um cdo escutando um som que
ninguém mais consegue ouvir. Dei-lhe o mesmo sorriso de “tudo bem”.

— Como seu marido se casou de novo se vocés dois nunca se divorciaram?

— Vocé vai ter que perguntar a ele.

— O que aconteceu, Sra. Avery?



Ela meneou a cabeca.

— Deixe para la.

— Ele ndo fugiu com uma aluna, fugiu?

— Fugiu, sim - retorquiu ela. Agora era sua vez de tentar passar firmeza. Mas nao
convencia. Estava muito na defensiva, muito ensaiada. — Sim, Aaron fugiu e me largou.

— Lanford College ¢ um campus pequeno, a senhora sabe disso, ndo?

— Claro que sei. Passei sete anos la. E dai?

— Uma estudante fugindo com um professor seria noticia. Os pais teriam exigido
explicagdes. Haveria reunides com funciondrios. Alguma coisa. Examinei os registros.
Ninguém abandonou o curso quando seu marido desapareceu. Nenhuma aluna saiu da
universidade. Nenhuma estudante desapareceu.

Esse foi outro blefe, mas foi bom. Universidades pequenas como Lanford ndo guardam
bem segredos. Se uma aluna fugisse com um professor, todo mundo, especialmente a Sra.
Dinsmore, saberia seu nome.

— Talvez ela fosse de Strickland. Aquela universidade estadual na mesma rua. Acho que
ela estudava la.

— Nao foi isso que aconteceu - falei.

— Por favor - disse a Sra. Avery. - O que vocé esta tentando fazer?

— Seu marido desapareceu. E agora, 25 anos depois, sua filha também.

Isso chamou sua atengao.

— O qué? - ela balancou a cabeca com firmeza, fazendo-me pensar numa crianca
teimosa. — Ja lhe disse. Natalie mora no exterior.

— Nao, Sra. Avery. Nao mora. Ela nunca se casou com Todd. Ele ja era casado. Alguém
o assassinou hd pouco mais de uma semana.

A bomba explodiu provocando estragos. A cabega de Sylvia Avery caiu primeiro para o
lado e depois para baixo, como se o pescoco tivesse se transformado em borracha. Atras
dela, vi a cabelo de colmeia pegar o telefone. Mantendo o olho em mim, comegou a
conversar com alguém. O sorriso, insipido, inodoro e incolor havia desaparecido.

— Natalie era uma menina tdo feliz. — A cabeca ainda estava baixa, o queixo encostado
no peito. - Vocé nao pode imaginar. Ou talvez possa. Vocé a amava. Viu-a como era, mas
isso foi muito depois. Depois de tanta coisa mudar.

— O que mudou?

— Veja, quando Natalie era pequena, meu Deus, aquela menina vivia para o pai. Meu
marido entrava pela porta depois das aulas, e ela corria para ele gritando de alegria. — Sylvia
Avery finalmente levantou a cabeca. Havia um sorriso no rosto, os olhos vendo a
lembrancga no passado. — Aaron a levantava e rodava, e ela morria de rir...

Ela balancou a cabeca.



— Eramos todos tio felizes.

— E 0 que aconteceu?

— Ele fugiu.

— Por que?

Ela balancou a cabeca outra vez.

— Isso nao importa.

— Claro que importa.

— Pobre Natalie. Ela ndo conseguiu superar isso e entao...

— Entdo o queé?

— Vocé ndo entende. Nunca vai entender.

— Me faga entender entdo.

— Por qué? Quem vocé pensa que €?¢

— Sou 0 homem que a ama - respondi. - Sou o homem que ela ama.

Ela ndo soube como reagir aquilo. Os olhos ainda estavam fixos no chao, quase como se
nao tivesse forca nem para levanta-los.

— Quando o pai foi embora, Natalie mudou. Ficou muito sombria. Perdi minha
garotinha. Foi como se Aaron tivesse levado sua felicidade com ele. Ela nao conseguia
aceitar aquilo. Por que o pai a abandonara? O que tinha feito de errado? Por que ele nio a
amava mais?

Imaginei aquilo, minha Natalie crian¢a, sentindo-se perdida e abandonada pelo préprio
pai. Uma dor me atravessou o peito.

— Ela teve crises de confianca durante muito tempo. Vocé nao faz ideia. Mandava todo
mundo embora e, no entanto, nunca perdia a esperanca. — Ela levantou a cabeca e olhou
para mim. — Vocé sabe o que é ter esperanca, Jake?

— Acho que sim - respondi.

— E a coisa mais cruel do mundo. A morte é melhor. Quando se morre, a dor para. Mas
a esperanca pde a pessoa la em cima e depois solta, deixando que caia no chdo duro.
Protege nosso cora¢ao com as maos e depois esmaga com um soco. Varias e varias vezes.
Nunca para. E isso que a esperanca faz.

Ela pds as maos sobre o colo e me olhou com dureza.

— Entdo tentei tirar a esperanga do caminho.

Assenti.

— Tentou fazer com que Natalie esquecesse o pai — disse.

— Sim.

— Dizendo que ele tinha ido embora e abandonado vocés todas?

Seus olhos comecaram a se encher de lagrimas.

— Achei que era o melhor. Entende? Que isso faria Natalie esquecé-lo.



— A senhora disse a ela que o pai tinha se casado novamente - afirmei. — Tido outros
filhos. Mas era tudo mentira, ndo era?

Sylvia Avery ndo respondeu. A expressdo do rosto endureceu.

— Sra. Avery?

Ela me olhou.

— Deixe-me em paz.

— Preciso saber...

— Nao me interessa 0 que vocé precisa saber. Quero que me deixe em paz.

Ela comegou a por a cadeira em movimento. Segurei-a, impedindo as rodas de girarem.
A parada subita fez com que o cobertor no seu colo deslizasse em dire¢ao ao chao. Quando
olhei para baixo, minha mao soltou a cadeira sem qualquer comando por parte de Sylvia
Avery. Metade da perna esquerda havia sido amputada. Ela puxou a manta para cima,
mais devagar que o necessario. Queria que eu visse.

— Diabetes - falou ela. — Perdi-a trés anos atras.

— Lamento.

— Acredite, isso nao foi nada. - Estendi a mao, mas ela a rejeitou. — Adeus, Jake. Deixe
a minha familia em paz.

Ela moveu a cadeira outra vez. Nao havia escolha agora. Eu teria que usar energia
nuclear.

— A senhora se lembra de um aluno chamado Archer Minor?

A cadeira parou. Sua boca se abriu.

— Ele se inscreveu num curso do seu marido em Lanford - falei. - Lembra-se dele?

— Como...? — Os labios se moveram, mas nenhuma palavra saiu por alguns momentos.
Depois: - Por favor. — Se sua voz havia soado apenas assustada antes, agora parecia
aterrorizada. — Por favor, nao se meta nisso.

— Archer Minor esta morto, sabia? Foi assassinado.

— Bem-feito — replicou ela, cerrando os ldbios com for¢a depois, como se tivesse se
arrependido das palavras no momento em que escaparam.

— Por favor, me conte o que aconteceu.

— Deixe isso para la.

— Nao posso.

— Nao entendo o que isso tem a ver com vocé. Nao é da sua conta - ela deu de ombros.
— Faz sentido.

- O qué?

— Que Natalie se apaixonasse por vocé.

— Como assim?

— Vocé é um sonhador, como o pai dela. Ele também nao desistia facil. Algumas



pessoas nao conseguem. Sou uma mulher velha. Ouga o que digo. O mundo ¢ confuso,
Jake. Certas pessoas querem que ele seja preto no branco. E elas sempre pagam um preco
por isso. Meu marido foi uma delas. Ele ndo desistia. E vocé, Jake, estd indo pelo mesmo
caminho.

Ouvi ecos de um passado distante, de Malcolm Hume, Eban Trainor e de Benedict
também. Pensei nas minhas a¢cdes mais recentes, no que havia sido socar e até matar um
homem.

— O que aconteceu com Archer Minor? — perguntei.

— Vocé ndo desiste. Vai continuar vasculhando até todo mundo morrer.

— Vai ficar entre nés dois — continuei. — Nao vai sair desta sala. Por favor, me diga.

— E se ndo disser?

— Vou continuar vasculhando. O que aconteceu com Archer Minor?

Ela olhou novamente para o lado, puxando o labio com os dedos, como se imersa em
pensamentos profundos. Sentei-me um pouco mais ereto, tentando olha-la nos olhos.

— Conhece o ditado que diz que a ma¢a ndo cai longe da arvore?

— Sim - respondi.

— Esse garoto tentou. Archer Minor quis ser a mag¢d que caiu e rolou para longe. Quis
ser bom, fugir do que era. Aaron entendeu isso. Tentou ajuda-lo.

Ela fez hora ajeitando o cobertor sobre o colo.

- E 0 que aconteceu? — perguntei.

— Archer estava abaixo do padrido de Lanford. No ensino médio, o pai pressionava os
professores, que lhe davam A. Nao sei se ele merecia de fato aquela média geral tao alta no
histérico escolar. Ndo entendo como passou nos exames de admissio, mas,
academicamente, aquele garoto estava abaixo dos requisitos da universidade.

Ela parou de novo.

— Por favor, continue.

— Nao ha razdo - disse ela.

Lembrei-me entdo de uma coisa que a Sra. Dinsmore tinha dito quando perguntei a ela
sobre o professor Aaron Kleiner pela primeira vez.

— Houve um escandalo de fraude num trabalho, nao?

Sua expressdo corporal me disse que eu tinha acertado em cheio.

— Archer Minor estava envolvido? — perguntei.

Ela ndo respondeu, nem precisava.

— Sra. Avery?

— Ele comprou um trabalho de conclusio de semestre de um aluno que tinha se
formado um ano antes e recebido A. Archer o datilografou novamente e entregou como
sendo seu. Nao mudou uma palavra sequer. Imaginou que ndo haveria como Aaron se



lembrar. Mas Aaron se lembrava de tudo.

Eu conhecia as regras da universidade. Esse tipo de fraude significava expulsdo
automatica de Lanford.

— Seu marido o denunciou?

— Eu disse a ele que ndo fizesse isso. Que desse uma segunda chance ao rapaz. Na
verdade, pouco me importava essa segunda chance. Era porque eu sabia.

— Sabia que a familia dele ia ficar aborrecida.

— Aaron, no entanto, denunciou.

- A quem?

— Ao chefe do departamento.

Meu coragao parou.

— Malcolm Hume?

— Sim.

Recostei-me.

— E 0 que Malcolm disse?

— Quis que Aaron deixasse para la. Disse a ele que fosse para casa e pensasse sobre
aquilo.

Pensei no meu caso com Eban Trainor. Ele havia me dito algo parecido, ndo? Malcolm
Hume. Ninguém consegue ser secretario de estado sem transigir, fazer acordos, negociar
termos e entender que o mundo esta cheio de zonas indeterminadas.

— Estou muito cansada, Jake.

— Nao entendo uma coisa.

— Deixe para la.

— Archer Minor nunca foi denunciado. Se formou aprovado com mérito.

— Comecamos a receber telefonemas com ameacas. Um homem me visitou. Entrou em
casa enquanto eu estava no chuveiro. Quando sai, encontrei-o sentado na minha cama,
segurando fotos de Natalie e Julie. Nao disse nada. Depois levantou e foi embora. Vocé
consegue imaginar o que € isso?

Pensei em Danny Zucker sentado na minha cama.

— A senhora contou ao seu marido?

— Claro.

- E?

Dessa vez, ela se demorou.

— Acho que ele entendeu finalmente o perigo. Mas foi tarde demais.

- O que ele fez?

— Foi embora. Pela nossa seguranca.

Balancei a cabe¢a, entendendo tudo agora.



— Mas a senhora ndo podia contar isso a Natalie nem a ninguém. Iria coloca-los em
perigo. Entao disse a todos que ele tinha ido embora. Depois a senhora se mudou e trocou
de nome.

— Sim - disse ela.

Mas estava faltando alguma coisa. Muita coisa, desconfiava eu. Havia algo que ndo
estava se encaixando ali, que me incomodava 14 no fundo e que eu ndo conseguia ainda
saber o que era. Como, por exemplo: Natalie encontrou Archer Minor vinte anos depois?

— Natalie pensava que o pai a tivesse abandonado - falei.

Ela fechou os olhos apenas.

— Mas a senhora disse que ela ndo o esquecia.

— Ela ndo parava de me pressionar. Estava tao triste. Nunca deveria ter lhe dito aquilo.
Mas que escolha eu tinha? Tudo que fiz foi para proteger minhas filhas. Vocé nao entende.
Nao compreende o que uma mde tem que fazer as vezes. Precisava proteger minhas filhas,
entende?

— Entendo - disse.

— E veja o que aconteceu. Veja o que fiz. - Ela pds as mdos no rosto e comecou a
solucar. A senhora idosa de andador e robe de chambre esfarrapado parou de falar com a
parede. A cabelo de colmeia parecia estar se preparando para intervir. — Eu deveria ter
inventado outra historia. Natalie ficava me pressionando, querendo saber o que tinha
acontecido com o pai. Nao parava.

Entendi entdo.

— A senhora acabou lhe contando a verdade.

— Isso arruinou a vida dela, entende? Crescer pensando que o pai fez uma coisa
daquelas com vocé. Ela precisava de um desfecho. Nunca lhe dei isso. Entdo, sim, acabei
lhe contando a verdade. Disse-lhe que o pai a amava. Que ela nao tinha feito nada de
errado. Que ele jamais a abandonaria.

Assenti diante daquelas palavras.

— Contou a ela, portanto, sobre Archer Minor. Foi por isso que estava la naquele dia.

Sylvia Avery nao disse nada. Apenas solugava. A cabelo de colmeia ndo se aguentou
mais. Pds-se a caminho.

— Onde estd seu marido agora, Sra. Avery?

- Nao sei.

— E Natalie? Onde esta ela?

— Também nao sei. Mas, Jake?

A cabelo de colmeia estava ao seu lado.

— Acho que ja é o suficiente.

Ignorei-a.



- O que, Sra. Avery?
— Nao se meta nisso. Em nome de todos nds. Nao seja como o meu marido.



capitulo 31

QUANDO CHEGUEI A ESTRADA, peguei o celular. Nao achava que ninguém estivesse me
rastreando, mas se fosse o caso, irlam me encontrar na rota 287, perto do shopping
Palisades. Nao me parecia que isso fosse ajuda-los. Parei a direita no acostamento. Havia
dois e-mails novos e trés ligagdes de Shanta, cada uma mais urgente que a outra. Eram
cinco tentativas de entrar em contato comigo. Nos dois e-mails, ela me pedia
educadamente que a procurasse. Nas duas primeiras chamadas, a solicitagio era mais
urgente. Na ultima, ela entregava o jogo:

Para: Jacob Fisher
De: Shanta Newlin

Jake,

Pare de me ignorar. Descobri uma ligacao importante entre Natalie Avery e Todd
Sanderson.

Shanta

Opa! Entrei na ponte Tappan Zee e parei na primeira saida. Desliguei o celular e peguei
um dos pré-pagos. Digitei o numero de Shanta e esperei. Ela atendeu no segundo toque.

— Ja sei — disse ela. - Vocé esta furioso comigo.

— Vocé deu o nimero daquele celular para a policia de Nova York. Ajudou-os a me
rastrear.

— Sim, confesso. Mas foi para o seu préprio bem. Vocé poderia ter sido baleado ou
detido por resistir a prisdo.

— S6 que ndo resisti a prisio nenhuma. S6 fugi de uns loucos que estavam tentando me
matar.

— Conhe¢o Mulholland. E um cara legal. E eu ndo queria que nenhum “cabeca quente”
disparasse contra vocé.

— Por qué? Eu mal era um suspeito.

— Isso nao importa, Jake. Vocé ndo tem que confiar em mim. Tudo bem. Mas
precisamos conversar.

Estacionei o carro e desliguei o motor.

— Vocé disse que encontrou uma ligagao entre Natalie Avery e Todd Sanderson.

— Sim.

— E qual é?

— Conto quando conversarmos. Pessoalmente.



Pensei naquilo.

— Olha, Jake. O FBI queria pegar vocé para um interrogatorio completo. Disse a eles
que deixassem isso comigo.

- O FBI?

— Sim.

— O que eles querem comigo?

— Apenas venha, Jake. Esta tudo bem. Confie em mim.

— Até parece.

— Vocé pode conversar comigo ou com eles — suspirou Shanta. — Escuta, se eu disser
sobre o que ¢é, vocé promete vir falar comigo?

Pensei outra vez.

— Sim.

— Promete?

— Prometo. Diz o que € entao.

— E sobre um roubo a banco, Jake.

Meu novo eu infrator de leis e que vivia no limite ultrapassou varias vezes a velocidade
permitida no caminho de volta a Lanford, Massachusetts. Tentei separar um pouco as
coisas de que tinha ficado sabendo, colocando-as em ordem, testando teorias e hipdteses,
rejeitando-as, tentando outra vez. Sob alguns aspectos, estava tudo se juntando; sob outros,
havia pecas que, para se encaixarem, era preciso forcar um pouco.

Faltavam muitas ainda, inclusive a principal: onde estava Natalie?

Vinte e cinco anos atras, o professor Aaron Kleiner foi até o chefe do departamento, o
professor Malcolm Hume, porque tinha pego um aluno plagiando (na verdade,
comprando) um trabalho de fim de periodo. Meu antigo mentor lhe pediu,
encarecidamente, que esquecesse aquilo - da mesma forma como me havia pedido que
fizesse com o professor Eban Trainor.

Perguntei-me se foi o préprio Archer Minor quem ameagou a familia de Aaron Kleiner
ou se tinha sido alguém a mando do MM. Nao importava. Eles o intimidaram a ponto de
ter certeza de que precisava desaparecer. Provavelmente Kleiner ficou assustado,
encurralado e sem saida.

A quem iria pedir ajuda?

Primeira ideia: Malcolm Hume.

E anos mais tarde, quando sua filha estava na mesma situagdo, assustada, encurralada e
sem saida...

As digitais do meu antigo mentor estavam por toda parte ali. Precisava realmente falar



com ele. Digitei o numero de Malcolm na Flérida e nao obtive resposta outra vez.

Shanta Newlin morava numa casa de tijolos, com terraco, que minha mae descreveria
como “pretensiosa”. Havia vasos com flores e janelas em forma de arco. Tudo era
perfeitamente simétrico. Percorri o caminho de pedras e toquei a campainha. Fiquei
surpreso ao ver uma garotinha atender a porta.

— Quem ¢é vocé? — perguntou ela.

— Sou o Jake. E vocé?

A menina deveria ter 5 ou 6 anos. Ela ja ia responder quando Shanta chegou correndo
com uma expressdo aflita no rosto. Estava de cabelo preso, mas mechas dele caiam sobre os
olhos. Na testa, gotas de suor.

— Deixa que eu atendo, Mackenzie — disse ela a menina. - O que eu falei sobre abrir a
porta sem um adulto por perto?

— Nada.

— Bem, sim, acho que é verdade - ela pigarreou. — Vocé nao deve nunca abrir a porta
sem um adulto por perto.

A garota apontou para mim.

— Ele esta perto. Ele é adulto.

Shanta me lancou um olhar exasperado. Dei de ombros. A crianga tinha razao. Ela me
convidou a entrar e disse a Mackenzie que fosse brincar la dentro.

— Posso ir 14 pra fora? - perguntou a menina. — Quero brincar no balanco.

Shanta me olhou. Encolhi os ombros outra vez. Estava ficando bom naquilo.

— Claro, podemos todos ir 14 para fora — falou ela, com um sorriso tio forcado que
parecia precisar de grampos.

Ainda nao fazia ideia de quem era Mackenzie, nem do que estava fazendo ali, mas
tinha grandes preocupagdes em relacio ao assunto. Fomos para o quintal. Havia um
balanco novinho, de cedro, além de um cavalo de madeira, escorregador, forte coberto e
caixa de areia. Pelo que sabia, Shanta morava sozinha, o que tornava aquilo curioso.
Mackenzie pulou sobre o cavalo de madeira.

— Essa ¢ a filha do meu noivo - explicou ela.

— Ah.

— Nés nos casaremos no outono. Ele vai se mudar para ca.

— Bom.

Observavamos Mackenzie se balancando no cavalo com prazer. Ela lancou um olhar
malicioso para Shanta.

— Essa menina me odeia - comentou.

— Vocé nao leu contos de fadas quando era crianga? Vocé é a madrasta malvada.

— Obrigada, isso ajuda. — Shanta levantou os olhos na minha dire¢do. — Uau, vocé esta



com uma aparéncia horrivel.

— Essa é a hora em que digo “vocé deveria ver o outro cara”?

— O que esta fazendo com vocé mesmo, Jake?

— Procurando a pessoa que amo.

— Sera que ela quer ser encontrada?

— O coragdo ndo faz perguntas.

— O pau ndo faz perguntas - disse ela. — O cora¢do em geral é um pouquinho mais
inteligente.

E verdade, pensei.

— Que historia ¢ essa de roubo a banco?

Ela protegeu os olhos contra a luz do sol.

— Como estamos impacientes.

— Nao estou para brincadeiras, com certeza.

~ E justo. Lembra-se de quando vocé me pediu a primeira vez para fazer uma checagem
sobre Natalie Avery?

— Sim.

— Quando coloquei seu nome no sistema, apareceram dois resultados. Um envolvia o
departamento de policia de Nova York. Era o principal. Ela tinha muita importancia para
eles. Tive que jurar manter segredo sobre isso. Vocé é meu amigo. Quero que confie em
mim. Mas sou uma agente da lei também. Nao tenho permissdo para comentar com 0s
amigos investigagdes em curso. Vocé entende isso, nao?

Assenti da maneira mais minimalista possivel.

— Naquele momento, mal notei o outro resultado - continuou Shanta. — Eles nao
estavam interessados em encontra-la nem em conversar com ela. Era uma men¢io muito
casual.

— O que era?

— Vou chegar 14 num segundo. Deixe-me concluir o raciocinio, ok?

Assenti outra vez ligeiramente com a cabega. Primeiro os ombros, agora a cabeca.

— Vou fazer uma demonstragdo de boa-fé agora - disse ela. - Nao precisava, mas falei
com o departamento de policia de Nova York, e eles me deram permissao. Vocé tem que
entender. Nao estou quebrando nenhum sigilo juridico.

— E s6 uma confidéncia entre amigos.

— Golpe baixo.

- E, eu sei.

— E injusto. Estava tentando ajudar vocé.

— Ok, desculpe. Qual o problema com o departamento de policia de Nova York?

Ela me deixou um segundo ou dois na expectativa.



— A policia de Nova York acha que Natalie Avery testemunhou um crime. Que ela viu,
na verdade, o criminoso e pode identifici-lo perfeitamente. Eles acreditam também que
esse assassino ¢ uma figura importante do crime organizado. Resumindo, a sua Natalie tem
o poder de por na cadeia um dos figurdes do mundo do crime em Nova York.

Esperei que ela falasse mais, porém Shanta nao o fez.

— Que mais? - perguntei.

- E tudo que posso contar.

Balancei a cabeca.

— Vocé deve achar que sou um idiota.

- Qué?

— A policia de Nova York me interrogou. Me mostraram um video de camera de
seguranca e disseram que precisavam conversar comigo. Eu ja sabia disso tudo. E mais
ainda, vocé sabia que eu sabia. Demonstra¢ao de boa-fé. Pare com isso. Vocé esta querendo
ganhar a minha confian¢a me contando o que ja sei.

— Isso nao ¢ verdade.

— Quem ¢ a vitima do assassinato?

— Nao tenho liberdade para...

— Archer Minor, filho de Maxwell Minor. A policia acredita que o pai pos a cabeca do
proéprio filho a prémio.

Ela pareceu atordoada.

— Como vocé soube disso?

— Nao foi dificil imaginar. Mas me diga uma coisa.

Shanta negou.

— Nao posso.

— Vocé ainda me deve a demonstracdo de boa-fé, certo? A policia de Nova York sabe
por que Natalie estava la naquela noite? S6 quero saber isso.

Seus olhos retornaram para os brinquedos. Mackenzie tinha saido do cavalinho e estava
indo para o escorregador.

— Eles ndo sabem.

— Nao tém ideia?

— A policia examinou os videos de seguranca do edificio Lock-Horne. Sao de ultima
geracdo. O primeiro que viram mostrava sua namorada disparando por um corredor do
vigésimo segundo andar. Também havia imagens dela no elevador. A mais nitida porém,
aquela que mostraram a vocé, era dela saindo do sagudo no andar térreo.

— O criminoso aparecia em algum video?

— Nao posso dizer mais nada.

— Eu perguntaria “nao pode ou ndo quer?”, mas seria muito cliché.



Ela franziu a testa. Pensei que fosse pelo que eu tinha dito, mas depois vi que ndo era.
A menina estava de pé no alto do escorregador.

— Mackenzie, isso ¢ perigoso.

— Sempre faco isso — retorquiu ela.

— Néo me interessa o que vocé faz sempre. Sente-se, por favor, e escorregue.

A menina sentou, mas nao escorregou.

— E o roubo a banco? - perguntei.

Shanta balancou a cabeca - a acdo, mais uma vez, ndo era uma reacio ao que eu tinha
dito, mas a menina teimosa no alto do escorregador.

— Vocé esta sabendo sobre a onda de assaltos a bancos na area de Nova York?

Lembrei-me de algumas noticias que tinha lido.

— S30 assaltados a noite, quando estdo fechados. A midia chama os ladroes de “os
invisiveis” ou algo assim.

— Certo.

— E 0 que Natalie tem a ver com eles?

— Seu nome apareceu ligado a um desses roubos. Mais exatamente ao de Canal Street,
no centro de Manhattan, duas semanas atras. O banco era considerado mais seguro que o
Fort Knox. Os ladroes levaram 12 mil em espécie e arrombaram quatrocentos cofres.

— Doze mil nao parece uma tonelada de dinheiro.

— Nao. Apesar do que a gente vé no cinema, os bancos ndo guardam milhdes de ddlares
nos pordes. Mas esses cofres podem valer uma fortuna. E nisso que esses caras estdo se
concentrando. Quando minha avé morreu, minha mae pos o anel de diamante dela, de
quatro quilates, num desses cofres para me dar um dia. S6 esse anel deve valer uns 40 mil
dolares. Quem sabe quanto tem 1a? O seguro diz que num dos primeiros roubos eles
levaram 3,7 milhGes. Claro que as pessoas mentem. De repente, uma reliquia de familia
carissima estava também no cofre. Vocé entende o que quero dizer.

Entendia, mas ndo estava muito interessado.

— E 0 nome de Natalie apareceu vinculado a esse roubo em Canal Street.

— Sim.

— Como?

— Muito, muito superficialmente — Shanta pos o dedo indicador e o polegar separados
por um centimetro. — Quase insignificante mesmo. Nao seria nada para se preocupar.

— Mas vocé se preocupa.

— Agora, sim.

— Por queé?

— Porque muita coisa em torno do seu grande amor nao faz mais sentido.

Nao havia o que discutir diante daquilo.



— E 0 que vocé acha disso? — perguntou ela.

— Do qué? Nao sei o que dizer sobre isso. Nem sei onde Natalie esta, muito menos
como poderia estar ligada “muito, muito superficialmente” a um roubo a banco.

- E ai que quero chegar. Também ndo achei que isso fosse importante, até comegar a
investigar o outro nome que vocé mencionou. Todd Sanderson.

— Nao pedi a vocé que o investigasse.

— Nao, mas investiguei assim mesmo. Consegui dois resultados sobre ele também. O
mais importante, claro, foi o fato de ele ter sido assassinado ha uma semana.

— Espera, Todd também esta ligado a esse mesmo roubo a banco?

— Sim. Vocé ja leu Oscar Wilde?

Fiz uma careta.

- Ja.

— Fle tem uma frase maravilhosa: “Perder um dos pais pode ser considerado uma
infelicidade; mas perder os dois parece descaso.”

— Estd em A importincia de ser prudente — falei, porque sou um académico e nao
consigo me controlar.

— Exato. Uma das pessoas sobre as quais vocé pediu informagao aparece vinculada a um
roubo a banco. Até ai, nada de mais. Mas duas? Nao é coincidéncia.

E, pensei, mais ou menos uma semana depois do roubo, Todd Sanderson foi
assassinado.

— E a ligacdo de Todd com esse roubo foi também “muito, muito superficial”?

— Nao. Foi s superficial, eu diria.

— Como foi?

— Mackenzie!

Virei-me na dire¢do do grito e vi uma mulher que parecia com Shanta Newlin um
pouco demais para o meu gosto. Mesma altura, mesmo peso, penteado. Estava de olhos
muito abertos, como se um avido tivesse de repente caido no quintal. Segui seu olhar.
Mackenzie estava outra vez de pé no escorregador.

Shanta ficou mortificada.

— Sinto muito, Candace. Ja disse a ela para se sentar.

— Vocé disse a ela? - repetiu Candace, incrédula.

— Desculpe-me. Eu a estava vigiando e conversando aqui com um amigo.

— E isso é desculpa?

Mackenzie, com um sorriso que dizia jd acabei meu trabalho aqui, sentou-se,
escorregou e correu em direcdo a Candace.

- Oi, mamae.

Mamae. Nada surpreendente.



— Vou levar vocés até a porta - tentou Shanta.

— Nao precisa - retrucou Candace. - Podemos dar a volta pela frente.

— Espere, Mackenzie fez um desenho lindo. Esta 1a dentro. Aposto que ela vai querer
levar para casa.

Candace e Mackenzie ja estavam indo para a frente da casa.

— Tenho centenas de desenhos da minha filha - replicou Candace. - Fique com esse.

Shanta ficou observando as duas desaparecerem no jardim da frente. Sua postura
militar habitual havia desaparecido.

— O que estou fazendo, Jake?

— Esta tentando - respondi. - Vivendo.

Ela balancou a cabeca.

— Isso nao vai dar certo nunca.

— Vocé o ama?

— Sim.

— Vai dar certo. S6 vai ser complicado.

— Como vocé pode ser tdo sabio?

— Estudei em Lanford College - respondi — e assisto a uma por¢do de programas de
entrevista durante o dia.

Shanta se virou e olhou para os brinquedos.

— Todd Sanderson tinha um cofre no banco da Canal Street — disse ela. - Foi uma das
vitimas do roubo. S6 isso. A primeira vista, isso ¢ insignificante.

— Mas uma semana depois, ele é assassinado — completei.

— Sim.

— Espere, o FBI acha que ele tem alguma coisa a ver com esses roubos?

— Nao tenho acesso a investigagao completa.

— Mas?

— Nao vejo como possa haver ligagdo. O roubo ao banco foi em Manhattan, e ele foi
assassinado em Palmetto Bluff.

— E agora?

— Bem, a sua Natalie apareceu também.

— De maneira “muito, muito superficial”.

— Sim.

— Como?

— Depois de um roubo a banco desses, o FBI faz um inventario de tudo. Tudo mesmo.
Assim, quando os cofres sio arrombados, se vé todo tipo de documentos importantes neles.
Acgdes e apolices, procuracoes, certidoes de propriedade de imdveis, essas coisas. Grande
parte fica no chdo, claro. Por que um ladrao iria querer levar documentos? Ai o FBI



examina isso tudo e cataloga. Entdo, por exemplo, um cara estava guardando o certificado
de compra do carro do irmao. O nome desse irmao entra na lista.

Eu tentava acompanhar o que ela estava dizendo.

— Deixe-me ver se estou entendendo. O nome de Natalie estava num desses
documentos guardados nos cofres de seguranga?

— Sim.

— Mas ela ndo tinha um cofre 1a?

— Nao. Foi encontrado num cofre que pertencia a Todd Sanderson.

— E 0 que era? Que tipo de documento?

Shanta se virou e me olhou nos olhos.

— Seu testamento.



capitulo 32

SHANTA DISSE QUE O FBI QUERIA averiguar meu grau de conhecimento sobre aquele assunto.
Contei-lhe a verdade: nao sabia de nada. Perguntei-lhe o que dizia o testamento. Era
muito simples: todas as suas posses deveriam ser divididas igualmente entre a mae e a irma.
Ela tinha também deixado uma solicitacdo para ser cremada e, curiosamente, queria que as
cinzas fossem espalhadas no bosque que da para o quadrilatero de Lanford College.

Fiquei pensando nesse testamento e em onde tinha sido encontrado. A resposta nao
estava a meu alcance, mas tinha a impressdo de estar voando em circulos bem em cima
dela.

Quando me levantei para ir embora, Shanta perguntou:

— Tem certeza de que ndo faz nenhuma ideia sobre isso?

— Tenho - respondi.

Mas achava que talvez tivesse agora. S6 ndo queria compartilhar com Shanta nem com
o FBI. Confiava nela tanto quanto podia confiar numa pessoa que tinha dito para mim,
claramente, que sua primeira escolha era sempre o lado da lei. Contar-lhe sobre a Novo
Comego, por exemplo, seria catastrofico. Mais objetivamente — e esse era o ponto —, Natalie
nao confiara no lado da lei.

Por queé?

Era uma coisa sobre a qual nunca havia pensado antes. Natalie poderia ter confiado na
policia, testemunhado e entrado num desses programas de prote¢ao. Mas nao fez isso. Por
qué? O que saberia a ponto de impedi-la de tomar essa atitude? E se ela ndo confiava na
policia, por que eu deveria?

Peguei novamente o celular e tentei o numero de Malcolm Hume na Flérida. Mais
uma vez, nenhuma resposta. Chega! Dirigi-me a Clark House. A Sra. Dinsmore estava
justamente instalando-se em sua mesa. Ela me olhou por sobre os dculos de leitura em
formato de meia-lua.

— Vocé ndo deveria estar aqui.

Nao me dei o trabalho de me defender nem fiz piada. Disse a ela que estava tentando
falar com Malcolm Hume.

— Ele nédo esta em Vero Beach - replicou a Sra. Dinsmore.

— E vocé sabe onde esta?

- Sei.

— Pode me dizer?

Ela se demorou folheando uns papéis e colocando uns clipes.

— Ele esta na sua cabana do lago Canet.



Eu tinha sido convidado muitos anos atras a uma pescaria, mas nao fora. Odeio pescar.
Nao entendo a graga, mas também nunca gostei de atividades tranquilas, zen. Tenho
dificuldade para me desligar. Prefiro ler a relaxar, manter a mente ativa. Mas lembrava que
a propriedade pertencia a familia da Sra. Hume havia geracoes. Ele costumava brincar que
gostava de se sentir um invasor, isso fazia o lugar parecer mais um local de veraneio.

Ou um local perfeito para se esconder.

— Nao sabia que ele ainda tinha casa aqui - falei.

— Ele vem algumas vezes por ano. Gosta do isolamento.

— Nao sabia.

— Ele nao conta a ninguém.

— Contou para voce.

— Ora - disse a Sra. Dinsmore, como se isso fosse a coisa mais dbvia do mundo. - Ele
nao gosta de ter companhia 14. Precisa ficar sozinho para escrever e pescar com paz e
s0ssego.

— E - repliquei. - Fugir daquela vida frenética e cheia de gente do condominio em Vero
Beach.

— Que engragado.

— Obrigado.

— Vocé esta de licenca remunerada - disse ela. — Que tal dar licenca entao?

— Sra. Dinsmore?

Ela me olhou.

— Sabe essas coisas que venho perguntando ultimamente?

— Vocé esta falando dos alunos assassinados e dos professores desaparecidos?

— Sim.

- O que tem isso?

— Preciso que me vocé dé o enderego da casa no lago. Tenho que falar com o professor
Hume em particular.



capitulo 33

A ViDA DE UM PROFESSOR UNIVERSITARIO, em especial a de um que more num campus
pequeno, é muito restrita. Ele vive no mundo surreal do assim chamado alto saber. Sente-
se confortavel ali. Tem muito poucas razdes para abandona-lo. Eu tinha carro, mas o dirigia
nao mais que uma vez por semana — se tanto. Ia caminhando para todas as minhas aulas.
Andava até a cidade de Lanford para ir a lojas, lugares favoritos, cinemas, restaurantes, o
que fosse. Era um mundo isolado ndo s6 para os estudantes, mas também para os que
fazem desses locais seu meio de vida.

A pessoa tende a viver no globo de neve da academia de artes liberais.

Isso alterava o estado de espirito, claro, mas num nivel meramente fisico. Eu tinha feito
mais viagens naquela semana em que li o obituario de Todd Sanderson do que nos ultimos
seis anos. Pode ser exagero, mas nem tanto. Aquelas altercagdes violentas, combinadas com
a imobilidade de horas sentado em carros e avides, estavam sugando minha energia. O
nivel de adrenalina era alto, claro, mas aprendera da forma mais dificil que esse recurso
tinha limitacoes.

Quando sai da Rota 202 e comecei a subir na dire¢do da drea rural, ao longo da
fronteira entre Massachusetts e New Hampshire, minhas costas come¢aram a doer. Parei
entdo num quiosque chamado Lee para esticar um pouco as pernas. Uma placa na frente
fazia promoc¢do do sanduiche de hadoque frito, mas preferi um cachorro-quente com
batata frita e Coca. Estava tudo maravilhoso e, por um segundo, dirigindo-me aquela
cabana isolada, pensei sobre o conceito de ultima refeicio. Nao era um estado de espirito
muito saudavel. Comi com voracidade. Paguei, pedi mais um e voltei para o carro. Sentia-
me estranhamente renovado.

Passei pela floresta Otter River State. Encontrava-me a apenas cerca de dez minutos da
casa de Malcolm Hume. Nao sabia o numero de seu celular - nem se ele tinha um -, mas
de qualquer forma nao ligaria. A ideia era aparecer de repente e ver qual era. Nao queria
dar ao professor tempo para se preparar. Precisava de respostas e desconfiava que meu
antigo mentor as tivesse.

Nao era necessario ter o conhecimento de tudo. Ja sabia o suficiente. Queria so ter
certeza de que Natalie estava em seguranca e que ela soubesse que havia umas pessoas
muito mas atras dela. Se possivel, ver se também poderia sumir e ficar com ela. Sim, ja
tinha ouvido falar das regras, dos juramentos da Novo Comeco e daquilo tudo, mas o
cora¢do ndo conhece regras nem juramentos.

Devia haver um jeito.

Quase nao vejo a pequena placa em que estava escrito Attal Drive. Dobrei a esquerda,



peguei uma estrada de terra e comecei a subir a montanha. Quando cheguei no alto, vi o
lago Canet la embaixo, ainda como um espelho. As pessoas usam a palavra imaculado, mas
ela atingiu um sentido novo de pureza quando vi a agua. Parei o carro e saltei. O ar tinha
esse tipo de frescor que faz a pessoa saber que mesmo uma inspiragio apenas pode
alimentar os pulmdes. O siléncio e o sossego eram quase devastadores. Sabia que, se
soltasse um grito, ele permaneceria ecoando e jamais se dissiparia por completo. Ficaria
morando naqueles bosques, diminuindo de intensidade, sem nunca morrer, e se juntaria
com outros sons passados, ainda reverberando naquele zum-zum baixinho que era a vida
ao ar livre.

Procurei uma casa em volta do lago. Nao tinha nenhuma. Vi s6 dois atracadouros.
Havia canoas amarradas a ambos. Nada mais. Voltei ao carro e dirigi para a esquerda. A
estrada de terra ndo era boa ali. O carro sacolejava no terreno irregular, pondo a prova os
amortecedores, que nio funcionavam bem. Fiquei feliz por ter feito seguro na locadora, o
que era uma coisa bizarra para se pensar numa hora daquelas, mas a mente vai por onde
quer. Lembrei que o professor Hume tinha uma caminhonete com tra¢do nas quatro rodas,
0 que ndo era padrdo para um motorista vindo das artes liberais. Agora eu sabia por qué.

Mais acima, vi duas caminhonetes estacionadas lado a lado. Parei o carro atras delas e
saltei. Foi impossivel ndo notar varias marcas de pneus na terra. Ou Malcolm havia ido e
vindo repetidas vezes ou tinha companhia.

Nao sabia o que pensar daquilo.

Quando olhei para o alto do morro e vi o pequeno chalé de janelas escuras, senti os
olhos marejarem.

Dessa vez, ndo havia o brilho suave da manha nem o tom réseo do comeco de um novo
dia. O sol estava se pondo atras dele, lancando sombras alongadas, transformando o que
parecia vazio e abandonado em algo mais sinistro e ameagador.

Era o chalé do quadro de Natalie.

Subi 0 morro em diregdo a porta da frente. Havia algo de onirico naquela trilha, quase
como Alice no pais das maravilhas, como se eu estivesse saindo do mundo real e entrando
no quadro de Natalie. Cheguei a porta. Nao tinha campainha. Quando bati, o som
quebrou a tranquilidade como um tiro.

Esperei, mas nao ouvi nenhum barulho.

Bati outra vez. Nada novamente. Pensei qual seria meu préximo movimento. Poderia
descer até o lago e ver se Malcolm estava la, mas o siléncio que ja observara antes parecia
indicar que nao havia ninguém. Tinha também a questao das marcas de pneu.

Coloquei a mdo na macganeta. Ela girou. A porta ndo s6 ndo estava trancada como
também, agora eu podia ver, ndo havia fechadura alguma — nenhum buraco para enfiar a
chave. Abri e entrei. O lugar estava escuro. Acendi as luzes.



Ninguém.

— Professor Hume?

Depois que me formei, ele insistira em que o chamasse de Malcolm. Nunca consegui.

Examinei a cozinha. Estava vazia. S6 havia um quarto. Fui em sua dire¢do, na ponta do
pé, por alguma razao.

Ah, nio...

Malcolm Hume estava na cama, deitado de costas, com uma espuma seca sobre o rosto.
A boca se encontrava semiaberta, o rosto crispado num grito final de agonia.

Meus joelhos falsearam. Usei a parede para me apoiar. Lembrangas me inundaram,
quase me fazendo cair: o primeiro curso que fiz com ele, no meu ano de calouro (Hobbes,
Locke e Rousseau), a primeira vez em que o encontrei naquela sala que agora chamava de
minha (discutimos representacoes da lei e da violéncia na literatura), as horas passadas
trabalhando na minha tese (assunto: Estado de direito), a forma como me abragou no dia
em que me formei, com lagrimas nos olhos.

Uma voz atras de mim disse:

— Vocé ndo conseguiu sair desta historia.

Girei e vi Jed apontando uma arma para mim.

— Nao fui eu que fiz isso - falei.

— Eu sei. Foi ele mesmo. — Jed me encarou. — Cianureto.

Lembrei-me entdo da caixinha de comprimidos de Benedict. Todos os membros da
Novo Come¢o carregavam uma, dissera ele.

— Nos lhe falamos para sair desta historia.

Balancei a cabeca, tentando manté-la clara, procurando dizer ao lado meu que queria
desabar e chorar que haveria tempo para isso mais tarde.

— Essa coisa toda comecou antes de eu me envolver. Nao sabia de nada disso até ver o
obituario de Todd Sanderson.

Jed pareceu exausto de repente.

— Nao interessa. Pedimos a vocé, de um milhao de formas diferentes, que parasse. Vocé
nao quis. Nao faz a menor diferenca se é culpado ou inocente. Vocé sabe sobre nds.
Fizemos um juramento.

— Que iam me matar.

— Nesse caso, sim. — Jed olhou de novo para a cama. - Se Malcolm foi responsavel o
suficiente para fazer isso com ele mesmo, ndo devo ser também responsavel o suficiente
para matar voce?

Mas ele ndo disparou. Jed ndo tinha mais vontade de me matar. Podia ver isso. Teve,
quando pensou que eu fosse o assassino de Todd, mas a ideia de me matar s6 para me
silenciar comegava a oprimi-lo agora. Olhou de novo para o corpo.



— Malcolm adorava vocé — disse Jed. - Amava-o como a um filho. Ele ndo gostaria
que... — sua voz sumiu. Ele baixou a arma.

Tentei dar um passo em sua direcdo.

— Jed?

Ele se virou para mim.

— Acho que sei como os homens de Maxwell Minor encontraram Todd.

— Como?

— Primeiro preciso perguntar uma coisa para vocé - falei. - A Novo Comego teve inicio
com Todd Sanderson, com Malcolm Hume ou, bem, com vocé?

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?

— Confie em mim sé por um segundo, ok?

— A Novo Comeco teve inicio com Todd - disse Jed. — Seu pai foi acusado de um crime
infame.

— Pedofilia - falei.

— Sim.

— E acabou se matando por causa disso - completei.

— Vocé nao pode imaginar o que isso foi para Todd. Eu era seu colega de quarto e
melhor amigo. Vi-o ficar arrasado, revoltar-se contra a injustica daquilo tudo. Se o pai
tivesse podido ir para longe, pensamos. Mas claro que, mesmo que pudesse, esse tipo de
acusagdo segue a pessoa. Nao ha como fugir.

— A ndo ser com um novo comego - falei.

— Exatamente. Percebemos que havia pessoas que precisavam ser resgatadas. E a unica
forma de fazer isso era lhes dando uma vida nova. O professor Hume entendeu também.
Ele teve na sua vida uma pessoa para quem um novo come¢o poderia ter sido util.

Pensei naquilo. Perguntei-me se essa “pessoa” ndo poderia muito bem ser o professor
Aaron Kleiner.

— Assim nos juntamos - continuou Jed. - Formamos esse grupo sob a fachada de uma
instituicao de caridade legitima. Meu pai era delegado federal, responsavel pelo servico de
protecao a testemunha. Eu conhecia todas as regras. Herdei aquela fazenda do meu avo.
Nos a transformamos num retiro. Ensindvamos as pessoas como agir quando trocavam de
identidade. Se gostavam de jogar, por exemplo, ndo podiam ir a Las Vegas nem as pistas de
corrida. Trabalhdvamos com elas psicologicamente até perceberem que desaparecer era
uma forma de suicidio e renova¢do. Mata-se um ser para se criar outro. Fabricavamos
identidades novas impecaveis. Utilizdvamos a desinformacdo para levar os perseguidores
pelo caminho errado. Faziamos com que os perseguidos se tatuassem e se disfarcassem para
engand-los. Em alguns casos, Todd realizava cirurgias plasticas para mudar a aparéncia da
pessoa.



— E depois? - perguntei. — Onde vocés realocavam essas pessoas que resgatavam?

Jed sorriu.

— Isso era o melhor de tudo. Néo realocdvamos ninguém.

— Nao entendo.

— Voceé fica procurando por Natalie sem escutar. Nenhum de nés sabe onde ela estd. E
assim que funciona. Nao poderiamos lhe dizer nem se quiséssemos. Damos a essas pessoas
todas as ferramentas e, a certa altura, as deixamos numa esta¢io de trem, e nao temos mais
a menor ideia de onde vao parar. Isso faz parte de como mantemos a coisa toda em
seguranga.

Tentei assimilar o que ele estava dizendo, a no¢ao de que ndo havia absolutamente
nenhuma forma de encontra-la, nenhuma esperanca de que pudéssemos algum dia ficar
juntos. Era uma sensacdo esmagadora pensar que tudo aquilo tinha sido inutil desde o
comeco.

— Em algum momento - falei — Natalie foi até vocés em busca de ajuda.

Mais uma vez, Jed olhou para a cama.

— Foi até Malcolm.

— Como ela o conheceu? - perguntei.

— Nao sei.

Mas eu sabia. A mae de Natalie havia contado a filha sobre o escindalo de fraude
envolvendo Archer Minor e como seu pai fora forcado a desaparecer. Ela devia ter tentado
encontrar o pai, de forma que Malcolm Hume seria uma das primeiras pessoas que
procuraria. O professor provavelmente a recebeu bem, a filha do querido colega que havia
sido obrigado a sumir. Teria ele ajudado o pai a fugir da familia de Archer Minor? Nao sei,
mas desconfiava que sim. De qualquer forma, Aaron Kleiner foi o incentivo para que
Malcolm entrasse para a Novo Comeco. A filha do amigo seria alguém que ele, de
imediato, colocaria sob sua protecio.

— Natalie foi até vocés porque testemunhou um assassinato - falei.

— E ndo foi qualquer um, mas o de Archer Minor.

Assenti.

— Entdo ela testemunha o assassinato. Vai até Malcolm, que a leva até o seu retiro.

— Ele a trouxe para ca primeiro.

Claro, pensei. O quadro. Aquele lugar a inspirou.

Jed estava sorrindo.

— Que foi?

— Vocé nao percebeu, nao é?

— Percebi o qué?

— Vocé era tdo proximo a Malcolm - disse ele. - Como eu disse. Ele 0 amava como a



um filho.

— Nao estou entendendo.

— Seis anos atrds, quando vocé precisou de ajuda para escrever sua dissertacdo, foi
Malcolm Hume quem sugeriu o retiro em Vermont, ndo foi?

Senti um leve frio na espinha.

- Foi, e dai?

— A Novo Comeco ndo é s6 nds trés, claro. Temos um corpo de funcionarios
comprometido. Vocé conhece Cookie e outros mais. Nao ha muitos, por razdes dbvias.
Temos que confiar completamente uns nos outros. A certa altura, Malcolm pensou que
vocé seria um trunfo para a organizagao.

— Eu?

— Foi por isso que ele sugeriu que vocé se hospedasse no retiro. Esperava poder lhe
mostrar o que a Novo Comec¢o estava fazendo, para que vocé se juntasse a nos.

Nao sabia o que dizer, fiz entao uma pergunta obvia:

— E por que ndo fez isso?

— Porque percebeu que vocé nao seria uma boa aquisicao.

— Nao entendo.

— Noés operamos num mundo escuso, Jake. Algumas coisas que fazemos sdo ilegais.
Criamos nossas proprias regras. Decidimos quem merece ou ndo. A linha que separa
inocéncia e culpa nao é muito clara com a gente.

Assenti, enfim entendendo. O preto no branco - e os tons de cinza.

— O professor Eban Trainor.

— Ele infringiu uma norma. Vocé quis puni-lo. Ndo conseguiu enxergar as
circunstancias atenuantes.

Lembrei-me de como Malcolm tinha defendido Eban Trainor depois da festa em que
dois alunos precisaram ser levados ao hospital por embriaguez. Agora via a verdade. A
defesa de Trainor pelo professor Hume fora, em parte, um teste — no qual, na cabeca de
Malcolm, eu nio havia passado. Mas ele estava certo. Acredito no Estado de direito. Se a
pessoa comeca a fazer concessdes, leva com ela, ladeira a baixo, tudo o que nos torna
civilizados.

Ao menos, era o que eu achava antes dessa semana.

— Jake?

— Sim?

— Vocé sabe como os Minor encontraram Todd Sanderson?

— Acho que sim - disse. - Vocés guardam alguns papéis sobre a Novo Come¢o, certo?

— S6 em nuvem. E é preciso dois de nds trés, entre Todd, Malcolm e eu, para acessa-la
— ele piscou, olhou para o lado e piscou mais um pouco. — Acabo de me dar conta. Sou o



unico que sobrou. A documentacio esta perdida para sempre.

— Mas deve haver uma parte fisica que vocés armazenam, nao?

— Tipo o qué? - perguntou ele.

— Tipo o testamento das pessoas.

— E, esse tipo de documentos, sim. Mas estdo guardados onde ninguém pode encontra-
los.

— Vocé esta se referindo a um cofre em Canal Street?

Jed ficou de boca aberta.

— Como vocé pode saber disso?

— Houve um roubo. Alguém arrombou os cofres. Nao sei dizer com certeza o que
aconteceu, mas Natalie ainda era uma grande prioridade para a familia Minor. Se fosse
encontrada, isso renderia um bom dinheiro. Meu palpite ¢ que alguém, os ladrdes, um
policial subornado, sei 14, reconheceu seu nome. Os Minor ficaram sabendo e viram que a
caixa pertencia a um cara chamado Todd Sanderson, que vivia em Palmetto Bluff, na
Carolina do Sul.

— Meu Deus - disse Jed. — Entdo fizeram uma visita a ele.

— Sim.

— Todd foi torturado — acrescentou Jed.

— Eu sei.

— Fizeram-no falar. Um homem ndo consegue aguentar tanta dor. Mas ele ndo sabia
onde estava Natalie nem qualquer outra pessoa. Entende? Sé podia contar a eles o que
sabia.

— Como sobre vocé e o retiro em Vermont - falei.

Jed balancou a cabeca.

— Foi por isso que tivemos de fecha-lo, ir embora e fingir que nao havia nada 14, s6 uma
fazenda. Esta dando para entender?

— Sim, claro - falei.

Ele olhou de novo para o corpo de Malcolm.

— Precisamos enterra-lo, Jake. Vocé e eu. La fora, neste lugar que ele tanto adorava.

Percebi entdo outra coisa que fez meu sangue gelar. Jed viu isso no meu rosto.

- O que foi?

— Todd nao teve a chance de tomar o comprimido de cianureto.

— Provavelmente ele foi surpreendido.

— Certo, mas, se eles o torturaram e ele entregou seu nome, faz sentido que tenha
entregado o de Malcolm também. Eles devem ter enviado alguns comparsas até Vero
Beach. Mas o professor nao estava mais 14, porque tinha vindo para ca, para esta cabana. A
casa devia estar vazia. Mas esses caras ndo desistem com facilidade. Tinham acabado de



descobrir a primeira pista em seis anos. Nao iam deixar passar. Fariam perguntas e
fucariam registros pessoais. Mesmo que essa propriedade ainda estivesse em nome da
falecida esposa, eles podem ter descoberto o lugar.

Estava pensando em todas aquelas marcas de pneu la fora.

— Ele estd morto - falei, olhando para a cama. - Preferiu se matar e, pela auséncia de
putrefacio, fez isso muito recentemente. Por qué?

— Ah, Deus. - Jed compreendeu entdo. — Porque os caras de Minor o encontraram.

No momento em que ele disse essas palavras, ouvi o som de carros freando. Estava
tudo claro agora. Os homens de Minor ja tinham estado ali. Malcolm Hume os tinha visto
chegar e resolvido as coisas a sua maneira.

E o que eles fariam agora em relacgdo a isso?

Deviam ter armado uma emboscada. Deixado um homem vigiando a casa, na
eventualidade de alguém mais aparecer.

Jed e eu corremos até a janela quando os dois carros pretos pararam. As portas se
abriram. Cinco homens armados saltaram.

Um deles era Danny Zucker.



capitulo 34

Os Homens se ESPALHARAM, abaixados.

Jed enfiou a mao no bolso e tirou a caixinha de comprimidos. Abriu-a e atirou a
capsula para mim.

— Nao quero isso - falei.

— Eu estou com a arma. Vou tentar conté-los. Vocé procura um jeito de escapar. Mas se
nao conseguir...

La de fora, ouvimos Danny gritar.

—~ S6 tem um jeito de se livrar desta! E sair com as maos para cima.

Nos tinhamos nos deitado no chao.

— Vocé confia nele? — perguntou Jed.

— Nao.

— Nem eu. Eles ndo vao nos deixar vivos de jeito nenhum. Tudo que estamos fazendo
neste momento ¢ lhes dando tempo para planejar algo. — Ele comecou a se levantar. -
Procure um caminho para fugir pelos fundos, Jake. Vou manté-los ocupados.

- O qué?

- Val

Sem nenhum aviso, Jed quebrou o vidro da janela e comegou a apertar o gatilho. Em
segundos, eles revidaram o fogo, acertando a lateral da casa e quebrando o restante da
vidraga. Cacos de vidro cairam sobre mim.

— Val - gritou Jed.

Nao houve necessidade de ele me dizer aquilo pela terceira vez. Rastejei em dire¢do a
porta dos fundos. Essa era a minha unica chance. Jed comegou a atirar as cegas, mantendo
as costas contra a parede. Entrei na cozinha, ainda deitado sobre o piso. Cheguei a porta
dos fundos.

Ouvi Jed soltar um grito de comemoragio.

— Acertei um!

Otimo. Faltavam quatro. Mais tiroteio. Pesado agora. As paredes comecavam a ceder,
com as balas penetrando e enfraquecendo a madeira. De onde estava, vi Jed ser atingido
uma e, em seguida, outra vez. Comecei a rastejar de volta em sua dire¢ao.

— Nao! - gritou ele.

—Jed...

— Nao se atreva! Saia daqui agora!

Queria ajuda-lo, mas percebi também a inutilidade do gesto. Nao poderia ajuda-lo em
nada, seria apenas suicidio. Jed conseguiu se por de pé, encaminhando-se para a porta da



frente.

— OKk! - gritou ele para fora. - Eu me rendo.

Estava com a arma na mao. Virou-se, olhou para mim, piscou e fez um gesto para eu ir
embora.

Olhei pela janela dos fundos, preparando-me para correr. A casa dava para uma area
arborizada. Poderia entrar naquele bosque e rezar para tudo dar certo. Ndo tinha outro
plano. Pelo menos, nada que me ajudasse de imediato. Peguei o celular e liguei-o. Havia
sinal. Liguei para a emergéncia enquanto olhava pela janela.

Um dos homens estava na parte de trds, a esquerda, cobrindo a porta. Merda.

— Pois nao, qual ¢ sua emergéncia?

Disse rapidamente a telefonista que havia um tiroteio e ao menos dois homens feridos.
Dei-lhe o enderego e abaixei o telefone, deixando a linha aberta. Atras de mim, ouvi
Danny Zucker gritar:

— Ok, largue a arma primeiro.

Acho que vi um sorriso no rosto de Jed. Ele estava sangrando. Nao sabia a gravidade do
ferimento, se era fatal ou ndo, mas ele sabia que sua vida estava acabada, ndo importava o
que fizesse. Com isso, parecia lhe ter vindo uma estranha sensacio de paz.

Ele abriu a porta e comecou a atirar. Ouvi um homem gritar de dor - talvez outra das
suas balas tivesse atingindo o alvo - e depois o estalido seco de uma pistola automatica
despedacando carne. De onde estava, vi o corpo de Jed cair para tras, os bracos levantados
como numa dan¢a macabra. Ele desabou dentro da casa. Mais balas o atingiram, sacudindo
seu corpo sem vida.

Estava acabado. Para ele e provavelmente para mim também.

Mesmo que Jed tivesse conseguido matar dois deles, haveria ainda trés, vivos e
armados. Que chance me restava? Calculei as possibilidades em nanossegundos. Quase
nenhuma. S6 tinha uma alternativa, na verdade. Protelar e protelar até a policia conseguir
chegar la. Pensei em como estdvamos longe de tudo. No trecho ingreme pela estrada de
terra. E em que ndo havia nenhuma casa num raio de quilometros, em torno daquele
lugar.

A cavalaria néo iria chegar a tempo.

Mas talvez os Minor me quisessem vivo.

Eu era sua ultima possibilidade de obter alguma informagao sobre Natalie. Poderia
enrolar um pouco nessa situacao.

Eles estavam se aproximando da casa. Procurei um lugar para me esconder.

Protelar. S6 protelar.

Mas ndo havia lugar nenhum para onde ir. Levantei-me e olhei outra vez pela janela
dos fundos. O homem estava 14, esperando por mim. Atravessei a cozinha e fui para o



quarto. Malcolm nédo se mexera, mas eu nao esperava que o fizesse.

Ouvi alguém entrando no chalé.

Abri a janela do quarto. Estava contando - e era minha unica esperanga, na verdade —
que o cara nos fundos ainda estivesse 14, vigiando a porta. Essa janela ficava na lateral
direita. De onde ele estava, quando o vi da cozinha, ndo conseguiria ver essa parte da casa.

Na sala, ouvi Danny Zucker dizer:

— Professor Fisher? Sabemos que esta ai. Vai ser pior para o senhor se nos fizer esperar.

A janela rangeu quando a abri. Zucker e outro comparsa correram na dire¢do do som.
Vi-os enquanto rolava para fora e comegava a correr até a floresta.

Outro tiroteio irrompeu atras de mim.

Escapei por pouco. Nao sabia se tinha sido imagina¢do ou realidade, mas poderia jurar
que senti balas passarem raspando pelos meus flancos. Nao me virei. Continuei a...

Alguém me agarrou pelo outro lado.

Devia ser o cara la de tras. Pegou-me pelo lado esquerdo, e caimos os dois. Preparei um
soco e o desferi com forca na cara dele, que recuou. Tomei impulso para dar outro. Acertei
de novo. Ele desabou.

Porém, era tarde demais.

Danny Zucker e o outro comparsa ja haviam chegado até nds. Os dois apontaram as
armas para mim.

— Vocé pode viver — disse ele apenas. — E s6 me dizer onde ela est4.

— Nao sei.

— Entdo vocé nao vale nada para mim.

Era o fim. O cara que tinha me agarrado balangou a cabeca. Ficou de pé e pegou a
arma. Ali estava eu. Caido no chéo, cercado por trés homens, todos armados. Nao podia
fazer nenhum movimento. Nao ouvia o som de nenhuma sirene distante vindo me salvar.
Um dos caras se colocou a minha esquerda, o outro - aquele que eu tinha derrubado -, a
direita.

Olhei para Danny Zucker, que permanecia a um passo de distancia. Arrisquei mais
uma cartada:

— Vocé matou Archer Minor, nao foi?

Isso o pegou desprevenido. Pude ver confusdo em seu rosto.

- O qué?

— Alguém tinha que apaga-lo - falei — e Maxwell Minor jamais mataria o préprio filho.

— Vocé esta louco.

Os outros dois caras se entreolharam.

— Por que outro motivo vocé tentaria tanto encontra-la? — perguntei. — Ja faz seis anos.
Para que ela jamais deponha contra vocé.



Danny Zucker balangou a cabe¢a. Havia algo parecido com tristeza no seu rosto.

— Vocé ndo faz a menor ideia, ndo é?

Ele levantou a arma, de forma quase relutante. Eu tinha dado minha ultima cartada.
Nao queria morrer daquele jeito, no chdo, embaixo deles. Levantei-me, perguntando-me
qual seria meu ultimo movimento, quando algo aconteceu.

Foi um tunico tiro. A cabe¢a do cara a minha esquerda explodiu como um tomate
esmagado por uma bota pesada.

O restante de nds se virou na direcdo do disparo. Fui o primeiro a me recuperar.
Deixando que o cérebro réptil assumisse o comando outra vez, pulei imediatamente em
cima do cara que ja havia socado. Era quem se encontrava mais perto e estaria mais fraco
por causa dos golpes que ja lhe dera.

Poderia pegar sua arma.

Mas o homem reagiu mais depressa do que imaginei. Provavelmente seu cérebro réptil
se encontrava em funcionamento também. Ele deu um passo para tras e mirou. Eu estava
afastado demais para alcanga-lo a tempo.

Foi quando sua cabeca explodiu em outra nuvem vermelha.

O sangue respingou no meu rosto. Danny Zucker ndo hesitou. Pulou atras de mim,
usando-me como escudo. Passou o brago pela minha garganta e me p6s a arma na cabega.

— Néo se mexa - sussurrou.

Obedeci. Havia siléncio agora. Ele permaneceu colado em mim, movendo-nos rumo a
casa para se proteger.

— Apareca - gritou Zucker - ou vou explodir os miolos dele.

Ouviu-se um farfalhar. Zucker empurrou minha cabega para a direita, fazendo com
que meu corpo cobrisse o seu. Virou-me mais para a direita - de onde tinha vindo o som.
Olhei para a clareira.

Meu coragao parou.

Descendo o morro, com a arma ainda na mao e apontada para nds, vinha Natalie.



capitulo 35

D anny zucker FaLou PrIMEIRO.

— Ora, ora, veja sO quem esta ai.

Meu corpo tinha amolecido diante da visdao dela. Nossos olhos se encontraram e o
mundo explodiu de mil formas diferentes. Foi uma das experiéncias mais fortes da minha
vida, esse simples ato de olhar dentro dos olhos azuis da mulher que eu amava, e mesmo
naquele instante, com uma arma apontada para a cabega, senti-me estranhamente grato. Se
ele puxasse o gatilho, tudo bem. Eu havia estado, nesse unico momento, mais vivo do que
nos ultimos seis anos. Podia morrer naquele instante — mas ndo queria. Na verdade, acima
de tudo desejava viver e ficar com aquela mulher —, morreria uma pessoa mais completa,
tendo vivido uma vida mais completa, do que se tivesse morrido alguns momentos antes.

Ainda com a arma apontada para nds, Natalie disse:

— Solte-o.

Tinha os olhos fixos em mim.

— Acho que nao, meu bem - retrucou Zucker.

— Solte-o e me entrego a vocé.

Gritei:

— Nao!

Zucker enfiou o cano da arma na lateral do meu pescoco.

— Cale a boca - e depois, para Natalie, disse: - Por que deveria confiar em vocé?

— Se me preocupasse mais comigo do que com ele, ndo teria mostrado o rosto.

Natalie mantinha os olhos em mim. Quis protestar. Nao permitiria aquela troca de jeito
nenhum, mas algo em seu olhar me dizia para ficar quieto, ao menos por enquanto. Fiquei
pensando naquilo. Estava quase mandando que eu obedecesse, que deixasse a coisa se
desenrolar da maneira que ela queria.

Talvez, pensei, ndo estivesse sozinha ali. Quem sabe nao haveria outros. Era possivel
que tivesse um plano.

— Ok, entdo - disse Zucker, ainda se escondendo atrds do meu corpo. — Solte a arma e
o deixo ir.

— Acho que ndo - falou ela.

— Hein?

— N6s o levamos até o carro. Vocé o coloca atrds do volante. No momento que ele se
afastar, solto a arma.

Zucker pareceu pensar naquilo.

— Eu o ponho no carro. Vocé solta a arma e ele da partida.



Natalie balancou a cabeca, ainda olhando diretamente para mim, quase me mandando
obedecer.

— Fechado - disse ela.

Fomos em direcao a frente da casa. Natalie mantinha a distancia, permanecendo cerca
de 30 metros atras de nds. Perguntava-me se Cookie, Benedict ou algum outro membro da
Novo Comecgo estaria por perto. Talvez estivessem aguardando préximo ao carro, armados,
prontos para eliminar Zucker com uma unica bala.

Quando chegamos 14, Zucker se colocou num angulo que fizesse com que o veiculo e
meu corpo ainda o protegessem.

— Abra a porta - falou.

Hesitel.

Ele apertou a arma contra meu pescogo.

— Abra a porta.

Olhei para Natalie. Ela me deu um sorriso confiante que me chegou ao coragao,
esmagando-o feito casca de ovo. Quando sentei no banco do motorista, percebi com horror
crescente o que ela estava fazendo.

Nao havia plano nenhum para salvar nés dois.

Nao havia nenhum outro membro da Novo Comeco que fosse interceder. Nem
ninguém escondido, esperando para atacar. Natalie tinha prendido minha atencdo,
oferecendo aquela promessa nos olhos, para que eu nado reagisse nem fizesse o sacrificio
que estava prestes a fazer por mim.

Que fosse tudo para o inferno entao.

Dei a partida. Natalie comecou a baixar a arma. Eu dispunha de um segundo, ndo
mais, para realizar minha manobra. Era suicidio. Sabia que ndo havia maneira de os dois
sobreviverem aquilo. Esse foi meu pensamento. Um de nds tinha de morrer. No fim das
contas, Jed, Benedict e Cookie estavam certos. Eu havia estragado tudo. Tinha dado
ouvidos a um mantra interior do tipo “o amor vence tudo”, e agora estavamos ali,
exatamente onde me avisaram que estaria, com Natalie encarando a morte.

Nao ia deixar isso acontecer.

Depois que eu ja estava dentro do carro, ela parou de andar e concentrou a aten¢do em
Danny Zucker, que, compreendendo que era a sua vez, tirou a arma do meu pescogo. Ele
trocou de mao para que a arma nao ficasse longe demais de mim, mesmo sentado, no caso
de eu fazer alguma besteira.

— Sua vez - falou ele.

Natalie pos a arma no chao.

Era hora. Havia passado esses segundos planejando meu movimento exato, fazendo
calculos, contando com o elemento surpresa, tudo isso. Entdo, nao hesitei. Zucker teria



tempo, eu estava quase certo, de me dar um tiro. Isso ndo importava. Ele ia ter que se
defender. Se o fizesse disparando contra mim, isso possibilitaria que Natalie corresse ou,
mais provavelmente, pegasse sua arma no chéo e atirasse.

Nao tinha mais escolha. Nao ia por o carro em movimento, isso era certo.

Sem nenhum aviso, levantei a mao esquerda. Acho que ele nao esperava aquilo. Zucker
tinha imaginado que se eu fosse fazer alguma coisa, seria tentar pegar a arma. Agarrei seu
cabelo com forga e o puxei na minha dire¢ao. Como havia previsto, ele apontou a pistola
para mim.

Com a mao esquerda, trouxe seu rosto para perto do meu. Ele esperava que eu fosse
tentar pegar a arma com a direita.

Mas nao fiz isso.

Usando a mao direita, enfiei o comprimido de cianureto que Jed me dera na boca de
Zucker. Seus olhos se arregalaram de terror quando percebeu o que eu tinha feito. Isso o
fez hesitar — a nocdo de que havia veneno em sua boca e que, se nao o expelisse, seria um
homem morto. Tentou cuspir, mas minha mao estava ld&. Mordeu com forca, fazendo-me
gritar, sem que a retirasse, entretanto. Ao mesmo tempo, disparou a arma contra a minha
cabeca.

Baixei-a.

A bala acertou meu ombro. Mais agonia.

Danny comegou a ter convulsdes, enquanto tentava dar outro tiro. Mas ndo conseguiu.
A primeira bala de Natalie acertou-o atrds da cabeca. Ela disparou mais duas, mas ndo
havia necessidade.

Recostei-me, a mao sobre o ombro latejante, tentando estancar o sangue. Esperei que
ela viesse até mim.

Mas isso ndo aconteceu. Ficou onde estava.

Nunca tinha visto nada mais belo e esmagador que a expressao do seu rosto naquele
momento. Uma ldgrima escorria por ele. Ela balangou a cabeca devagar.

— Natalie?

— Tenho que ir - replicou.

Meus olhos se abriram muito.

— Nao - agora, finalmente, ouvia sirenes. Estava perdendo sangue e me sentindo fraco.
Nada disso importava. — Deixe-me ir com vocé. Por favor.

Natalie se retraiu. As lagrimas vieram com mais forga entao.

— Nao poderia viver se alguma coisa acontecesse com vocé. Da para entender? Foi por
isso que fugi da primeira vez. Posso viver com vocé de coragdo partido. Mas nao com vocé
morto.

— Sem vocé eu nao estou vivo.



As sirenes estavam se aproximando.

— Tenho que ir — disse ela, em meio as lagrimas.

- Nao...

— Sempre vou amar vocg, Jake. Sempre.

— Entao fique comigo - podia ouvir a stiplica na minha voz.

— Nao posso. Vocé sabe disso. Nao me siga. Nao me procure. Mantenha a promessa
dessa vez.

Balancei a cabeca.

— Sem chance - falei.

Ela se virou e comecou a subir o morro.

— Natalie! - gritei.

Mas a mulher que eu amava continuou a caminhar para fora da minha vida. Mais uma
vez.



capitulo 36

UM ANO DEPOIS

U ALuNO NO FUNDO DA sALA levanta a mio.

— Professor Weiss?

— Sim, Kennedy?

Esse é meu nome agora. Paul Weiss. Dou aula numa universidade grande do Novo
México. Ndo posso dizer qual por questdes de seguranga. Com todos aqueles cadaveres no
lago, a policia achou que eu ficaria melhor entrando para o programa de prote¢io a
testemunha. Aqui estou entdo, no oeste. A altitude ainda me afeta as vezes, mas no geral
gosto daqui. Isso me surpreende. Sempre pensei que era um cara da costa leste, mas viver é
se adaptar, acho.

Sinto falta de Lanford, é claro. Da minha antiga vida. Benedict e eu ainda mantemos
contato, embora nao devéssemos. Usamos um e-mail para drop box e nunca clicamos no
botdo “enviar”. Criamos uma conta na AOL (das antigas). Escrevemos mensagens um para
o outro e as deixamos na pasta “rascunho”. Periodicamente entramos e lemos.

A grande novidade na vida de Benedict é que o cartel de drogas que estava atras dele
acabou. Foi eliminado numa espécie de batalha campal. Em suma, ele esta livre por fim
para retornar a Marie-Anne, mas quando viu pela ultima vez seu status no Facebook, este
tinha mudado de “em um relacionamento sério” para “casada”. Havia fotografias do
casamento com Kevin na pagina dos dois.

Estou insistindo com Benedict para que conte a ela a verdade de qualquer forma. Ele
diz que ndo. Que nao quer baguncar sua vida.

Mas a vida é uma bagunca, disse-lhe eu.

Pensamento profundo, ndo?

O restante das pecas do quebra-cabeca se encaixou finalmente. Demorou um bom
tempo. Um dos capangas de Minor, atingido por Jed, sobreviveu. Seu depoimento
confirmou o que eu ja suspeitava. Foram os ladroes de banco conhecidos como “os
invisiveis” que arrombaram a agéncia da Canal Street. No cofre de Todd Sanderson, havia
testamentos e passaportes. “Os invisiveis” levaram estes tltimos, imaginando que poderiam
ser revendidos no mercado negro. Um deles reconheceu o nome de Natalie - os Minor
ainda estavam procurando ativamente por ela, mesmo depois de seis anos - e contou a
eles. O cofre estava em nome de Todd Sanderson, de forma que Danny Zucker e Otto
Devereaux lhe fizeram uma visita.



A partir dai a histéria é conhecida. Ou a maior parte.

Mas muitas coisas nao se encaixavam. Uma delas foi a questao que levantei com Danny
Zucker um pouco antes de sua vida terminar: por que os Minor eram tao obcecados com a
ideia de encontrar Natalie? Ela tinha deixado bem claro que nao iria testemunhar. Por que
fazer tanto alarde, persegui-la, quando o resultado final poderia muito bem ser que ela
recorresse a policia? Eu tinha a certa altura imaginado que quem estava por tras daquilo
tudo era Danny Zucker, que ele teria matado Archer Minor e queria ter certeza de que a
Unica pessoa que pudesse contar o fato a Maxwell Minor estivesse morta. Mas isso também
nao se encaixava realmente, sobretudo ao ver a confusiao em seu rosto quando o acusei do
crime.

“Vocé ndo faz a menor ideia, ndo é?”

Foi o que Danny Zucker tinha dito. Estava certo. Mas eu comecara vagarosamente a
juntar as coisas, em especial quando comecei a estranhar a questao central, o incidente que
dera inicio aquilo tudo:

— Onde estava o pai de Natalie?

Descobri a resposta para essa pergunta quase um ano atras. Dois dias antes de eles me
mandarem para o Novo México, visitei outra vez a mae de Natalie no lar para idosos Hyde
Park. Estava usando um disfarce pobre (o que uso agora é mais simples: raspei a cabeca. La
se foram os rebeldes cachos professorais da minha juventude. Minha careca brilha. Se
usasse um brinco de ouro, seria confundido com o Sr. Clean).

— Preciso da verdade dessa vez - falei para Sylvia Avery.

— Ja lhe contei.

Podia entender que certas pessoas necessitavam de uma identidade nova e
desapareciam porque haviam sido acusadas de pedofilia, tinham incomodado cartéis da
droga, sido espancadas por maridos brutais ou testemunhado um crime de gangsteres. Mas
nao compreendia por que um homem envolvido num escandalo de fraude estudantil
precisasse desaparecer pelo resto da vida - até hoje, depois de Archer Minor ja ter morrido.

— O pai de Natalie nunca fugiu, ndo é verdade?

Ela nédo respondeu.

— Ele foi assassinado - afirmei.

Sylvia Avery parecia fraca demais para continuar protestando. Ficou ali sentada, imével
como uma pedra.

— A senhora disse a Natalie que o pai nunca, jamais, a abandonaria.

— E é verdade - disse ela. — Ele a amava tanto. Amava Julie também. E a mim. Aaron
era um homem muito bom.

— Bom demais - acrescentei. - Sempre vendo o lado positivo das coisas.

— Sim.



— Quando lhe contei que Archer Minor estava morto, a senhora disse, “bem-feito”. Foi
ele quem matou seu marido?

Ela baixou a cabeca.

— Nao ha mais ninguém que possa prejudicar qualquer uma de vocés — avisei. O que
era apenas parcialmente verdade. — Archer Minor matou seu marido ou foi alguém a
mando do pai?

E ai ela respondeu:

— Foi o préprio Archer.

Balancei a cabe¢a. Ja tinha imaginado isso.

— Ele veio até nossa casa com uma arma - disse Sylvia. — Exigiu que Aaron lhe
entregasse os papéis que provavam que ele tinha copiado o trabalho. Ele queria mesmo
escapar da sombra do pai e, se soubessem que houvera uma fraude...

— Ele seria exatamente como o pai.

— Sim. Implorei a Aaron que lhe desse ouvidos. Mas ele nao quis. Achava que o rapaz
estava blefando. Ai Archer pds a arma na cabega do meu marido e... — ela fechou os olhos.
~ Ele riu quando fez aquilo. E a coisa de que me lembro mais. Archer Minor estava rindo.
Depois mandou que eu lhe desse os papéis ou seria a proxima. Dei-os a ele, claro. Ai
entraram dois homens que trabalhavam para seu pai. Eles levaram o corpo de Aaron.
Depois um deles me pOs sentada e disse que se eu contasse a alguém sobre aquilo, eles
fariam coisas terriveis com as minhas filhas. Ficou enfatizando isso. Mandou-me dizer que
Aaron tinha fugido, e assim o fiz. Sustentei essa mentira durante todos esses anos para
proteger minhas filhas. Vocé entende, nao?

— Entendo - falei tristemente.

— Tive que fazer meu pobre Aaron ser o bandido. Para que suas filhas nao ficassem
perguntando sobre ele.

— Mas Natalie nao engoliu essa.

— Ela me pressionava.

— E como a senhora disse, a mentira a tinha tornado sombria. A ideia de que o pai a
abandonara.

— E uma coisa horrivel para uma garota pequena pensar. Eu deveria ter inventado outra
coisa. Mas o queé?

— E ela ndo parava de pressionar a senhora - falei.

— Ela ndo esquecia. Voltou a Lanford para conversar com o professor Hume.

— Mas Hume também néo sabia.

— Nao. Mas ela lhe fazia perguntas.

— E isso poderia fazer com que tivesse problemas.

— Sim.



— Entdo a senhora decidiu lhe contar a verdade. Que o pai nao tinha fugido com uma
aluna. Nem fugido porque tivesse medo dos Minor. A senhora finalmente contou a ela a
histéria toda. Que Archer Minor havia assassinado o pai dela a sangue-frio, enquanto ria.

Sylvia Avery ndo respondeu. Nem precisava. Disse-lhe adeus e fui embora.

Agora sabia por que Natalie estava naquele arranha-céu tarde da noite, por que tinha
ido visitar Archer Minor quando nao havia ninguém por perto, por que Maxwell Minor
nunca parara de procura-la. Nao estava preocupado que ela testemunhasse.

Era sé um pai querendo vingar o assassinato do filho.

Nao tenho certeza disso. Nao sei se Natalie atirou em Archer Minor com um sorriso no
rosto, se a arma disparou acidentalmente, se ele fez ameagas quando ela o confrontou ou se
foi em legitima defesa. Nem quero saber.

Meu eu antigo eu iria querer. O novo, nao.

A aula termina. Atravesso o campus. O céu de Santa Fé é de um azul tnico. Protejo os
olhos e continuo andando.

Nesse dia, ha um ano, com a bala ainda no ombro, observei Natalie comecar a se
afastar, caminhando. Gritei “sem chance” quando me pediu que prometesse ndo segui-la.
Ela ndo escutou nem parou. Saltei do carro entdo. A dor no ombro ndo era nada
comparada a de vé-la indo embora outra vez. Corri em sua direcdo. Passei os bracos,
mesmo o que estava doendo por causa do ferimento, em volta dela e a puxei para mais
perto. Fechamos os olhos, bem apertado. Fiquei abracado a ela, perguntando-me se ja
havia sentido tanta alegria antes. Ela comegou a chorar. Puxei-a para mais perto ainda.
Natalie colocou a cabeca no meu peito. Houve um momento em que tentou se soltar. Mas
foi s6 um momento. Sabia que dessa vez eu ndo a deixaria ir.

Nao importava o que tivesse feito.

Ainda ndo a deixei ir.

Mais adiante, uma linda mulher chamada Diana Weiss estd usando uma alianga igual a
minha. Tinha decidido dar sua aula de artes ao ar livre, naquele dia glorioso. Vai indo de
aluno em aluno, comentando seus trabalhos, oferecendo orientagao.

Ela sabe que sei, mesmo que nunca tenhamos conversado sobre aquilo. Pergunto-me se
essa foi uma das razbes de ela ter ido embora da primeira vez, como se sentisse que eu
nunca poderia viver com o que havia feito. Talvez eu ndo conseguisse lhe dar apoio
naquela época.

Agora posso.

Diana Weiss olha para mim quando me aproximo. Seu sorriso envergonha o sol. Hoje
minha bela mulher esta brilhando mais que o normal. Posso estar pensando isso porque
sou parcial. Ou porque esteja gravida de sete meses do nosso filho.

A aula dela termina. Os alunos ficam um tempo antes de irem se afastando aos poucos.



Ela pega a minha mao quando estamos finalmente a sés, olha nos meus olhos e diz:

— Amo voce.

— Eu também amo vocé - respondo.

Sorri para mim. O cinza ndo tem chance contra esse sorriso, desaparecendo numa
névoa maravilhosa de cores brilhantes.



sobre o autor

© Claudio Marinesco

Vencedor de diversos prémios, Harlan Coben é o unico escritor a ter recebido a trinca de
ases da literatura policial americana: o Anthony, o Shamus e o Edgar Allan Poe, todos por
livros da série de Myron Bolitar. Suas obras ja foram traduzidas para 41 idiomas.

Aclamado na Franga, Coben é conhecido como “o mestre das noites em claro”. Seu livro
Nao conte a ninguém foi transformado no premiado filme homonimo estrelado por Kristin
Scott Thomas e Francois Cluzet, disponivel no Brasil em DVD.

Harlan nasceu em Newark, Nova Jersey. Depois de se formar em ciéncia politica, trabalhou
no setor de turismo. Hoje mora em Nova Jersey com os quatro filhos e a esposa.

www.harlancoben.com



http://www.harlancoben.com

CONHECA OUTROS TITULOS DO AUTOR

Harlan Coben

0 INOCENTE

A

O inocente

Aos 20 anos, Matt Hunter vive uma noite de horror que ficara para sempre gravada em
sua memoria. Durante uma festa, ao tentar apartar uma briga, ele mata uma pessoa
acidentalmente e é considerado culpado pelo juri.

Agora, nove anos depois de ser libertado da prisdo, tudo parece ter entrado nos eixos:
Olivia, sua esposa, esta gravida e os dois estdo prestes a comprar uma casa na cidade natal
dele. Mas a ilusdo acaba quando Matt recebe um video chocante e inexplicavel que comeca
a despedacar sua vida pela segunda vez.

Para piorar, ele comeca a ser seguido por um homem misterioso. Em pouco tempo, o
perseguidor é encontrado morto e uma freira querida por todos também é assassinada.
Quando as pistas apontam para Matt, ele e Olivia sdo forcados a desafiar a lei em uma
tentativa desesperada de salvar seu futuro juntos.
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Fique comigo

A vida de Megan Pierce nem sempre foi um mar de rosas. Houve uma época em que
ela nunca sabia como seria o dia seguinte. Mas hoje ¢ mae de dois filhos, tem um marido
perfeito e uma casa de sonhos de qualquer mulher - e, apesar disso, se sente cada vez mais
insatisfeita.

Ray Levine ja foi um fotdgrafo respeitado, mas agora, aos 40 anos, tem um emprego em
que finge ser paparazzo para massagear o ego de jovens endinheirados obcecados em se
tornar celebridades.

Broome é um detetive incapaz de esquecer um caso que nunca conseguiu resolver: ha
17 anos, um pai de familia desapareceu sem deixar rastro. Todos os anos ele visita a casa
em que a mulher e os filhos do homem esperam seu retorno.

Essas pessoas levam vidas que nunca desejaram. Agora, um misterioso acontecimento
fard com que seus caminhos se cruzem, obrigando-as a lidar com as terriveis consequéncias
de fatos que pareciam enterrados havia muito tempo.

E, a medida que se deparam com a faceta sombria do sonho americano - o tédio dos
suburbios, a angustia da tentagdo, o desespero e os anseios que podem se esconder nas
mais belas fachadas —, elas chegardo a chocante conclusio de que talvez nao queiram
deixar o passado para tras.
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Confleem mim HA

Confie em mim

Preocupados com o comportamento cada vez mais distante de seu filho Adam -
principalmente depois do suicidio de seu melhor amigo, Spencer Hill -, o Dr. Mike Baye e
sua esposa, Tia, decidem instalar um programa de monitoracdo no computador do garoto.
Os primeiros relatérios nao revelam nada de importante. Porém, quando eles ja
comecavam a se sentir mais tranquilos, uma estranha mensagem muda completamente o
rumo dos acontecimentos: “Fica de bico calado que a gente se safa.”

Perto dali, a mae de Spencer, Betsy, encontra uma foto que levanta suspeitas sobre as
circunstancias da morte de seu filho. Ao contrario do que todos pensavam, ele ndo estava
sozinho naquela noite fatidica. Teria sido mesmo suicidio?

Para tornar o caso ainda mais estranho, Adam combina de ir a um jogo com o pai, mas
desaparece misteriosamente. Acreditando que o garoto esta correndo um grande perigo,
Mike ndo medira esforgos para encontra-lo.

Quando duas mulheres sao atacadas por um assassino, uma série de acontecimentos faz
com que a vida de todas essas pessoas se cruzem de forma tragica, violenta e inesperada.
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