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Para Martim.



A vida é uma obra de (auto)fic¢do encerrada na materialidade da morte.






Antes dos principios,

um prologo

Este livro € a tentativa de colocar em palavras uma descoberta que mudou a minha
vida. Ao contrario do que eu supunha até alguns anos atras, as nossas emogdes € 0s
nossos sentimentos — nomes € organizagdes conceituais que damos a elas — ndo sao
consequéncia apenas de um desequilibrio quimico nem resultado de um excesso de
planetas de agua no seu mapa astral. As nossas emogdes € afetos t€ém uma razao
para existir assim como tudo mais o que existe. E essa razao de existir ¢ o que
trataremos aqui neste livro.

Por que as emocgoes, os sentimentos e os afetos existem? E para que eles
servem?

Ao longo de muitos anos, eu lutei contra as minhas proprias experiéncias
emocionais como se elas fossem minhas inimigas, como se fossem algo de que eu
deveria me livrar para poder seguir a vida. Isso me custou tempo e muito
sofrimento.

Foi s6 ha alguns anos que me deparei com o conceito das necessidades emocionais
e compreendi que estava fazendo tudo ao contrario. E justamente esse conceito das
necessidades emocionais que eu pretendo partilhar com qualquer pessoa que
escolha seguir este livro, assim como a mudanga que pode ocorrer na vida de cada
um de nos a partir do momento em que compreendemos a existéncia dessas
necessidades, a sua fun¢do e como lidar com elas.

O que eu entendi foi que uma vida satisfatéria depende da compreensao dessas
necessidades e do aprendizado de como lidar com elas.

@]

Assim como precisamos de comida, d4gua e oxigénio, precisamos também de amor.
Digo isso ndo de maneira metaforica, digo isso de maneira literal. Mas, para
compreender essa necessidade de amor, assim como as nossas outras necessidades
emocionais e suas fungdes, eu preciso que vocé atravesse um percurso comigo.

Esse percurso esta contido no livro que vocé acabou de comecgar a ler.

E ele é o percurso de um luto.



Cada um de nos atravessa o luto que atravessa. Ou varios deles. Mas, certamente,
devemos atravessar ao menos um: o luto da realidade em si. A vida ndo ¢ a vida
imaginada. A vida ¢ uma vida possivel. Ou a vida ¢ aquilo que podemos fazer com
a vida que nos ¢ apresentada. A compreensao das nossas necessidades emocionais €
também a compreensdo de como navegar uma vida possivel. E, assim, encontrar
uma satisfacao possivel através da vida. Afinal, s6 € possivel a satisfagao possivel.

O

Mas, de qualquer forma, isto ¢ um luto: a aceitacdo da realidade em vias da
possibilidade de transforma-la. Isso porque parte desse processo implica reconhecer
a vida que temos, e ndo todas as vidas que nao temos. SO assim podemos percorré-
la com a inten¢do de que ela possa se tornar uma vida mais satisfatoria. E o
processo de reconhecer a nossa vida €, em si, um processo de luto. O luto narcisico
pelo qual todos devemos passar: ndo somos o centro do mundo, ¢ a realidade ndo
nos deve coisa alguma. E, no fim, o que se segue necessariamente ¢ a morte.

No fundo, o reconhecimento da realidade ¢ também o reconhecimento da propria
morte. S6 ha uma vida possivel a partir do momento no qual reconhecemos que ela
¢ encerrada na morte. Nao ha outra maneira. Mais uma vez, de maneira literal.

Nao ha uma travessia a ser feita para um outro lugar, uma outra margem, melhor do
que a nossa atual. Ha apenas o entendimento de que ¢ preciso uma melhor
compreensdo para seguir o fluxo pelo tempo que for possivel. E apenas pelo tempo
que for possivel.

O

A compreensdo desse processo s6 me parecia possivel através, ¢ claro, de um
percurso emocional. Ou seja, seria preciso que vocé partilhasse comigo esse
percurso emocional. Eu decidi que o percurso desse livro seria guiado pelo meu
proprio luto. Nada me pareceu mais justo do que isso. Ou mais adequado, pelo
menos.

Assim, o livro é composto de dois movimentos paralelos.

De um lado, a elaboracao narrativa do meu proprio processo de luto, que tem seu
inicio em uma morte.

E, de outro lado, a elaboracdo tedrica de dez principios a respeito do funcionamento
da realidade em si. Ou melhor, da nossa relagdo com a realidade na busca pela
satisfacdo das nossas necessidades emocionais.

A cada capitulo, um desses principios ¢ desenvolvido e, ao final, ele aparece
enunciado de maneira sintética. A cada um desses principios se soma o proximo,
originando uma proposta mais geral a respeito de uma felicidade possivel. Essa
proposta geral, a somatoria dos dez principios, pode ser compreendida tal qual uma
tese sobre como criar para si uma vida mais satisfatdria. E ela ¢ enunciada de



maneira integral ao final do livro.

O

No fundo, ¢ possivel ler apenas a pagina final com a tese ja enunciada de maneira
completa, mas isso ndo surtira efeito algum. Afinal, fazendo isso, ndo teriamos
atravessado um luto. Infelizmente, ¢ assim que a realidade funciona: € preciso
passar pelas coisas para que elas possam passar por nos. De forma que ¢ melhor
seguirmos logo com o nosso trabalho enquanto ¢ tempo.

Boa leitura.






Capitulo 1

Erros de previsao

Nao hé nada que diferencie um dia qualquer daqueles que alteram de forma
permanente a ordem das coisas. No principio, eles sdo todos mais ou menos
idénticos: entre um instante e o proximo, os seus olhos se abrem. E s6 depois que a
coisa acontece.

O HABITO

O sol alcancava a minha perna direita na altura do joelho. A luminosidade passava
direto através de um pedaco que faltava da persiana vertical da janela do quarto.
Meu quarto. A persiana era de cor salmao. Alguns anos antes, eu havia tido uma
verdadeira fixagdo por aquela cor e tinha comprado varios itens de vestuario e de
uso pessoal naquela espécie de tom rosa-alaranjado. Inclusive, tinha convencido
meu pai a comprar um sofé de veludo, salmao. Depois, a fixagdo pela cor passou e
eu tive de lidar com o que sobrou dela. Como a persiana com o pedaco faltando.

Era manha do dia 4 de agosto de 2004.
Eu estava espalhado na cama e o telefone tocava no andar de baixo insistentemente.

Da maneira que a casa havia sido construida, o escritério da minha mae, onde
estava o telefone, ficava exatamente embaixo do meu quarto. E o piso de ripas de
madeira, sem forro, fazia parecer que ele tocava dentro da minha cabeca.

Estava quente no quarto, abafado. Era inverno em Brasilia, o que quer dizer que
ndo chovia ha mais de 2 meses. Nessa época do ano, as noites sdo frias, os dias
sdo quentes, e a umidade do ar é assustadoramente baixa. Em fung¢do disto — da
baixa umidade do ar — ndo existem tantos aparelhos de ar-condicionado em
Brasilia como em cidades litoraneas do Brasil, ja que o ar-condicionado precisa
retirar dgua do ambiente para reduzir a temperatura, ao mesmo tempo que
consome energia elétrica para levar adiante esse processo que nunca aconteceria
de forma espontdnea na natureza. Isso é um trabalho, feito por aquela maquina. O
natural é que o calor do lado de fora tome conta do interior do quarto, até que o
sistema entre em equilibrio. Eu havia aprendido isso ainda no segundo grau, uma
derivagdo da segunda lei da termodindamica, e aquela ideia retornava a minha
cabega, ou ao meu corpo, melhor dizendo, todas as manhas: “quando dois corpos
com diferentes temperaturas entram em contato um com o outro, a tendéncia
natural é que o corpo com maior temperatura transfira calor para o corpo com
menor temperatura até que os dois corpos entrem em equilibrio”. Essa formulagdo



nunca deixou meus pensamentos. Por mais simples e obvia que ela parecesse,
carregava algo de inexoravel que havia se fixado em mim. Eu me lembrava
daquelas palavras escritas em giz branco com a letra cursiva do professor no
enorme quadro verde-escuro, que aquela altura chamavamos de “quadro negro”.
O corpo mais quente vai sempre ceder calor para o mais frio. Nunca o contrario.
Ndo ¢ possivel ceder frio, eu pensava. E isso vai acontecer até que a diferenca de
calor entre os dois simplesmente desapareca. E inevitdvel que seja assim.
Enquanto eu ouvia a explicagdo do professor, pensava no amor e na morte. Ou
melhor, no sexo e na morte. Dois corpos que se encontram e se aquecem
mutuamente até encontrarem o equilibrio, era o que eu imaginava a respeito do
sexo. E um corpo que necessariamente esfria depois que o corag¢do para de bater,
era a morte. A diferenga entre os dois casos estava, para mim, na impressdo de que
0 sexo parecia ser uma promessa impossivel ao passo que a morte estava presente
e me acompanhava a todo instante. Eu lutava contra isso, mas eu a via em tudo
que ainda estava vivo. A vida era isso, como confirmava o professor de fisica com
as palavras escritas ali, algo provisorio que lutava para retardar o inevitavel: mais
cedo ou mais tarde, o corpo mais quente vai ceder calor para o corpo mais frio até
que o sistema entre em equilibrio. A vida era assim: um trabalho contra algo muito
maior e muito mais forte. Um trabalho contra uma lei da natureza, que mais dia,
menos dia, por exaustdo e desgaste da mdquina, chegaria ao fim. Aquela ideia me
dava nausea, e eu lutava para que ele saisse da minha cabega, mas aquilo era mais
forte do que eu.

Naquele momento, provavelmente o meu quarto era mais quente do que o lado de
fora. O sol atravessava a janela de vidro, o que faz a temperatura aumentar, e eu
cedia parte do meu calor e das minhas calorias consumidas na véspera para o
ambiente fechado, simplesmente por existir ali. Eu havia bebido muito na noite
anterior, como era de praxe naquela época: eu tinha 22 anos e estava prestes a
entrar no semestre de conclusdo do curso de filosofia na Universidade de Brasilia.
Mas, naquele momento da minha vida, aquilo que menos me interessava era a
filosofia. Eu havia terminado a primeira parte da monografia de conclusao de
curso, a dissertagao 1 — nessa época, a conclusao do curso de filosofia era composta
de duas dissertagdes, uma primeira introdutéria e uma segunda mais longa. Nesse
primeiro trabalho, eu tentava demonstrar que a filosofia ndo era a nossa melhor
ferramenta para compreender o sentido da vida. E, depois de cinco argumentos
tedricos, eu chegava a conclusao “o6bvia” de que o melhor instrumento de medicao
do sentido da vida era o frio na barriga. E que isso, o frio na barriga, ndo era
assunto da filosofia, mas da vida em si. Ou seja, para compreender a vida, o melhor
caminho seria a propria vida, e ndo algo separado dela. Nessa época, eu era tomado
por paixdes arrebatadoras a cada esbarrao nos corredores da faculdade ou nos bares
da cidade. Aquilo que eu sentia parecia obviamente ser o sentido da vida. E o que
realmente a filosofia poderia me revelar a esse respeito? A dissertagao 1 havia sido
festejada pelo meu orientador, que carregava, assim como eu, uma posi¢ao infantil
de questionamento em relagdo a filosofia — exatamente por isso eu o havia
escolhido —, era a “melhor monografia que ele ja tinha recebido na vida”. Eu, ¢
claro, em consequéncia da expectativa que havia sido colocada em mim, ndo tinha
a menor ideia de que caminho poderia seguir na dissertacdo 2. Eu tinha sido capaz
de construir argumentos interessantes. Mas, logo depois, tudo aquilo pareceu vazio
e sem sentido. Apenas um exercicio retorico. Mais um.



Enquanto eu apertava os olhos com for¢a a fim de conseguir abri-los, pensava que
estava sozinho em casa e que, se o telefone ndo parasse de soar, eu teria mesmo de
atendé-lo. Aquela altura, eu morava praticamente sozinho. Era uma casa de cinco
niveis, dispostos em uma espécie de diagonal, de modo que o quarto dos meus pais
ficava em cima da sala, o quarto do meu irmao, em cima da cozinha, o meu, em
cima do escritorio da minha mae e, o s6tdo, no topo da casa. Mas, nessa manha,
como em tantas outras desse periodo, ndo havia mais ninguém ali além de mim.

Meu pai foi embora de casa quando eu tinha em torno de 12 anos. Meu irmao mais
velho se mudou para o Rio de Janeiro quando eu tinha 17. E minha mae, nos
ultimos tempos, estava mais em Sao Paulo do que em Brasilia, porque tinha
decidido fazer mestrado e analise por la.

Estar s6 na casa era bom e ruim. Eu me sentia livre e potente. Dono da minha
propria existéncia. Sem ninguém para regular ou julgar absolutamente nada. Mas
me sentia a0 mesmo tempo muito sozinho e, miseravelmente, tinha muito medo do
escuro e do ranger da madeira durante a noite — o0 medo sempre me acompanhou e
me acompanha até hoje. Por essa ou por outra razdo, s6 conseguia me deitar ja
estando completamente bébado.

Ao me sentar na cama, tive a impressao de que o quarto rodava ao meu redor. Senti
o peso dos meus pés no chao. E, se o telefone ndo insistisse de maneira tao
intrusiva, eu ndo teria conseguido me levantar.

Caminhei pelo quarto, rodei as duas voltas da chave da fechadura da porta do
quarto e a abri.

Apoiei a mao esquerda no corrimdo de madeira enquanto a direita fazia um
contrapeso deslizando pela parede.

Desci os oito degraus do primeiro nivel e pisei no hall que ficava em frente ao
quarto dos meus pais, agora vazio.

Segui 0 mesmo procedimento para descer o proximo lance de escada, mais oito
degraus.

O telefone tocava e pouco se passava pela minha cabeca. Eu ndo sentia raiva.
Apenas enjoo ¢ uma sensagao leve de apreensao, talvez causada pelo toque agudo e
estridente do telefone.

Quando pisei no hall que dividia o espaco entre a cozinha e o escritorio da minha
mde, uma forte nausea tomou conta de mim. Pensei que precisava ir ao banheiro e
imaginei que seria isso que eu faria logo depois de atender ao telefone. Mais
alguns passos até o escritorio e finalmente puxei o telefone do gancho. Colei-o ao
meu ouvido e disse “alo?”.

Entre a minha pergunta e o que viria logo depois, a resposta, ouvi uma respiragao
do outro lado. Uma respiragdo entrecortada.

Nada além disso.



O

Hoje, tentando recuperar os detalhes, percebo que ja havia ali algo de errado.
Nesse periodo da minha vida, meu pai costumava me ligar todos os dias pela
manhd. Em torno de 7h. Ele havia acabado de se mudar para uma pequena casa
em Paraty, no Rio de Janeiro, e morava la sozinho. Ndo era a primeira vez que ele
morava sozinho. Era assim desde que tinha saido de casa. Mas, nesse periodo,
parecia sempre muito solitdrio. Na época, eu ndo entendia muito bem a sensagdo
de soliddo. Hoje a compreendo um pouco melhor, mas, naquele momento da minha
vida, eu simplesmente lutava para ndo estar sozinho. Nunca. E isso tinha a ver com
o medo que eu sentia, e ndo com a soliddao propriamente dita. Em razdo disso, eu
ndo compreendia muito bem a necessidade que ele tinha de falar comigo todos os
dias mesmo que ndo tivéssemos na prdtica nenhum assunto. A conversa seguia
mais ou menos do mesmo jeito a cada dia que passava: eu atendia, de modo geral
enfrentando uma ressaca atroz, ele dizia do outro lado: “Bom dia, filhinho”. Eu
respondia: “Bom dia, pai”. E ele completava com um: “Novidades?”. Ao passo
que eu retrucava. “Nada, pai”.

A PRIMEIRA CENA DO AEROPORTO

Estdvamos s6 nos dois em casa e passamos a tarde arrumando a sua mala. Ele iria
viajar naquele dia para Paris, onde ia dar inicio ao pos-doutorado. Ele era professor
de antropologia na Universidade de Brasilia. A minha mae estava no trabalho e meu
irmao havia saido. Provavelmente estava na faculdade. Eu fiz uma lista das coisas
que queria que meu pai trouxesse para mim da viagem. Escrevi os itens em uma
folha do meu caderno, destaquei e entreguei para ele. Eu disse: “Essas sdo as
encomendas, mas se vocé€ quiser me trazer algum presente, ndo tem problema”. Ele
sorriu € me deu um abraco. Nos éramos muito proximos nessa €poca, era a
impressdo mais sincera que eu tinha. Eu confiava muito nele e achava incrivel tudo
que ele me propunha. E me parecia que ele sentia 0 mesmo em relagdo a mim. Ele
disse, dobrando a lista e colocando-a no bolso, que queria que eu o levasse ao
aeroporto, mas que antes tinha de passar na universidade para pegar alguns papéis
de que precisaria na viagem. Eu aceitei o convite, muito animado. Hoje percebo
que ndo me perguntei como eu retornaria do aeroporto sozinho depois que ele
embarcasse. Mas, como eu confiava cegamente no meu pai, imagino que devo ter
pensado que ele daria “um jeito nisso”, como sempre dava. E, ademais, me senti
muito orgulhoso de leva-lo sozinho ao aeroporto.

Entramos no carro e seguimos até a universidade em siléncio. Nao era comum o
siléncio entre nds, sempre pareciamos ter algum assunto, mas também nao era
incomodo ndo falarmos nada.

Descemos do carro e caminhamos em dire¢do ao departamento de antropologia.

Eu conhecia muito bem aquele caminho. Meu pai costumava me levar para assistir
as suas aulas desde que eu tinha em torno de 8 anos.



Mais tarde, aquele seria 0 mesmo estacionamento que eu usaria para ir ao
departamento de filosofia durante os 4 anos do curso.

Entramos no prédio do Instituto Central de Ciéncias, viramos a direita e seguimos
para o departamento de antropologia, que ficava no primeiro andar. Meu pai
cumprimentou a secretaria do departamento e mais algumas pessoas pelo caminho
até que chegamos a sua sala. Eu sempre achei incrivel que ele tivesse ali uma sala
com 0 seu nome na porta.

Pensando agora, eu ndo tenho certeza de que o seu nome estava de fato na porta,
mas tenho uma memoria muito vivida de que era esse o caso.

Ele abriu a porta, foi até a sua mesa, organizou alguns papéis ¢ os colocou na sua
pasta de couro marrom, que eu adorava. Foi até a estante e pegou alguns livros.
Colocou-os também dentro da pasta.

— Pronto — ele disse. — Vamos?
Fiz que sim com a cabega, ele abriu a porta e nos saimos.

Nos despedimos mais uma vez da secretaria e seguimos de volta na direcao do
estacionamento onde o carro havia ficado. Logo que descemos as escadas, 0 meu
pai disse que tinhamos agora de ir a pds-graduagdo da antropologia, que ficava em
um outro lugar dentro do mesmo prédio. Eu nunca havia ido 14, mas segui ao seu
lado.

Enquanto caminhdvamos em siléncio, meu pai disse, sem aviso prévio:
— Sabe, filhinho, eu estou apaixonado por uma pessoa.

Eu olhei para ele literalmente sem entender o que aquilo queria dizer. Ele e minha
made eram casados ha mais de 25 anos. Eles ja haviam brigado algumas vezes
durante esse tempo. Brigas que eu preferia esquecer em fungdo do seu conteudo
violento. Mas eu ndo poderia imaginar algo daquele tipo. Especialmente porque a
maneira como o meu pai disse aquela frase simplesmente desconsiderava a
existéncia da minha mae. Ele sequer se deu o trabalho de dizer “estou apaixonado

’

por outra pessoa”.

A minha reac¢do de espanto foi tdo grande, e acho que ele ndo esperava por isso, que
ele tentou se corrigir da pior maneira — ou pelo menos eu fantasiei que aquilo era
uma tentativa de correcgao:

— Mas ¢ uma coisa platonica. Nao precisa se preocupar. Eu vou continuar com a
sua mae.

Eu fiquei tdo confuso ouvindo aquela sequéncia de frases que ndo consegui
responder nada. Pensei sobre o significado da palavra “platonico”. Platonico
queria dizer, para mim, aquela altura, algo que ndo se concretiza. E eu
considerava que todos os meus amores eram platonicos, no sentido de que eu
nunca tinha tido coragem de me declarar para ninguém, mas ndo no sentido de que



eu ndo queria que aquilo acontecesse. Assim, o que ele estava me dizendo naquele
momento era que ele queria que aquilo acontecesse, mas que ndo era possivel. E
50 ndo era possivel em fun¢do da minha mae. O que o impedia era a minha made.
Essa ideia, que parecia ter o intuito de me tranquilizar, aquela altura da vida,
parecia simplesmente errada. Na minha cabega, ou melhor, na cabega daquele
menino que caminhava com o pai antes de ouvir essa sequéncia de frases, um
relacionamento e o desejo de estar em um relacionamento deveriam ser a mesma
coisa. E o amor que vale. E o fato de dizer que o desejo dele estava em outro lugar
que ndo na nossa casa, ndo com a minha mde, ja destituia o valor de verdade
absoluta que a minha familia tinha para mim. Tudo agora parecia um tipo de farsa
que ele levava adiante em razdo de uma imagem. Ndo por amor, por um acordo.
Ou pior, por habito.

Seguimos andando pelo longo corredor do Instituto Central de Ciéncias — até que
ele virou a esquerda para descer um lance de escada. A pds-graduagdo da
antropologia ficava no subsolo, bem perto de onde fica o departamento de filosofia.
Quando chegamos a porta do departamento, uma moca estava la a nossa espera. Ou
pelo menos parecia estar a nossa espera. Eu estranhei aquilo, nunca a havia visto.
Ela sorriu e disse num tom jocoso:

— Oi, professor.

Eles se abragaram, e ele disse:

— Esse aqui ¢ o meu mais novo, o Emanuel.

Ela sorriu para mim e disse:

— Oi, Emanuel. Prazer. Eu ja ouvi muito falar de voce.

Eu ndo respondi nada, e meu pai emendou:

— Essa ¢ a Isadora, filho.

Eu detestei aquilo com todas as minhas forcas. Permaneci em siléncio. Tive
vontade de gritar e de sair correndo dali. As ldgrimas comecgaram a brotar dos meus
olhos, mas segurei o choro com um né na altura da garganta, como eu fazia muitas
vezes. Por sorte, o subsolo era escuro e eu tive a impressao de que eles ndo notaram
0 que se passava no meu rosto.

— Vamos? — disse o meu pai para Isadora.

— Sim — ela respondeu.

E seguimos de volta na direcdo da escada por onde haviamos acabado de descer.
Naquele momento, eu entendi que tinhamos ido até ali s6 para encontra-la. Quando
chegamos de volta ao térreo e encontramos a luz do dia, estacamos na saida da

escada. Isadora disse:

— Meu carro esta pra ca — apontando para a esquerda.



O nosso carro, a camionete branca do meu pai, estava do outro lado, mas ele
respondeu:

— Té& bom, vamos por aqui, entdo, eu s6 tenho que pegar a mala na camionete.
E seguimos para a esquerda, na dire¢do do carro de Isadora.

Eu me senti como uma coisa que eles poderiam levar para um lado ou para o outro
e tanto fazia. Era como se eu simplesmente ndo estivesse ali. E me pergunto por
que estava, afinal?

Caminhamos pelo estacionamento até que Isadora apontou para um Uno Mille
preto e disse:

— O meu ¢ aquele ali.

Ironicamente, aquele carro era quase idéntico ao Uno Mille que a minha mae tinha
naquela época. Eu adorava carros aquela altura da minha vida, de modo que esse
ndo era um detalhe qualquer.

Ela abriu a porta do motorista com a chave, entrou no carro e se esticou para a abrir
a porta do carona. Meu pai jogou a pasta marrom em cima do banco do carona
enquanto ela abria a porta detras para que eu entrasse.

— Vou buscar a mala e volto — disse 0 meu pai logo antes de bater a porta.

Eu entrei no carro e me sentei em siléncio. Isadora fechou a porta e ficamos os dois
ali em siléncio. Nao existiam celulares nessa época, entdo nao havia como se
esconder.

Ela virou o pescoco para trds e sorriu para mim, num misto de ternura e
constrangimento. Eu me esforcei pouco para sorrir de volta e imagino que a
expressao no meu rosto nao deveria ser das melhores. O carro estava abafado, mas
nenhum de nds dois abriu os vidros. Eu me lembro de ter olhado para o reflexo de
Isadora pelo retrovisor e de ter pensado que ela era bonita e jovem. Muito mais
jovem do que a minha mae. E me odiei por ter pensado isso. Permanecemos em
siléncio até que o porta-malas se abriu atrds de mim. Meu pai despejou a sua mala
ali, fechou com forg¢a, como era de costume para ele, abriu a porta do banco do
carona, jogou sua pasta marrom no banco de tras, ao meu lado, sentou-se, bateu a
porta e disse:

— Vamos?
Isadora sorriu e deu a partida.

Eu ndo me lembro do que eles conversaram enquanto Isadora dirigia a caminho do
aeroporto. E certo que ndo ficaram em siléncio, mas eu estava envolto em uma
espécie de atmosfera de sonho. Eu ndo ouvia nada. De alguma forma, a distancia
entre a realidade que eu experimentava agora e aquela que eu havia experimentado
meia hora atras — quando estava sozinho com meu pai a caminho do aeroporto no



papel de filho preferido, de unica pessoa que importa no mundo para ele — era
grande demais para que eu conseguisse continuar a ouvir a conversa.

Lembro de olhar pela janela e observar a monotonia tdo comum das avenidas de
Brasilia. Talvez eu simplesmente estivesse buscando uma paisagem familiar para
me afastar de onde eu estava.

Mas era inevitavel que alguns pensamentos estlipidos atravessassem a minha
cabeca. Como uma comparagao entre a textura do banco daquele Uno Mille com o
Uno Mille da minha mae. Aquele era mais macio, eu pensava. Ou, ainda, uma ideia
mais esdruxula, hoje me parece, de por que o meu pai deixava que ela dirigisse o
carro, o contrario do que acontecia com a minha mae. Como se eles ja fossem um
casal. Como se aquilo fosse a minha realidade de fato. E era! E claro. Mas néo fazia
sentido normalizar aquilo.

Eu ndo disse uma palavra no caminho inteiro. E, até onde consigo me lembrar,
nenhum dos dois disse nada dirigido a mim. O que ¢ provavel que nao seja verdade.
Pensando em retrospecto, € provavel que o meu pai tenha tentado puxar algum
assunto para quebrar o gelo. Ou serd que ele nem mesmo percebia que existia gelo
ali? Sera que ele simplesmente ndo se dava conta do meu mal-estar?

Chegamos finalmente ao aeroporto. Descemos do carro. Meu pai buscou um
daqueles carrinhos de metal destinado as bagagens. Colocou sua mala de tecido
marrom escuro e al¢a de couro num tom de marrom um pouco mais claro na parte
de baixo e a pasta de couro marrom no compartimento de cima e comegou a
empurrar.

Caminhamos os trés para a entrada no saguao do aeroporto.
Eu me lembro de ter pensado que eu ndo queria ser visto ali.
Como se eu estivesse acompanhando aquele casal.

Como se eu fosse filho deles.

Como se fossemos uma familia!

Senti vergonha e raiva, dois sentimentos muito comuns para mim aquela altura da
vida. E talvez ainda hoje.

Minha pele estava quente e eu s queria que aquilo acabasse logo.

Era um dia de semana, provavelmente uma quinta-feira, € o aeroporto nao estava
cheio. O ano era 1995. Nessa época, os aeroportos ndo eram tao cheios quanto hoje
em dia. Mas, o mais importante, eu pensava, era que, por ser um dia de semana, no
meio do periodo letivo, era muito pouco provavel que algum conhecido meu
pudesse estar ali. Criangas s6 viajavam nas férias. Pelo menos era isso que eu dizia
para mim mesmo com o intuito de contrapor a fantasia que surgia espontaneamente
de que a Roberta — a menina de quem eu gostava naquela época — pudesse aparecer
ali com a sua mae e eu tivesse que explicar aquilo que estava acontecendo.



Nagquele periodo da minha vida, era muito frequente que eu imaginasse encontros
fortuitos com as pessoas pelas quais eu estava apaixonado em quaisquer situagoes
que estivesse vivendo. E construisse os dialogos que se seguiriam a partir dali,
imaginando que justamente aquele encontro aleatorio, causado pelo destino, seria
o inicio da grande historia de amor da minha vida. Eu fantasiava isso a todo o
tempo, em todas as situagoes que criangas daquela época, da minha classe social,
viviam — ir com a mde fazer as compras do més no hipermercado, comprar dez
pdes franceses e 1 litro de leite na padaria enquanto o pai espera no carro com o
motor ligado, dar um pulo na banca de jornal a fim de ver se a edi¢do daquela
semana de tal revista ja tinha chegado; ir a um dos dois shoppings da cidade em
busca de um presente de aniversario para a festa de um dos colegas de turma. Em
todas essas situagoes, na minha cabega, eu me deparava por acaso com o grande
amor da minha vida e aquele era o comego de tudo. Por conta disso, eu tinha que
estar sempre preparado, de modo que eu nunca estava simplesmente vivendo a
vida. Eu tinha de estar sempre atento. Isso era bom e ruim, é claro. Por um lado, a
vida nunca era simplesmente a vida. Ela estava sempre preenchida de uma
promessa. Ela sempre carregava um sentido maior, ndo era uma vida qualquer, era
uma grande vida. E eu nunca estava sozinho. As mdos do destino estavam sempre
ao meu lado. Por outro lado, exatamente por isso, eu nunca podia simplesmente
andar por ai despreparado. Eu precisava ter o texto pronto, as melhores respostas.
A frase perfeita para ser dita naquele instante tinha que estar ja comigo para o
momento do grande encontro. Do contrario, eu poderia perder a minha grande — e
talvez a unica, eu pensava — oportunidade de ser feliz.

Naquele momento, no aeroporto, toda essa expectativa em mim, que era regra na
minha vida, parecia simplesmente insuportavel. Eu ndo saberia o que explicar para
a Roberta. Eu tentava repassar na minha cabega os textos possiveis dentro do meu
repertorio limitado. Mas aquilo que estava acontecendo ali simplesmente nao tinha
explicacao.

De modo que, quando chegamos ao balcao da Air France, eu tentei me manter
afastado. Como se eu ndo estivesse com eles. E claro que eu sabia que também néo
conseguiria explicar isso — estar sozinho no aeroporto ndo era uma situagao
possivel —, mas, por reflexo, eu me mantive longe e torci para que aquilo acabasse
de uma vez.

Por sorte, o tempo era curto até o embarque e seguimos para o portao sem fazer
outras paradas. Meu pai abandonou o carrinho ja sem sua mala no meio do sagudo
€ seguiu apenas com a pasta marrom na mao direita. Eu caminhei alguns passos
atras dos dois, como se estivesse disfargado ali.

Aquilo ia finalmente acabar em alguns minutos.
Mas, nessa hora, e s6 nessa hora, um pensamento de horror atravessou a minha

cabeca: eu ia ter de voltar para casa com Isadora depois que meu pai tivesse
embarcado!



Na frente do portdo de embarque, que estava razoavelmente vazio naquele horario,
os dois estacaram e ficaram frente a frente. Meu pai deixou a pasta de couro
marrom cair no chao e colocou as duas maos na cintura de Isadora. A sua mao
direita continuou pousada na cintura dela, mas a esquerda correu para o alto de suas
costas enquanto ele se aproximou de seu corpo, e ela cedeu para tras e para a
esquerda, dobrando-se como uma boneca de pano. Ela estava tombada para tras e o
seu corpo era sustentado pela mao esquerda do meu pai. Ela levou as duas maos
aos ombros dele e as pousou ali. Os dois se olharam por um instante em siléncio até
que ele beijou seus labios.

A minha aten¢do estava concentrada nos labios do meu pai, que faziam uma
espécie de bico. Era como se aquele bico ndo se encaixasse com o resto do seu
gestual, com o exagero romdntico da cena. Aquele era o bico do meu pai. Eu
conhecia aquele bico. Ele beijava as minhas bochechas todos os dias. Ele beijava a
boca da minha mae com aquele bico. Mas nunca com o resto daquele corpo, que
avangava para frente. O que era aquilo, afinal? Eu senti nojo e vontade de sair
correndo dali. Vontade de que aquilo simplesmente acabasse e que eu pudesse
voltar para a minha vida normal, para a minha vida de antes, para a minha vida!

Era como se, naquele momento, ele tivesse me arrastado para dentro da vida dele.
Como se eu tivesse sido enfiado dentro das suas revistas pornograficas que ficavam
guardadas no alto do seu armario, no canto esquerdo, embaixo de caixas de
presentes vazias, manchadas com gozo esparramado em paginas que eu sabia quais
eram em cada revista. Mas aquilo era diferente, era muito pior. Olhar as revistas
manchadas com o gozo do meu pai era escolha minha, ele as tinha “escondido”.
Aquela cena ele estava escolhendo me mostrar. Ele tinha me levado, me arrastado
até ali, para o meio do mundo do desejo dele. Ou ele simplesmente havia esquecido
que eu existia?

Eu me lembro de ter pensado que amor platonico ndo era aquilo. Nao podia ser
aquilo. Que ele ndo sabia o que queria dizer um amor platonico. Eu sabia! Eu que
nunca havia beijado ninguém. Eu que nunca tinha tido coragem de me declarar para
ninguém. Eu que simplesmente fantasiava cenas de encontro. Olhares e maos dadas
no recreio da escola. Eu que fantasiava o meu triunfo quando finalmente
encontrasse meu grande amor e todos ficassem sabendo que eu tinha conseguido.
Eu sabia o que era amor platdnico, ele ndo, ele era um farsante. Ele se masturbava
em cima de revistas velhas e beijava alunas no portdo de embarque do aeroporto na
frente do seu filho cagula. Eu queria que ele morresse. Eu queria que ele
atravessasse aquele portdo de embarque e simplesmente ndo voltasse nunca mais.

O beijo dos dois terminou depois de alguns segundos de paralisia do tempo, ¢ ele
veio na minha diregao.

Ele se agachou e disse:
— Tchau, filhinho. Papai ja volta.
A mesma sequéncia de frases que ele havia me dito desde sempre. Quando saia

para trabalhar, quando ia encontrar algum amigo em uma tarde ociosa, quando ia
para a fazenda e por alguma razdo eu nao podia ir com ele. “Tchau, filhinho. Papai



jé volta”. Ele disse todas aquelas palavras que eu conhecia tdo bem, mas ele parecia
um autdmato. Nao era ele, eu pensei. Aquele ndo era o meu pai. Eu tive vontade de
cuspir na cara dele. Que direito ele tinha de me chamar de filhinho depois daquilo?

Ele se manteve em siléncio por um breve instante com o rosto bem proximo ao
meu. Eu ndo disse nada e continuei olhando nos seus olhos, completamente
estatico.

Até que ele, em um gesto automatico, se aproximou um pouco mais € deu um beijo
na minha bochecha direita, como fazia todos os dias.

Um arrepio correu e minha espinha e eu tive vontade de vomitar quando senti o
mesmo bico tocando a minha pele.

Eu permaneci estatico enquanto ele me abragava. Como eu poderia ter sido tao
estupido? A minha adoracdo por ele era tdo cega que eu sequer havia me
perguntado, quando saimos de casa, sobre como eu retornaria sozinho depois que
ele embarcasse. Eu ndo havia me perguntado porque ele sempre se preocupava
comigo. Sempre. Eu era a coisa mais importante na vida dele — era o que ele repetia
tantas vezes e o que parecia demonstrar tantas outras. E ele era a coisa mais
importante na minha vida.

Ele se afastou de mim, foi até a Isadora. Pegou a pasta marrom que havia ficado no
chado. Os dois se olharam, sorriram, mas nao se tocaram. Meu pai fez que sim com
a cabeca, como se em siléncio eles estivessem fazendo uma espécie de pacto.
“Estamos juntos, ndo importa o que aconte¢a”. Era o que me parecia. Ele
atravessou o portao de embarque. As paredes do portao de embarque nessa época
eram envidragadas, de modo que eu ainda pude vé-lo colocando a pasta marrom no
raio X e atravessando o detector de metais. Ele olhou para tras mais uma vez, em
direcdo a ela, e depois seguiu caminho.

Eu fiquei no mesmo lugar onde estava e Isadora de aproximou de mim com um
sorriso doce.

—Vamos? — ela disse.
O que eu poderia responder, afinal?
Fiz que sim com a cabega e comecamos a caminhar de volta em dire¢do ao carro.

Estranhamente, depois daquela cena do beijo — porque era exatamente isso que
parecia para mim, uma cena de horror — a minha afetac¢do havia diminuido, assim
como a minha preocupagdo em ser visto com alguém naquela situagdo. Aquilo me
importava menos. Ou talvez ja ndo me importasse mais.

Eu nunca havia me sentido daquele jeito na vida. A raiva era um sentimento comum
para mim. Era bastante frequente que eu tivesse “uns acessos” de raiva, como
poderia dizer a minha mae. Eu gritava e quebrava coisas, em geral, repetindo a
frase “olha o que vocés estdo fazendo comigo!”. O medo também era comum.
Talvez o mais comum. Ele vinha todas as noites — 0 medo do escuro, o medo de ser
abduzido, o medo de ser sequestrado, o medo da morte do meu pai, o medo da



minha morte. E talvez o que eu mais sentisse fosse a vergonha, ou a preocupagao
com o olhar do outro em geral. Isso estava sempre em mim. Mas, aquilo que eu
sentia naquele momento caminhando ao lado de Isadora em dire¢do ao seu carro no
estacionamento, acredito que eu nunca tinha sentido. Era como se de fato morrer
nio fosse mais um problema. E claro que eu tomei cuidado ao atravessar a rua entre
0 sagudo e o estacionamento, como um bom menino, como um reflexo do que deve
ser feito. Mas eu nao me importava. Inclusive, a propria ideia de percorrer os 30
quilometros que separavam o aeroporto da minha casa no carro de Isadora ja nao
me assustava.

Alguma coisa estava quebrada em mim.

Alguma coisa estava permanentemente quebrada em mim.

TELEFONE NO OUVIDO

Eu continuava de pé no escritério da minha mae, com o telefone colado ao meu
ouvido. Minha cabeca estava pesada e meus joelhos tremiam um pouco. Eu sentia
um gosto amargo na boca, como um resto de vomito. Repeti o “ald” depois, e do
outro lado do telefone ndo veio nada além de uma respirag¢do entrecortada. Até que
ouvi a voz do meu irmao mais velho:

— Papai morreu — ele disse.

E mais nada.

Minha cabeca latejou e caminhou para o branco.

Era como se dentro de mim eu estivesse envolto em um siléncio completo.
Como se a agua tivesse parado de correr subitamente.

Tudo que havia em volta ficou em suspenso. A parede de tijolinhos brancos em
frente a mesa do telefone ainda estava la, mas era como se ela fosse so uma textura
abstrata. A luz que entrava pela janela e antes me incomodava, agora era so uma
luminosidade, eu ndo a percebia mais. Meu proprio corpo, de pé no chdo, agora
parecia ser apenas a coisa que sustentava a distancia entre o branco dentro da
minha cabega e o marrom escuro do piso de madeira. Eu sequer respirava. Isso
deve ter durado alguns segundos. Até que minha cabega foi tomada pela imagem
do corpo morto do meu pai, gelado, azul. Eu me lembro de contrair o rosto,
principalmente o nariz, como se a imagem do corpo morto fosse algo que eu
quisesse evitar, e o meu rosto dizia isso. Como algo para onde ndo se quer olhar.
Como se eu quisesse desviar o meu olhar dali, com medo e nojo. Mas ndo era
possivel, a imagem estava dentro de mim. E é muito mais dificil desviar o olhar de
uma coisa que estd dentro de vocé. Eu permaneci em siléncio com o telefone
colado no ouvido, o que de certa forma é assustador. Como é possivel que a for¢a
da ordem e do habito nos mantenha de pé? No meio do que se passava dentro de
mim, a minha mao direita continuava erguida e colada ao meu ouvido por for¢a do
habito. Porque eu havia atendido a um telefonema e a liga¢do ainda estava



acontecendo, de modo que eu deveria ficar ali de pé. Ou serd que se eu largasse
aquele telefone, com a respiragdo do meu irmdo do outro lado da linha, ndo me
sobraria simplesmente mais nada?

Aquilo, aquele aparelho branco com duas partes — a que fica colada ao ouvido e a
que se aproxima dos labios — que se encaminha por um fio preto enrolado em anéis
até¢ uma base retangular com um teclado preto, teclas gordas e nimeros gravados
em branco, um asterisco € um jogo da velha e a pequena inscri¢cao da palavra
“equitel”, e que se estende por um outro fio preto até uma tomada quadrada com
quatro pinos, sendo que apenas um deles, o do alto no lado direito esta deitado na
vertical, diferente dos outros, desaparece na parede de tijolos brancos — aquilo era
tudo o que eu tinha naquele momento. Se eu baixasse o braco e me afastasse do
som da respiracdo do meu irmao, s restaria o siléncio absoluto e a imagem do
corpo do meu pai.

De um jeito ou de outro, eu ndo mexi o meu brago e continuei em siléncio, até que
meu irmao disse:

— Emanuel?

— Oi1 — eu respondi, talvez por reflexo, como se voltasse a estabelecer um contato
com o lado de fora, ainda que de maneira automatica.

— O Renato estd indo ai — ele disse de maneira pausada. — E a mamae ja sabe.
— T4 bom — eu respondi com o corpo tomado de raiva.

Renato era um amigo do meu irmdo, que tinha perdido o pai ainda adolescente, e
isso havia marcado a sua vida de maneira permanente. Eu acredito que o meu
irmdo, que estava no Rio de Janeiro naquele momento, tenha pensado que eu nao
conseguiria lidar sozinho com aquela noticia e tenha decidido falar com o seu
amigo e pedir a ele que fosse até a nossa casa, antes de me avisar da morte do
nosso pai. E claro, eu sei, que ele havia feito isso com uma boa inten¢do, como de
modo geral fazia, ou pelo menos eu acredito que era nisso que ele acreditava
profundamente, mas aquilo me enchia de ddio. E, além de ter comunicado ao seu
amigo, ele ja tinha falado com a nossa mde. De modo que eu era o ultimo a saber
da morte do meu pai, eu pensava. E isso me dava a sensagdo de estar ainda mais
afastado do meu pai. Ao mesmo tempo que queria me livrar da imagem do seu
corpo morto, eu queria que ele fosse meu!

Eu sabia que o meu irmao tinha feito aquilo com o intuito de cuidar de mim. Pelo
menos acho que foi isso que passou pela cabeca dele: “O Emanuel ndo tem
condi¢des de lidar sozinho com essa situagao”. E eu ndo tinha mesmo. Eu sabia
disso. Mas aquilo s6 aumentava a minha sensa¢do de humilhagdo. Eu ndo era capaz
de lidar com a morte do meu proprio pai e precisava da ajuda de alguém mais
adulto do que eu. Eu ndo tenho certeza, ¢ claro, se tudo isso se passou de fato pela
minha cabeca naquele momento. E provavel que ndo. Na verdade, é certo que néo.

MEMORIA



A memoria funciona de maneira que, a cada vez que retomamos um caminho
perdido dentro dela, refazemos esse caminho com o que levamos para ele naquele
momento. Como uma trilha na mata que literalmente é criada a cada vez que vocé
passa por la. A trilha ndo existe em si. Ela é decorréncia da experiéncia de tentar
chegar a algum lugar. Como ja revistei esse momento na minha cabega e em
conversas mais de uma centena de vezes, eu sei por certo, que ndo foi assim que
aconteceu de verdade. E eu sei por certo, ainda mais importante, que tal coisa — a
verdade dos fatos — simplesmente ndo existe.

A memoria, por incrivel que parega, ¢ sempre uma tentativa de chegar a algum
lugar. Vindo do passado e apontando para o futuro. A memoria existe para que
tudo que deu errado — e o que deu certo, talvez em menor escala — nos sirva de
alguma coisa em um momento futuro. Assim, ela é uma coisa do passado para o
futuro [1]. A cada vez que nos deparamos com um desafio na vida, com uma
pergunta dificil de responder, com um dilema, com a necessidade de se fazer uma
escolha, tudo o que temos é a memoria. A articulagdo possivel desses caminhos
que ja percorremos. Olhamos para eles, que vém do passado, e pensamos em como
seguir adiante, para um futuro possivel. A isso damos o nome de presente. Ou de
experiéncia consciente do presente: o momento em que uma memoria é recuperada
e trazida a consciéncia para que se tenha alguma ideia de como seguir adiante.
Isso é razoavelmente facil de se entender, eu acho.

O mais dificil de compreender é que a aplicagdo desses aprendizados, sobre como
devemos ou ndo seguir adiante, acontece em nos, na imensa maioria das vezes, de
forma inconsciente [2]. Nao nos damos conta de que estamos acessando essas
informagoes. Ou melhor, de que estamos acessando esses procedimentos que ja
foram aprendidos. Em geral, o que acontece na vida é que nos ja sabemos o que
fazer. E simplesmente fazemos.

Ja sei que, se eu aproximar um copo cheio de dgua da minha boca e deixar o
liquido escorregar para dentro da garganta, a minha sede deve ceder. Ja sei que, se
eu empurrar os meus dois pés contra o chdo, inclinando em alguns graus o tronco
para frente, eu me levanto da cadeira. E ja sei que, se um pé for adiante, logo
depois do outro, acompanhado de um certo balanco lateral do tronco e um balango
longitudinal do brago oposto aquele pé, o resultado é que eu me desloco no
espago: eu ando. Nada disso precisa ser pensado. Nada disso precisa ser
lembrado. Tudo isso ja estd la. Mas tudo isso é memoria. Um tipo de memoria que
ndo precisa da sua consciéncia para acontecer [3]. Vocé ndo pensa em como dar o
proximo passo. Ndo no sentido literal, pelo menos. Vocé ndo pensa em como fazer
para enfrentar a enorme complexidade — que seria de fato enorme para uma
crianga de menos de 2 anos — de descer um lance de escada com oito degraus.
Como eu fiz naquela manhad do dia 4 de agosto, vocé simplesmente desce a escada.

O problema acontece quando vocé erra. Vocé estica o pé direito a sua frente, logo
depois de ter feito o mesmo com o pé esquerdo instantes antes, e o degrau ndo estda
la. E o seu corpo afunda no abismo. Uma onda de pavor toma conta do seu corpo,
um arrepio percorre a sua espinha, vocé se contrai e busca os corrimdos com as
duas maos. O pavor da queda. E, so entdo, depois que isso tudo aconteceu, é que
vocé se da conta de que estava descendo a escada. Antes, vocé pensava em quem
serd que estava tocando a campainha ou se preocupava com a panela que havia



ficado no fogdo, por exemplo, e descia rapido. Ou seja, naquilo que realmente
importava [4]. A escada ¢ uma coisa que se aprende a enfrentar cedo na vida. E,
depois disso, ela vira um automatismo, como a imensa maioria das coisas que
fazemos. A escada esta prevista — no sentido de ja ter sido vista muitas vezes antes
e tudo aquilo que prevemos e se comporta como esperavamos, nos simplesmente
deixamos de ver — ela ja esta la, em algum lugar da sua cabeg¢a, da sua memoria.
Mas vocé so se lembra dela quando essa previsdo falha: o degrau ndo esta la. O
frio na barriga quando vocé se da conta de que deixou a chave na fechadura do
lado de fora da porta da rua, a panela no fogo, a mensagem que vocé respondeu,
mas ndo apertou “enviar”, e o arrepio na espinha que te atravessa. ‘“‘Merda,
esqueci!”. E vocé se pergunta, logo na sequéncia, se existe algo de errado com a
sua cabega. “Como é possivel esquecer justamente uma coisa dessas, tdo simples e
que eu faco todos os dias?”. A resposta esta justamente ai, no habito. A cada vez
que vocé faz, aprende a fazer um pouco melhor, chegando a um ponto em que vocé
ja ndo precisa mais pensar em como fazer aquilo; depois disso, ja ndo precisa mais
sequer pensar que estd fazendo aquilo. Assim, a sua cabega pode se ocupar com
coisas que realmente importam: fantasias, desejos, devaneios, culpas, medos,
desejos. E é so quando vocé ja estd na metade do caminho para o seu compromisso
muito importante que a imagem da chave balan¢ando na fechadura do lado de fora
da porta retorna a sua cabega. A pele fica gelada ao mesmo tempo que o suor
escorre pelas suas mdos de maneira involuntaria. Vocé bate a mdo no bolso e a
chave ndo esta la — no bolso esquerdo, como sempre esta — e é ai que vocé é jogado
de volta nesse instante.

A FALHA

O presente, assim, é um erro da nossa previsdo. Ou melhor, a nossa experiéncia
consciente do presente tem origem em um erro da nossa previsdo sobre ele. A cada
instante que passa, a nossa cabeca, sem que a gente perceba, prevé o instante
seguinte [5]. E, desde que tudo corra como combinado, a gente sequer percebe que
as coisas estdo acontecendo — uma infinidade de coisas — o tempo inteiro,
incessantemente. E sé quando a realidade néo se comporta como deveria que nés a
percebemos. Chega a ser engragado, e até ingénuo, pensar que a realidade deveria
se comportar de uma maneira ou de outra, mas é exatamente assim que a nossa
cabeca funciona. E preciso que seja assim para que a nossa cabega possa se
dedicar as tarefas que realmente importam, quaisquer que sejam elas. A nossa
cabega ndo é infinita. Especialmente a parte da nossa cabega destinada a pensar o
presente. Ou talvez eu devesse dizer pensar no presente. Ela é um bocado limitada,
na verdade. So somos capazes de pensar, a cada instante que passa, sobre um
pequeno punhado de coisas. Entdo, seria melhor que fizéssemos boas escolhas
sobre aquilo que vamos pensar, ndo seria? Infelizmente, porém, essas escolhas ndo
sdo feitas por nos, elas sdo feitas em nos. Elas simplesmente acontecem em fungdo
daquilo que é mais importante, daquilo que de fato importa para a nossa vida,
para a nossa sobrevivéncia, em ultima andlise. E é isso que emerge até a superficie
da nossa consciéncia. E é isso que vamos pensar. Nesse sentido, é o pensamento
que nos pensa, muito mais do que a ingénua ideia de que nos pensamos o
pensamento. O que emerge, emerge em fungdo dos erros de previsdo, ndo em
fungdo das nossas escolhas. A consciéncia so ocorre com os erros de previsdo. E so
a partir da consciéncia algum aprendizado é possivel. Isso quer dizer,



paradoxalmente, que é so quando a realidade falha que eu tenho uma chance de
pensa-la. E ¢ so quando a realidade falha que eu tenho chance de aprender com
ela. Mas isso ndo quer dizer, infelizmente, que eu va de fato conseguir aprender
algo novo, apenas quer dizer que eu tenho alguma chance. No resto do tempo, eu
sigo de maneira automatica.

Entretanto, eu ndo sou capaz de escolher quando € nem o que ¢ que falha. Ou
melhor, essa escolha ndo € minha. As falhas simplesmente acontecem. Os erros das
minhas previsdes. Eles acontecem porque somos suficientemente bons para prever
uma enorme parte da realidade, de modo que a imensa maioria da nossa vida se
passa em um automatismo de previsdes que se confirmam, o que nos leva a nao
mais percebé-las; porém, a realidade ¢ sempre maior e mais complexa, € os erros
vao surgir. Ou serd que a realidade ¢ também mais simples e inexoravel: o seu pai
vai morrer, ¢ natural que seja assim. Mais ainda: ¢ necessario que seja assim e ¢
insuportavel que seja assim. Isso ndo € a sua escolha, mas € nisso que vocé esta
obrigado a pensar.

A imagem do corpo imével do seu pai. Os labios finos entreabertos. Os olhos fixos,
congelados. Enquanto o dia continua andando do lado de fora do quarto. Essa
imagem ndo ¢ uma escolha sua. Nao é vocé que a pensa, vocé € pensado por ela,
como uma tela fixa que encobre todo o seu campo de visao.

Dentro de mim, a imagem do corpo do meu pai. O coragdo inerte. Os labios
entreabertos. O calor fugindo de dentro dele para o lado de fora. Nao havia mais
como evitar aquilo. Aquilo ja tinha acontecido.

Eu fiz um breve instante de siléncio e disse:

— Tchau, eu vou desligar.

— T4 bom — ele disse.

E eu baixei a mao como se simplesmente cedesse ao peso.

PRIMEIRO PRINCiPIO

A consciéncia s6 ocorre com os erros de previsao. E sé a partir da consciéncia
algum aprendizado é possivel.






Capitulo 2

Resistir a entropia

O CANIVETE

Eu estava sozinho no meu quarto e lutava para abrir um canivete sui¢o que havia
ganhado do meu pai pouco tempo antes. Eu puxava a parte de trds da ldmina, no
espago marcado em baixo relevo no formato de unha, pressionando o deddo e o
indicador com toda a minha for¢a, mas a coisa simplesmente ndo se movia. Eu
devia ter em torno de 8 anos. Fazia pouco tempo que haviamos nos mudado para
aquela casa e eu ainda ndo tinha me acostumado com a ideia de dormir sozinho
em um quarto, o meu quarto, jd que na casa anterior eu o dividia com o meu irmdo
mais velho. Em fung¢do disso, um canivete vinha a calhar. Ou qualquer outra arma
que eu pudesse encontrar. Mas esse canivete ndo era uma coisa qualquer. Eu havia
acabado de ganha-lo do meu pai, que o trouxe para mim de uma viagem. Meu pai
viajava muito nessa época. E, na minha cabega, entrar em um avido e ir até um
outro pais, um lugar onde as pessoas falavam uma outra lingua, e depois voltar,
era uma coisa simplesmente extraorvdinaria. E tudo que estava ligado a isso
também me parecia extraordindrio. Aquele ndo era um canivete qualquer, era um
canivete vindo do outro lado do mundo. E verdade que ele havia trazido um
idéntico para o meu irmdo, como era de praxe em tudo o que ele trazia: as coisas
vinham sempre em duplas idénticas, ou quase idénticas. Muitas vezes aquilo me
incomodava, por ndo me sentir suficientemente especial. Mas, em outras, aquilo
fazia com que eu me sentisse enorme, ja que o meu irmdo tinha 6 anos a mais do
que eu e estavamos ganhando exatamente o mesmo presente. O presente era ainda
mais especial por ser uma “arma’’. Ou melhor, uma ferramenta de defesa muito
poderosa, capaz de me proteger de qualquer ameaga. O caso, infelizmente, era que
eu, com meus pequenos dedos, ndo conseguia fazer a coisa abrir. E era muito
humilhante pedir ajuda para alguém “maior” que eu. Ao mesmo tempo, eu tinha
muito medo de for¢ar a coisa, abri-la de uma vez e acabar me cortando. Era uma
ldmina, afinal de contas, de modo que eu me via encerrado em um dilema. Puxar a
ldmina ou ndo puxar a ldmina. Eu tentava me acalmar e respirar falando comigo
mesmo em voz alta: “Calma, Emanuel, respira, Emanuel, vocé vai conseguir
abrir”. Mas eu ndo conseguia. E, aquela altura, eu ja comegava a sentir o calor da
raiva subir pelo meu rosto e a minha mdo suar. A solugdo era simples e eu sabia: ir
até o quarto do meu pai e pedir que ele abrisse para mim. Afinal, ele ndo poderia
ficar tdo decepcionado comigo. Eu era uma crianga, era natural que eu ndo desse
conta de algumas tarefas mais dificeis sozinho. Nao era? Eu tentava me convencer
que sim. Para mim, talvez a coisa mais importante do mundo era ndo tirar do meu
pai a impressdo de que eu era capaz de tudo. E, ainda que ele ndo tivesse essa
impressdo, eu acreditava que era isso o que ele pensava. Entdo, o mais seguro
seria colocar a coisa toda como se fosse um mistério. Algo como: “Pai, olha que
estranho, o canivete ndo ta conseguindo abrir”. Como se o canivete fosse uma



coisa com vontade propria e ele ndo estivesse abrindo. Sim, aquilo parecia uma
excelente ideia! Mas era preciso ter muito cuidado para ndo parecer que eu
estivesse dizendo que o canivete estava com defeito. Ndo, jamais!

Segurei firme o canivete vermelho com a mdo direita, saltei da cama, sai do quarto
e desci de uma vez os oito degraus do lance de escada que separava o meu quarto
do quarto dos meus pais. Dei os trés passos no hall que separavam a escada da
porta do quarto deles e estaquei embaixo da soleira da porta quando vi, pelo
reflexo do espelho da penteadeira que se encontrava com o reflexo do espelho do
banheiro, o meu pai sentado no vaso, lendo o jornal. Essa era uma visdo frequente
na minha vida. Da porta do quarto deles, era possivel ver a penteadeira da minha
made. No alto da penteadeira, um espelho. Eu simplesmente adorava aquele movel.
Quando ndo tinha ninguém por perto, eu me sentava ali em frente ao espelho e
fingia me arrumar com as joias e os perfumes da minha mde. Aquilo era incrivel,
entre outras coisas, porque estava preenchido de uma sensagdo de transgressao e
risco que era simplesmente grande demais. Mas eu adorava aquela sensagdo.
Ainda que so levasse aquilo adiante por poucos segundos e apenas quando tinha
certeza de que todos estavam na sala, que ficava a dois lances de escada do quarto
deles. Ou seja, eu tinha tempo para me livrar daquela situa¢do no caso de alguém
subir de repente.

O ponto ¢ que, em fungdo de uma diagonal, se vocé estivesse parado na porta do
quarto e olhasse para o espelho da penteadeira, era possivel ver a porta do banheiro
dos meus pais. E, se a porta do banheiro estivesse aberta, era possivel ver o espelho
do banheiro. Estranhamente, a porta do banheiro dos meus pais tinha um defeito e
ndo fechava direito. Nunca. Havia sempre uma fresta aberta. Assim, duas cenas se
repetiam com muita frequéncia diante dos meus olhos: o reflexo da minha mae
tomando banho no chuveiro e o reflexo do meu pai sentado no vaso com o jornal na
mao. As duas carregavam para mim algo de proibido, mas ¢ fato que o meu pai no
vaso com o jornal era menos ameacgador do que a nudez da minha mae debaixo
d’agua.

Naquele momento, com o canivete na mao direita, a cena que eu via era 0 meu pai
sentado, com jornal. Eu respirei fundo e repassei o meu texto sobre a vontade do
canivete de ndo abrir, dessa vez em voz baixa. Tinha que dar certo.

Pisando de leve, entrei no quarto. Num primeiro momento, via meu pai pelo reflexo
da penteadeira e, logo em seguida, poderia vé-lo diretamente pelo reflexo do
espelho do banheiro, mas, para isso, eu teria de fazer uma trajetoéria um pouco mais
aberta do que a trajetoria mais curta até a porta do banheiro. Era isso que eu fazia
em geral e foi isso que fiz naquele momento: caminhei em duas linhas retas que
formavam um angulo agudo entre elas, e ndo em uma linha s6, até a porta do
banheiro — a primeira linha me levava até a penteadeira e a segunda me levava da
penteadeira até a porta do banheiro. Era mais longe dessa maneira, mas por que
arriscar justo agora?

Durante o percurso da primeira linha, correu tudo bem. Meu pai continuava 14,
aparentemente imdvel, com o jornal aberto na sua frente. Cheguei até a penteadeira
e me virei. Eu agora via diretamente o espelho do banheiro e a imagem continuava
a mesma. Otimo! Agora era s6 seguir um pouco mais. Fui em frente, mas, quando
eu estava a poucos passos da porta do banheiro, meu pai fez um movimento subito



de mudanga de pagina. O que, além de me assustar pelo barulho do papel sendo
balangado, abriu uma janela para que ele me visse pelo espelho enquanto fechava o
jornal para que as suas duas maos se encontrassem € ele passasse uma das paginas
que estava contida entre os dedos da mao direita para a esquerda. Eu estaquei e
prendi a respiracdo. Nao haveria de fato um problema se ele me visse ali, eu acho.
O problema ¢ que isso ndo era o que eu tinha planejado. E isso em si me deixava
confuso e ameagado, porque indicava que a coisa ja podia comegar a ndo funcionar
desde ali. Mas ndo aconteceu: o jornal se fechou e se abriu, uma pagina foi trocada
entre as duas maos e, finalmente, a jogada do jornal para a frente a fim de
desamassar as dobras. Aquela jogada era o ponto alto da coisa toda de ler o jornal,
na minha perspectiva. Ela fazia um barulho alto, como se vocé quisesse dizer para
os outros: vejam, eu estou lendo o jornal, eu sou capaz de entender tudo o que esté
escrito aqui, eu sou um adulto. Aquela jogada poderia me assustar em func¢ao do
barulho, mas, como eu ja tinha visto essa mesma sequéncia de agdes feitas de
maneira quase maquinica, eu sabia que ela chegaria. E o que mais me preocupava
durante todo o percurso ndo tinha acontecido. Meu pai ndo havia feito a passagem
do vaso para o bidé, de modo que estava indo tudo bem, de acordo com o que eu
havia previsto.

Cheguei até a porta do banheiro e segui com o planejado, sempre mantendo a
imagem do meu pai no meu campo de visdo através do espelho. Bati de leve na
porta e falei com a voz baixa e doce que s6 € possivel para uma crianga de 8 anos,
que ainda ¢ uma crianga pequena, mas ja compreende objetivamente a manipulagao
dos tons da propria voz:

— Pai? — eu disse.

E respirei por um instante em suspensao.

Ele respondeu, sem sequer baixar o jornal da sua frente:

— 04, filho.

— Posso entrar? — eu completei.

— Entra.

Empurrei a porta do banheiro e fiz, finalmente, a passagem da imagem do espelho
para a imagem real. L4 estava ele, muito parecido com o que eu estava vendo até
aquele momento, mas agora era o seu corpo € nao apenas um reflexo instavel. Ele
baixou o jornal e disse:

— Que foi, filhinho? Quer ficar aqui com o papai?

Tomei coragem e emendei direto, quase sem respirar, mostrando o canivete para
ele:

— O canivete que vocé me deu ndo ta querendo abrir.

No momento em que essas palavras sairam da minha boca, eu me arrependi. O tom
nao tinha sido ideal. Da maneira como eu havia planejado, a énfase ficava no fato



do canivete ndo estar querendo abrir, ou conseguindo abrir, melhor ainda. Como se
ele estivesse tentando, mas nao estivesse conseguindo. E ndo como se ele estivesse
de mé vontade. Além disso, a frase comecava com um “olha que estranho...”,
como se aquilo fosse um tipo de mistério. E eu simplesmente ndo tinha falado essa
parte. E o pior, por alguma razao estranha, eu acrescentei um “que vocé me deu”,
como se ele tivesse me dado um canivete quebrado, como se a culpa fosse dele!
Isso era horrivel! Eu tinha estragado tudo. Nada pior para o meu pai do que botar a
culpa nos outros de uma coisa que era minha responsabilidade. Eu sabia disso, mas,
ainda assim, por reflexo, aquela frase tinha saido da minha boca. Fiquei gelado por
um instante, mas, para a minha sorte, ele seguiu direto:

— Deixa eu ver.

Ele fechou o jornal, dobrou e deixou que caisse no chao a frente dos seus pés. E
estendeu a mao esquerda na minha dire¢@o para que eu o entregasse o canivete.

Pronto, ia funcionar.
Eu entreguei o canivete para ele e respirei aliviado.

Meu pai segurou o canivete com as duas maos e olhou para ele, procurando o lugar
onde se encaixa a unha para puxar a lamina. Por fim, encontrou. Apertou aquele
pequeno espago entre o indicador e o polegar da sua mao direita. Com os seus
dedos enormes, a propor¢ao entre dedos e lamina era radicalmente distinta daquela
do mesmo gesto feito por mim. Mas a coisa ndo abriu. Tentou de novo. Fez tanta
forca que o seu brago tremeu. Parecia que ia abrir, mas os seus dedos escorregaram,
¢ a lamina continuava imoével. Ele emitiu um grunhido de raiva, que era comum
para ele naquele tipo de situacdo. Eu pensei em dizer que ele poderia deixar para la,
mas provavelmente isso seria ainda pior. Ele tentou mais uma vez. Puxou com toda
a for¢a, e a lamina abriu de uma vez, de modo que a ponta da 1amina entrou no
meio da palma da mao direita dele. Por reflexo, meu pai soltou o canivete, ¢ ele
caiu com a lamina virada para baixo, exatamente em cima da unha do dedao do seu
pé direito. A unha abriu no meio, como se fosse um pedago de manteiga, e o sangue
comecou e escorrer por cima do dedo até o chdo, que era feito de uma pedra bege.
Eu nunca tinha visto tanto sangue. Meu pai ndo gritou. Emitiu apenas um grunhido
abafado, como que um susto. Eu continuei imével, sem saber o que fazer.

Ele se levantou e entrou no chuveiro que ficava ao lado do vaso. O chuveiro
daquele banheiro ficava dentro da banheira, de fibra bege. O banheiro inteiro era
bege. E ndo tinha box. A coisa era totalmente aberta. Ele abriu a torneira do
chuveiro e a 4gua comecou a cair.

Aquele banheiro era muito melhor do que o banheiro que ficava entre o meu quarto
e o quarto do meu irmao — ele tinha uma banheira e um bidé¢, afinal — mas ele tinha
um problema, na minha perspectiva: enquanto o chuveiro do meu banheiro era o
pior da casa porque ficava exatamente embaixo da caixa d’agua, o chuveiro dos
meus pais tinha o problema de as gotas serem grossas demais.

Eu ndo me aproximei nem me afastei. Cheguei a pensar em me afastar, mas achei
que aquilo poderia ser mal interpretado por ele, de modo que me mantive
exatamente no lugar em que estava desde que tinha entregado o canivete na mao



dele. E dali onde eu estava foi possivel ver o exato momento em que a primeira
gota atingiu a piscina de sangue vermelho muito escuro da unha aberta. O sangue
espirrou por todos os lados, € a fibra bege da banheira foi tingida pelo vermelho do
sangue, que fazia muitas voltas antes de encontrar o seu caminho até o ralo, bem no
meio da banheira.

Meu pai abriu mais a torneira do chuveiro, e a dgua agora batia com muita for¢a
na sua unha aberta. Com isso era possivel ver a carne por tras do sangue que
escorria. Por que ele esta fazendo isso? Ele ndo deveria estar tentando conter o
sangue? Por que ele quer que o sangue saia? Era isso o que eu pensava naquele
momento, sem conseguir compreender muito bem a atitude do meu pai.

Com a quantidade de agua, tudo ficava cor de rosa, e ndo mais o vermelho intenso
de alguns instantes antes. Um cor de rosa mais escuro em uma regido mais
proxima da unha. E um rosa mais claro no resto do espago da banheira. Era como
se a dgua estivesse disfarcando o sangue, mas ele continuava la. Eu sabia. Quando
eu olhava diretamente para a unha, era possivel ver a carne e o veio vermelho que
continuava a jorrar, como a nascente de um rio. Aquilo nunca ia parar! Aquilo ia
seguir até que ndo tivesse mais nenhum sangue dentro do meu pai. O sangue nao
era uma coisa infinita, eu sabia. E nos precisavamos do sangue para viver, eu
também sabia, de modo que era necessario que ele ficasse dentro do nosso corpo.
E ndo fora do nosso corpo, na banheira de fibra, escoando pelo ralo para onde
quer que fosse. O sangue tinha que ficar dentro de nos, e ndo do lado de fora!

Eu comecei a sentir falta de ar. Uma pressdo no peito. Um no na garganta que eu
conhecia bem: em alguns instantes, eu ia explodir em choro. E 0 meu pai detestava
isso. E iria detestar ainda mais naquele momento. Como eu poderia chorar depois
do que eu tinha feito? Eu me virei de uma vez, sem pensar muito nas consequéncias
daquela agdo e subi correndo para o meu quarto. Bati a porta atras de mim para
que ninguém ouvisse o que estava prestes a acontecer e me joguei na cama. O
choro saiu como uma descarga. Como se ndo fosse eu quem chorava. Como se o
choro estivesse apenas me usando como veiculo para sair do lado de dentro para o
lado de fora. Como se o choro so precisasse de mim para ir até o mundo do lado de
fora. Eu chorei tanto que tive medo de vomitar. Na minha cabega, a unica coisa
que existia era a imagem do sangue se espalhando pela banheira. Meu pai vai
morrer, eu pensei. Eu tenho certeza de que ele vai morrer. Ndo existe outro jeito.

Até onde consigo me lembrar, aquela foi a primeira vez na qual eu pensei isso.
Na morte.

E isso me seguiu desde entdo. Todas as noites, quando eu me deitava para dormir,
aquilo voltava dentro de mim. Como se subisse do fundo de algum lugar e
aparecesse na superficie. A imagem do sangue e a frase: meu pai vai morrer. E eu
chorava em desespero. Aquilo passou a ser, entdo, 0 meu maior medo, no meio de
tantos outros que eu tinha. Nada era comparavel ao pavor do desaparecimento do
meu pai. E eu rezava todas as noites para que aquilo ndo acontecesse. O problema ¢é
que eu tinha de rezar escondido, ja que a religido era uma coisa proibida na minha
casa. De modo que a minha mae me cobria na cama, dizia-me boa noite, apagava a
luz e saia do quarto. Eu esperava para ter certeza de que ela tinha entrado de volta
no proprio quarto, descia da cama, punha-me de joelhos e tentava conversar com



Deus. Eu ndo acreditava de fato na existéncia de Deus, mas era preciso que
existisse alguém acima do meu pai. Alguma for¢a maior, como se diz. Alguém que
pudesse impedir aquilo de acontecer. Alguém que pudesse manter a ordem das
coisas, € a ordem das coisas dizia que o meu pai ndo poderia nunca morrer. E, se
tinha que existir uma for¢a maior, alguém que organiza as regras do jogo, esse
alguém deveria ser Deus.

ENTROPIA

Muitos anos mais tarde, eu me deparei com a ideia de entropia [6] no segundo
grau, quando estavamos aprendendo sobre as leis da fisica, da termodindmica. E a
segunda lei dizia que a entropia tende sempre a aumentar. Mas o que era entropia,
afinal? A defini¢dao que o meu professor colocou no quadro foi a seguinte: entropia
¢ a quantidade de desordem dentro de um sistema. Aquilo ressoou em mim de
alguma forma, em fungdo de como eu me sentia. Mas eu ndo conseguia
compreender a importdncia real daquele conceito. Ainda nao. Foi na frase
seguinte, que ndo foi escrita no quadro, mas dita em voz alta, que as coisas
comegaram a mudar: “A entropia do universo tende sempre a aumentar, a entropia
nunca pode diminuir”. Como é que é? A quantidade de desordem do universo estda
sempre aumentando? Ndo importa o que a gente faca, ndo importa o nosso
esforgo, ndo importa a ética, ndo importa o bom comportamento, ndo importa a
religido, a desordem sempre aumenta? Aquilo me pareceu um conceito mdgico.
Assustador, mas magico. De alguma forma, eu estava liberado. Arrumar o quarto,
cuidar das plantas no jardim, ordenar o meu material escolar dentro da mochila.
Ndo. Nada daquilo importava ja que a desordem ia sempre aumentar. Porque,
aparentemente, para que uma coisa fosse ordenada, algum trabalho tinha de ser
feito. E, isso, em ultima andlise, acabava também por aumentar a entropia. Mas o
que queria dizer desordem, afinal? Quem poderia afirmar que uma coisa esta
ordenada ou desordenada? A ordem é sempre a mesma, ndo importa quem esteja
olhando para a coisa?

Ja na idade adulta, eu encontrei o conceito de entropia dentro da fisica estatistica.
E entendi o que de fato a coisa queria dizer. Era assustador. O que a lei da
termodindmica diz é que a entropia realmente tende sempre a aumentar. Mas o que
¢ entropia? No fundo, ndo tem nada a ver com desordem, pelo menos nao
necessariamente. Entropia é a quantidade de configuragoes nas quais uma mesma
coisa pode existir ou acontecer.

Por exemplo, imagine trés dados normais. Vocé joga os dados para o alto e observa-
os cair. De quantas formas vocé diria ser possivel somar o nimero 3 com os dados
assim no ar? Apenas uma: 1 + 1 + 1. Otimo. Agora, vocé joga de novo os dados
para cima e observa-os cair. De quantas formas vocé poderia somar 10? Muitas! 3 +
3+4.2+24+6.2+3+5.4+4+2.5+4+1.5+2+3... eassim segue. Sdo
muitas maneiras. Isso quer dizer que ¢ muito mais provavel que, quando vocé joga
os dados para cima, consiga a soma 10 do que a soma 3. Simplesmente porque o 10
pode acontecer de varias maneiras. Ao passo que o 3 s6 pode acontecer de uma
unica maneira. E isso quer dizer que a entropia da soma 10 ¢ muito maior do que a
entropia da soma 3, ja que a soma 10 pode acontecer em diversas configuragdes, de
diversas formas. Vinte e sete maneiras, para ser exato.



Até ai, tudo bem. Os dados sdo interessantes, mas cles ndo sdo exatamente
assustadores. Foi o exemplo das moléculas de gas que me deixou de fato
apavorado.

Imagine que vocé tem 500 moléculas de um gés contidas em um pequeno pote. Um
pote de molho de tomate, por exemplo, que estd em cima da mesa da sala. Elas
estdo ali guardadas. Alguém as colocou ali como que para cuidar delas, para saber
muito bem onde encontra-las. Elas se movimentam la dentro, é claro. Mas elas tém
um limite, elas t€ém um contorno. Logo, a quantidade de configura¢des nas quais
elas podem se organizar também tem um limite. Agora, imagine que vocé decide
pegar esse pote de molho de tomate que, em vez de estar preenchido com molho,
esta preenchido com as moléculas de gas, e vocé o leva para o seu quarto. Fecha a
porta atras de vocé. E abre o pote. Agora, as moléculas ndo t€ém mais o contorno do
pote e elas se espalham por todo o volume do seu quarto. Agora, elas tém todo o
volume do quarto para se espalhar. O que quer dizer que elas podem existir em uma
quantidade muito maior de configuracdes. E isso quer dizer que a entropia
aumentou. E isso quer dizer, também, que ¢ extremamente improvavel que elas
retornem espontaneamente para dentro do pote. Simplesmente ndo vai acontecer.
Em algum momento, vocé vai sentir calor dentro do quarto e vai abrir as janelas.
Com isso, as moléculas de gas vao se espalhar pelo mundo. E a entropia delas, a
quantidade de maneiras nas quais essas mesmas moléculas podem existir, com todo
esse espaco, vai aumentar assustadoramente. Ou seja, a entropia trata da dispersao
das coisas. Do seu espalhamento. E ela diz que tudo isso acontece de maneira
irreversivel. Nesse momento, eu me lembrei do sangue que saia da unha de meu pai
se espalhava pela banheira de fibra. Sem o contorno da unha, o sangue saia do
corpo e se dispersava pelo mundo de maneira irreversivel, para nunca mais voltar.
O corpo funcionava como o pote de molho, que tenta conter algo que ¢ inevitavel,
ou seja, a dispersao das coisas. Em ultima analise: a morte. Mas a dispersao das
nossas moléculas era algo inexordvel. Em algum momento, mais cedo ou mais
tarde, aquilo iria acontecer.

@]

Um copo que cai no chao e se quebra.

Uma gota de sangue que escorrega para fora do corpo em dire¢do ao mundo.
Um filho que sai de casa na época da faculdade.

A fumaca que se espalha de uma queimada.

Alguém que da a partida em um carro.

Uma risada que passa de repente a ser ouvida.

O choro de uma crianga.

Uma folha que cai da copa da arvore.



Um casal que se separa depois de 20 anos juntos na mesma casa.

O

Tudo, absolutamente tudo, que acontece naturalmente no mundo ¢ uma imagem da
entropia acontecendo. Nesse sentido, ela ¢ tdo poderosa porque ¢ simplesmente a
constatagdo da realidade. Ela ¢ a constatacdo da imagem do tempo que passa. Da
seta do tempo que aponta sempre em uma mesma dire¢ao. Ninguém nunca viu um
copo “se desquebrar” depois de ser jogado no chao. O tempo, infelizmente, ndo
volta atras.

OS DOIS EXTREMOS

Os dois exemplos mais radicais de entropia que eu consigo imaginar na nossa vida
estdo justamente nos seus extremos.

Um bebé no momento do parto. O nascimento. Antes, contido no utero e
alimentado pelo corddo. Tudo ¢ controlado e determinado por isso. A quantidade de
maneiras, de configuragdes, nas quais a vida dele acontece ¢ extremamente
limitada. Utero e corddo. Acolhimento e nutri¢io. Tudo ¢é contido. Tudo é
razoavelmente previsivel. A partir do momento em que ele sai do utero, a entropia,
as configuragdes nas quais a vida daquele bebé pode acontecer, aumenta
assustadoramente. A imprevisibilidade das configuragdes da existéncia dele. Ele vai
respirar ou ndo? Ele vai chorar ou ndo? Ele vai mamar ou nao? Ele vai dormir ou
nao? Ele vai se manter aquecido ou nao? Ele vai ser levado para casa ou nao? Ele
vai ser amado ou nao?

E isso sdo apenas os primeiros momentos depois que ele sai do utero. Uma série de
alternativas que antes simplesmente nao existiam. A imprevisibilidade.

Do outro lado, o outro extremo. A morte. Antes as moléculas contidas naquele
contorno. Naquele corpo. E ali que a vida daquele sujeito acontece, dentro daqueles
limites. A casa onde ele mora. O que come de café da manha. O telefonema para o
filho todas as manhas. O jornal que 1€ sentado no vaso. Colocar a roupa. Entrar no
mesmo Onibus. Sempre o 409. Tentar se sentar na janela. O trabalho. As frases
repetidas. As mesmas piadas com os colegas. A busca pela felicidade nos encontros
amorosos. Tudo ¢ héabito. Tudo ¢é previsivel. Depois da morte, a dispersdo completa.
O espalhamento. Nada mais ¢ previsivel. Vocé agora faz parte do resto do universo,
de tudo aquilo que ndo ¢ mais vocé. A maior imprevisibilidade possivel. A maior
entropia possivel.

ZONAS DE EQUILIBRIO

A entropia ¢ sempre o caminho natural das coisas. Nesse sentido, ela € justamente o
sinal de que a vida esta acontecendo. E que existe sempre um percurso sendo feito



ali, na direcdo do aumento de entropia. No final, a tendéncia ao aumento de
entropia vai ser tio grande, que a morte simplesmente vai ter de acontecer. E nesse
sentido que a vida se sustenta enquanto resiste a entropia. E € por isso que
precisamos de limites para conter a imprevisibilidade. Nos nao os escolhemos. Os
limites, eles ja estdo 14, em nos.

De todas as temperaturas possiveis, nos temos que existir dentro de uma faixa
muito especifica, em torno dos 36,5 graus Celsius. A coisa pode variar um pouco,
mas ndo muito. E, com isso, lutamos para reduzir a imprevisibilidade. Lutamos
para reduzir a entropia. Mas € justamente isso que acontece, uma luta. Um trabalho.
E precisamos sempre consumir energia para levar isso adiante.

De modo que, se estamos em um lugar mais frio, precisamos encontrar uma
maneira de nos aquecer. E, se estamos em um lugar mais quente, precisamos
encontrar uma maneira de nos resfriar.

A faixa especifica na qual nos temos de permanecer para resistir ao aumento de
entropia é chamada homeostase [7]. No que se refere a temperatura, a zona entre
36 e 37 graus Celsius é a prevista para o nosso equilibrio.

A luta para que isso se mantenha — procurar um abrigo se esta muito frio ou um
banho gelado se esta muito quente — é chamada de alostase [8].

Mas, feliz ou infelizmente, como complexos que somos, ndo temos apenas uma zona
homeostdtica. Temos varias. Além da temperatura, a pressdo sanguinea, a glicose
no sangue, a hidratagdo, a propor¢do entre oxigénio e gas carbonico... Na
verdade, vocé poderia imaginar que, quando recebe o resultado de um exame de
sangue, aquelas zonas de referéncia desejavel sdo justamente as zonas
homeostdticas — bilirrubinas, ferritinas, creatininas, protrombinas, triglicérides,
plaquetas, cortisol, insulina, hemoglobina glicada, colesterol, acido urico... é ali
que vocé tem que estar. Isso é a tentativa de aumentar a previsibilidade do sistema
e conter a entropia. E é justamente dai que vem a ideia do erro de previsao [9]. O
erro de previsdo, no sentido mais bdsico da coisa, come¢a a acontecer quando
desviamos das nossas zonas previstas ou homeostdticas nas quais a nossa
existéncia é possivel. E, nesse momento, algo precisa ser feito para que o pior ndo
acontega. E é justamente ai que entram os afetos [10]. Os afetos sdo aquilo que
nos diz que algo precisa ser feito.

AFETOS

Uma série dessas regulagoes, de manutengdo das zonas homeostaticas, acontece de
maneira absolutamente auténoma. Vocé ndo percebe a sua pressdo sanguinea se
alterando e se regulando. Vocé ndo percebe a troca entre gas carbonico e oxigénio
acontecendo dentro de vocé. Vocé ndo percebe o momento no qual o seu figado
quebra glicogénio para liberar glicose na sua corrente sanguinea. Mas, se isso
passa de um certo limite, e ndo existe mais glicogénio para ser quebrado, algo de
incrivel acontece: vocé sente fome. A fome, assim, é um sinal afetivo de algo que
ndo vai bem, de um desequilibrio na sua homeostase que estd para além das
possibilidades de regula¢do auténoma do seu corpo. A fome é um sinal de que algo



precisa ser feito imediatamente. A fome é um afeto. Do contrario, é possivel que a
imprevisibilidade aumente a ponto de que vocé simplesmente deixe de existir e as
suas moléculas possam se dispersar livremente pelo universo. A entropia venceu.
Ou melhor: a tendéncia ao aumento de entropia venceu.

De maneira que as particulas que compoem o seu corpo, 0s atomos e a energia que
existem em vocé, nunca desaparecem. Isso ndo é possivel, mas ela deixa de estar
em vocé e passa a poder se distribuir pelo universo como um todo.

@]

Um afeto ¢, desse modo, um sinal perceptivel de que algo esta se movendo fora da
zona homeostatica. Assim, um afeto é sentido no presente por vocé como sinal de
algo. Ele é uma experiéncia do presente. Ou seja, uma primeira e fundamental
forma de consciéncia [11]. Eu sinto fome. Eu sinto sono. Eu sinto sede.

Se esse algo estd se movendo para longe da zona de equilibrio homeostatico, ou
seja, se o erro de previsdo esta aumentando, o afeto é negativo, como a fome. Se
algo estd se movendo de volta para a zona de equilibrio homeostdtico, o afeto é
positivo, como o alivio ao se enfiar debaixo das cobertas em uma noite gelada. Ou
de finalmente comer um prato de comida. Ou de finalmente ir ao banheiro depois
de muito tempo apertado. Desprazer de um lado, prazer do outro. Quando algo
estd se afastando de uma zona homeostdtica, vocé sente desprazer. Quando algo
estd retornando para uma zona homeostatica, vocé sente prazer. Essa é a defini¢do
mais simples e talvez mais precisa que poderiamos encontrar da ideia de prazer:
sensagdo de retorno para uma zona homeostdtica. Ou seja, o prazer ndo é so uma
coisa “boa”, ele é uma coisa fundamental na nossa vida. Sem ele, ndo saberiamos
se estamos nos aproximando da nossa zona homeostdtica. Ou seja, ndo saberiamos
se é provavel que continuemos a existir. E poderiamos dizer o mesmo, do outro
lado, sobre o desprazer: sem ele, ndo saberiamos que estamos nos afastando da
nossa zona homeostdtica, da zona de previsibilidade da nossa existéncia. Se vocé
conhece alguém que, por alguma razdo, nunca tenha febre, vocé entende o risco
que isso é. Assim, o desprazer é algo pelo menos tdo fundamental quanto o prazer.
Imagine se vocé simplesmente ndo sentisse fome. Nunca. Quais vocé acha que
seriam as suas chances de sobrevivéncia?

Desse modo, os afetos funcionam literalmente como um guia de como estamos nos
saindo no nosso trabalho de manutencdo da nossa existéncia, na nossa luta contra
a entropia. Como no jogo de tentar achar algo escondido por alguém em casa com
a ajuda do “ta quente...” ou “td frio...”. Sem essas dicas, seria muito mais dificil.
Sem os afetos, teriamos que contar apenas com a nossa regula¢do autonoma — com
a quebra do glicogénio armazenado no figado, por exemplo — ou com a ideia de
que poderiamos por acaso encontrar um prato de comida pelo caminho e que
poderiamos por acaso decidir comé-lo. Ou seja, ndo parece uma estratégia bem-
sucedida de sobrevivéncia. Os afetos sdo, assim, uma ferramenta fundamental da
nossa sobrevivéncia no mundo. Eles ndo sdo so uma coisa que a gente sente
enquanto segue com a nossa vida. Eles sdo o nosso guia para seguir com ela.



TRABALHO

E interessante pensar que uma das coisas que eu mais escuto no consultorio é a
ideia de que sentir ¢ um problema. Como se o sentir — especialmente afetos
negativos, mas nao so — fosse algo que tem de ser corrigido. Como se o ideal fosse
que nods nao sentissemos e apenas funciondssemos “racionalmente”, o que quer que
isso queira dizer. Eu sinceramente ndo consigo pensar em uma estratégia mais
estupida de sobrevivéncia. Os afetos sdo uma vantagem evolutiva tremenda. Mas,
estranhamente, tenho muitas dificuldades em conseguir explicar que esse € o caso.
E claro que sentir um afeto negativo ndo é uma experiéncia boa. E é exatamente
essa a ideia, j& que nao sentir afeto negativo algum seria infinitamente pior, seria a
morte!

Em sintese, com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a
experiéncia afetiva negativa. E s6 é possivel a correcio do desvio se a
experiéncia negativa for reconhecida. Sem esse reconhecimento, nos
manteriamos no desvio e caminhariamos fatalmente para a dispersao
entropica. Ou seja, uma péssima op¢ao.

@

O fato de que os afetos simplesmente existem e surgem em nos de maneira
absolutamente descontrolada, de que eles acontecem em nds, apresenta pelo menos
dois problemas com os quais temos de lidar todos os dias das nossas vidas.

O primeiro se refere a ideia muito fundamental de que os afetos negativos —
aqueles que representam os desvios das nossas zonas homeostdticas — indicam que
um trabalho no mundo precisa ser feito para retornar a zona homeostatica, ja que
a coisa ndo vai ser resolver sozinha. O trabalho que precisa ser feito é a alostase.
E isso em si é desgastante. Precisar se levantar no meio da noite, sair debaixo do
edredom, para ir até o banheiro aliviar a pressdo na bexiga ndo ¢ uma sensagdo
agradavel. E muitas vezes é frustrante. Precisar ir em busca de alimento é
simplesmente trabalhoso. Mas, lembre-se, se quisermos tentar conter a entropia,
um trabalho precisa ser feito. Isso pode ser uma coisa simples, como ir até o
banheiro que esta a apenas alguns passos de distancia. Ou pode ser bem mais
complicado, como tentar encontrar um banheiro no meio de um bloco de carnaval,
por exemplo. Ou satisfazer a sua necessidade de dormir enquanto a reunidao com o
chefe esta acontecendo. Saciar a sua fome pode ser um esfor¢o pequeno, como ir
até a geladeira e pegar alguma coisa. Ou pode ser muito mais complexo, como ter
que arranjar um emprego, ganhar um saldrio, comprar comida e cozinhd-la... O
caso é que, se sentiu algo desviando do equilibrio homeostatico em vocé, um
trabalho precisa ser feito. Seja ele maior ou menor. E trabalhar nunca é bom!

O segundo problema, que ja deve ter ficado claro a esta altura, ¢ que inumeras
vezes os afetos entram em conflito entre si. Tenho sono ao mesmo tempo que tenho
sede. E ndo é possivel satisfazer as duas necessidades ao mesmo tempo. Logo,
temos de escolher. E isso gera, fatalmente, um certo grau de frustra¢do. Eu vou ter
de me levantar e ir até o banheiro, ndao ha outro jeito. Pelo menos, ndo ha outro
Jjeito na idade adulta, ja que, quando criangas, fazer xixi enquanto dormiamos ndo



representava problema algum. Assim como para um bebé, dormir enquanto mama
pode ser uma parte frequente e até desejavel em seu cotidiano. Um bebé tem menos
conflitos que um adulto, ja que ele tem menos regras. Assim, um bebé funciona
dentro do registro do principio do prazer [12] — ele trabalha para retornar as
homeostases da maneira mais rapida possivel. Ja um adulto trabalha em um
principio de realidade [13], tendo que fazer constantes adiamentos ou negociagoes
entre as necessidades que ele experimenta e o meio no qual estd inserido. E ter que
negociar nunca é bom. O ideal seria que tivéssemos tudo do nosso jeito, na hora
exata em que as necessidades surgem. Mas ndo é assim que a coisa funciona, ja
que estamos submetidos a uma série de regras. Essas regras variam de acordo com
a sociedade na qual estamos inseridos, é claro. Mas essas regras existem, de um
Jjeito ou de outro. E isso cansa. E por isso que “ficar adulto” é tantas vezes uma
promessa furada. E é por isso que a gente vé tantas criangas “crescidas” por ai:
porque aceitar a ideia de que vocé vai ter que negociar e adiar as suas
necessidades muitas vezes parece simplesmente insuportavel. Ndo é a toa que
inventamos drogas que simplesmente diminuem a presenca das regras sociais na
nossa cabega, como o dlcool, por exemplo, ou o cigarro, que nos traz o alivio de
esquecer qualquer pessoa e qualquer regra. O mundo de Marlboro, onde as regras
sdo so as suas. Ou, ja que as regras agora nos impedem de fumar, outras
ferramentas que nos tragam a ilusdo de que a vida é feita das nossas regras e ndo
das regras do mundo, como as redes sociais. Ali, vivemos tomados tantas vezes
pela impressdo de que podemos dizer o que quisermos ou desaparecer quando
quisermos ou fazer o outro desaparecer quando quisermos.

Lidar com as regras ¢ sempre ruim. O que gostariamos mesmo seria poder berrar e
ter os nossos desejos atendidos naquela hora, sem que a realidade sequer tivesse
tempo de titubear. Mas as regras estdo la. E, por mais que possamos espernear
contra elas, isso tende a mudar muito pouco a ordem das coisas. As regras
continuardo l4. Dormir enquanto o seu chefe est4 falando com vocé provavelmente
ndo ¢ uma boa ideia. E vocé simplesmente precisa daquele emprego.

E por isso que pegar o celular nos causa alivio. Ali, vocé pode colocar o filtro que
quiser na realidade, inclusive na sua propria imagem, e deixar de fora qualquer
pessoa que te contrarie. As regras agora sdo as suas. Pelo menos essa é a
impressdo que vocé tem. As regras continuam sempre sendo do outro. Nesse caso,
as regras sao da propria rede, mas o tempo pelo menos é seu. Ou ndao é? Se o
cigarro so era permitido na hora dos intervalos do trabalho, que sao ditados pelas
regras, e o dlcool s6 em momentos recreativos, o celular esta sempre liberado.
Vocé pode dormir e acordar com ele. Se vocé fizer isso com o dlcool, vocé esta fora
das regras, mas com o celular essa é a regra. Assim, a cada 2 minutos do mundo
real, uma pausa dentro do virtual. E la o outro é seu. E ndo é vocé que é do outro.
E 0 outro quem te segue e ndo vocé quem estd dentro da estrutura do outro. Ld
vocé é o centro do mundo. Do seu mundo. O outro é s6 um numero dentro desse
mundo.

Paradoxalmente, quando somos obrigados a nos conformar as regras do mundo, as
nossas necessidades t€m as suas satisfacdes adiadas. E isso aumenta a nossa
entropia e a nossa imprevisibilidade, pelo menos de maneira momentanea. Mas, por
outro lado, se ndo lidamos com as regras do mundo ¢ com o adiamento das nossas
necessidades, simplesmente somos incapazes de satisfazé-las. Isso porque a sua
satisfacdo acontece no mundo, e ndo em outro lugar. O que causa, em Gltima



analise, um aumento da entropia.

O problema inicial se mantém: se quisermos satisfazer os nossos desvios
homeostaticos, um trabalho no mundo precisa ser feito. Um trabalho no mundo
real. E o mundo real é composto pelos outros e por suas regras. Nao ha outra
maneira. De modo que precisaremos lidar com os outros. E, quanto mais enfiados
nos nossos espelhos portateis estivermos, menos capazes somos de fazer isso. E os
desvios homeostaticos s6 aumentam em nds. Nesse processo de negagao das regras,
a entropia sempre cresce. O trabalho precisa ser feito. O trabalho ¢ a luta contra a
entropia.

A boa noticia, se ¢ que existe alguma, ¢ que, se o trabalho for realizado de maneira
eficaz, ele nos empurra de volta a zona homeostatica. E voltar a zona homeostatica
gera prazer. Ou seja, a manutencdo da vida implica trabalho constante. Mas esse
trabalho € prazeroso.

PESSOAS NA COZINHA

Eu estava de pé na varanda e olhava pela janela em direcdo ao quintal. Estava ao
lado da rede onde meu pai costumava deitar quando ainda morava naquela casa. A
varanda tinha um formato de “L” e ficava atras do quarto dos meus pais, de modo
que, para chegar até 14, era preciso passar por dentro do quarto. Eu raramente ia até
aquele espago. Ela ndo tinha paredes, apenas janelas. Vidro dos pés a cabeca. E, em
funcao disso, era sempre alguns graus mais quente do que o resto da casa, ja que o
sol batia ali do comego até o fim do dia. Depois que eu desliguei o telefonema do
meu irmao, eu simplesmente subi um lance de escada e fui até 14. Eu ndo sei dizer
se fiz isso porque, de alguma forma, aquela varanda havia sido, no projeto original
da casa, pensada para ser o escritorio do meu pai ou se fui até 14 porque era o canto
da casa mais afastado do escritorio da minha mae. Ou seja, o lugar onde eu estava
agora de pé era o lugar mais longe de onde eu havia acabado de receber a noticia da
morte do meu pai.

Eu simplesmente senti como se algo me empurrasse até ali.

A imagem do corpo morto do meu pai com os labios entreabertos se misturava com
o calor daquele ambiente e com a visao das poucas arvores frutiferas, da grama
seca e do cata-vento abandonado. Tudo o que compunha o nosso jardim. As duas
mangueiras, o abacateiro, o limoeiro, as duas laranjeiras e uma pitangueira.

Eu sentia como se alguém tivesse enfiado um pedago de ferro no espago entre a
minha garganta e o meu peito. No buraco de pele desprotegida pelos ossos que fica
entre as duas claviculas. Respirar era muito dificil. Eu passava longos periodos sem
que nenhum ar entrasse dentro de mim. Até que num ruido agudo, ele conseguia
finalmente passar. Em uma dessas vezes, depois que o ar entrou e eu enchi meus
pulmdes no meio de algo que parecia uma série de solugos ou engasgos, ele saiu de
volta em um som estridente, e as lagrimas escorreram pelo meu rosto. Eu me dobrei
ao meio e tive que me apoiar na janela para nao cair no chdo. Meu pai havia
morrido. Ele nunca mais iria falar comigo. A sua voz havia desaparecido por
completo. O resto do corpo ainda existia em algum lugar, mas a voz havia



desaparecido permanentemente. Eu agora era uma daquelas pessoas que ndo tinha
mais pai. E eu sabia, com todo o meu corpo, que eu ndo poderia lidar com aquilo.
Eu ainda precisava da voz dele.

Desde a cena do sangue escorrendo pela banheira, aquele era o momento que eu
mais havia imaginado durante a minha vida. A morte do meu pai. Eu bolei uma
série de sistemas magicos, de supersti¢des e frases repetidas na cabeca trés vezes
para “evitar” que aquilo pudesse acontecer. Nao ¢ possivel dizer que era
inesperado. Nao era. Na minha vida, ndo havia nada mais esperado do que aquele
momento. Mas, ainda assim, aquilo simplesmente ndo era possivel. Nao era
possivel que estivesse acontecendo.

De todas as coisas que poderiam acontecer no mundo, ndo era possivel que justo
aquela coisa estivesse acontecendo.

Eu gritei de raiva enquanto as lagrimas se misturavam com o catarro que saia do
meu nariz.

Naquele momento, eu ouvi uma voz que vinha da cozinha, no andar de baixo, do
outro lado da casa. Alguém havia chegado.

Minha casa tinha varias janelas que ndo fechavam completamente e meus amigos
sabiam disso. O portdo da garagem, que nao era elétrico, abria com um simples
empurrao, de modo que era relativamente comum algum conhecido simplesmente
entrar na casa caso eu demorasse muito a aparecer. Em funcao disso, as vozes ndo
me assustaram. Mas elas me trouxeram de volta a minha autoimagem. Eu precisava
limpar meu rosto. Serd que alguém havia ouvido o meu grito? Naquele momento,
eu senti vergonha. Nao exatamente por estar chorando, ja que isso era relativamente
comum. Mas sim por ter perdido meu pai. Eu me senti ridiculo aos olhos dos
outros. Mais uma dessas pessoas que perderam o pai. Até que eu ouvi uma voz me
chamando, hesitante, no andar de baixo:

— Manuca?

Era Diego. Meu melhor amigo naquela época. Tinhamos cursado juntos o segundo
grau e, naquele momento, cursdvamos a graduacdo em filosofia, de modo que nos
viamos literalmente todos os dias. Ele morava perto da minha casa ¢ ia até 14 todas
as manhas para que fossemos juntos até a universidade. Passadvamos o dia inteiro
juntos. Assistiamos as aulas da manha. Almogédvamos. Assistiamos as aulas da
tarde. E depois bebiamos até de madrugada. Como ele tinha mais facilidade para
acordar de manha do que eu, era comum que ele fosse até a minha casa, desse bom
dia para a minha mae, quando ela estava 14, e fosse até o meu quarto literalmente
me tirar da cama. E era essa mesma voz que eu ouvia vdrias vezes pela manha:
“Manuca”.

Essa rotina havia se sustentado até o ultimo ano, quando comecei a fazer a minha
dissertagao de conclusdo de curso e ja nao faziamos juntos todas as disciplinas.
Mas, de qualquer forma, eu poderia dizer que ndo existia nada que pudesse ser mais
familiar naquele momento do que ouvir da varanda a voz dele me chamando no
andar de baixo. Caminhei pelo quarto do meus pais até a porta como que atraido
pela possibilidade de nao estar mais sozinho e ja ali percebi que havia outras vozes



na cozinha.

Diego estava parado no hall em frente a entrada da cozinha e, logo atras dele,
estavam seus pais. O pai estava com o brago passado por cima do ombro da mde
dele. Em uma espécie de sinal de carinho entre os dois que eu nunca havia visto
antes. Como se a morte do meu pai fizesse os dois ficarem mais carinhosos um com
o outro. Eu congelei ao ver aquela imagem e tive vontade de voltar atras. De
alguma forma, aquilo era a maior humilha¢do possivel naquele momento. Nao so
eu ndo tinha mais um pai, como eu também ndo tinha a minha mde ali comigo.
Além disso, meus pais eram separados hd muito tempo, enquanto os dois ali ndo so
continuavam juntos, como continuavam demonstrando carinho um pelo outro.
Coisa que nunca tinha acontecido entre os meus pais, mesmo nos anos em que eles
ainda eram casados.

Eles me olharam com olhar de compaixa@o. Eu vi um olhar de pena.

Eu poderia ter voltado atras. De todas as situagoes no mundo, aquela na qual eu
estava metido era justamente a situa¢do que poderia justificar qualquer
comportamento menos adequado ao que se espera socialmente de alguém. Mas eu
ndo voltei atras. Eu desci as escadas, porque era aquilo que esperavam de mim.
Ou talvez porque, mesmo que eu sentisse vergonha de estar naquela situagdo, eu
precisava estar com alguém. As duas coisas aconteciam ao mesmo tempo em mim.

Desci os oito degraus enquanto eles me observavam imoveis. Antes de completar a
descida do ultimo degrau, Diego, que estava mais proximo da escada, avangou com
o seu brago esquerdo e me abragou. Eu me desfiz em lagrimas. A mae dele
comegou a chorar também. Ouvir o choro dela como que amplificou a minha dor e
eu chorei muito mais forte, de maneira descontrolada. Ela colocou a mao no meu
ombro enquanto eu e Diego continudvamos abragados. Aquilo doia de uma maneira
absolutamente completa. Era bom que eles estivessem ali comigo. E, a0 mesmo
tempo, era humilhante que eles estivessem ali comigo. A mae dele disse:

— A gente ta aqui com vocg.

Eu fiz que sim com a cabeca enquanto contorcia o rosto empapado em lagrimas. E
emiti um som agudo que vinha direto da minha garganta. Eu chorava com o meu
corpo inteiro.

O pai dele continuava em siléncio, o que era comum. Ele ndo fez nenhum gesto de
aproximacao. E eu ndo senti falta que ele tivesse feito. Era ele que fazia com que eu
me sentisse mais humilhado. Um homem sério. Um marido confiavel. Um pai que
estava 1a. Tudo o que o meu pai ndo era. E, mais importante, um pai que continuava
vivo. Ao contrario do meu, que tinha simplesmente morrido.

Poucas semanas antes, o meu pai tinha decidido me dar um jipe de presente. Um
jipe velho que o meu pai insistia estar em excelentes condigdes e se tratar de uma
barganha. Fui orgulhoso com o meu jipe até a casa deles, e o pai de Diego, que
estava por acaso saindo para o trabalho com sua camionete nova, decidiu fazer a
gentileza de inspecionar o chassi do jipe que eu acabara de ganhar do meu pai.
Com muita dogura e calma, o que era de praxe em seu comportamento, ele disse
que o veiculo estava em péssimas condigdes e que nao era uma boa ideia compra-



lo. Eu sorri e agradeci, com o rosto ardendo de vergonha. O meu pai ja tinha
comprado o jipe ¢ me dado de presente.

Alguns dias depois, enquanto faziamos uma viagem, eu, Diego € um outro amigo,
Leo, o jipe quebrou no meio da estrada e tivemos de ser rebocados. No momento
em que o motor parou de funcionar, eu me lembrei do pai de Diego e tive vergonha
do meu pai.

Ali, de pé no hall, enquanto chorava abragado com o filho dele, eu me lembrei do
jipe e pensei que ele devia ter pena de mim. “Agora, como se ndo bastasse, ndo tem
mais pai”.

Finalmente, eu me desfiz do abrago ¢ caminhei até a cozinha. Eu ouvia as outras
vozes sussurrando € queria ver quem mais estava ali.

Todos os rostos eram conhecidos. Renato, Daniel, Marcos, Thiago. Eles estavam
reunidos perto da geladeira e fizeram siléncio quando me viram entrar.

Renato tinha sido o primeiro a receber a noticia, pelo meu irmao. Logo eu sabia que
ele estaria ali. Os outros trés eram meus amigos de muito tempo. Daniel e Marcos
desde o ensino fundamental, que na nossa época recebia o nome de primeiro grau, e
Thiago desde o segundo grau, ou ensino médio atualmente. Eu era muito proximo
dos trés. Eles estavam sempre na minha casa. J4 que a minha casa era a inica do
nosso grupo de amigos que ndo contava com a presenga dos pais desde o fim do
segundo grau, ela havia se transformado no ponto de encontro em muitas das
noites. O que era um alivio para mim, porque quando eles finalmente iam embora,
em geral de madrugada, eu ja estava completamente bébado e era menos dificil
encarar o meu medo de ficar sozinho.

De modo que ndo era estranho vé-los ali. Mas, ao mesmo tempo, o fato de que
estivessem ali em fun¢do da morte do meu pai conferia a presenca deles um carater
deslocado. Nao era essa a nossa relagdo, por assim dizer. Nao nos encontradvamos
para isso. A nossa vida ndo girava em torno da morte. Muito menos em torno da
morte do meu pai. E, mesmo na noite anterior, aqueles trés estiveram ali naquela
mesma cozinha, e haviamos bebido juntos até a madrugada. Talvez, por causa desse
carater de deslocamento da situagdo, o siléncio deles tivesse uma qualidade de
constrangimento. Talvez esse constrangimento tenha gerado um certo titubeio, e
eles ndo vieram imediatamente na minha direcdo ao me verem entrar. Como se por
dentro da cabega deles a pergunta “como devemos agir numa situagdo como essa?”’
ndo parasse de ecoar.

Esse ndo parecia, por outro lado, ser o caso de Renato, que foi o primeiro a se
aproximar de mim e pareceu mais confortavel ao me dar um abrago e dizer:

— Tamo aqui, meu velho.
Eu chorava e fazia que sim com a cabega. E simplesmente tentava puxar o ar para

dentro do meu corpo depois que ele saia com forca a cada descarga. O ar acabava
entrando de volta de maneira entrecortada.



O segundo a me abracar foi Thiago, que era uma das pessoas mais proximas de
mim nos ultimos tempos, desde o segundo grau. Nés dois éramos muito diferentes.
Ele era uma pessoa extremamente objetiva. Tudo na sua cabeca parecia operar de
maneira pratica. Como se ele computasse constantemente os dados de entrada e
fornecesse a resposta mais eficaz para os questionamentos que surgiam. E as
repostas muitas vezes vinham antes que as perguntas fossem feitas. Tudo parecia
precisar ser resolvido imediatamente. De modo que nada era suficientemente
complexo para ser deixado no ar. Para mim, era exatamente o contrario. Tudo na
minha cabeca parecia terminar com um “sera?”. Eu nunca soube muito bem o que o
angustiava. Varias vezes eu tentei fazer com que ele se abrisse, sem sucesso.
Comigo era o contrario,

Jjé& que eu estava sempre tratando da minha angustia, dos meus medos, de tudo que
me deixava em duvida. Era como se ele fosse um bloco sélido e eu uma massa
amorfa e suscetivel a tudo. Em todas as fases da minha vida, algo que sempre me
acompanhou foi a impressao de que eu era poroso demais, tanto em relacao ao que
vinha de fora quanto em relagdo ao que vinha de dentro de mim. Em funcdo dessa
diferenca, era no minimo curioso que conseguissemos ser tao proximos, ha tanto
tempo. E, mesmo que ele cursasse Engenharia Elétrica e eu Filosofia, a nossa
amizade continuava tao intensa como nos tempos de colégio. E nos encontrdvamos
praticamente todos os dias. Se a minha casa era o lugar onde nos reuniamos a noite,
a casa dele era o lugar onde passavamos muitas das nossas tardes. Os pais dele
trabalhavam fora e, mesmo quando chegavam em casa, ndo ofereciam nenhum
constrangimento a nossa presenga ali. Os dois gostavam muito do filho e pareciam
felizes de vé-lo em casa. Mesmo que ele estivesse tomando uma garrafa de vodca
com o0s amigos em uma terca-feira a tarde. Em muitos sentidos, a logica do nosso
vinculo estava conectada ao alcool. Thiago bebia tanto quanto eu. N6s dois nos
orgulhdvamos disso. E varias vezes sentamos s6 nds dois e bebemos duas garrafas
de um destilado qualquer até ficarmos impressionados por ainda conseguirmos
conversar depois daquilo. Pelo menos essa era impressao que tinhamos. Para a
minha mae, isso era um problema enorme. O alcool. Para os pais dele, ndo tanto.
Eles ndo ficavam satisfeitos, ¢ claro, mas o fato de que o filho estivesse em casa
parecia ser mais importante. Por essa razdo, a minha casa s6 era ocupada quando a
minha mae nao estava la.

— O Manuca, que bosta. — Foi o que ele disse quando me abragou.

Eu fiz que sim com a cabega a nao disse nada. De alguma forma eu sabia que
aquela frase era o que ele poderia dizer. Logo em seguida, Daniel se aproximou de
mim enquanto Thiago continuava com a mao direita pousada no meu ombro
esquerdo e disse:

— Eu sinto muito, Manuca.

Aquela sequéncia de gestos e a quantidade de estimulos, toques no meu corpo e
frases sendo ditas fez com que eu me afastasse do canto onde a minha consciéncia
estava metida. E foi como se eu voltasse a superficie das coisas. A impressdo era
que eu tinha saido da dor por um breve instante e voltado a respirar. Eu continuava
anestesiado, mas a imagem do corpo do meu pai havia saido do centro dos meus
pensamentos. Ou melhor, a imagem do corpo dele havia parado de sugar tudo em



direcdo a ela. Havia uma certa artificialidade em tudo aquilo. Nos cumprimentos.
Nada daquilo fazia muito sentido. Nada daquilo era capaz de se aproximar do que
eu sentia, e talvez isso tenha me trazido de volta a posi¢ao de observador da cena.
Marcos se aproximou e disse de maneira formal:

— Meus pésames, Manuca.

Ele era o unico dos meus amigos que havia perdido o pai ainda na adolescéncia. Os
dois estavam sozinhos em casa quando o pai dele teve um infarto fulminante
enquanto tomava banho. Ele ouviu o barulho do pai caindo no chéo e foi até o
banheiro. Arrastou o corpo do pai desacordado e o colocou em cima da cama. Por
um longo periodo, ele tentou fazer massagem cardiaca a fim de reanima-lo. S6
depois o seu irmao mais velho contou a ele que nada daquilo faria a menor
diferenga, ja que nao era eficaz levar adiante um procedimento de massagem
cardiaca em alguém que estd deitado em um colchao, que cede a pressdo a cada
empurrdo. Marcos ficou marcado de maneira permanente por esse evento. E se
tornou muito dificil manter uma relacdo com ele em fungao da agressividade que
surgia em seu comportamento nos momentos mais imprevistos. Apos alguns meses,
nds, os amigos, decidimos que a unica saida era que nos afastdssemos dele para que
pudesse viver o luto a sua maneira. No momento em que ele se aproximou de mim
e me deu um abrago, o que eu senti foi uma vergonha atroz por té-lo deixado
sozinho naquele periodo. E olhei para ele como se tentasse pedir desculpas. Mas,
de fato, ndo sei se era possivel compreender que era isso o que se passava dentro de
mim.

Ouvi um barulho do portao da garagem se abrindo e olhei pela janela, que estava
aberta. Vi que os pais de Thiago acabavam de entrar. Olhei para trds e vi mais uma
vez Diego junto com seus pais. Uma onda tomou conta do meu corpo e eu senti
como se estivesse cercado e precisasse sair imediatamente dali. Atravessei a
cozinha em dire¢do ao jardim do fundo da casa. Desci a escada que levava a uma
varanda externa da cozinha ao quintal quase sem conseguir respirar. E caminhei
para o fundo do quintal tentando recuperar o folego. Mas nao melhorou. A minha
garganta continuava fechada. E agora eu sentia uma enorme pressao no peito e a
minha cabeca girava. Eu olhei em direcdo a cozinha e vi que todos estavam na
pequena varanda do lado de fora, me observando. Eu detestei aquela sensagao. Eu
parecia um animal em um zooldgico. O menino que acabou de perder o pai. Vejam
ele ali, jogado. Uma coisa qualquer. Mas também com um pai como aquele talvez
seja melhor assim.

Eu olhei para eles e desejei que todos desaparecessem. Senti 6dio por eles me
olharem daquela forma. Senti 6dio do meu pai por ter feito isso. Senti vergonha por
ter um pai como o meu. Eu ndo tinha como me esconder deles. No lugar onde eu
estava, a vista de todos, eu tinha me tornado uma presa ainda mais facil ao
julgamento deles.

Tive a impressdo de que eu ia desmaiar. Senti minhas pernas ficando geladas e
pensei que eu precisava de ajuda. Que eu ndo conseguiria lidar com aquilo sem que
alguém me ajudasse.

Eu olhei de volta na direcao deles. Todos estavam la. Abracados uns com os outros,
em siléncio. Vi o sorriso da mae de Thiago. Talvez ela ndo estivesse me julgando.



Talvez eu ndo fosse tao patético assim. Eu era s6 uma crianca que havia perdido o
pai. A culpa era dele que tinha morrido. Isso sim. Toda a culpa era dele.

Eu decidi me reaproximar deles. Fiz o trajeto de volta, mas me mantive a alguns
metros. Uma distancia que me parecia mais ou menos segura. Eu ndo me sentia
cercado por todos e, a0 mesmo tempo, ndo me sentia observado de longe como um
bicho. Nao era bom, mas era o melhor que eu podia fazer. Eu s6 precisava me
concentrar em continuar respirando para ndo cair.

SEGUNDO PRINCIPIO

Com o erro de previsiao decorrente do desvio homeostatico, surge a
experiéncia afetiva negativa. E s6 é possivel a correcao do desvio se a
experiéncia negativa for reconhecida.

ENUNCIADO PROVISORIO
PARA UMA VIDA POSSIVEL

[1+2]

A consciéncia s6 ocorre com os erros de previsdo. E s6 a partir da consciéncia
algum aprendizado € possivel.

Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s0 ¢ possivel a corre¢do do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.






Capitulo 3

Necessidades emocionais

INCENDIO

A consciéncia eclode nos erros de previsao. Mais especificamente, quando nos
afastamos das zonas homeostaticas, que s@o as nossas zonas de sobrevivéncia, e
aquilo que seriam as respostas automaticas do nosso corpo ndo dao mais conta.

Ao longo da nossa vida, desde o nosso nascimento, respiramos sem nos dar conta.
Ar entra e ar sai. Nao precisamos pensar nisso. O nosso corpo leva adiante o
trabalho sem que precisemos nos ocupar com essa tarefa.

E a regulagdo entre oxigénio e gas carbonico estd garantida. Essa regulacado ¢
precisamente a nossa zona de equilibrio. E a respiragdo ¢ o trabalho que deve ser
feito para que ela se mantenha. Na absoluta maioria dos momentos da nossa vida,
um trabalho inconsciente.

O

Agora, vamos imaginar que vocé esteja preso em um quarto que comega, pouco a
pouco, a ser tomado por fumaga. Como sabemos, isso ndo ¢ uma boa noticia para a
regulacdo do equilibrio entre os gases do seu corpo, e algo vai precisar ser feito.

A primeira coisa que deve acontecer é o seu olfato cumprir a fun¢do de te trazer a
noticia de que algo novo esta em curso. Algo esta se deslocando para fora daquilo
que é o previsto na sua casa. E ndo é o cheiro delicioso do bolo que a vizinha assa
as tergas-feiras quando a sua neta vem visitar. Ndo, é cheiro de fumaca. De modo
que essa informagdo ganha espago na sua consciéncia para que vocé pare de
pensar no e-mail que deve enviar para o seu chefe antes do fim do dia e se ocupe
de algo mais importante: de onde vem esse cheiro de fumaca.

Uma boa alternativa para a resolucdo desse cendrio seria abrir a janela e ver uma
nuvem de fumaga que se ergue no céu dois quarteirdes adiante. Assim, vocé estaria
de novo seguro e poderia voltar a sua procrastinacao cotidiana.

Mas ndo. Voce¢ abre a janela e ndo vé nada. E o cheiro de fumaca esta cada vez mais
forte. Vocé, entdo, vai até a cozinha e percebe que o cheiro ali € mais intenso. Vocé
ndo havia colocado nada no forno. E o cheiro que vocé sente ndo ¢ de algo que esta
queimando no forno, ¢ de plastico queimado ou algo assim. Um estalo de
preocupagao toma conta de vocé. O seu coragdo comeca a bater mais rapido. Vocé
sente medo.



Vocé, entdo, vé a fumaga entrando por debaixo da porta da cozinha. Ela parece
estar vindo do corredor.

Vocé caminha rapidamente até a sala e percebe que a fumaga também entra por
debaixo daquela porta e, a essa altura, ja tomou todo o ambiente. O cheiro ¢
horrivel, os seus olhos ardem, o seu cora¢ao esta disparado.

Nesse momento, vocé sequer se lembra do e-mail que deveria mandar. E mesmo o
seu chefe perdeu espaco nos seus pensamentos. Vocé olha para a porta da sala e
percebe que a chave ndo estd na fechadura. “Merda! A minha mde levou a minha
chave de novo!”. Sim, além de tudo, vocé ainda mora com a sua mde.

Nessa hora, estranhamente, aquilo que deveria acontecer de maneira automdtica e
despercebida — respirar — toma conta da sua consciéncia: vocé sente falta de ar. A
regulagdo autonoma da concentragdo de oxigénio e gas carbonico no seu corpo
ndo é mais suficiente. Vocé tem que sentir para que possa fazer alguma coisa a
respeito disso. E fazer alguma coisa a respeito disso quer dizer fazer alguma coisa
no ambiente no qual vocé se encontra. Ou seja, encontrar uma saida do seu
apartamento sem a chave que desapareceu no caos da bolsa da sua mde. E nada
disso poderia ser feito de maneira automatica. A natureza ndo seria tdo eficiente a
ponto de prever uma saida especifica para todos os cenarios possiveis nos quais
todas as nossas vidas pudessem estar metidas ao longo dos nossos milhares de
anos de existéncia. Vocé vai precisar fazer alguma coisa e, para isso, precisa estar
consciente para poder pensar em uma saida. Sentir o desvio é o primeiro passo
dessa consciéncia. E isso foi o melhor que o processo de sele¢cdo natural conseguiu
encontrar no seu tortuoso caminho: uma parte de nos sente que algo esta errado e
outra parte deve buscar solu¢oes naquele ambiente especifico.

De forma que s6 vocé seria capaz de pensar na possibilidade de descer pela janela
do quarto. Ja que s6 vocé sabe que vocé mora, por sorte, no primeiro andar do
prédio. Todo o restante da sua espécie nao sabe desse detalhe. Ufa. Vocé se salvou e
ainda teve tempo de enfiar o seu computador na mochila antes de se dependurar,
com sucesso, no parapeito de madeira e deixar o corpo ceder a gravidade para ser
recebido pelo chdo, sem nenhuma fratura. De modo que, se vocé encontrar um café
com wi-fi, pode ainda levar adiante o seu sofrimento particular com aquele e-mail.
Mas o mais provavel ¢ que a desculpa do prédio em chamas seja suficiente para te
livrar da entrega. Isso se alguém acreditar nela, depois de tantas que vocé ja usou. E
claro que vocé, pensando nisso, tratou de tirar uma dezena de fotos do prédio em
chamas e mandar pelo grupo de WhatsApp do trabalho, além de postar no
Instagram. Afinal, ndo ¢ todo dia que temos um evento como esse em nossas vidas.

De um jeito ou de outro, vocé esta vivo e esse era o objetivo de toda a sua
experiéncia de sentir: te manter vivo, te afastar do aumento de entropia, da
imprevisibilidade.

Assim, vocé sente primeiro para depois pensar em uma solucio no seu ambiente
especifico. A natureza nao poderia ter dado conta de outra maneira. Sentir foi o
melhor caminho que ela pode achar. Ainda que eu entenda que esse caminho possa
ser tantas vezes frustrante, ele ¢ o melhor que temos. O outro seria morrer
queimado. E isso nunca ¢ uma boa ideia.



AS SETE NECESSIDADES EMOCIONALIS [14]

Acredito que seja facil compreender que nao existe nada mais imprevisivel,
tortuoso e especifico de cada ambiente do que a nossa relagdo com outros sujeitos.

A cada momento, precisamos pensar em um caminho para tentar seguir em busca
de nos manter vivos. A complexidade ¢ gigantesca. E, antes de pensar, ou melhor,
para saber que precisamos pensar, devemos sentir.

A infinidade de cendrios possiveis de cada encontro humano torna impossivel a
possibilidade de que tudo isso seja regulado de forma automatica. Os erros de
previsdo sdo, por assim dizer, a regra. A todo instante, vocé precisa sentir para
pensar em um caminho. Especialmente para a nossa espécie, que esta, ou pelo
menos costumava estar, sempre em contato com o0s outros.

Literalmente, precisamos dos outros para existir. De forma que precisamos de boas
ferramentas para lidar com esses outros. E essas ferramentas sdao as nossas
necessidades emocionais. Aquilo que sentimos na rela¢do com os outros e que nos
demanda atengdo para encontrar caminhos de solu¢do. E esses caminhos também
acontecem na relacdo com os outros. Mais uma vez, desvio homeostatico e
caminhos de solucdo alostdtica.

Justamente a esse tipo de necessidade, ligada a esse tipo de desvio, damos o nome
de necessidades emocionais. Elas surgem ndo de desregulagdes internas — como a
falta de glicose no sangue gerada pelo fim da reserva de glicogénio no figado ou o
desequilibrio entre as concentragdes de sais e agua —, elas surgem de desregulagdes
no mundo relacional, no campo das nossas relagoes.

O que diferencia as necessidades emocionais das outras necessidades fisiologicas
mais elementares é justamente o fato de que as necessidades emocionais podem ter
como causadores dos seus desvios homeostadticos e como objetos de satisfa¢do e
retorno a zona homeostdtica outros sujeitos. Ou seja, pessoas.

E isso tudo acontece enquanto os outros também estdo buscando caminhos para
solucionar os seus desvios na relagdo com os outros. Afinal, todos nés somos os
outros dos outros.

Ou seja, a complexidade do processo aumenta de forma exponencial. Um
sanduiche nunca diz ndo para uma pessoa. Ao passo que uma outra pessoa pode, e
varias vezes, ¢ esse o caso, dizer coisas terriveis a uma outra. Talvez por isso o
mercado de pets cresca tanto a cada ano que passa. Cachorros sao em geral mais
simples do que humanos. Pelo menos ¢ o que se espera ao adotar um vira-lata.

Em funcio disso, parte fundamental dos erros de previsio e das nossas
experiéncias afetivas esta ligada as necessidades emocionais. E é s6 na relacio
com os outros que nossas necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Partilhamos as necessidades emocionais com todos os outros mamiferos [15], mas
a sua manifestagcdo ganha muitos outros niveis de desdobramento em nossa espécie,



J& que somos uma espécie que ocorre dentro da cultura.

As necessidades emocionais sdo a base daquilo que chamamos de emogdes e
sentimentos.

“Emocdes” compreendidas aqui como os sinais fisicos de que algo esté trafegando
para fora das zonas de equilibrio — como o corac¢do acelerado no momento em que
sentimos medo.

E “sentimentos” compreendidos aqui como as interpretagdes € os nomes que damos
a esses sinais fisicos em cada situagdo especifica — como o nome “medo”.

AS NECESSIDADES “SIMPLES”

A necessidade de mais facil compreensdo, em fun¢do da frequéncia na qual esta
presente em nossas vidas, é a necessidade de fugir. Qualquer coisa que nos ameace
e que pareca grande demais para que possamos enfrentar desencadeia o desvio
homeostatico da necessidade de fugir.

Quando ela tem um objeto claro, que pode ser uma pessoa ou ndo, nos tendemos a
dar a sua manifestacdo o nome de medo.

Assim, podemos ter medo de aranha, de cachorro, de avido, de altura, de lugares
fechados. Ou podemos ter medo dos nossos proprios pais, por exemplo.

Quando ela tem um objeto de mais dificil identificacao, tendemos a dar o nome de
ansiedade, chegando ao limite do tal transtorno de ansiedade generalizado, que
aponta para uma constante necessidade de fugir, mesmo que nao se saiba do qué.

A necessidade de fugir desencadeia duas solugdes alostaticas basicas: uma delas &,
claro, fugir e a outra ¢ se paralisar a fim de que o objeto ameagador nao perceba a
sua existéncia.

Uma outra possibilidade ¢ que tenhamos como objeto desencadeador dessa
necessidade algo que ocorre dentro de nds, como um pensamento intrusivo, o que
complica um tanto mais as coisas, ja que nao conseguimos fugir de nés mesmos.

A experiéncia emocional, ou seja, o fendmeno corporeo desencadeado pelo desvio
homeostatico da necessidade de fugir esté ligada a taquicardia, a contragao dos
musculos, ao suor, ao mal-estar intestinal. Todas essas sdo respostas ancestrais
conectadas a preparagdo do corpo para a fuga.

Na nossa vida atual, temos o enorme problema de ainda ter essas respostas
ancestrais conosco, mas, a0 mesmo tempo, ndo temos clareza dos objetos dos quais
deveriamos fugir. Ou sequer possibilidade de fugir deles. Se o que me ameaca, por
exemplo, ¢ a minha propria inadequagao no contato com os outros, como ¢ que eu
posso fugir disso? E eu termino por fugir dos outros, o que ¢ uma péssima solucao.



O

Uma segunda necessidade de facil compreensdo é a necessidade de brigar. Ela
ocorre também de maneira muito frequente em momentos nos quais vocé tem
alguma outra das suas necessidades, fisiologicas ou emocionais, ndo satisfeitas.
Ou seja, a necessidade de brigar com aquele objeto que frustra alguma satisfa¢do
possivel de uma necessidade.

O nome que costumamos dar a isso € raiva. Mas frustragdo, irritacdo, ira e 6dio
também servem.

A experiéncia emocional também ¢ de contragdo e de aceleracdo dos batimentos
cardiacos assim como na necessidade de fugir. Mas, em vez do suor gelado, temos
o calor da pele como sinal mais frequente. Essas diferencas estdo ligadas, mais uma
vez, aquela que ¢ a solugdo alostatica da necessidade de brigar: esses sinais
corpdreos sao uma preparagdo para o ataque. A destruicao do objeto que se coloca
no nosso caminho de satisfacao € a solucao alostatica basica da satisfacdao do desvio
homeostatico ligado a necessidade de brigar. Entretanto, na vida humana, esses
objetos muitas vezes sdo os objetos dos quais mais dependemos, como a mae, o pai,
o namorado. Assim, a possibilidade de levar adiante o ataque fica comprometida.
Mesmo que a sua raiva se apresente na fila da renovacao da carteira de identidade
porque a funcionaria estd no celular em vez de atender as cinco pessoas que estao
na sua frente, vocé sabe que atacar um funcionario publico no exercicio do cargo
pode ter consequéncias legais. De modo que, em geral, o ataque nao ¢ uma opgao.
Em func¢ao disso, ruminamos em nossa cabega as cenas de destrui¢ao e criamos as
narrativas de vinganca.

E importante também notar que o objeto que te impede de conseguir o que vocé
precisa, ou deseja, pode ser, infelizmente, voc€ mesmo. Em fung¢ao disso, temos,
em muitos momentos da vida, raiva de ndés mesmos.

E, assim como ¢ com a necessidade de fugir, nada pior do que precisar atacar a si
mesmo.

O

A terceira necessidade é, no fundo, a mais simples das sete. Entretanto, em nossas
vidas humanas, ela termina se relacionando com as outras necessidades
emocionais de formas quase indissocidveis, aumentando enormemente a sua
complexidade. Estou me referindo a necessidade de gozar.

O sentimento indistinto ligado a esse desvio homeostatico ¢ aquilo que poderiamos
chamar de tesdo. Simples assim. E os sinais emocionais sdo marcados pelo
aumento de volume nas regides genitais.

A sua solugdo alostatica ¢ também de muito simples realizagao e pode depender ou
nao do outro: uma estimulacdo da area genital até que se atinja o orgasmo, que
reduz a elevacdo de tensdo causada pelo desvio homeostatico. De modo que tanto o
sexo quanto a masturbagdo podem satisfazer essa necessidade.



Em parte, a complexidade ligada a essa necessidade esta conectada a duas
formagades das quais trataremos no capitulo 8 do livro, os chamados supereu e
ideal do eu. Com eles, ha duas fungoes muito importantes no impedimento da nossa
necessidade de gozar: aquilo que eu ndo posso fazer e aquele que eu deveria ser
para poder fazer. Em relagdo a necessidade de gozar, essas duas fungoes se
manifestam nas figuras da repressdo sexual e da ideia de ter que estar a altura de
algum pardmetro para finalmente se sentir capaz de buscar a satisfa¢do da sua
necessidade de gozar.

Mas nada disso, no fundo, tem a ver com a necessidade de gozar. Essas formagdes
estdo ligadas a necessidade da qual trataremos logo a seguir, a necessidade de ser
amado.

Essas trés necessidades, de mais facil compreensdo, apontam para as proximas
quatro. As mais complexas.

AS NECESSIDADES “COMPLEXAS”

Comegaremos a tratar das necessidades mais complexas por uma dupla
inseparadvel: a necessidade de ser amado e a necessidade de cuidar.

O

A dor que sentimos no momento em que o ser amado se afasta de nos. A dor do
abandono. A dor da rejei¢ao. O aperto no peito. A impressao de morte. A soliddo
que deriva dai. Todas essas manifestagoes estdo ligadas a necessidade de ser
amado.

A cena mais explicita de sua ocorréncia € o choro do bebé quando separado da mae.
Ou o choro de qualquer filhote de qualquer espécie de mamifero separado de sua
mae. Sim, todos os filhotes de mamiferos choram nessa situagdo. O desvio
homeostatico ¢ causado exatamente por esse afastamento. A solugdo alostatica para
ele €, ou pelo menos deveria ser, simples: a aproximagao. E o prazer que acontece
quando nos vemos mais uma vez em contato com esse outro que nos acolhe. O
problema ¢ que, de modo geral, ndo somos capazes de controlar o desejo do outro
de se aproximar de nos.

Em fungdo dessa dificuldade especifica, o desejo do outro de nos amar, a evolugdo
acabou encontrando uma solugdo bastante eficaz, pelo menos em um primeiro
momento. a necessidade de cuidar.

O esteredtipo mais claro da necessidade de cuidar é aquilo que a mde sente em
relagdo ao seu bebé. O pai também é atravessado por essa necessidade, mas talvez
em menor intensidade. E claro que dizer isso é suspender, ainda que por um
periodo, a enorme complexidade que existe naquilo que podemos chamar de
fung¢do materna e fun¢do paterna nos diversos modelos sociais ao longo da
historia, como veremos de maneira mais aprofundada nos capitulos 5, 6 e 7. De



qualquer forma, assim como as outras seis necessidades emocionais, a necessidade
de cuidar existe em nos, bem como em todos os outros mamiferos, e o seu desvio
homeostdatico aponta para a dor intensa da incapacidade de cuidar e a culpa que
deriva dessa incapacidade.

A unido dessas duas for¢as de atragdo forma aquilo que iremos chamar aqui de
campo do vinculo [16]. De um lado, a necessidade de cuidar por parte das figuras
parentais e, de outro, a necessidade de ser amado por parte do bebé. E dentro
desse campo que as outras necessidades podem ser satisfeitas, especialmente
durante o gigantesco periodo no qual somos dependentes das nossas figuras
parentais, também conhecido como infancia. Se existisse apenas uma dessas
necessidades e ndo as duas juntas, a nossa chance de sobrevivéncia nao seria
muito animadora. Imagine um bebé que chora insistentemente sem que ninguém
sinta necessidade de cuidar dele. Ou uma mde que sente necessidade de cuidar
desse bebé, mas ele ndao emite sinal algum de que precisa dos seus cuidados.

Porém, a partir desse desenho simples de forcas de atragdo, surgem inimeras
possibilidades de desvio na nossa vida humana, como veremos mais adiante.
Afinal, ndo somos apenas mamiferos, somos mamiferos culturais.

O

A sexta necessidade da nossa lista é, no fundo, bastante obvia, mas temos uma
enorme dificuldade de reconhecé-la. Trata-se da necessidade de domindncia. E ela
aponta para o fato simples de que buscamos, por tendéncia, estabelecer uma
mesma logica no encontro com os outros sujeitos do mundo — que sdo, aléem de
sujeitos, nossos objetos: uma situagdo na qual estamos por cima. Ou seja, vamos
ao encontro com o outro buscando que as coisas sejam do nosso jeito. O nosso
intento, ainda que isso esteja nublado por diversas camadas de repressao e culpa,
¢ que em qualquer encontro se estabeleca uma hierarquia e que seja vocé mesmo o
que manda nesse jogo.

O desvio homeostatico dessa necessidade estd associado as impressdes de
humilhagdo, injusti¢a, inveja. E essa frustragdo, assim como qualquer outra
frustragdo de uma necessidade, ativa frequentemente um outro desvio intenso, o da
necessidade de brigar.

A solugdo alostatica para ele ¢ simples: estar por cima. E a primeira sensagao dessa
resolugdo esta ligada ao orgulho da vitéria, seguida de um breve momento de
relaxamento para que logo adiante se monte em uma proxima disputa.

A necessidade de dominancia, como veremos no capitulo 8, tem tempos breves de
satisfagcdo e constantemente encontra novos desvios, especialmente em nosso
modelo social capitalista. E ela é intensamente impulsionada pela ultima das
necessidades emocionais, a necessidade de buscar.

Aqui ela aparece em ultimo em funcdo do seu carater especifico e desviante, mas,
em termos evolutivos, a necessidade de buscar ¢ a mais antiga das necessidades e ¢
partilhada por nés nao s6 com os outros mamiferos como também com uma
infinidade de outros animais, inclusive os répteis.



O impulso para a busca. A curiosidade. O interesse. O apetite para a novidade. A
expectativa positiva de que, na realidade, do lado de fora, algo de bom possa
existir. A necessidade de buscar ¢ o nosso modelo padrao de funcionamento.
Quando nenhuma outra necessidade esta aflorada, ¢ ela que estd funcionando.
Mesmo enquanto dormimos. Mesmo nos nossos sonhos.

A necessidade de buscar nos faz pesquisar de maneira descompromissada o mundo
a nossa volta. E, nessa pesquisa, descobrimos, mesmo sem saber, inimeras
oportunidades de satisfagcdo para futuros desvios das outras necessidades. Essa ¢
uma das suas enormes vantagens evolutivas.

Quando surge algum outro desvio que demande a nossa atengao, seja ele fisiologico
ou emocional, seja falta de comida ou de amor, precisamos da necessidade de
buscar para acreditar que, se fizermos um trabalho no mundo, conseguiremos
encontrar a satisfacdo para esse desvio. Ela ¢, assim, uma espécie de motor para
qualquer busca. Em fungao disso, a sua alostase ¢ o proprio movimento de busca. E
o seu desvio homeostatico se origina na impossibilidade ou na restricao desse
movimento.

Assim, o desvio da necessidade de buscar esta ligado a impressdo de
aprisionamento, de proibicdo. E a sua satisfacdo reside na propria possibilidade de
buscar, no préprio movimento de busca. Seja ele interior, em formato de
pensamentos e fantasias, seja ele exterior, quando ativamente nos engajamos em
deslocamentos exploratdrios no mundo.

A satisfag¢do dessa necessidade ocorre na busca em si, € ndo no encontro com o0s
objetos que essa busca revela. A satisfacdo no encontro com esses objetos estd, de
modo geral, ligada a outras necessidades em desvio.

A necessidade de buscar nunca para e ela precisa de novidade. A repeti¢do, a nogao
de previsibilidade tdo fundamental para reduzir os riscos dos erros de previsao, ¢ o
seu proprio erro de previsdo. O seu desvio € causado por aquilo que ja se sabe. O
tédio da mesma vida de todos os dias.

Em larga medida, a nossa vida entediada e repetitiva, aprisionada nas mesmas telas
com os mesmos conteudos, levando adiante trabalhos cujas razdes de ser muitas
vezes sequer somos capazes de explicar, aponta para um desgaste intenso da nossa
necessidade de buscar. Nossa aten¢do e interesse pelo mundo acabam perdendo
forga: por que devo olhar para o mundo interessado e atento se ele ¢ sempre o
mesmo? Todos os dias, eu acordo, abro o mesmo celular, entro no mesmo
computador, participo das mesmas reunides, entrego os mesmos relatorios. O
mundo €, desse modo, radicalmente previsivel. E nada pior para a necessidade de
buscar do que a previsibilidade. Assim, a nossa propria atencao as coisas perde
forca. Algo muito proximo daquilo que hoje em dia chamamos de Transtorno do
D¢éficit de Atengao com Hiperatividade (TDAH). A necessidade de buscar precisa
da imprevisibilidade da vida, e ndo da repeti¢do da mesma semana cinquenta vezes
em um ano.



De maneira aparentemente contraditoria, o que seria lido pelo nosso sistema como
um erro de previsao e como algo que nos ameaga — qualquer mudanga dos nossos
campos do conhecido — acaba sendo interpretado pela necessidade de buscar como
um dado positivo e, assim, aponta para a satisfagdo homeostatica da busca. Com
isso, somos capazes de estar abertos para a novidade em vez de nos fechar para
tudo que aponte a um possivel desvio daquilo que ja sabiamos, uma vez que essas
mudancas tenderiam a aumentar a imprevisibilidade em si. Assim, a necessidade de
buscar garante que nao nos encerremos em uma vida absolutamente determinada
pelos nossos habitos. Ja que essa estratégia seria, em Ultima anélise, pouco eficaz
para a nossa sobrevivéncia no mundo. E na busca que nos deparamos com
inimeras possibilidades de satisfacao ainda desconhecidas por nos.

E a necessidade de buscar que garante que vamos sair ao mundo em busca de todas
as nossas satisfacoes. E o desligamento dessa necessidade estd conectado, de
maneira talvez indissociavel, aquilo que chamamos no nosso mundo atual de
depressao. Quando a necessidade de buscar ndo estd em atividade, qualquer busca
perde o sentido, a razdo de ser e o impulso para ser. Olhamos para o mundo sem a
esperanca de que ele possa nos satisfazer. Sair da cama ndo faz sentido. Tudo
parece apenas trabalho. Ou pior, sofrimento e frustragao.

Em ultima andlise, a vida em si perde o sentido. Nao ha porque seguir se ndo ha
satisfacdo do lado de fora. E sequer somos capazes de fantasiar satisfagdo. A
fantasia cumpre um duplo papel. Em um primeiro momento, ela traz uma
impressao de satisfacdo interna: eu fantasio o momento do encontro com o meu
objeto de satisfagcdo. Seja ele qual for. Seja ele um prato de macarrdo, o novo
emprego sonhado ou o grande amor. Mas, como sabemos, devemos ir ao mundo em
busca das nossas satisfagdes para que elas resultem no retorno a zona homeostatica.
Assim, a fantasia pode servir como uma orienta¢do de que caminho devemos
seguir. Porque a fantasia indica a necessidade em desvio. A fantasia nao sera
concretizada, mas ela ¢ um comeco de caminho. O caso ¢ que, com o desligamento
da necessidade de buscar que ocorre na depressao, ndo ha sequer a capacidade de
fantasiar. Muitas vezes, nem de sonhar somos mais capazes. A busca ¢ a base
fundamental de todos esses processos. De modo que a propria possibilidade de se
imaginar ou se fantasiar superando a depressao €, para aquele que estd deprimido,
inviavel.

Teoricamente, na nossa organizagdo evolutiva, a necessidade de buscar so deveria
ser desligada em um momento ao longo da nossa vida: quando o filhote se vé
separado da mde e, em panico, ele grita por socorro. O grito por socorro é uma
forma de busca, e ele depende da necessidade de buscar e do impulso gerado pela
dopamina — principal neurotransmissor responsavel pela necessidade de buscar —,
mas, quando a mde ndo retorna, o melhor que o filhote tem a fazer ¢ parar de
gritar e ficar quieto. Sem se mover, sem emitir ruidos. Desse modo, estando no
mesmo lugar e em siléncio, ele aumenta as chances de ser encontrado por ela e, ao
mesmo tempo, diminui as chances de ser encontrado por algum predador. E nesse
momento especifico que ocorre um desligamento da necessidade de buscar. No
momento em que o seu vinculo fundamental foi rompido, os seus gritos ndo
resultaram em nada, e vocé se percebe desamparado no mundo. O filhote passa do
desespero para a desesperanca. Esse cendrio seria o que existe de mais proximo na
natureza daquilo que convencionamos chamar de depressdo no nosso mundo atual.



Ou seja, a ruptura do vinculo — ameagando a satisfacdo da necessidade de ser
amado — que termina, em um segundo momento, gerando um desligamento da
necessidade de buscar. Mas por que esse cenario é tdo comum nos nossos tempos
atuais? E exatamente disso que os capitulos 6 e 7 tratam.

De qualquer forma, o exemplo da depressao aponta para aquilo que se configura, na
multiplicidade das nossas vidas, a partir das interagdes entre as necessidades
emocionais.

INTERACOES ENTRE NECESSIDADES

Nesse breve apanhado sobre as sete necessidades, tentamos tratar de cada
necessidade emocional de um ponto de vista isolado, na medida do possivel. Mas,
se observamos a nossa vida com um pouco mais de aten¢ao, fica claro que as
necessidades raramente ocorrem em seu estado “puro”, por assim dizer. Na grande
maioria dos momentos, o que ocorre ¢ uma interagdo entre as necessidades. De
modo que a nossa experiéncia emocional do dia a dia ¢ causada por mais de um
desvio homeostatico concomitante a cada instante que passa. O que dificulta ainda
mais a nossa capacidade de encontrar caminhos satisfatérios. E isso termina nos
empurrando para uma tentativa de nos livrar dessas experiéncias em vez de
encontrar solugdes mais satisfatorias, literalmente, para elas.

@

Um primeiro ponto mais simples ¢ o de que todas as necessidades em desvio
acabam sempre formando uma dupla com a necessidade de buscar no processo de
tentativa de solugdo alostatica. E aqui estou me referindo as necessidades
emocionais ou as necessidades fisiologicas basicas. Assim, para sair pelo mundo
em busca de um prato de comida ou de um encontro sexual, eu preciso do impulso
gerado pela necessidade de buscar.

Se eu penso em buscar prote¢do porque tenho medo de um enfrentamento, estamos
falando de uma interagdo entre a necessidade de buscar e a necessidade de fugir.

Se eu penso em buscar amor, estamos falando de uma interacao entre a necessidade
de buscar e a necessidade de ser amado.

Se eu penso em buscar ser o melhor, estamos falando de uma interagdo entre a
necessidade de buscar e a necessidade de dominancia.

Poderiamos entender essa repeticao o quanto fosse, e o resultado de qualquer
combinacao dependeria sempre de uma participacao da necessidade de buscar. Isso,
mais uma vez, aponta para a enorme importancia da necessidade de buscar em
nossas vidas. J& que dela depende a satisfacao de qualquer outra necessidade. Ou
seja, se nos vemos com a nossa necessidade de buscar comprometida, estamos em
S€rios apuros.



O

Um préximo passo seria pensar sobre a presenca tao frequente da necessidade de
fugir na intera¢do com as outras necessidades. Se eu compreendo que qualquer
ameagca tende a desencadear a ativacao do desvio homeostatico da necessidade de
fugir, é facil compreender que o proprio desvio das outras necessidades deve ser
compreendido pelo nosso sistema como uma ameaga. Ou seja, qualquer desvio
homeostatico e a experiéncia desagradavel que ele traz deve ser interpretado como
algo de “onde” devemos fugir.

Assim, se eu penso na necessidade de fugir, manifestando-se na figura mais comum
do medo, eu posso imaginar o medo do abandono. E o abandono esta ligado a
necessidade de ser amado. Assim, o medo do abandono acaba se apresentando
como uma das condi¢des fundamentais para as montagens dos relacionamentos
abusivos em nossas vidas.

Eu posso imaginar o medo da exclusdo social, causado pela minha inadequagao,
que também estd conectado a necessidade de ser amado. Ou no medo de perder
alguém préximo no caso de uma doenca grave ou na simples imagem da
possibilidade da morte de um ente querido. Aqui, além da necessidade de fugir,
podemos encontrar a necessidade de ser amado e a necessidade de cuidar. Ou seja,
uma montagem ainda mais complexa.

Ainda falando das interagdes entre a necessidade de fugir e a necessidade de ser
amado, eu posso ter medo de ndo estar a altura da expectativa do meu pai. Ou medo
de decepcionar alguém. Ou medo de falhar. E tudo isso colocaria em ameaga a
minha necessidade de ser amado. O medo ¢ justamente o sinal dessa ameaca.

Por outro lado, eu posso ter medo de perder ou medo da humilhacgdo. E isso ja nos
leva a pensar sobre a necessidade de dominancia. Além, ¢ claro, das consequéncias
que a humilhagao pode trazer para a nossa necessidade de ser amado. Assim, temos
a vergonha, por exemplo.

Em um exemplo mais complexo, podemos pensar que ¢ a interagdo entre o desvio
cronico da necessidade de ser amado e da necessidade de fugir que tende a montar
os quadros de ansiedade generalizada. Se eu acredito que nao existe acolhimento
em canto algum, se eu tenho a sensacao de que todos me julgam e estdo contra
mim, se eu carrego uma impressao intensa da minha inadequacao e insuficiéncia, ¢
muito natural que eu tenha medo de toda e qualquer experiéncia. E natural que eu
tenha medo sempre. E nada ¢ mais comum na nossa vida atual do que esse exato
cenario de desamparo generalizado.

O

De uma forma similar a interagcdo da necessidade de fugir com as outras
necessidades, podemos pensar que a frustracdo causada pela ndo satisfacdo de
qualquer uma das necessidades emocionais tende a nos causar a necessidade de
brigar. A palavra mais comum ¢ a raiva. Mas poderia ser outra.



Eu tenho raiva de ndo ser amado, em uma interagdo ébvia com a necessidade de ser
amado.

Eu tenho raiva de perder, em uma interagdo com a necessidade de dominancia.

Eu tenho raiva de ndo poder transar com a minha parceira, porque ela estd mais
interessada em qualquer coisa que esteja do outro lado da tela do seu celular, em
uma interagdo com a necessidade de gozar.

Eu tenho raiva de ndo poder viajar o mundo em func¢do dos valores exorbitantes das
passagens aéreas, em uma interagdo com a necessidade de buscar em sua forma
pura.

Ou ainda em uma dobra mais complexa, tenho raiva de mim mesmo por sentir
medo de ndo ser amado. Raiva do medo que sinto do abandono. Necessidade de
brigar, necessidade de fugir, necessidade de ser amado.

O

Como ja vimos no cenario da depressao, a necessidade de buscar ocorre em
interagdes complexas com as outras necessidades.

Paradoxalmente, pelo seu carater sem parada, a necessidade de buscar esta
intimamente ligada aquilo que a psicanalise chamou de compulsdo a repeti¢do: ela
funciona como uma espécie de motor constante de busca mesmo quando so
conseguimos repetir o mesmo modelo alostatico insatisfatorio. Seja colocando um
objeto de satisfacdo de uma outra necessidade mais simples no lugar do objeto de
satisfagcdo de uma necessidade mais complexa — chocolate no lugar do amor, ou
qualquer outro tipo de adi¢do em alguma substancia. Seja insistindo na busca por
um objeto que ndo nos satisfaz, mas que acreditamos profundamente poder vir a
satisfazer. Como vemos nas cenas de insisténcia de relacionamentos adoentados.
Nesses dois casos, a necessidade de buscar, mesmo sendo movida pela novidade,
acaba impulsionando a repetigdo. Isso ocorre porque ela nunca cansa de buscar. E,
enquanto o nosso sistema e a nossa fantasia ainda estiverem investidos naquele
objeto, a necessidade de buscar impulsiona uma nova empreitada. E assim
repetimos o ciclo mais uma vez: tentativa de satisfagdo, frustragdo, raiva e medo
da propria compulsdao se montam mais uma vez. Por fim, a repeti¢do. Esse
mecanismo fica mais claro ao longo do capitulo 5, quando discutimos o desejo e a
repeticdo.

@]
Em um outro sentido, podemos nos colocar a pensar em uma outra classe de
exemplos de interagdes entre as necessidades. Um modelo no qual elas ndo estejam

em sinergia, mas lutando entre si.

Se eu imagino a raiva que eu sinto, estando casado, por ndo poder transar com
outras pessoas em funcdo da grande vila monogamia. Eu sou obrigado a me



perguntar: mas entdo por que vocé nao pode se separar? E eu teria de responder, se
fosse minimante sincero: porque tenho medo de ficar sozinho.

E, nesse caso, temos além de uma interagao em formato somatorio entre as
necessidades emocionais, algo de outra ordem. Temos duas forcas opostas. Temos
aquilo que chamaremos de um conflito.

A SEGUNDA CENA DO AEROPORTO

De todas as imagens que eu guardo daquele dia de maneira indistinta, ndo é claro
para mim o trajeto entre a minha casa e o aeroporto. Eu me lembro de ndo ter
dirigido até la. Ou melhor, eu sei que ndo dirigi. Simplesmente porque nao teria
condigoes de fazé-lo. Mas a verdade é que eu ndo me lembro de nada entre o
momento em que estava de pé no jardim e o momento em que me percebi na drea
de check-in do aeroporto.

Também nao ¢ claro exatamente quem € que estava l4 comigo. Provavelmente os
mesmos amigos que estavam na cozinha. Mas nao todos. Nao faria sentido que
todos tivessem ido até 14, me parece.

Eu me lembro das pessoas com as suas malas. A voz da locutora no alto-falante do
aeroporto anunciando as chegadas e partidas dos voos. As filas para os guichés. Eu
me lembro de ndo ter entrado na fila. Alguém fez isso por mim. Eu me lembro de
entregar minha carteira de identidade na mao de alguém que foi até o guiché. Eu
me mantive afastado. Eu ndo me lembro de estar chorando. Nao nesse momento.

Eu me lembro do momento em que a minha namorada chegou ao aeroporto. Ela me
abragou. Eu chorei. Entdo tentei conter o choro. Eu nao me lembro do porqué. Por
que eu teria tentado conter o choro no abrago com ela? Justamente com ela.
Acredito que ndo tenha sido por vergonha de chorar no saguao do aeroporto.
Alguma outra coisa me impediu de chorar.

Ela ndo tinha ido até a minha casa. E eu nao sei exatamente o porqué. Esse foi o
primeiro momento em que a vi. Eu também ndo tinha ligado para ela nem nada do
tipo. Eu ndo sei sequer como foi que ela recebeu a noticia da morte do meu pai. Ou
quem foi que deu a noticia. Estdvamos juntos ha alguns anos € nos conheciamos
desde que tinhamos quinze. Mesmo assim, por alguma razao, eu ndo tinha falado
com ela até aquele momento. O que me pareceu estranho.

Ela entdo me perguntou se eu queria que ela fosse comigo até Paraty. Eu me lembro
de dizer que ndo. De todos os momentos, esse € o mais claro para mim. Eu disse
que nao. Aquilo ndo seria necessario. Eu s¢ iria até 14 e traria o corpo do meu pai de
volta. Ele seria enterrado em Brasilia. Eu estaria de volta no dia seguinte. Era isso o
que eu pensava. O meu pai deveria ser enterrado em Brasilia porque era 14 que eu
estava. Era 14 que eu tinha estado com ele a minha vida inteira. Era 14 que ele tinha
sido meu pai. De modo que era 1a que ele deveria ficar.

Assim, eu iria sozinho e traria meu pai de volta comigo. O seu corpo, pelo menos.
Eu nio tinha ideia de como faria isso, mas seria isso que deveria acontecer. Ele



voltaria comigo em algum voo no dia seguinte. Dentro de uma camara refrigerada
no porao de bagagens do avido. As sacolas dos outros passageiros empilhadas e o
corpo do meu pai. Era assim que eu imaginava.

Eu ndo fazia ideia dos tramites legais para que isso fosse feito, mas era exatamente
isso que eu imaginava. Eu deveria conseguir fazer isso sozinho. Mesmo que eu ndo
fosse, naquele momento, sequer capaz de entregar a minha prépria identidade no
guiché da companhia aérea para embarcar no aviao, eu acreditava que seria capaz
de trazer sozinho o corpo do meu pai de volta para casa.

Foi isso que eu disse que faria, ela fez que sim com a cabeca e concordou. Aquilo
deve ter me dado alguma for¢a. Eu ndo era uma massa amorfa jogada no mundo, eu
tinha uma missao a cumprir. E eu deveria ser capaz de cumpri-la. De modo que eu
ndo seria simplesmente um qualquer. Um menino que perdeu o pai antes da hora.
Eu ndo estaria mais humilhado. Eu seria aquele que trouxe o pai de volta para casa.

Eu me lembro que ela continuou a me olhar sem saber mais o que dizer. Ela ndo
fazia ideia do que estava se passando comigo. Ela simplesmente nao tinha como
saber. De modo que fazia algum sentido que ela acreditasse na minha fantasia. Ou
talvez fosse mais facil assim.

Alguém se aproximou com a minha passagem, meu documento e me entregou. Eu
dobrei o bilhete e enfiei no bolso do lado esquerdo. Coloquei a minha identidade de
volta na minha carteira e a enfiei no meu bolso traseiro. Eu tinha uma mochila nas
costas. Eu me lembro de ter uma mochila nas costas. Eu ndo me lembro do que eu
tinha colocado dentro dela. Provavelmente uma muda de roupa e um casaco. De um
jeito ou de outro, eu sempre levava um casaco para qualquer viagem. Meu pai tinha
me ensinado que sempre deveriamos levar um casaco em qualquer viagem. Mesmo
que estivéssemos viajando para um lugar de clima quente. E eu levava isso adiante.
Como se o casaco fosse capaz de conter a imprevisibilidade que a viagem carrega
consigo. E ndo deve ter sido diferente naquela vez. Certamente, eu tinha colocado
um casaco na mochila.

As pessoas estavam a minha volta e eu deveria agora me despedir delas para que
pudesse seguir até o portdo de embarque. Ou elas iriam até 14 comigo? Aquilo nao
estava claro para mim. A verdade ¢ que eu nao tinha condi¢des de tomar nenhuma
decisdo. Parecia estranha a ideia de que eles seguissem comigo em uma espécie de
procissdo. Eu sabia que a minha namorada seguiria até 14. E eu talvez quisesse
seguir sozinho. Mas eu ndo saberia dizer isso ali. Se eu me despedisse dos outros e
nado me despedisse dela seria como se eu os estivesse colocando para fora daquilo
que estava acontecendo. E eu ndo saberia como fazer isso. De forma que eu me
virei devagar na dire¢do do portdo de embarque e comecei a caminhar. Eles
seguiram comigo ¢ a cena do cortejo estava configurada.

O

Na frente do portdo de embarque, eu sentia um certo constrangimento acima de
tudo. Nao por qualquer outra pessoa que poderia observar uma roda cercando um
rapaz com uma mochila nas costas. Mas pelos meus amigos que estavam ali. Ficava
claro que eles ndo sabiam como lidar com aquilo. E me parecia que eles estavam



contando os instantes para que eu entrasse de uma vez pela porta de vidro. Eles
poderiam acenar com as maos. Observariam o meu caminhar até o momento em
que eu desapareceria dentro do tinel que levava até a sala de embarque e poderiam
seguir com as suas vidas. E claro que aquilo seria de alguma forma uma marca no
dia deles. Mas estar comigo deveria ser pior. Estar comigo trazia o peso de ndo
saber o que dizer. O peso de ndo saber como agir. Estar comigo causava um certo
desconforto. Eles estavam ali porque tinham de estar, mas nao era bom. Pelo
menos, era assim que eu me sentia. E, ainda que isso fosse apenas um reflexo
projetado daquilo que estava dentro de mim, a minha impressdo era de que eu era
um estorvo. De que eu estava destacado deles, separado. Como se eu fosse uma
coisa que sobrava naquele que era o tecido normal das suas vidas. Algo que
precisamos anular o mais rapido possivel para poder seguir adiante com a
sequéncia normal das coisas. E por isso eu queria atravessar o portdo de embarque
de uma vez por todas. Eu queria que eles se vissem livres de mim o mais rapido
possivel.

@]

Eu dei um abrago em cada um deles. E, por tltimo, abracei a minha namorada. Ela
me olhou e perguntou se eu tinha certeza de que ndo queria que ela fosse comigo.
Eu respondi que tinha certeza.

O mais rapido que pude, eu me virei e entrei pela porta de vidro. Escolhi uma das
filas do raio X e estaquei atras da ultima pessoa. O procedimento maquinico
daquilo organizou algo em mim. Era isso que eu tinha que fazer: esperar a minha
vez, colocar a minha mochila em cima da esteira, esvaziar os bolsos e passar pela
moldura retangular. Caso ela ndo apitasse, eu pegaria a minha mochila do outro
lado e seguiria adiante. Sim, eu era capaz de fazer isso. E foi o que eu fiz. A
maquina nao apitou, a luz ndo ficou vermelha e eu segui adiante. Naquele
momento, a vida era apenas um procedimento, ndo havia afeto. E isso era bom.

Eu coloquei a mochila nas costas e olhei para tras. Eles continuavam 14. Eu fiz
mengdo de acenar, mas me senti ridiculo. De modo que a minha mao se moveu um
pouco para cima, mas meu brago permaneceu estatico. O que resultou em um gesto
um pouco ridiculo. O brago colado ao corpo e apenas uma mao levantada. Como se
o movimento tivesse perdido o seu proprio impulso, ou sua razao de ser. Eu me
virei e caminhei pelo tnel.

Enquanto eu seguia em um ritmo normal de caminhada, outras pessoas me
ultrapassavam apressadas com as suas malas de rodinha. Como se a vida delas
dependesse daquela aceleracao, daquela urgéncia. O aeroporto causa isso as
pessoas. Uma impressao de tudo ou nada. De que algo muito sério esta se passando
na vida de cada um. O voo nao ¢ uma coisa que vai acontecer e da qual vocé
participa de alguma forma. O voo ¢ o “seu voo”. E ninguém pode perder o “seu
voo”. Nada mais grave do que perdé-lo. Eu, por outro lado, caminhava
simplesmente colocando um pé depois do outro. Por habito e repeticdo. Em outros
momentos, eu estaria apreensivo e com medo de voar. Mas naquele momento eu
sequer sentia isso. Eu era apenas um corpo que caminhava.



O

Eu me sentei em frente ao portdo previsto para o voo do Rio de Janeiro, coloquei a
mochila entre os meus pés e olhei em volta. Algumas pessoas folheavam revistas.
Outras tinham livros. E poucos falavam ao telefone. No ano de 2004, o celular
ainda ndo cumpria a fun¢do que cumpre hoje. Ele existia, sim, mas a sua utilizagdo
ainda era a de um telefone. Se vocé quisesse utilizar o celular para enfrentar o vazio
e o tédio de existir, vocé ia ter que ligar para alguém. E isso trazia a consequéncia
de lidar com o outro. De modo que, na maioria das vezes, 0 vazio terminava por ser
incorporado na vida, j& que assim se evitava o desgaste da conversa imprevisivel
com um outro sujeito. Usavamos o celular apenas em ultimo caso, por assim dizer.
Quando o vazio se tornava insuportavel e o outro era a Uinica saida.

Meu celular estava dobrado no meu bolso direito. Mas ndo fazia nenhum sentido
pegé-lo naquele momento. A minha sensagao de anestesiamento me fazia ser capaz
de apenas olhar para o mundo a minha volta e perceber as formas que se moviam
nele. Sem que nada daquilo me causasse nenhuma impressao mais forte. Eu estava
separado das coisas. Eu era apenas um corpo sentado que recebia pelos olhos
abertos as alteragdes da imagem a minha frente: alguém que cruza da esquerda para
a direita carregando uma mala, uma mulher de meia-idade lendo uma revista, um
homem que anda de um lado para o outro com as maos na cintura, uma fila que se
forma, outra que se esvazia, a luz que atravessa pela janela e atinge o piso de
carpete marrom.

TERCEIRO PRINCIPIO

Parte fundamental dos erros de previsio e das nossas experiéncias afetivas
esta ligada as necessidades emocionais. E ¢ s0 na relacio com os outros que
nossas necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

ENUNCIADO PROVISORIO
PARA UMA VIDA POSSIVEL

[1+2+3]

A consciéncia s6 ocorre com os erros de previsdo. E so a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.



Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s6 € possivel a corre¢dao do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E ¢ s6 na relacdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.






Capitulo 4

A vida ¢ conflito

PORTAS EM AUTOMATICO

Uma voz anunciou o momento do embarque do voo para o Rio de Janeiro. Em
poucos instantes, a fila estava formada. Eu me levantei, fui até 14 e me coloquei na
ultima posi¢ao. Agora, todos os corpos estavam parados aguardando a sua vez de
seguir. Algumas pessoas falavam ao celular e avisavam que estavam prestes a
embarcar. Serd que eu deveria fazer o mesmo?

A minha impressado era a de que as pessoas faziam isso pelo medo que sentiam de
se enfiar em um tubo de metal que andaria a 10 mil metros de altitude, a 900
quilometros por hora. De modo que a ligagao que dizia “em uma hora e meia estou
chegando, te encontro no desembarque” era, a0 mesmo tempo, uma tentativa de
garantir que elas chegariam do outro lado e, num lugar mais escondido nas suas
cabecas, uma despedida, as ultimas palavras antes do desconhecido.

Meu irm3o seria a pessoa para quem eu poderia ligar e avisar que o voo estava
prestes a decolar. Ele estaria no aeroporto do Rio de Janeiro me esperando para que
seguissemos até Paraty, de modo que isso faria sentido. Mas eu ndo fiz nenhuma
ligacdo. A ideia de ouvir a minha propria voz naquele momento parecia estipida.
Por que eu precisaria dizer qualquer coisa? Ele poderia simplesmente olhar o aviso
de chegadas no aeroporto do Rio. A minha ligagcdo nao faria diferenga. No fim, eu
ndo fiz nenhuma ligagao.

Chegou a minha vez de entregar o cartdo de embarque. A funcionaria da empresa
aérea conferiu meu nome no cartdo com aquele que estava na minha carteira de
identidade. E, logo em seguida, a minha imagem com aquela que estava colocada
no documento. Sim, eu era a mesma pessoa que estava ali, eu pensei. No momento
em que ela me olhou, algo de estranho aconteceu comigo. Normalmente, eu daria
um sorriso como quem diz com alguma ironia: sim, sou eu mesmo, veja que coisa.
Mas, naquele momento, sorrir nao fazia sentido algum. De modo que eu era apenas
uma imagem. Nada além disso. E nada na minha imagem dizia qualquer coisa a
respeito do que estava se passando comigo. Para ela, o meu rosto colado ao corpo e
o meu rosto colado ao documento tinham o mesmo valor. Eles precisavam
simplesmente ser os mesmos, ou ser parecidos o suficiente, para que ela pudesse
seguir com o seu trabalho. Era isso. Entdo, uma onda de calor tomou conta da
minha pele enquanto eu sentia 0 meu coragdo martelar o meu peito pelo lado de
dentro. Era isso? Ela ndo me via? Eu era apenas uma imagem a ser conferida?

“Obrigada”, ela me disse enquanto entregava de volta o meu documento € o meu
cartdo de embarque. E eu segui pelo tunel suspenso que levava até a porta do avido.



Enquanto eu caminhava, o meu coracdo batia cada vez mais forte dentro do peito e
0 suor comegava a escorrer pela minha testa e pelas minhas costas. Eu sempre tive
medo de avido e até¢ aquele momento, ndo havia sequer pensado sobre isso. Mas
aquilo que eu estava sentindo ali ndo era exatamente medo. Ou era? Eu levei a mdo
direita até o corrimao metalico e, quando toquei a superficie gelada, ela escorregou
em fungdo do suor. Entdo, eu fechei os dedos com forca e agarrei o tubo como se
quisesse evitar o desequilibrio.

Eu pensei que tinha que seguir. Faltavam apenas alguns passos e eu estaria dentro
do avido. Mas esse pensamento fez o meu coracao acelerar ainda mais. E a minha
mao se mantinha agarrada ao corrimao. Algumas pessoas passaram por mim. Sera
que elas tinham percebido o que estava acontecendo comigo? Eu tinha que
conseguir entrar no avido. Era isso que eu pensava. Eu ndo poderia simplesmente
voltar atras. Isso ndo era uma opg¢do. Eu tinha que entrar no avido, chegar ao Rio de
Janeiro, ir até Paraty para reconhecer o corpo do meu pai e trazé-lo de volta para
Brasilia. Eu era um adulto. Eu tinha de ser capaz de fazer isso. E, nesse momento,
s0 0 que me cabia era que eu conseguisse dar mais alguns passos, sentasse em uma
poltrona e respirasse em siléncio por cerca de uma hora e meia.

Nesse momento, o olhar da mulher da companhia aérea retornou a minha cabega.
Eu era uma imagem. S6. E eu pensei no rosto do meu pai. Os seus 1abios roxos
entreabertos. A minha visdo ficou nublada e eu agarrei mais forte o corrimao com
medo de cair. O que aconteceria se eu desmaiasse ali? Serd que alguém cuidaria de
mim?

Eu coloquei as duas maos no corrimao e tentei respirar fundo enquanto as lagrimas
comecavam mais uma vez a escorrer pelo meu rosto. Eu tinha que conseguir entrar
no avido. Meu irmdo estaria do outro lado, eu pensei. Eu sé tinha de sobreviver até
la.

Esse pensamento me trouxe algum tipo de alivio e eu consegui voltar a me mover.

Algumas pessoas ainda se aglomeravam na porta do avido enquanto a comissaria
de bordo cumprimentava cada um que passava por ela. Finalmente, eu entrei.
Minha poltrona era no meio do avido, a esquerda, na janela. O assento 12F.

Meu coragao continuava martelando dentro do peito enquanto eu andava pelo
corredor do avido. Mas eu pensava que aquilo iria durar pouco mais de uma hora.
Era isso. Depois eu estaria com meu irmdo. E ele também tinha perdido o pai. De
modo que eu ndo estaria absolutamente sozinho. Essa, afinal, me parecia ter sido a
razdo em fungdo da qual eu escolhi que ninguém me acompanhasse no voo. eu ja
me sentia completamente sozinho. E estar com alguém parecia amplificar essa
sensagdo. Assim, estar sem ninguém, por mais doloroso que fosse, parecia mais
Jjusto. Parecia ndo apontar constantemente para o fato de que algo de muito errado
tinha se passado comigo.

Mas, agora, ja sentado na poltrona do avido, com a mochila enfiada embaixo dos
meus pés e sem ninguém ao meu lado, a sensa¢do de solidao era insuportavel. Eu
levantei a cabega e olhei por cima do encosto dos assentos e vi o alto da cabeca das
pessoas sentadas nas fileiras a minha frente. Ninguém ali sabia o que estava se



passando comigo. Nao havia como saber. Nao havia nada em mim que dissesse o
que estava acontecendo. Meu rosto estava inchado e as lagrimas ainda brotavam de
forma intermitente nos meus olhos, como solugos, num ritmo um pouco aleatdrio
para quem olha de fora. Era isso. Era essa a minha imagem. E isso ndo era a
tradugdo inequivoca do que se passava comigo. Nao havia como ser. E, mesmo que
alguém soubesse, sera que alguém se importaria? Todo dia alguém perde o pai.
Aquele era o meu dia. Era isso. A relagdo inexoravel e terrivel entre o surgimento
das lagrimas e cada pensamento que as fazia eclodir era s6 minha. Nao havia como
ser de outra maneira. Esse pensamento fez a palpitacdo que eu sentia no peito
aumentar. De novo, o suor voltou a escorrer pelo meu rosto e pelo resto do meu
corpo. Eu sentia a nuca gelada. Eu estou sentado, eu pensei. Eu nao tenho como
cair agora. Mesmo que eu desmaie, nada vai acontecer. E o que importa se eu
desmaiar? O avido deve seguir o seu curso de uma maneira ou de outra. Eu serei
apenas um passageiro desmaiado. Isso ndo muda o rumo das coisas. Isso ndo muda
nada. Ele deve estar com uma queda de pressao, alguém vai dizer. Ou isso passara
mesmo despercebido. Desde que o meu cinto esteja colocado e a minha poltrona
esteja na posicao vertical. Era isso que eu era ali, apenas um procedimento que
tinha de ser seguido. Eu, no fundo, ndo existia.

Esse pensamento me fez sentir como se um punho se fechasse em torno do meu
coracdo, por dentro do meu peito, e tentasse impedi-lo de continuar batendo. A dor
era intensa. Ao mesmo tempo que ele estava disparado, algo o comprimia, como
uma espécie de prensa. Eu senti dificuldade de respirar. A minha garganta parecia
estar fechada. Era como se a dor aguda que eu tinha sentido antes, ainda na minha
casa, entre a garganta e o peito, agora tivesse tomado conta de tudo. E, dessa vez,
ela parecia vir de dentro de mim. Nao como se algo me perfurasse de fora, mas
como se me suturasse por dentro.

Eu olhei a porta do avido no momento em que ela estava prestes a ser fechada e tive
vontade de fugir dali. Eu posso me levantar e correr para o lado de fora. Eu preciso
me levantar e correr para o lado de fora. Minha barriga ardia por dentro e eu sentia
minhas pernas contraidas. Eu preciso sair daqui.

Mas eu simplesmente nao podia. Eu tinha que ficar ali. Algo me impedia. Algo que
simplesmente se colocava sobre mim como um bloco, uma ordem. Vocé ndo pode
se mexer. Voc€ ndo pode fugir. Vocé ndo pode pedir ajuda. Vocé ¢ ridiculo. Vocé ¢é
patético. Voc€ ndo da conta nem de si mesmo. Vocé ndo deveria ter sequer o direito
de ter vontade de se levantar. Eu me sentia apavorado. E sentia horror de me sentir
assim. Eu fiquei paralisado.

A porta se fechou e o comandante anunciou pelo alto-falante que, a partir de agora,
as portas estavam em automatico. O que queria dizer que, mesmo que eu as
forgasse, elas nao se abririam. Era 1sso?

O avido finalmente comegou a se mover para trés, antes de comegar 0 seu percurso
para a decolagem. Eu ndo tinha mais como sair.

O choro nesse momento veio acompanhado de um som agudo. E eu senti vergonha
que alguém ouvisse. Mas, se ninguém se importava comigo, por que eu me
importava com aquilo? Por que eu sentia vergonha? Eu ndo era nada e ainda assim
tinha que tentar conter aquela onda. Eu ndo podia existir ali. Eu ndo devia existir



ali. Por que ninguém cuida de mim? Socorro, eu pensava, eu preciso de alguém que
cuide de mim. E, ao mesmo tempo, vocé tem que conseguir chorar em siléncio. Ao
menos isso vocé tem que conseguir. Vocé € um adulto. Nao existe ninguém para
cuidar de vocé. O préximo passo ¢ a sua propria morte. E s6 isso. O horror do labio
arroxeado do meu pai invadia a minha cabega. Eu sentia como se ele se
aproximasse de mim. Ao mesmo tempo em que eu o via caido no chdo, morto. E eu
pensava: eu vou precisar carregar o seu corpo. Eu ndo sou capaz de carregar o seu
corpo. Eu ndo sou capaz de nada. Eu sequer dou conta de me manter respirando.

Entdo, a voz do comandante anunciou que o tempo previsto de voo até o Aeroporto
Santos Dumont era de 1 hora e 40 minutos. Eu imaginei o meu irmao no portdo de
embarque. Imaginei o olhar dele quando me visse. Imaginei que ele me
reconheceria entre as outras pessoas. Entdo, eu voltaria a existir. Eu so precisava
continuar respirando. Era isso. Eu precisava tentar respirar.

O avido levantou voo enquanto uma onda de formigamento atravessou o meu corpo
inteiro. Talvez desmaiar fosse afinal mais simples. E se eu me deixasse ir? Talvez
fosse mais facil se eu parasse de lutar e apenas cedesse aquilo? Mas eu tinha medo.
Eu tinha medo de tudo. Eu sempre tive medo. Eu tinha medo até de ndo estar 14.

O QUE SAO OS CONFLITOS?

De modo geral, conflitos sdo definidos por interesses antagonicos em relagdo a um
mesmo assunto, a uma mesma realidade. O conflito costuma acontecer entre duas
partes, pelo menos. Um conflito entre dois grupos politicos, um conflito entre dois
paises, um conflito entre torcidas de times rivais, um conflito entre dois vizinhos,
um conflito entre mde e filha. Mas os conflitos podem ocorrer, e muitas vezes é esse
o caso, dentro de uma mesma pessoa. Nesse caso, as duas partes fazem parte de
uma so: um conflito entre necessidades fundamentais. Todas elas lutando para
retornar a homeostase. Todas elas lutando para diminuir os seus erros de previsdo.

Existem conflitos muito simples dentro de nos. Tenho fome ao mesmo tempo que
tenho sono. As duas coisas sao importantes. Nenhuma delas é falsa. Nenhuma
delas pode ser simplesmente desconsiderada. As duas partes tém a sua razdo na
historia. Nesse caso, ndo é possivel dizer, como dizemos quando observamos um
conflito entre duas pessoas, que tal pessoa tem razdo. Em algum momento da sua
vida, vocé vai precisar comer e em algum momento da sua vida vocé vai precisar
dormir. E razoavelmente simples compreender que a escolha ndo tem um lado
certo, como gostariamos que fosse o caso.

Mas, quando tratamos das nossas necessidades emocionais, a coisa se complica um
tanto mais. E os conflitos se dobram sobre si mesmos.

Sinto necessidade de descobrir o mundo, de viajar, mas, ao mesmo tempo, sinto
necessidade de ficar em casa e cuidar da minha mde, que é tdo importante para
mim. Este é um exemplo de conflito entre a nossa necessidade de buscar e a nossa
necessidade de cuidar, que faz parte da sustentagdo dos campos de vinculo.



Sinto necessidade de sair de casa e encontrar pessoas pelas quais eu me sinta
amado, mas, ao mesmo tempo, tenho medo de me acidentar no trdnsito ou ser
assaltado. Esse ¢ um exemplo de conflito entre a nossa necessidade de buscar e a
nossa necessidade de ser amado de um lado e a nossa necessidade de fugir, do
outro lado.

Sinto necessidade de fugir da prova do vestibular em fung¢do do medo que eu sinto
de ndo conseguir passar e acabar deixando de ser amado pelo meu pai por conta
do meu fracasso, ao mesmo tempo que tenho medo de deixar de ser amado pelo
meu pai caso eu ndo tenha coragem de fazer a prova. Nesse caso, a necessidade de
fugir e a necessidade de ser amado aparecem duplicadas, em ambos os lados do
conflito. Essa duplicacdo das necessidades explica parte da for¢a que a
procrastina¢do ocupa em nossas vidas: a necessidade de fugir e a necessidade de
ser amado estdo presentes nos dois lados da equagdo. Preciso realmente fazer
aquilo e preciso realmente fugir daquilo. Preciso fazer por medo de deixar de ser
amado caso ndo o faga e preciso ndo fazer por medo de deixar de ser amado caso
eu o faga e ndo seja bem-sucedido na minha tentativa.

Esses sdo alguns exemplos simples que acontecem a cada dia que passa em nossa
vida. E, em todos esses casos, as necessidades tém a sua “razdo de ser”. Ndo existe
uma necessidade que seja em si mais importante do que uma outra necessidade. Em
alguns momentos, voc€ vai se levantar para comer alguma coisa, em outros, vocé
vai continuar dormindo.

O LADO CERTO DA HISTORIA?

De modo geral, tendemos a olhar torto para necessidades que parecem
“obviamente” ruins, como a necessidade de brigar, que esta ligada ao sentimento
[17] da raiva. Brigar no transito é obviamente estupido e ndo vai te levar a
nenhum lugar mais vantajoso para a sua sobrevivéncia e para a manutengdo da
sua homeostase. Mas, em outros momentos da sua vida, certamente, brigar ja foi
fundamental e provavelmente ainda voltara a ser.

Assim como poderiamos pensar que a necessidade de ser amado parece
“obviamente” boa. Mas, quando nos vemos submetidos a relacionamentos
abusivos, seja com figuras parentais ou nos campos relacionais da idade adulta,
em fung¢do da nossa necessidade de ser amado que ndo pode nunca ser ameagada,
percebemos que ela nem sempre é positiva.

A necessidade de fugir parece “obviamente” ruim porque aponta para o escapismo
e para a covardia, mas é possivel pensar em inumeras vezes na vida em que a
necessidade de fugir foi justamente a coisa que garantiu a sua sobrevivéncia e a
sua integridade.

De modo que simplesmente ndo é possivel separar as necessidades boas de um
lado e as ruins de outro. Muito embora fagamos isso de um ponto de vista moral.
Moralmente, pelo menos no nosso recorte cultural, as boas necessidades sdao
aquelas que garantem os campos de vinculo — necessidade de ser amado e



necessidade de cuidar, e ruins sdo aquelas que justamente ameagcam os campos de
vinculo. Varias vezes a necessidade de buscar, como no exemplo da viagem e do
possivel abandono da mae. Varias vezes a necessidade de fugir, como no medo de
sair de casa para ver os amigos. Varias vezes a necessidade de domindncia, que
pode dificultar a estabilidade do vinculo. Varias vezes a necessidade de gozar, que
tende a ameagar a monogamia. E, como estrela das necessidades “ruins”, a
necessidade de brigar. A violéncia parece ser a maior ameaga para o vinculo, pelo
menos em termos gerais. A violéncia da crianga é punida com a ameaga da perda
do amor e do castigo desde o inicio como tentativa de anular a necessidade de
brigar que existe nela. Assim, passamos o resto da vida tentando controlar a nossa
raiva, sem compreender que ela esta conectada a uma necessidade fundamental.
Ela ndo precisa ser levada as ultimas consequéncias, mas ndo pode ser anulada da
nossa existéncia. E literalmente impossivel fazer isso.

O

O caso da domindncia parece ser um tanto mais confuso na nossa vida. Por um
lado, quando a dominancia ameaga o vinculo — especialmente representada pela
figura da inveja: eu quero ser melhor do que aquele que eu amo, seja ele meu pai,
meu irmado, meu marido —, ela é absolutamente execravel. Por outro lado, é
Jjustamente a domindncia que parece ser a pedra fundamental da narrativa
falaciosa do capitalismo: “vocé pode ser o melhor”. O que simplesmente ndo é o
caso. E, de maneira curiosa, ao mesmo tempo que acontece esse movimento de
inflagdo da necessidade de domindancia no capitalismo, aparece uma depreciagdo
da necessidade de ser amado. Ser carente é ruim. Ser independente é bom. Logo,
vamos em busca da tal solitude. O que quer que isso queira dizer.

No fundo, todas as necessidades tém os dois lados. Elas sdo boas e ruins. E isso
tem a ver, mais uma vez, com a homeostase.

Quando estamos nos aproximando da zona homeostatica daquela necessidade, da
zona prevista, sentimos prazer. Logo, ela ¢ boa. Ela me faz sentir bem. O afeto é
positivo. Isso acontece justamente porque nos afastamos do erro de previsdo que
botava a nossa sobrevivéncia em risco. Com algum trabalho que fizemos no
mundo, conseguimos reduzir a imprevisibilidade, retornar as faixas previstas do
nosso funcionamento e diminuir a entropia. Ou pelo menos conté-la.

Quando estamos nos afastando da zona homeostatica daquela necessidade, da
zona prevista, sentimos desprazer. Logo, ela é ruim. Ela faz com que eu me sinta
mal. O afeto é negativo. Isso acontece porque o erro de previsdo aumenta. E isso
coloca a nossa existéncia cada vez mais em risco. Aumenta a imprevisibilidade do
nosso sistema. Cada vez menos temos certeza de onde estamos pisando. A cada
instante que passa, a entropia aumenta, assim como a incerteza sobre a nossa
existéncia. De modo que o afeto negativo cada vez mais intenso é um sinal de que
alguma coisa precisa ser feita.

Assim, a necessidade de ser amado provoca um afeto positivo no momento em que
eu encontro a minha figura de acolhimento, com uma liberagdo bioquimica de
prazer ligada a um mu opioide [18], uma endorfina. E vocé relaxa. Vocé sente
prazer. O erro de previsdo diminuiu.



Por outro lado, é a mesma necessidade de ser amado, que quando ndo satisfeita,
provoca um tipo de desprazer muito especifico, ligado a uma dor no peito e
impressdo de morte, que convencionamos chamar no seu extremo de ataque de
pdnico. No momento em que vocé percebe o seu abandono, uma sensagdo de morte
iminente toma conta do seu corpo. Essa sensa¢do é comum a todos os mamiferos e
ela é gerada pela descarga de um tal kappa opioide [19], que, em resumo, causa
uma dor intensa e bastante especifica. Essa dor tem a fungdo de te dizer que vocé
estd se afastando demais da sua previsdo de acolhimento, da sua zona
homeostdtica. E isso aumenta a imprevisibilidade, colocando em risco a sua
sobrevivéncia.

A necessidade de fugir, que parece a primeira vista uma coisa ruim, também tem os
seus dois lados. Quando, aos oito anos de idade, entramos com nossos amigos no
quintal do vizinho e nos deparamos com o pastor-alemao que avanga rosnando em
nossa dire¢do, a sensagdo é terrivel, a elevagdo de tensdo é enorme. O afastamento
da homeostase ¢ instantaneo. Ao mesmo tempo, quando conseguimos pular a cerca
e escapamos da fera, caimos em uma gargalhada e nos abracamos em éxtase.
Poucas coisas sao mais prazerosas do que essa experiéncia. Isso acontece porque
vocé acabou de fazer uma passagem muito intensa entre uma enorme
imprevisibilidade e o retorno para uma zona de previsdo, para a zona de
homeostase da sua necessidade. Ou seja, vocé fez o trabalho de pular a cerca, que
reduziu a entropia de maneira radical. Se vocé tivesse permanecido no quintal com
o pastor-alemdo, vocé estaria literalmente entregue a imprevisibilidade. Isso
porque a sua sobrevivéncia dependeria da boa vontade de um pastor-alemado. Esse
exemplo simples nos ajuda a entender uma das razoes pelas quais buscamos
experiéncias de risco: a experiéncia de prazer é enorme quando conseguimos
escapar.

Ou seja, necessidades satisfeitas equivalem ao retorno a homeostase, o que resulta
em uma experiéncia de prazer. E necessidades ndo satisfeitas equivalem a um
afastamento da homeostase, o que resulta em uma experiéncia de desprazer.

TUDO AO MESMO TEMPO,

MAS CADA COISA E UMA COISA

Todos sabemos, ou pelo menos sentimos, que cada experiéncia de prazer tem a sua
propria qualidade especifica. E o mesmo acontece com as experiéncias de
desprazer.

Sentir-se acolhido pelos seus familiares ndo ¢ igual ao orgasmo sexual. E nenhuma
dessas duas sensacdes ¢ igual a sentir-se vitorioso em uma disputa no trabalho. A
bioquimica ¢ diferente dentro de nés. E os campos simboélicos e cognitivos também
sdo diferentes.

Do outro lado do espectro, as sensagdes de desprazer também tém cada uma delas
uma especificidade.



Sentir medo de alguém ndo ¢ igual a sentir raiva de alguém. A experiéncia em si ¢
distinta.

Sentir panico quando alguém que amamos ameaga partir ndo ¢ igual a sentir pavor
quando alguém ameaga nos agoitar fisicamente.

Humilhagao ¢ diferente de abandono.
Aprisionamento ¢ diferente de vergonha.
Depressao ¢ diferente de fobia.

Cada uma dessas experiéncias emocionais estd justamente ligada ao desvio
homeostatico de uma necessidade emocional especifica. E elas tem de ser distintas
umas das outras, porque do contrario ndo cumpririam a sua fungdo evolutiva: servir
de guia para que voc€ possa se encaminhar na dire¢cdo de resolver aquele desvio
homeostatico. O que nos temos de fazer para resolver o abandono nao ¢ igual ao
que nds temos de fazer para resolver o aprisionamento, muito pelo contrario. E ¢
exatamente por isso que essas sensagdes t€m de ser distintas uma da outra. Para
que, dessa forma, vocé saiba o que esté se passando e faga alguma coisa a respeito
antes que seja tarde demais.

Um bom exemplo dessa diferenca esta naquilo que chamamos de ansiedade.
Quando usamos a palavra ansiedade — e usamos muito essa palavra nos dias de hoje
—, podemos nos referir a pelo menos duas coisas radicalmente distintas e que, por
isso, pedem igualmente solucdes diferentes, e até antagonicas uma da outra.

Por um lado, a ansiedade pode estar ligada a necessidade de fugir das ameacas.
Existe algo que ameacga a sua integridade. Esse algo pode estar dentro ou fora de
vocé. Podemos estar falando de uma possivel ameaga de violéncia fisica ou de algo
que vocé tem medo de pensar, por assim dizer. E a sua resposta é de defesa em
relagdo a essa ameaga. O seu corpo se enrijece, o seu coragdo acelera, o suor
escorre pelas suas maos. Essa ansiedade esta ligada a necessidade de fugir. E,
nesse caso, vocé precisa se afastar da ameaga.

Por um outro lado, a ansiedade pode estar ligada aos campos de vinculo e a
necessidade de ser amado, naquilo que chamamos de ataque de pdanico. Vocé sente
ansiedade porque se percebe separado da sua figura de vinculo. Pode ser a sua
mde na origem dos tempos. Pode ser a sua melhor amiga na época da escola. Pode
ser o seu namorado na idade adulta. Ou pode até ser uma casa que representa um
vinculo com a sua historia e de onde vocé vai ter que se mudar. Nesses casos, a
experiéncia emocional é radicalmente distinta daquela anterior. Vocé sente dor no
peito. Muitas vezes uma pontada. Outras vezes uma pressdo intensa. Muita dor.
Falta de ar. Tontura. A impressdo é de morte iminente.

Ou seja, essas duas modalidades de ansiedade tém causas completamente distintas
e pedem solugdes também completamente distintas: em uma delas, a solugdo € se
afastar do objeto que a causa, na outra, se aproximar dele. E a nossa propria
existéncia depende muitas vezes de perceber essa diferenga. Isso, mais uma vez,
aponta para a importancia dos afetos no nosso processo de sobrevivéncia. O que



reforga a ideia de que tentar negar os proprios afetos, especialmente os negativos, ¢
simplesmente uma estratégia estupida.

E é por isso que entender como eu me sinto quando... [20] carrega tanto valor.
Como eu me sinto quando tal coisa acontece. Como eu me sinto quando encontro
tal pessoa. Como eu me sinto quando me lembro de tal evento. Como eu me sinto
quando imagino que tal coisa no futuro pode vir a ser. Se somos capazes de
compreender o que nos causa cada experiéncia afetiva, nossa vida passa
literalmente a fazer mais sentido. Entendemos como viemos parar na experiéncia
subjetiva na qual nos encontramos e temos alguma ideia de como sair dela. Somos
capazes, de uma maneira razoavelmente simples, de buscar mais campos de prazer
e menos campos de desprazer.

AMBIVALENCIAS E PRIORIZACAO

Tudo caminharia bem desde que soubéssemos identificar os nossos afetos € como
nos sentimos em relacao a cada objeto do mundo. De modo que pudéssemos
orientar nossa conduta na relagdo com esses objetos. Certo?

Infelizmente, ndo.

Os problemas surgem quando sentimos ao mesmo tempo um retorno e um
afastamento de nossas zonas homeostaticas em diferentes necessidades. O conflito
entre as necessidades.

Quero me aproximar daquele objeto, mas isso implica colocar em risco a minha
relagdo com outro objeto. Como no conflito classico das narrativas de adultério no
universo monogamico.

Ou, ainda, preciso me afastar desse objeto a0 mesmo tempo que preciso estar
proximo dele. Estou apaixonado, mas apavorado que ele perceba o quanto eu sou
patético.

Nesse caso, duas experiéncias afetivas simultdneas em relagdo a um mesmo objeto.
O que ocorre quando um mesmo objeto é causador de um desvio homeostatico e
solugdo alostatica para a satisfagdao de um outro desvio. Um objeto que nos causa
ao mesmo tempo a necessidade de se afastar e de se aproximar dele.

Sinto necessidade de fugir do meu pai ao mesmo tempo que sinto necessidade de
ser amado por ele.

Sinto necessidade de brigar com a minha mde ao mesmo tempo que sinto
necessidade de ser amado por ela.

Sinto necessidade de ser melhor que o meu irmdo e derrota-lo de uma vez por
todas, estabelecendo a minha domindncia, ao mesmo tempo que sinto necessidade
de ser amado por ele.



Sinto necessidade de brigar com o meu filho porque ele ndo se comporta da
maneira que eu gostaria que ele se comportasse ao mesmo tempo que Sinto
necessidade de cuidar dele e protegé-lo das violéncias do mundo, inclusive da
minha propria violéncia. E a esse tipo de situa¢do damos o nome de ambivaléncia
[21], o que ocorre quando um objeto no mundo causa em vocé ao mesmo tempo
sinais positivos e negativos nos seus processos de homeostase.

Mais uma vez, os conflitos. Talvez nao por acaso, em todos esses exemplos, 0s
conflitos ocorram entre as necessidades de vinculo e as outras necessidades. E,
como ja vimos, isso acontece literalmente o tempo todo.

O problema em situa¢des como essas ¢ que qualquer que seja o caminho que vocé
decida seguir, ou seja, qualquer que seja a sua estratégia alostatica [22], voc€ vai
acabar sentindo um aumento no desvio da sua zona homeostatica em alguma
necessidade. Ou seja, qualquer que seja a sua acdo, ela vai causar uma sensagao de
desprazer. Qualquer que seja a sua escolha, ela vai causar uma impressao de
desconforto. E € esse detalhe aparentemente tdo simples que negligenciamos todos
os dias das nossas vidas: em situacoes de conflito, as nossas atitudes irdo causar
necessariamente uma sensagado de prazer e de desprazer, simultaneamente.

E ¢ por negligenciar esse simples fato que temos tantas vezes a impressao de que
nao estamos fazendo a “escolha certa” nas nossas vidas, de que deve haver algo de
errado em nossa conduta. Afinal, s6 isso poderia explicar o desconforto que tantas
vezes sentimos levando adiante as escolhas que levamos adiante.

O fato é que, se estamos enfiados em situagoes de conflitos entre necessidades
fundamentais, seja entre dois objetos distintos — quero viajar com os meus amigos,
mas ndo me sinto bem em abandonar a minha mae — ou em uma ambivaléncia em
relagdo ao mesmo objeto — sinto necessidade de fugir dos ataques da minha mae
ao mesmo tempo que sinto necessidade de ser acolhido por ela —, seja qual for o
caminho que vocé escolha tomar, ele vai causar um afastamento de alguma zona
homeostdtica e, com isso, alguma sensagdo de desprazer.

A compreensao disso ¢ fundamental para que deixemos de pensar que estamos
literalmente fazendo escolhas erradas a cada instante que passa em nossas vidas,
mas, por outro lado, ela levanta uma pergunta talvez mais angustiante: como ¢ que,
sabendo disso, podemos escolher os caminhos a seguir se em todos eles estdo
contidos perdas e ganhos, por assim dizer?

A resposta para essa pergunta ganha o nome de priorizagdo [23]. Ou seja,
acontece em nos um calculo a respeito de qual caminho parece mais fundamental
para a nossa sobrevivéncia. Nesse cdlculo, nosso sistema analisa qual desses
desvios homeostaticos parece possivel suportar e qual deles parece por demais
arriscado. O que quer dizer que 0 nosso sistema faz uma proje¢do de qual caminho
em face do conflito parece ser mais vantajoso para a nossa sobrevivéncia. E assim
o caminho a se seguir é definido. E é 5o depois que essa priorizagdo é definida em
vocé que vocé fica sabendo que, para o seu sistema, parece mesmo mais
importante engolir o medo dos ataques da mde e ficar proximo a ela. E vocé sente
raiva de ndo ter conseguido, mais uma vez, agir de outra forma. Mas, acredite, nos
seus critérios de priorizagdo, era aquilo mesmo que vocé tinha que fazer. Aquele



era o unico caminho.

Naquele ambiente, o seu sistema priorizou a necessidade de ser amado em
detrimento da necessidade de brigar. A necessidade de ser amado pareceu mais
importante em vocé do que a necessidade de brigar.

Isso aponta para as regras que regem o universo no qual estamos inseridos e as
condi¢des dentro das quais nos vemos obrigados a buscar a satisfacdo das nossas
necessidades. As regras do ambiente, assim, geram os critérios de priorizacao.

Na nossa vida, em func¢io das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar
a satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

ESCOLHAS DE OBJETO

Além da questdo a respeito dos critérios de priorizagdo utilizados pelo nosso
sistema para escolher este ou aquele caminho de acordo com o nosso ambiente,
surge uma outra, talvez tdo importante quanto a primeira: como sdo constituidos,
ao longo da minha historia, os meus objetos de satisfacdo? Por que é que eu ndo
posso escolher por quem eu sinto tesdo e acabo sentindo tesdo por aquela pessoa?
Ou por que é que eu ndo sinto necessidade de ser amado por alguém que me
pareca razoavel, mas sim por aquela pessoa especifica que insiste em me
maltratar?

A escolha de objetos de satisfacdo das nossas necessidades é decorréncia de uma
longa historia de aprendizado que esta em nos, por assim dizer. Todos temos as
nossas necessidades que devem ser satisfeitas por objetos do mundo. Mas, a
depender do ambiente no qual a nossa vida acontece, essas necessidades vao ser
satisfeitas por objetos radicalmente distintos. E como se tivéssemos em nos as
fechaduras abertas e buscassemos constantemente as chaves que se encaixam
nessas fechaduras. As fechaduras abertas sdo as necessidades, e as chaves os seus
respectivos objetos de satisfagdo. Mas o ponto fundamental é que o formato das
fechaduras ndo esta pré-determinado. Isso seria uma péssima estratégia evolutiva.
O formato das fechaduras vai se estruturar em fungdo das chaves que ele encontra
pelo caminho. E a cada vez que enfiamos ali uma chave que roda a fechadura, a
propria fechadura se altera e ja ndo aceita qualquer chave na proxima vez. O que
quer dizer que as necessidades sdo inatas e filogenéticas [24], mas os
aprendizados de satisfa¢do sdo ambientais e ontogenéticos [25]. Ou seja,
dependem da historia de cada um. E isso, é claro, coloca uma importancia
gigantesca na nossa infdancia, porque é la que os primeiros encontros com os
objetos de satisfacdo irdo acontecer. E é a partir de ld que as nossas fechaduras
irdo comegar a definir o seu formato.

De um ponto de vista adaptativo, isso é uma estratégia brilhante: a satisfa¢dao das
nossas necessidades fundamentais — sejam elas necessidades emocionais ou ndo —
vai depender dos proprios objetos que estejam disponiveis para nos no ambiente
no qual se passa a nossa vida. Ndo existem objetos especificos que nos temos de
encontrar desde o principio. Isso seria muito arriscado e implicaria uma



diminuicdo radical das nossas chances de sobrevivéncia. Nos vamos ter de nos
satisfazer com o que quer que seja que encontremos pelo caminho. E isso vai
moldar as nossas modalidades de satisfacdo. Literalmente. Os nossos sistemas
bioquimicos, cognitivos e simbdlicos irdo se estruturar a partir desse processo de
aprendizado muito profundo de como as nossas necessidades sdo satisfeitas no
mundo. E, considerando que o nosso cortex nasce absolutamente aberto para as
inscri¢oes ambientais, isso é uma coisa muito determinante na nossa vida, que vai
se desenrolar a partir dos nossos primeiros encontros com os objetos do mundo.
Das primeiras vezes que as nossas fechaduras encontram as chaves possiveis pelo
caminho.

Seria muito mais facil, € claro, se fosse de outra maneira. Se pudéssemos de fato
escolher a maneira que desejamos ou deixamos de desejar. Mas, infelizmente, esse
nao € o caso.

O

Esse processo acaba, lentamente, determinando a forma dos objetos de satisfagcdo
de cada uma das necessidades. Por que aquilo me causa medo, e ndo outra coisa?
Por que aquilo me da tesdo, e ndo outra coisa? Por que aquilo me provoca raiva, e
ndo outra coisa? Por que aquilo satisfaz a minha necessidade de ser amado, e ndo
outra coisa? E como cada um desses objetos que se conecta conosco e nos ativa
afetivamente é tdo diferente de uma pessoa para outra.

CADA UM DE NOS

Compreendendo o fato de que, quando existe um conflito entre as necessidades
emocionais, em fun¢do das regras que regem o nosso ambiente, tendemos a uma
determinada priorizacao; e o fato de que, quando isso acontece, nos buscamos
objetos similares aqueles que um dia satisfizeram esses desvios, parte do
comportamento humano passa a fazer mais sentido. Nos ndo somos simplesmente
estupidos, n6s temos necessidades e aprendizados a respeito de quais dessas
necessidades devem ser satisfeitas primeiro € de como podemos satisfazé-las no
nosso ambiente com os objetos que conhecemos. Isso aponta para um caminho de
compreensdo da gigantesca complexidade humana.

Olhando o mundo ¢ impossivel ndo perceber que cada pessoa atua de uma maneira
no final. E mesmo que existam similaridades, existem também diferencas
fundamentais. Ainda que as zonas homeostaticas sejam as mesmas, os modos de
tentativa de satisfagdo sdo distintos em cada um de nos.

Em face daquele que seria aparentemente um mesmo conflito entre necessidades,
uma pessoa tende a priorizar uma das necessidades e uma segunda pessoa tende a
priorizar uma outra necessidade. Para alguém, fugir parece inevitavel. Para outra
pessoa, atacar se monta como uma lei. Eu preciso fugir, eu tenho de atacar. Para
uma pessoa, continuar em um relacionamento mesmo que ele esteja fracassado
parece a Unica opg¢ao. Para outra, sair de 14 e buscar novas alternativas aparece
como um reflexo irrefreavel.



Podemos pensar que, na combinagdo desses dois aspectos — como as nossas
priorizagoes entre necessidades sdo feitas em nos e quais os nossos objetos de
satisfacdo das necessidades —, esta contida a mais importante das questoes: quem
somos nos? Ou, ainda, de maneira mais explicita: por que é que cada um é como
e?

MARTIM

Eu estacionei o carro e ainda faltavam 5 minutos até a hora em que o meu filho
deveria sair da escola. Eu sempre acabava chegando mais cedo, mesmo que
tentasse evitar. Eu fiquei dentro do carro com o motor desligado e observei os
outros pais que chegavam. Era o comeg¢o do ano de 2020. As primeiras semanas de
aula, de modo que a pandemia ainda nao existia.

Todos eles se reuniam em um grupo na frente da escola. Trocavam abragos e
sorrisos. Eles conversavam entre si como se tivessem uma grande intimidade. Eu
nunca descia do carro antes do ultimo instante. Nunca sentia que eu teria alguma
coisa a dizer para eles. Ou sentia que qualquer coisa que eu dissesse seria
inevitavelmente inadequada. Como se eu fosse a0 mesmo tempo bobo demais ou
profundo demais em tudo o que eu pudesse dizer. Ao passo que eles, os outros pais
e mées, pareciam simplesmente adultos. E claro que eu sabia que isso ndo podia ser
completamente verdade. Eu sabia que eles deveriam ter também as suas
dificuldades e infantilidades. Todos carregam as suas insegurangas em algum lugar.
Sim, eu sabia disso. Mas o fato ¢ que eles conseguiam estar ali e eu ndo. E, mais
ainda, aquilo parecia o ponto alto do dia deles. A felicidade do encontro. E para
mim, o encontro era, em geral, uma grande ameaga. Eu me sentia julgado de um
jeito ou de outro. Por uma caracteristica fisica, por uma frase mal colocada, pela
minha maneira de vestir, pela minha maneira de andar. Por sorrir na hora errada.
Por ndo achar graca da piada que deveria e por achar gragca em questdes delicadas
demais, por assim dizer. Eu nem sempre tinha sido exatamente assim, mas essa
impressao ja me acompanhava ha alguns anos. A impressao de julgamento e da
presenca constante do observador externo estava comigo desde sempre. Pelo menos
até onde eu conseguia me lembrar. Mas, tempos atras, o olhar do observador nao
era tdo duro quanto na idade adulta. De modo que eu conseguia sentir que alguém
poderia estar me olhando e me julgando de maneira positiva. A partir da
adolescéncia, essa esperanga do julgamento positivo diminuiu cada vez mais.

Ao mesmo tempo, existia uma parte em mim que gostava de estar ali para buscar o
meu filho. Eu organizava minha rotina para que isso fosse possivel. De modo que
nos dias em que ele estava comigo, eu so atendia até 17h. Eu ficava muito
orgulhoso de ser capaz de buscé-lo na escola, coloca-lo no carro e dirigir até em
casa. Como se tudo aquilo, que deve ser algo normal e justo para os outros pais
adultos, para mim, parecesse um acontecimento. Vejam, eu sou capaz de buscar o
meu filho sozinho. Vejam, eu sou capaz de colocé-lo no carro. Vejam, eu sou capaz
de ser pai. Isso tudo parecia extraordinario. No sentido de que ndo parecia uma
coisa qualquer. A verdade € que eu nunca tinha me sentido adulto. E, ter um filho
era, de uma forma intensa, uma prova de que eu era de fato um adulto. De modo
que, sempre que eu andava com Martim pela rua, de maos dadas, e percebia algum



olhar sobre nos dois, eu pensava: que bom, eu sou pai, eu devo parecer uma pessoa
adulta, ja que sou pai.

O relogio do celular mostrava 17h29 quando eu desci do carro. Bati a porta e fui
até a frente do portdo. Fiz que sim com a cabe¢a sorrindo para um dos pais que
percebeu a minha chegada, mas tentei permanecer de alguma forma afastado do
resto do grupo, como eu fazia sempre. O problema é que eu tinha que ser visto pela
funcionaria da escola que ficava com o microfone na mdo e anunciava os nomes
das criangas para que eles pudessem descer a escada e vir ao nosso encontro. De
modo que eu queria ser visto e ndo queria ser visto. A minha vantagem era que,
como eu sou mais alto que a maioria dos pais, eu podia ficar atrds do grupo e me
esticar um pouco até que ela me visse. Eu sempre me sentia ridiculo fazendo essa
performance de me esticar e balan¢ar a cabega sorrindo, mas era o melhor que eu
podia fazer.

Depois de alguns nomes sendo chamados, ela finalmente me viu. “Martim”, ela
disse ao microfone. Eu fiz que sim com a cabega agradecendo com um sorriso, mas
ela ja ndo estava mais olhando para mim. O que fez com que eu me sentisse ainda
mais ridiculo, sorrindo para o vazio.

Alguns instantes depois, Martim desceu a escada correndo com a mochila do Star
Wars dependurada apenas no brago esquerdo, como era de costume. Ele tinha 6
anos nessa época e, enquanto descia a escada, eu me sentia feliz e apreensivo,
torcendo para que ele ndo tropegasse. Ele desviou dos outros pais no caminho e
veio até mim correndo. Abragou minhas pernas enquanto eu me dobrei por cima
dele e abracei sua cabe¢a. “Oi, pai”, ele disse. “Oi, meu filho”, eu respondi. E
comeg¢amos a caminhar na dire¢do do carro. Eu me sentia preenchido de orgulho.
Eu estava la. Eu era capaz de buscar o meu filho na escola. E ele corria até minhas
pernas e me abracava. O que queria dizer que ele me amava. E isso em si parecia
extraordinario. Ndo que as outras criangas ndo fizessem exatamente a mesma
coisa, mas aquela era a minha crianca. E eu era o pai dele.

Chegamos no carro, eu destravei as portas com o controle do alarme, abri a porta de
tras, ele se enfiou na sua cadeirinha, eu bati a porta. Dei a volta, abri a porta do
motorista. Entrei. Dei a partida e comecei a dirigir.

Depois de algum tempo no trdansito, perguntei a ele como tinha sido o dia na
escola. Era uma pergunta que eu sempre fazia. E, de alguma forma, mesmo que
ndo fosse a minha inten¢do e que eu quisesse mesmo saber do dia dele, aquela
frase ja tinha se tornado uma performance automatica. E, dessa forma, parecia ter
perdido a sua verdade e a sua motivagdo. Ja que eu sempre ia perguntar, eu ndo
deveria realmente querer saber. Eu ndo sei se era esse o motivo, mas Martim
sempre respondia de forma laconica. “Legal”, era o que ele dizia na quase
totalidade das vezes. Em geral, sem sequer desviar o olhar do mundo do lado de
fora da sua janela. Na verdade, o carro era um dos seus poucos momentos de
siléncio. E, mesmo que varias vezes, em outros momentos, eu acabasse pedindo que
ele ficasse um pouco quieto para que eu pudesse dar conta dos meus pensamentos,
o seu siléncio no carro varias vezes me incomodava, e eu o interrompia com um
intrusivo “‘o que vocé esta pensando ai atrds?”.



Eu olhei para ele pelo retrovisor e, depois de responder o “legal” de praxe, ele
continuou olhando para o mundo que se deslocava do lado de fora da janela. Eu
voltei a olhar para frente enquanto acelerava e freava o carro em intervalos
tediosos.

O transito estava parado, como era de costume naquele horario. O céu estava cinza
e o ar parecia abafado. Mas eu ndo sentia a temperatura do lado de fora em funcao
do ar-condicionado do carro que estava fixado em 22 graus Celsius. Busquei o
celular jogado no banco do carona em um movimento automatico para preencher o
tédio, olhei o WhatsApp e vi uma mensagem de Diego. Eu ndo recebia uma
mensagem dele hé alguns anos, de modo que me pareceu estranho. Eu abri a
mensagem e li:

“Olha o que eu achei aqui em uma maquina antiga”.
E, em seguida, um arquivo de imagem.
Eu cliquei em cima da imagem e esperei que ela abrisse.

Era uma foto minha entre Diego e Leo. Os trés abragados em frente do jipe
vermelho que serviu para a viagem que fizemos nas vésperas da morte de meu pai.
Nos estadvamos posando para a camera. Os trés sorrindo.

Eu olhei o meu rosto com ateng¢do, tentando me reconhecer.

Em seguida, eu me perguntei quem tinha tirado aquela foto. E pensei se poderia ter
sido o meu pai. Nao, isso ndo fazia sentido. Ele ndo estava em Brasilia quando
partimos para a viagem. Ele ja havia se mudado para Paraty. Eu aumentei a foto
com os dedos. E olhei com mais atengao para o sorriso que estava montado no meu
rosto. Teria sido o pai de Diego quem tirou a foto antes da nossa partida? Nesse
instante, fui atravessado por uma sensagao de estranhamento. Um nd se formou na
minha garganta. E eu me lembrei do olhar da funcionéria da companhia aérea no
momento do embarque do voo para o Rio de Janeiro no ano de 2004. E a minha
sensa¢ao de ndo existir aos olhos dela voltou com toda forga. As lagrimas
escorreram pelo meu rosto. Era como se eu estivesse de volta aquele momento.

Dezesseis anos haviam se passado e eu continuava me sentindo da mesma forma.
Eu continuava lutando para ser adulto, mas nao adiantava. Eu tinha medo. Eu era
pequeno. Eu olhei para Martim pelo retrovisor e ele continuava observando o lado
de fora.

Uma parte de mim quis que ele percebesse o que estava acontecendo, como se eu

precisasse de uma testemunha. Mas o que o meu filho tem a ver com isso? Nada.
Ele ndo tem a responsabilidade de cuidar de mim.

QUARTO PRINCIPIO



Na nossa vida, em func¢do das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar
a satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

ENUNCIADO PROVISORIO
PARA UMA VIDA POSSIVEL

[1+2+3+4]

A consciéncia s6 ocorre com os erros de previsao. E so a partir da consciéncia
algum aprendizado € possivel.

Com o erro de previsdo decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s0 ¢ possivel a corre¢do do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsdo e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E € so na relacdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em fung¢do das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacdo de uma necessidade em detrimento de outra.






Capitulo 5

Condenado a repetir

O ULTIMO TELEFONEMA

Era manha do dia 3 de agosto. A véspera da manha do dia seguinte, na qual eu
receberia a noticia da morte do meu pai. Na noite desse mesmo dia 3, em torno das
10 horas, meu pai teria um aneurisma da aorta e a sua morte aconteceria em alguns
segundos. Mas eu nao sabia de nada disso quando despertei ao som do telefone
tocando no escritério da minha mae, no

andar de baixo.

Ao contrario do dia seguinte, que ficou marcado em minha memoria nos minimos
detalhes, desse dia 3 eu me lembro de pouca coisa. E praticamente tudo o que ainda
existe em mim dos acontecimentos desse dia tem a ver com o fato de serem os
eventos que vieram justamente antes da morte do meu pai. Ou seja, foi s6 depois
que ele ja tinha acontecido que eu passei a olha-lo.

No dia seguinte, com o presente iluminado pela intensidade absurda da morte, eu
olhava para tudo enquanto acontecia. Eu via tudo. Ainda que de maneira
insuportavel, mas eu via absolutamente tudo. E parte dessa luz se voltou para o
que veio antes. Para o dia anterior. Para o que aconteceu antes do dia da morte do
meu pai. Para o dia que viria a ser o ultimo dia da vida do meu pai. Mas que,
enquanto acontecia, ainda era so6 mais um dia, e ndao o ultimo dia da sua vida. E
ndo era possivel de maneira alguma que essa distingdo fosse feita enquanto as
coisas se passavam. Enquanto a vida simplesmente estava seguindo o seu rumo de
aparente normalidade, na qual a morte é constantemente esquecida e negada. Nao
era possivel saber de maneira nenhuma que aquele dialogo que eu tive com ele
nessa manhd, quando finalmente atendi o telefone que soava insistentemente, viria
a ser o ultimo didalogo que eu teria com ele. Mas depois, com a morte dada, aquele
dialogo ganhou o peso daquilo que poderia ter sido e fatalmente ndo foi. De tudo
que eu poderia ter dito e ndo disse. De tudo que eu poderia ter perguntado e ndo
perguntei. De tudo que eu poderia ter feito e ndo fiz. E a pergunta que se manteve
em minha cabega por muito tempo era o estupido “e se...”. E se eu tivesse feito de
outra maneira? E se eu tivesse dito outras coisas? E se eu tivesse ouvido de fato
aquilo que ele tinha para dizer? Mas o caso ¢ que esse “e se eu tivesse...” sO é
possivel, necessariamente, depois. Depois da morte dada é que se pergunta “e
se...”. Antes, é s6 a vida acontecendo. E assim que a coisa funciona. E sé depois
que é possivel olhar para tras. Durante, ndao vemos nada. So seguimos adiante, da
maneira que for possivel. E nao da melhor maneira. Fazemos sempre o possivel e
nunca o melhor. O melhor ndo existe durante. Ele ndo poderia existir. O melhor so
passa a existir depois, quando as coisas ja sdo. E ai que ele surge com uma



obviedade perversa, como se sempre tivesse estado ld, e nos é que escolhéssemos,
por alguma razdao misteriosa, negligencia-lo.

Eu desci as escadas com a cabega pesada. Estava sozinho em casa e tinha bebido na
noite anterior. Eram precisamente 7h da manha, como eu tinha acabado de ver no
despertador na mesa de cabeceira ao lado da cama. E, enquanto descia as escadas,
eu sentia raiva do meu pai por saber que era ele que ligava aquela hora e por saber
que ele nao tinha nada a dizer que pudesse me importar.

Eu cheguei até o escritdrio, puxei o telefone do gancho e disse:
— Alb.

— i, filhinho.

— O4, pai.

— Novidades?

— Nada pai. Acabei de acordar.

Esse era sempre o comeco do nosso dialogo. Necessariamente. Eu ja sabia disso.
Eu respirei fundo e olhei para o teto com um tédio enorme por me sentir obrigado a
passar por aquela repeti¢do. A conversa seguiria, nada seria dito, nada iria adiante.
Aquilo ndo parecia ser a minha vida, aquilo parecia ser uma interrup¢ao na minha
vida. Em momentos da minha infincia, tudo o que eu mais queria era poder
conversar com meu pai. Ele se interessava pelos meus assuntos e eu pelos dele. E,
por muitas vezes, 0s nossos assuntos eram os mesmos. De modo que eu esperava
ansiosamente o0 momento no qual ele voltava no fim do dia para que pudéssemos
falar. Ou mesmo escolhia ir para a rua com ele a fim de resolver qualquer coisa
pratica da sua vida apenas para estar ao seu lado. Mas isso tudo havia mudado
desde que ele deixou de morar na nossa casa. Ele continuou:

— Filhinho, sabe que eu fiquei pensando e eu decidi uma coisa aqui que eu queria
falar com vocé pra ver o que vocé acha.

— Fala, pai.
— E que eu decidi que eu ndo vou morrer.
— E mesmo, pai? Como ¢ isso?

O tom da sua fala tinha algo de jocoso. Mas ndo se tratava exatamente de uma
piada ou de uma brincadeira. As vezes, com ele, era dificil discernir. Ele era tio
tomado pelas proprias fantasias que as coisas se misturavam em muitos momentos,
especialmente ao longo dos ultimos anos. De certa forma, ele se via tdo imerso
naquilo que era capaz de imaginar, que a imaginag@o em si ganhava valor de
verdade, e se tornava algo que de fato existia. De modo que ele sabia que aquilo
ndo era uma coisa do mundo, como o aparelho de telefone que arrastava a sua voz
até o meu ouvido e vice-versa, mas o fato de poder visualizar aquilo com tanta
clareza em seu teatro mental conferia literalmente existéncia aos pensamentos. O



que ndo deixava de fazer algum sentido. E como, por muitas vezes, o seu
pensamento carregava um valor revoluciondrio e inaugural, aquilo acabava por
alterar o seu humor de maneira completa. O resultado era que ele se via euférico
com o que era capaz de pensar. Ou paranoico, caso a sua fantasia carregasse um
valor de ameaga. Nos momentos de euforia, ele ria consigo mesmo daquilo que
estava dizendo. E nos, os outros, ocupavamos um lugar que estava entre o de
interlocutor e o de espectador. Nesses momentos de euforia, podia parecer que o
que ele estava dizendo era uma piada, quando na verdade se tratava de uma
epifania para ele. Uma descoberta fantastica que ele havia feito em meio aos
escombros, ao caos do mundo material. Esse me pareceu ser o caso naquele
momento. Ou seja, ele havia feito uma descoberta fantéstica, que so cabia a ele ter
feito, e precisava partilhar a sua epifania com alguém. Naquele momento, esse
alguém era eu. Ele seguiu:

— O que aconteceu foi que eu fiquei pensando aqui com que idade eu gostaria de
morrer.

— Aham.

— Eu pensei que eu podia morrer com cem anos. Mas, ai, eu ndo achei bom. Ai, eu
pensei que eu podia morrer com 120 anos. Depois, eu pensei que eu podia morrer
com 150 anos. Mas, ai, eu nao achei bom também. E, ai, eu pensei que o bom, bom
mesmo, era ndo morrer! Que que vocé acha?

— Ug¢, pai, acho bom.
— Nio é?!

— Eu ndo sei se as pessoas sabem que tem essa op¢ao. Tem que falar pra elas —
respondi.

O tom da minha resposta tinha algo de cinico. E exausto. Eu ndo acreditava que ele
quisesse ter realmente um didlogo a partir dai. Ou simplesmente ndo me importava.
Talvez a inten¢do dele fosse diametralmente oposta. E aquilo que ele dizia se
travava de um inicio de uma possivel conversa sobre a morte e sobre a vida. Mas
isso ndo dizia nada para mim. Naquela altura, tudo o que eu queria era ter um pai
normal, por assim dizer. Um pai que tratasse das coisas como siao € nao como
poderiam vir a ser. Um pai que lidasse com a concretude da vida. Eu sentia raiva e
vontade de me afastar dele quando ele comecava a abrir janelas desse tipo. O que
acontecia o tempo inteiro. Quando eu era crianga, havia algo de magico nisso.
Como se, em muitos momentos da vida, estivéssemos no mesmo nivel. E a minha
imaginagao fizesse também sentido porque a dele fazia. Dessa maneira, tudo
ganhava contornos mais fantasticos. O mundo em si. E as fronteiras eram mais
borradas. De modo que, talvez também em fung¢ao disso, eu acreditei até uma idade
avangada que eu era, na verdade, capaz de voar — ou pelo menos efetuar pequenos
impulsos de voo se estivesse nas condi¢gdes adequadas — e que tinha sido abduzido
por ETs. Nao que isso viesse dele, € claro que ndo. Isso era a minha imaginacao.
Mas como eu tinha um pai que imaginava tanto quanto eu, por assim dizer, tudo era
possivel. E a realidade estava permanentemente povoada pela minha fantasia.
Misturada a ela. Os limites ndo eram claros. Tudo estava no mesmo plano. Mesmo
quando ele tinha acessos de raiva em fun¢do das suas fantasias enquanto eu ainda



era crianca, aquilo fazia algum sentido. E claro que eu ndo era capaz de elaborar
tudo isso. E ¢ claro, também, que esses acessos de raiva me deixavam
completamente apavorado. Mas, de certa forma, aquilo fazia sentido. Eu também
tinha acessos de raiva. Ele era como eu. Além disso, os acessos de raiva que
tomavam conta dele ndo estavam direcionados a mim na imensa maioria das vezes.
Estavam direcionados ao meu irmio, a minha mée e ao resto do mundo. E isso me
importava menos, o resto do mundo.

O carater positivo dessas fantasias comegou a perder terreno quando ele passou a
atud-las cada vez mais frequentemente no mundo real. Quando a euforia perdeu
espaco para a paranoia. E quando o que ele imaginava, e desejava, ja ndo girava em
torno da minha figura, como eu tinha a impressao de ser o caso antes. Ou seja, o
seu cendrio de fantasia ja ndo era ser meu pai. Com esse movimento, a morte, que
sempre esteve presente em seu discurso — seja de maneira direta, com os constantes
escarnios em relacdo a figura da morte, seja de maneira indireta, com uma
exaltacdo absoluta ao valor da vida — passou a ganhar espaco. Ele falava cada vez
mais sobre a morte. Cada vez mais ameagado por ela.

Em uma ocasido, alguns anos depois que ele havia se separado da minha mae, eu
devia ter algo como 14 anos, ele me explicou, enquanto dirigia um carro
conversivel de segunda mao que havia acabado de comprar, que tinha decidido se
separar da minha mae depois de contar quantos dias de vida faltavam a ele caso
vivesse até os 80 anos. A soma era, segundo ele, assustadoramente pequena: 9.855
dias. No momento em que o didlogo entre nds acontecia, segundo ele, a soma ja era
muito menor: 9.170 dias. De modo que era preciso se apressar.

Uma outra vez, muitos anos mais tarde, durante o nosso almogo semanal, que
acontecia as quartas caso meu pai estivesse em Brasilia, ele resolveu me dizer que
havia decidido ser embalsamado. Ja que nao pareciam boas as hipoteses de estar
preso em um caixao ou de ser queimado dentro de um forno, aquela parecia ser a
unica alternativa. Disse que gostaria que o seu corpo fosse colocado de pé no fundo
do quintal da nossa casa, ao lado do canil dos cachorros. E ele esperava que eu
levasse adiante os aspectos praticos para que isso se tornasse possivel. Nesse dia,
nao havia nada de descoberta ou de euforia em sua fala. Ele pensava mesmo no
embalsamamento como uma Unica alternativa. Eu simplesmente fiz que sim com a
cabeca e ouvi a coisa toda em siléncio enquanto engolia a minha comida o mais
rapido possivel.

Mas, naquela manha, ao telefone, o siléncio nao era uma alternativa. Tanto pelo
meio em si no qual o didlogo se dava quanto pela sua empolgacdo com a
possibilidade de decidir ndo morrer. Talvez por isso, e pela minha exaustdo, eu
tenha respondido da maneira que respondi. De uma maneira cruel, eu havia perdido
completamente o respeito e a admiragao por aquilo que o meu pai dizia. Mais
ainda: a adoragdo que eu antes sentia havia se transformado em algo que se
colocava entre uma raiva intensa e uma vergonha constante. Como era possivel,
afinal, que o meu pai tivesse se tornado tao diferente do que ele era? Ou isso
sempre havia estado 14 e era eu que nunca tinha sido capaz de ver em fun¢ao da
minha proximidade e da minha idealiza¢do? De certa forma, hoje eu sei, €
impossivel que um filho arrebente a idealizagdo do seu pai antes do tempo. E
simplesmente arriscado demais. Um filho depende dessa idealizagdo para acreditar
que o mundo ¢ seguro. Para acreditar que tudo vai ficar bem e que a morte



simplesmente ndo existe. Ou, se existe, que ndo o ameaga. E assim que é. E assim
que tem que ser. E a tnica alternativa para apaziguar a angustia. A idealiza¢io do
pai € uma ferramenta fundamental para que essa crianga possa seguir adiante. Para
que ela possa brincar sem medo. Ou pelo menos para que ela possa brincar sem que
o medo a paralise por completo. De modo que em uma definicdo circular,
tautologica, so € possivel romper a idealiza¢ao do pai quando ¢é possivel romper a
idealizagdo do pai. Nunca antes. E esse tempo pode vir aos 8 anos, aos 12 anos, aos
30 anos. Ou pode nunca vir.

Num outro aspecto da coisa, ¢ possivel pensar que essa ruptura aconteca de uma
maneira gradual, em um momento no qual essa crianga ja constituiu alguma
seguranca nas proprias capacidades, e isso ¢ operado dentro dela como um luto
possivel da perda do pai ideal. Ou essa ruptura pode vir, por assim dizer, antes do
tempo, quando essa crianga — ou mesmo esse adulto decorrente da crianca — ainda
ndo se vé capaz de enfrentar as ameacas do mundo, e esse luto vai ser
experimentado com negacao e 6dio. De certa forma, essa segunda alternativa era o
meu caso.

E foi preenchido por esse 6dio, ainda que ndo declarado, que eu interrompi o fluxo
de associagdes fantasticas que ele fazia:

— Pai, posso te ligar mais tarde?
— Pode, ué, que horas?

— A noite, pode ser?

— Pode. Mas a noite que horas?

Havia uma ansiedade na voz dele, que era comum nesse periodo da sua vida. Ele se
sentia sozinho. Havia se mudado ha poucas semanas para Paraty. Meu irmao tinha
ido visita-lo em sua casa nova, mas eu ndao. Ha menos de 10 dias, tinha sido o meu
aniversario de 22 anos. Eu estava fazendo uma viagem com dois amigos, Diego ¢
Leo, no jipe que ele havia me dado de presente. E o jipe quebrou na estrada no
primeiro dia do percurso. Naquele momento, eu ndo percebia como um luxo que
meu pai tivesse me dado um jipe de presente. Eu simplesmente sentia raiva que ele
tivesse me dado um jipe velho que havia quebrado no seu primeiro dia de uso, por
assim dizer. Ficamos presos na estrada e ele insistiu que eu fosse até Paraty passar
o aniversario com ele. Eu disse que ndo e segui outro caminho. E acabei, em tltima
instancia, retornando a Brasilia. E eu ndo me senti culpado por isso. Ao longo dos
ultimos anos, meu pai havia morado em muitas cidades diferentes. Durante os
primeiros meses, em seu discurso, aquela nova cidade parecia uma grande
descoberta, tudo parecia extraordinario. As pessoas, o lugar, a comida, algum
aspecto historico especifico que aquele lugar representava, um novo trabalho,
novas perspectivas. Aos poucos, ele ia deixando de enaltecer o lugar. E, logo em
seguida, eu descobria que ele estava prestes a se mudar para um novo destino.
Algumas vezes ele fazia retornos a Brasilia. Especialmente nos primeiros anos
depois da separagdo, mas depois cada vez menos. Ele descrevia Paraty como o seu
destino final. Dizia que nunca iria se mudar dali. Dizia que tudo tinha sido, na
verdade, para que ele chegasse ali, no fim das contas.



A CENA DO RIO
Ele de fato tinha uma relagao especifica com aquela cidade.

Quando tinha 15 anos e morava ainda no Mato Grosso do Sul, tomou a decisdo de
sair de casa. Ele precisava sair de 14, como havia me contado. Nao suportava mais
viver com a mae e com o pai. Eu perguntava o porqué e ele ndo dizia exatamente.
Ele simplesmente dizia que tinha que sair de 14 o quanto antes. Dizia que a vida
dele ndo era 14. Ao mesmo tempo que se referia as figuras do pai e da mae como
maravilhosas. Toda narrativa que ele trazia dos dois tinha tons edificantes e
fantasticos. Ambos, o pai ¢ a mae, eram figuras de excecao e de coragem, cada um
a sua maneira. E tudo o que ele tinha pelos dois era admiracgao, agradecimento e
saudade. De maneira similar, ele se referia a fazenda do avo, onde havia sido criado
grande parte da sua vida, quando os pais, por alguma razao que ele nunca soube me
explicar muito bem, ndo puderam ficar com ele. A sua historia sobre a propria
infancia era prenhe de momentos maravilhosos e de lacunas. A mae era rigorosa
como uma rocha, mas nunca dura como uma pedra. O pai era sensivel e distraido,
mas nunca instavel e alheio. O avo era a propria encarnacdo da lei e da ordem, mas
nunca violento. De uma maneira curiosa, nada daquilo me parecia estranho. Fazia
sentido. Tudo aquilo fazia sentido como fazia sentido tudo o que ele me contava
enquanto eu era crianga. Aquilo, para mim, era a tradu¢do do mundo. O que saia da
boca do meu pai era a propria historia do mundo. O que ele dizia fazia o mundo
existir para mim, seu filho. De modo que simplesmente ndo fazia sentido colocar
nada daquilo em questao, ja que aquilo era o mundo em si. E, de modo geral, ndo
estamos dispostos a colocar o mundo em si em questao.

Isso se sustentou até que ele me contou a narrativa da sua saida, do dia em que
partiu dali. Ele havia decidido ir para o colégio naval, que ficava em Angra dos
Reis, proximo de Paraty. A sua mae havia ficado contrariada com a ideia de perder
o filho, segundo ele dizia. O pai ndo havia se oposto a sua decisdo de partir. Mas
esse detalhe s6 havia surgido depois da minha pergunta sobre o que o pai dele tinha
achado. “Meu pai entendeu”, foi o que ele me respondeu. De modo que a tinica
forga contraria era a sua mae. Eu achei aquilo um pouco estranho, mas nada além
disso. De alguma forma, parecia razoavel um pai respeitar a decisdo do filho de sair
de casa. E, mais que isso, considerando que esse filho era o meu pai, a imagem que
eu fazia dele era sempre maior do que aquela que eu seria capaz de fazer de
qualquer outra pessoa. De modo que ele com 15 anos na minha cabega ja parecia
ser capaz de tudo. Ao passo que eu, com 21 no dia em que ele me contava essa
historia, enquanto faziamos uma viagem de carro pelo interior da Bolivia, ndo me
sentia capaz de quase nada. Ele dirigia o carro e eu estava ao seu lado enquanto ele
falava sobre aquele dia. Essa mesma cena, ele dirigindo o carro por uma estrada
qualquer e eu ao seu lado, se repetiu incontaveis vezes ao longo da minha vida. Em
todas as vezes, ou quase todas, ele contava narrativas da sua infancia. E eu sabia
que ele havia saido de casa com 15 anos. Mas ele nunca havia me contado a
narrativa daquele dia especifico. Foi s6 naquele momento que isso veio a tona.
Naquela que viria a ser a Ultima viagem que fizemos juntos.



A sua mala estava pronta e o dnibus partiria no fim do dia. Ele estava ansioso. E a
sua mae nao dizia nada. O seu pai ndo estava em casa. Eu ndo perguntei onde o seu
pai estava ou o porqué de seu pai nao estar em casa no dia da partida do filho. Eu
ndo tinha conhecido o meu avo. Ele havia morrido muito antes do meu nascimento.
E ele s6 existia para mim nas narrativas do meu pai. Ou seja, o seu pai era s6 aquilo
que meu pai me dizia que era. Talvez a primeira vez que eu tenha perguntado algo
sobre o pai dele tenha sido exatamente sobre o que ele tinha achado da sua decisao
de partir. E como a resposta havia sido sintética e havia me satisfeito, a minha
duvida sobre a sua figura havia se encerrado ali. De modo que o seu pai
simplesmente ndo estava em casa no dia da partida do filho. Ele estava sentado na
cama em seu quarto com a sua mala pronta. A sua mae bateu na porta entreaberta e
disse: “Olha quem veio se despedir de vocé”. Era a sua prima Carmem. Dois anos
mais velha do que ele, ou seja, entdo com 17 anos, por quem ele sempre havia
nutrido um forte desejo sexual. Ou um tesdo enorme, como ele descreveu enquanto
dirigia. “E a minha mée sabia! E claro que ela sabia!”. E deu uma risada. A sua mée
sabia que ele sentia um tesdo enorme pela sua prima Carmem, dois anos mais velha
do que ele e, exatamente por isso, tinha a trazido ali. Com a esperanga de que isso
pudesse impedir a sua partida. “Por que vocés dois ndo vao tomar um banho de
ri0?”, a mae perguntou. Ele ndo soube o que responder. Carmem simplesmente
sorriu. A mae entdo pegou um biquini de duas pecas, vermelho, que era da irma
mais nova de meu pai, que eu ndo cheguei a conhecer porque ela também morreu
antes que eu nascesse, ¢ deu a Carmem para que ela usasse. Carmem de pronto
aceitou e foi até o banheiro se trocar. A mae dele esperou com um sorriso no rosto,
parada na soleira da porta. Enquanto isso, dentro dele, um misto de excitagdo e
pavor.

Os dois caminharam até o rio. Carmem na frente e o meu pai logo atras. Nenhum
dos dois dizia nada. Num dado momento, Carmem perguntou ao meu pai o que ele
queria indo para o colégio naval, e ele respondeu que queria estudar. Ela fez que
sim com a cabega. Os dois finalmente chegaram a beira do rio. Carmem tirou o
short que usava ¢ a blusa que cobria a parte de cima do biquini vermelho. Carmem
tinha os seios fartos, ao contrario da irma de meu pai, que tinha os seios pequenos.
Em fung¢do disso, os seios de Carmem pulavam para fora do biquini, de acordo com
0 que o meu pai me descreveu, tomado de uma exaltagdo intensa enquanto
acelerava pela estrada de terra no interior da Bolivia. Ela pulou no rio. Submergiu e
depois retornou a superficie. O tecido molhado pela dgua do rio tornava ainda mais
dificil a tarefa do biquini de contencao do volume dos seios. E o meu pai sentiu o
seu pau ficando duro dentro da sunga, como ele disse. “Vocé ndo vem?”, ela
perguntou. Ele estava apavorado. Sabia que, se pulasse na agua, iria acabar
transando com ela, ou “comendo ela”, como ele disse. E que, se isso acontecesse,
ele nunca mais conseguiria deixar a cidade. Esse era exatamente o plano de sua
mae e a razdo que a levou a arquitetar aquele acontecimento. Ele teria que se casar
com Carmem, segundo ele, e tudo estaria acabado. De modo que ele ndo podia
pular na dgua. Mas, ao mesmo tempo, a humilha¢do de nao pular, de fugir do que
se apresentava naquela oportunidade era simplesmente grande demais. De modo
que ele se via paralisado. Ele entdo arrancou a propria roupa enquanto ela estava
com a cabeca dentro d’agua, para que ela ndo visse o volume na sua sunga, pulou
na agua e nadou para longe. Enquanto os dois estavam juntos na agua, ele se
manteve assim: sempre em movimento, nunca perto demais de Carmem. Ele
sempre na periferia, em movimento, e ela no centro, como um ima, que atrai e



repele. Como se ele rodeasse a presa antes de atacar, mas a presa era ele mesmo. A
cada vez que olhava para ela e percebia a sua pele arrepiada pelo frio da agua e
seus mamilos rigidos dentro do biquini, ele sentia a pressdao do proprio pau dentro
da sunga e nadava um pouco mais. No fim, ele conseguiu se livrar. Ela
eventualmente se cansou da brincadeira que ndo evoluia para canto algum e saiu da
agua.

Enquanto ele me contava isso, eu sentia um misto de excitacao sexual pela cena em
si e de horror por imaginar uma situagdo como aquela. Uma mae que pudesse fazer
isso com um filho. E, mesmo que a coisa ndo tivesse se passado dessa forma, ele
havia imaginado isso sobre a sua mae: ela queria que ele “comesse” a prima usando
o biquini vermelho da irma na beira do rio e fosse, entdo, condenado a nunca mais
sair da cidade. Essas foram as palavras finais dele, o seu diagnostico, sobre a
situagdo como um todo. E ele riu. Na verdade, ele riu diversas vezes durante a
narrativa. Aquilo havia acontecido ha mais de 40 anos. Ele ja parecia estar
suficientemente afastado da situacdo a ponto de achar graca, mas, ao mesmo tempo,
a sua escolha ao ter editado aquela porcao da sua historia e so ter revelado essa
cena aquela altura podia indicar que ndo era assim tdo simples o contetido que o
relato trazia. Ele me contava aquilo como se ja pudesse me contar, afinal eu ja tinha
21 anos. E isso ndo tinha nada a ver com o contetido sexual da narrativa e com um
suposto interdito em funcao disso. Ele falava abertamente sobre sexo comigo ha
muito tempo. Talvez abertamente demais, talvez ha tempo demais. De modo que
ndo era por isso que ele ndo havia me contado, me parecia.

Eu senti pena dele. E a imagem dos seios de Carmem, com seus mamilos
enrijecidos e a sua pele morena arrepiada, e do pau duro do meu pai adolescente
dentro da sunga ficaram impressos na minha mente de maneira intensa.

PARATY

O caso ¢ que ele havia conseguido partir. Seguiu para o colégio naval e esteve 14
por quase 3 anos, quando sofreu um acidente, quebrou o fémur e teve de fazer um
procedimento cirurgico. A cirurgia nao correu bem, segundo meu pai. Ele teve um
choque anafildtico com a anestesia e quase morreu. Logo depois, o cirurgiao
percebeu que a emenda ndo havia ficado boa e que ele teria de refazer o
procedimento, mas dessa vez sem anestesia em func¢ao dos riscos. O cirurgido
quebrou de volta o fémur dele fazendo uma alavanca com os proprios bragos
enquanto ele mordia um pedaco do lengol. Em fungao disso, ele tinha a perna
esquerda dois centimetros mais curta do que a direita. Assim, quando ficava de pé
na perna direita, ele media 1,91 m; e, quando ficava de pé na perna esquerda, ele
media 1,89 m. Esse detalhe sobre o meu pai era especialmente importante para
mim, entre outras razdes porque era fundamental que eu ficasse mais alto do que
ele. E, quando eu parei de crescer, com 20 anos, eu tinha 1,90 m. O que queria
dizer que eu era maior do que ele desde que ele estivesse de pé na perna esquerda.

Enquanto esteve no colégio naval, antes do acidente com a perna, entre os 15 e os
17 anos, ele tinha uma liberagao para sair aos sabados. E, junto com os seus
colegas, ele ia até Paraty. Bebia cachaca e tentava transar com alguém. E aquele
parecia ter sido um periodo de total libertagao para o meu pai. De modo que Paraty



era uma cidade que guardava toda a representagdo da poténcia dele. Ao longo da
vida, nés fomos até 14 diversas vezes e ele repetia as mesmas historias dessa época
e dizia que iria voltar a morar ali. Que aquele era o melhor lugar que poderia
existir. Enquanto falava isso, ele ndo percebia que aquele lugar ao qual se referia
era o lugar da sua juventude, e ndo o lugar da cidade. De qualquer forma, levando
as coisas ao pé da letra e trazendo as suas fantasias para o concreto, ele havia de
fato voltado para a cidade no fim da sua vida, que nao parecia um fim, e sim um
novo comego. Mas, ao contrario de antes, cle se sentia so. E, em funcao disso,
ligava para os filhos todas as manhas. Pelo menos era assim que eu interpretava
aqueles telefonemas, no meio da minha frustragao por ter um pai que havia se
perdido em busca da sua propria historia, € ndo mais da nossa.

10 HORAS

Enquanto ainda me mantinha de pé, com os olhos fixados na parede de tijolos € o
telefone grudado ao ouvido direito, eu sabia que tinha de marcar uma hora com ele
para que ele ficasse satisfeito e eu pudesse desligar. Nao adiantava apenas dizer que
eu iria ligar a noite. Entdo, eu disse:

— Dez horas, pode ser?

— Dez horas?

— Isso.

— Té& bom, mas liga mesmo que eu tenho uma coisa importante pra falar com vocé.
— Té& bom, pode deixar que eu ligo. Um beijo, pai.

— Um beijo, filho.

Ele certamente ndo tinha nada de importante para falar comigo, foi o que eu pensei
quando desliguei o telefone. Ele nunca tinha nada de importante para falar. Apenas
planos inequivocos para o encontro com a felicidade. E, quaisquer que fossem,
nunca iam adiante. Eu simplesmente ndo me interessava mais. Aquilo que antes era
a base da nossa relacdo — a fantasia — agora havia se tornado um desgosto para
mim. E um sinal de que me pai ndo estava mais la.

Eu fui até a cozinha, bebi um copo d’agua e olhei o relogio. Eram 7h20. E eu me
perguntei se era capaz de voltar a dormir. Eu tinha uma aula as 8h e, na véspera,
quando me deitei bébado, havia planejado ndo ir. Mas como j4 estava acordado,
decidi seguir para a faculdade e tentar assistir a aula. E assim o dia seguiu como
qualquer outro.

Nao havia nada no comego daquele dia que me fizesse imaginar que aquelas
palavras ao telefone seriam as tltimas palavras que eu trocaria com meu pai:

“Um beijo, pai”.



“Um beijo, filho™.

NO PRINCIPIO, ERA O LEITE

No principio, somos todos iguais. Todos precisamos de algum alimento para
sobreviver logo que nascemos. E, para todos nos, esse alimento é o leite materno.
Essa é a regra. Temos uma necessidade. E preciso que essa necessidade seja
satisfeita, do contrario, o que se estabelece é a morte. A satisfacdo dessa
necessidade garante a manutengdo, sempre provisoria, da vida. Por enquanto,
vocé esta alimentado e vivo. E o primeiro objeto de satisfa¢do — aquela coisa no
mundo que da conta de resolver esse desequilibrio, esse erro de previsdo — dessa
necessidade especifica é sempre o leite materno. Sempre. Logo adiante isso pode
mudar. Mais adiante isso vai necessariamente mudar. Mas, no inicio é sempre
assim que a coisa funciona. E claro que existem bebés que jd sdo colocados na
mamadeira no primeiro momento. Mas a mamadeira nada mais é do que um
simulacro da previsdao. O ponto aqui ndo é esse. O ponto aqui é que todos nos
precisamos de leite para sobreviver. Todos nos somos absolutamente iguais nesse
sentido. Temos uma mesma necessidade e um mesmo objeto de satisfa¢do. Nao ha
nada de variavel ai. Somos bichos como outros quaisquer nesse aspecto. O objeto
de satisfagcdo da nossa necessidade é previsto evolutivamente. E nos vamos em
busca dele por determinagoes instintivas. Ndo ha nada que precise ser aprendido
ai para que a coisa funcione. O aprendizado jd foi feito no processo evolutivo. E a
isso que se da o nome de aprendizado filogenético. Um aprendizado que foi feito
pela nossa espécie durante o longo e tortuoso processo de sele¢io natural. Otimo,
entdo. Isso quer dizer que estamos garantidos, certo? Errado.

O BEBE E O AMBIENTE

No momento em que um bebé nasce, ele ja ndo ¢ mais um bebé qualquer. Um bebé
humano, por assim dizer. Ou melhor, um filhote humano, como poderiamos dizer
sobre outras espécies: um filhote de cachorro, um filhote de tigre, um filhote de
ledo. Ao nascer, ele ja tem um nome — pelo menos de modo geral ¢ assim que a
coisa funciona, e entendo que ndo perdemos muito ao fazer essa simplificacdo com
a ideia de que todos nascemos ja com um nome — e ele ja tem uma familia. Uma
mae. Uma mae que ndo ¢ uma mae qualquer, uma mae que nao ¢ simplesmente
uma mae daquela espécie. Uma mae que € uma pessoa. E ¢ com essa mae que o
leite estd. Ou melhor, ela ndo detém o leite com ela, ela o produz no préprio corpo.
E esse corpo € o corpo de uma pessoa. Um corpo com uma histdria, um corpo com
0s pais e com os encontros que teve ao longo da vida, um corpo que existe em um
momento historico especifico, dentro de uma cultura especifica, em um lugar
especifico do mundo. Ele ndo ¢ um corpo de uma espécie, ele ¢ um corpo
constituido por toda essa carga de subjetividade. E ¢ 14 que esse leite ¢ produzido.

O que ocorre entdo é que, quando esse bebé nasce, ele é apenas um bebé humano.
Ele precisa de alimento, e esse alimento ¢ o leite. E ele tem uma sequéncia de
reflexos de suc¢do para que isso acontega. Mas esse bebé que nasce, nasce de uma



made que ndo é uma mde humana, uma mde da sua espécie. Ela, no momento do
nascimento dele, ja é aquela mae que ela é. Aquela mde cultural, por assim dizer. E
¢ com essa mde que esse bebé vai ter que lidar para conseguir o que ele precisa.
Ndo com uma mde da sua espécie, mas com a mde da cultura na qual ele nasceu.
Com a mde da familia na qual ele nasceu. E, em fun¢do disso, rapidamente, aquilo
que era uma regra absolutamente geral — bebés precisam de leite para sobreviver,
absolutamente todos os bebés — passa a se especificar de maneira intensa. E isso,
em ultima andlise, leva a constatagdo de que cada um de nos, dos 8 bilhoes que
somos apenas no presente desse mundo no qual vivemos — sem sequer considerar
todos que ja foram e todos que ainda virdo a ser —, tenha habitos alimentares
absolutamente particulares. Todos nos continuamos com a mesma necessidade de
nutri¢do para a sustentagdo provisoria da vida, mas cada um come o que come da
maneira que come.

Ou seja, temos a mesma necessidade a ser satisfeita, mas cada um de nos
constituiu, ao longo da sua propria histdria, os seus objetos de satisfacao dessa
necessidade e os modos de satisfazé-la. Somos, nesse sentido, absolutamente
individuais e tnicos. Esse modo de satisfacao dessa necessidade em contato com os
objetos disponiveis para que ela acontega deriva daquilo que podemos chamar de
um aprendizado ontogenético. Ou seja, um aprendizado que se dé ao longo da
historia desse sujeito especifico.

Desde o momento em que nasce, ele passa a colher dados sensoriais da realidade
que o cerca, que é, necessariamente, uma realidade cultural. E esses dados
indicam as formas mais provaveis de satisfagdo dessa que é uma necessidade
inegociavel. Ele precisa se alimentar. A questdo é como fazer isso. Esse como é
exatamente o processo alostdtico para a solucdo do seu desvio homeostdtico.
Tenho fome, como resolvo esse problema? Esses dados que ele ira colher da
realidade sao dados de bons caminhos e de maus caminhos. Por aqui funcionou,
por aqui ndo funcionou. E essa é fun¢do da memoria. Uma série de registros sobre
o funcionamento do mundo. Por aqui eu tenho mais chances, por aqui tenho menos
chances.

O problema ¢ sempre o mesmo — o desvio homeostatico —, mas a solugdo ¢
amplamente varidvel. Esses registros vém acompanhados de impressdes afetivas:
por aqui funcionou, logo, foi gostoso; por aqui ndo funcionou, logo, foi
desagradavel. Reducao de tensdo, elevacao de tensdo. Redugdo de
imprevisibilidade, aumento de imprevisibilidade. Mais uma vez, a tentativa, sempre
provisoria de contencdo da entropia através de um trabalho que precisa ser feito no
mundo. E exaustivo, mas ¢ assim que é.

ADAPTACAO

Uma das primeiras ferramentas para se conseguir o que se precisa ¢ o choro.
Simplesmente porque ¢ eficaz. Logo, bebés choram. Mas, para cada mae, o choro ¢
ouvido de uma maneira. Ainda que elas todas estejam inundadas de hormdnios,
cada mae ¢ uma. Necessariamente, cada mae ¢ uma. De modo que o choro pode ser
ouvido com culpa, com exaustdo, com raiva, com amor, com medo. Uma mae com
depressdo pos-parto ndo ouve o choro do seu bebé da mesma maneira que uma mae



muito orgulhosa por ter finalmente conseguido ter um filho depois de intimeras
tentativas frustradas ouviria o mesmo choro. Ainda que esses exemplos sejam
sempre simplificacdes da complexidade que ¢ o psiquismo materno, ou de qualquer
psiquismo, por assim dizer, ¢ possivel entender a diferenga. E o bebé que ¢ filho
dessa mae especifica vai ter que compreender como as coisas funcionam. Nao ¢
uma escolha dele fazer isso, ¢ simplesmente assim que tem que ser. Ele colhe dados
de como a realidade se comporta a sua volta. Em pouco tempo, alguns bebés
choram muito mais que outros. Eu ndo estou dizendo, com isso, que bebés que tém
maes que se culpam menos tendem a chorar menos. Ou bebés que tem maes que se
importam menos tendem a chorar mais. Infelizmente, ou felizmente, ndo € tao
simples assim. O que eu estou dizendo € que esse ambiente vai necessariamente
determinar as estratégias alostéticas de satisfacdo dos desvios homeostaticos desse
bebé. E simplesmente assim que funciona. Nio h4 outra maneira. E um processo
inexoravel de adaptacio.

Nessa hora, alguém poderia argumentar que cada bebé ja nasce de um jeito, que
cada bebé ja é um bebé especifico no momento do nascimento, e isso seria verdade.
Basta ir até uma maternidade, observar por 5 minutos e vocé chega a essa mesma
conclusdo aparentemente reveladora. Poderiamos justificar isso com uma
diferenc¢a na carga genética, e seria verdade. E poderiamos justificar isso com o
que aquele bebé ja viveu durante o periodo de gestagdo, e também seria verdade.
Nos ja existimos antes do nosso nascimento, é claro. Por outro lado, poderiamos
apontar o fato de que gémeos univitelinos — ou seja, com cargas genéticas
idénticas e que passaram pela mesma gestagdo, por assim dizer — nascem com
“temperamentos” absolutamente diferentes. Como isso se explica?

Se ndo quisermos recorrer a argumentos religiosos, como a presenga de almas
diferentes em cada um deles, temos que dar conta de explicar isso através daquilo
que sabemos, ao contrario de justificar com aquilo que gostariamos que fosse. O
que sabemos € que existe, a cada instante que passa, um processo de adaptacao
entre necessidades e ambiente. Podemos pensar nisso no que se refere a uma
espécie como um todo, e essas sdo as adaptacdes filogenéticas. E podemos pensar
nisso para cada individuo dessa espécie, e essas sdo as adaptagdes ontogenéticas.
De modo que, se observamos dois gémeos univitelinos que nascem com
comportamentos diferentes, somos obrigados a pensar que eles ja passaram por
processos de adaptagdio ontogenética distintos. E simplesmente necesséario que seja
assim, ja que o processo de adaptagao filogenética que eles carregam € o mesmo
por terem uma carga genética idéntica. Logo, a diferenca tem que estar no seu
processo de adaptacdo ontogenética. Entdo, temos que pensar que, naquele
momento em que os observamos, eles ja viveram experiéncias distintas. Por
exemplo, um deles tinha uma posi¢ao mais privilegiada dentro do ttero do que o
outro, o que quer dizer que um deles estava enfrentando mais desvios
homeostaticos, ainda com pouquissimas ferramentas para processar e resolver esses
desvios. De modo que Pedro nasceu com 2,3 kg e Jodo nasceu com 2,9 kg. E isso, ¢
claro, determina uma série de diferengas, ja que Pedro precisou ir para a UTI e Jodo
ndo. A partir dai, n6és os chamamos de gémeos idénticos, quando na verdade esse
nao € o caso.

O ponto ¢ que ainda estamos falando de um processo de adaptacdo constante. E ele
se da sempre da mesma maneira. Tenho uma necessidade basica e procuro uma
maneira de resolver essa necessidade no ambiente em que me vejo metido. Desvios



homeostaticos, solugdes alostaticas.

O

Nesse sentido, é necessario pensar que o primeiro e maior conjunto de desvios
homeostdticos que iremos enfrentar na nossa vida é exatamente o momento do
parto. Ou melhor, a saida do utero. Dentro do utero, tinhamos oxigénio e alimento
através do corddo umbilical. A protegdo e o calor também estavam garantidos.
Ndo existe nenhum esforgo que deve ser feito ai. As estratégias de satisfacdo
alostatica ja foram todas pensadas no campo filogenético. O bebé precisa dar
conta de muito pouco. A imprevisibilidade é muito pequena. Logo, os erros de
previsdo também sdo raros. A entropia ¢ muito reduzida. A vida dele ndo é um
trabalho como a nossa. E, no instante seguinte, tudo passa a ter que ser resolvido
in loco, sem tempo para ensaio. Os desvios homeostdaticos acontecem a cada
instante que passa.: de inicio, a dificuldade em respirar pela primeira vez, ja que o
oxigénio ndo chega mais de forma natural pelo corddo; e, logo na sequéncia, fome,
frio, sono. Nada disso era um problema até bem pouco tempo. Sdo esses desvios
homeostdticos que vao forgar esse bebé a constituir aprendizados de modos de
satisfacdo o mais rdpido possivel. Do contrdrio, ele simplesmente néo sobrevive. E
claro que ele ja nasce com uma série de instintos que o ajudam enormemente em
um primeiro momento, como a suc¢do e o choro, por exemplo — que sdo solugoes
alostaticas de origem filogenética —, mas esses instintos so ddo conta até certo
ponto porque, como ja vimos, ele vai ter que lidar com um ambiente especifico.
Nao com o ambiente da sua espécie, mas com o ambiente da sua familia. E, a
partir dai, tudo o que ele fizer vai ser apenas uma maneira de tentar sobreviver
nesse ambiente no qual ele se viu nascido.

AS REGRAS DO AMBIENTE

Por mais estranha que essa ideia possa parecer quando olhamos para a nossa
propria vida e para a riqueza que ela de fato carrega, tudo o que somos é
decorréncia desses aprendizados, dessas tentativas de satisfa¢do. Tudo o que
somos é decorréncia do que tivemos que fazer e aprender para que a nossa vida
ndo se extinguisse. E isso se revela num quadro muito complexo quando
observamos a nossa vida, por duas razoes: a primeira é que nos temos muitas
necessidades ao mesmo tempo, o que gera uma infinidade de conflitos e
alternativas; a segunda ¢ que o lugar onde temos que dar conta de satisfazer essas
necessidades e conflitos ndo é um lugar natural, mas sim um lugar cultural. E cada
cultura é, ao mesmo tempo que causadora dessa complexidade, também uma
consequéncia historica desse mesmo ciclo, ja que as culturas ndo estdo dadas no
mundo a priori. Elas se desenvolvem no mundo de forma processual. Desse modo,
as culturas sdo resultantes de tentativas de solugoes para desvios homeostaticos
compreendidos ao longo do tempo em um grupo social. Assim, podemos pensar que
as culturas sao solugoes alostaticas, elas também, compreendidas em um corpo
coletivo e historico.



Mas o bebé, quando nasce, ndo é capaz de compreender essa complexidade toda.
Ele ndao conhece a sua mae. Ele ndo esteve presente nas sessoes de terapia dela. E,
se estivesse, ele ndao a compreenderia de qualquer maneira. O que ele tem sdo suas
necessidades e os seus sinais sensoriais do quanto a realidade esta sendo razoavel
com ele ou ndo. De modo que se, quando ele chora, a sua mde o chacoalha em vez
de o acarinhar, ele simplesmente vai precisar dar um jeito nisso. Ele ndo sabe da
bipolaridade da sua mae. Esse é apenas um conceito que vai servir, muitos anos
mais tarde, para explicar o que ele viveu. E ele vai se descrever dessa maneira, a
medida em que ficar mais proximo de alguém: eu sou assim inseguro e ansioso
porque a minha mde é bipolar. Ndo que isso seja em si verdade, ja que a
bipolaridade é apenas um conceito ao passo que ele e a mde ndao sdo conceitos e
sim pessoas, mas é bom o bastante para que ele sinta que existe alguma logica na
sua vida. Por outro lado, se sua mde nunca tiver ido a um psiquiatra e em fun¢do
disso nunca tiver sido “propriamente diagnosticada’, ele vai ter que dar conta de
explicar o seu carater por outros caminhos. E pode lang¢ar mao, por exemplo, da
presenga excessiva dos signos de dgua em seu mapa de revolugdo solar. O
problema é que aquele bebé ndo tinha nenhum desses conceitos para explicar o
que se passava com ele. Ele tinha apenas uma mde que o chacoalhava quanto mais
ele chorasse. E ele tinha que dar conta de lidar com isso porque a outra opgado era
simplesmente a morte. Ou seja, as suas necessidades tinham de ser supridas por
aquela mae, dentro daquele campo de vinculo. Ndo havia outra alternativa. Aquela
made era o seu ambiente, literalmente. E era nesse ambiente que ele tinha que se
adaptar. Ndo hd nada de mais factual do que isso. E claro que podemos considerar
a presen¢a de um pai, de uma ou duas avos, de algumas tias, e isso seria verdade.
O ambiente ndo é s6 a mde. A mde é apenas a primeira manifesta¢do desse
ambiente, ja que ela também faz parte dele. Mas a manifesta¢do do ambiente, ou
seja, como o experimentamos no momento da tentativa de satisfagcdo das nossas
necessidades, é, literalmente, tudo o que temos. Ndo existe nada além daquilo,
aquele é o mundo.

Assim, necessariamente, o primeiro objeto de satisfa¢do de todas as nossas
necessidades é justamente a mde. Nao uma mde qualquer, mas aquela mde
especifica. E, com isso, nos iremos, desde o primeiro momento, fazer inscrigoes
sobre as caracteristicas desse objeto. Como ele se parece e como se comporta. A
partir dai, como o mundo se comporta, ja que aquele objeto é o mundo. E essas
caracteristicas produzem os primeiros aprendizados ontogenéticos a respeito de
como satisfazer as nossas necessidades dentro desse lugar que é o campo de
vinculo inicial. De modo que, literalmente, as respostas que surgem na cabega de
cada crianga a respeito de como satisfazer as suas necessidades no campo de
vinculo sdo diferentes. Cada crianga constitui um modelo mental [26] sobre como
dar conta de reduzir qualquer desvio homeostdatico nesse ambiente. Ou seja, um
modelo de como o mundo funciona e de como conseguir o que se precisa nesse
mundo especifico, que é o seu. E esse modelo do funcionamento do mundo e das
condigoes de satisfagdo das nossas necessidades é tudo o que temos para tentar
sobreviver. Para algumas criangas, esse modelo envolve ser agredido antes de ser
acolhido, para outras, ndo. De qualquer forma, o modelo que vocé constitui a
respeito de como as coisas funcionam é o unico que vocé tem e é com ele que vocé
vai seguir. Simplesmente porque ndo ha como ser de outra maneira.



Isso significa que, de uma maneira ou de outra, uma crianga vai priorizar a
manutengdo desse campo de vinculo em detrimento de qualquer outra necessidade,
caso isso surja como conflito. Porque € nesse campo que ela parece ter mais
chances de evitar o maior dos desvios: a morte.

A parte que cabe a crianga no que se refere ao campo de vinculo com a mae ¢ a
necessidade de ser amado por ela. A mée, cabe a necessidade de cuidar. Com a
unido desses dois fatores — ser amado + cuidar —, temos o campo de vinculo. De
modo que tudo o que o bebé precisa ¢ satisfazer a sua necessidade de ser amado por
essa mae para conseguir sobreviver.

Assim, ser amado é mais importante do que fugir. Ser amado é mais
importante do que brigar. Ser amado é mais importante do que dominar. Ser
amado ¢ mais importante do que gozar. Ser amado é mais importante do que
buscar. Ser amado é, no inicio das nossas vidas, mais importante do que
qualquer outra necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado
que levamos adiante, mesmo que tentemos evitar.

Eu ndo preciso ser amado por um objeto qualquer, eu preciso ser amado por esse
objeto, por essa mae. Esse € o primeiro aprendizado. E ¢ com ele que seguimos
adiante: ser amado por esse objeto ¢ mais importante do que qualquer outra coisa.

DESEJO E REPETICAO

Os primeiros aprendizados ndo sdo os unicos, é claro. A cada desvio homeostatico
que se experimenta ao longo da vida acontece um novo encontro com um objeto de
satisfagdo e uma nova modalidade de funcionamento desse objeto. E um novo
aprendizado pode ser feito. Pelo menos é possivel que seja assim. O problema é a
memoria, que ja esta la. Ou melhor, o problema é o desejo.

Quando experimentamos um desvio homeostatico e encontramos um objeto de
satisfacao, qualquer que seja a qualidade desse objeto, fazemos uma inscrigao de
que a nossa necessidade foi satisfeita. Desde os primeiros momentos. A fechadura,
nossas necessidades, molda-se a chave, os objetos de satisfagao.

A partir dai, no futuro, quando sentirmos mais uma vez esse mesmo desvio
homeostdatico daquela mesma necessidade em questdo, algo surge em nossa cabe¢a
como imagem de solugdo para aquele desequilibrio: o objeto de desejo [27]. Esse
objeto é exatamente o registro de satisfacdo da nossa necessidade. E precisamente
para isso que serve a memoria. E, na medida em que ele surge, é aquilo que vocé
deseja e ndo outra coisa. Quando vocé sente fome, surge em sua cabeg¢a uma
imagem de uma solugdo possivel. E, é claro, essa imagem depende daquilo que
vocé experimentou até ali. Cada pessoa imagina a fatia de pizza que imagina, ou o
sanduiche, ou o pedaco de carne, ou o prato de macarrdo. E aquilo que volta d sua
cabec¢a. Nao porque vocé escolhe, mas sim porque é para isso que a memoria
Sfunciona: uma coisa do passado para o futuro. Da mesma forma, quando sentimos
necessidade de ser amados, o que é que retorna a nossa cabega se ndo aquela mae
especifica que foi a nossa? E claro, mais uma vez, que podemos ter também a



figura de um pai, de uma ou duas avos, de uma tia, mas esse ndo é o ponto. O
ponto é que, com poucos anos de vida, quando vocé sentir necessidade de ser
amado no meio do recreio no colégio, a imagem que retorna, o seu objeto de
desejo, ja é aquela mae. Com tudo o que ela carrega. E é esse objeto que vocé ira
buscar. Ou algo que se assemelhe a ele. Afinal, esse é o melhor que vocé pode
fazer. Essa parece ser a estratégia mais segura e mais garantida de redugdo do
desvio homeostatico. Assim, seguimos ao longo da vida: com os primeiros objetos
de satisfacdo servindo como modelo daquilo que temos de conseguir encontrar no
mundo. E isso esta muito longe de ser uma escolha. Isso é simplesmente o melhor
que podemos fazer. Tentamos retornar para o objeto. Repetimos.

NECESSIDADES E OPORTUNIDADES

Além disso, estranhamente, é possivel que vocé se sinta subitamente com fome
quando vé um anuncio de chocolate na televisdo, ou de qualquer que seja o seu
objeto de satisfagdo. A nossa cabega funciona assim. Quando percebemos uma
oportunidade de encontro com o que seria um objeto possivel de satisfagdo, mesmo
que ndo estivéssemos exatamente vivendo um desvio homeostdtico naquele exato
momento — ou melhor, que ndo estivéssemos conscientes daquele desvio
homeostdtico ja que ele ndo estava sendo priorizado pelo nosso sistema —, sentimos
a necessidade de satisfagdo. Ou seja, o desvio homeostatico se torna consciente.
Isso acontece porque, naquele momento, percebemos, pelos estimulos sensoriais
que chegam do mundo, uma chance de redu¢do de um desvio homeostatico que ndo
estava sendo priorizado. Uma chance de resolver um erro de previsdo com pouco
gasto energético, ja que o objeto de satisfagcdo esta disponivel. Isso, em ultima
andlise, melhora as nossas chances de sobrevivéncia. O que o nosso cérebro faz é
uma regulagdo constante entre a leitura dos estados internos, as nossas
necessidades, e os estimulos externos, as oportunidades de satisfagcdo das
necessidades que esses estimulos oferecem. De modo que uma coisa pode
subitamente tomar conta da sua consciéncia e vocé simplesmente “percebe’ que ja
estava com fome [28].

A PIOR ESCOLHA

A mesma coisa pode acontecer com a nossa necessidade de ser amado. Também ¢
possivel que nos sintamos subitamente interessados por objetos que se assemelhem
aos nossos objetos de vinculo originais quando eles atravessam a nossa frente.
Ainda que vocé ndo entenda muito bem, existe alguma coisa ali que te diz que
aquilo ¢ uma boa ideia. Mesmo que pareca, no seu campo cognitivo consciente,
uma péssima ideia. Existe algo que te atrai em dire¢do aquele objeto. O modo com
ele se move, a sua voz, o seu cheiro, o seu sorriso, a sua ambiguidade, os seus
siléncios. Essas qualidades e caracteristicas que te atraem nesses objetos sdo,
concretamente, determinadas pela sua historia de encontros com seus objetos de
satisfacdo anteriores. E simplesmente necessario que seja assim. Ndo ha nada de
escolha nisso, ¢ simplesmente o melhor que vocé pode fazer com o modelo de
mundo que vocé carrega. O mais seguro que vocé pode fazer ¢é repetir o seu
aprendizado. Ainda que isso te leve a lugares indesejaveis inumeras vezes.



O mesmo acontece em relagdo aos conflitos e priorizagdes entre necessidades.
Quando vocé se via, enquanto crianga, tendo que priorizar a sua necessidade de ser
amado em detrimento da sua necessidade de fugir e se defender, em fun¢ao dos
surtos de violéncia da sua mae, vocé constituiu uma logica a respeito de como o
mundo e os seus objetos de satisfagdo funcionam: objetos de satisfagdo da
necessidade de ser amado sdo agressivos. Logo, ¢ melhor que eu aceite a
agressividade e o medo que eu sinto, ja que do contrario posso acabar sem o
vinculo. Aquilo ¢ o melhor que eu posso fazer. A hipotese contraria ¢ simplesmente
a morte. No fundo, sempre tendemos a priorizar o vinculo em detrimento de
qualquer outra necessidade. Com isso, a agressividade da sua mae acaba sendo
estranhamente confirmada pela agressividade do seu melhor amigo na escola, que
acaba sendo estranhamente confirmada pela agressividade do seu primeiro
namorado. E, assim, de maneira inequivoca, vocé confirma a sua hipdtese de que o
mundo funciona assim: objetos de vinculo sdo mesmo violentos. Quando, na
verdade, vocé esteve o tempo inteiro em busca deles. Identificando-os como as
melhores alternativas possiveis, ja que eram as unicas que vocé conhecia. E
priorizando o vinculo em detrimento da sua necessidade de se defender. E alguém
dizer a vocé que o mundo nao funciona sempre assim ¢ simplesmente ingenuidade,
ja que o seu mundo funciona sempre assim. E voc€ ndo vive nada além do seu
mundo. Ou vive?

De modo que ¢ simplesmente canalha, ou mesmo estipido, dizer que alguém que se
v€ metido em uma repeti¢ao de relacionamentos abusivos esta tentando se fazer
mal. O que essa pessoa estd fazendo ¢ simplesmente o melhor que ela pode fazer,
por pior que seja. Ela ndo consegue ver outra alternativa. Ela literalmente nao
consegue ver. Ou seja: a pior escolha que vocé pode fazer é sempre, literalmente, a
melhor escolha que vocé pdde fazer.

O

As nossas escolhas sdo um encadeamento logico das nossas condi¢coes prévias, dos
aprendizados que constituem o nosso modelo mental a respeito do mundo. Elas, as
escolhas, seguem dai como resultante necessaria. E so é possivel alguma mudanga
nas escolhas caso exista uma mudanga nas condi¢oes prévias. E essa mudanga so
pode ocorrer depois que uma escolha ja foi feita. Ou seja, para que se mude uma
escolha, é necessario, antes, que se fagca uma escolha. O que é um problema de
retorno ad infinitum.

Ou seja, aquilo que chamamos ingenuamente de “nossas escolhas” ¢ uma aplicagao
desse modelo ja aprendido. E claro que, em principio, esse modelo se atualiza a
cada escolha feita e a cada resultado observado, mas, no momento em que a
escolha ¢ feita, ele ainda ¢ o modelo que era antes da escolha ser feita. Antes de ser
atualizado.

Depois que a escolha ja foi feita — e aqui estamos usando a palavra escolha no seu
sentido corrente, j& que em rigor ndo existe nenhuma escolha sendo feita ai —, é
muito simples perceber que ela foi péssima. Mas essa analise s € possivel porque
temos novos dados. E mesmo que vocé ja tenha colhido muitos dados a respeito das
suas repeticdes estiipidas ao longo da vida e que vocé ja saiba que elas sdo



estiipidas, isso ndo muda nada, a principio, naquilo que vocé sente quando vé a
propaganda do sanduiche na televisdo. Ou quando vé o mogo misterioso que
acabou de entrar na empresa. Os aprendizados ja estdo 14. E o que vai fazer ¢
repetir aquilo que aprendeu.

Isso quer dizer que vocé simplesmente ndo ¢ responsavel por nada do que se passa
na sua vida? Nao. Isso quer dizer que o nosso processo de aprendizado ¢ um tanto
mais complicado e, especialmente, mais dificil de revisar do que gostariamos de
supor.

Assim, mesmo que ndo faga mais nenhum sentido priorizar o vinculo a qualquer
custo na idade adulta, foi aquilo que vocé aprendeu que precisava ser feito. E
existem grandes chances de que vocé simplesmente continue fazendo. Afinal, a
impressdao de morte que vocé sente a cada ameaca de ruptura € tdo real quanto na
sua infancia. A diferenca ¢ que agora vocé nao vai mais morrer de abandono. Mas
vocé, no fundo, ndo sabe disso.

BEBADO NA COZINHA

Era noite e eu olhei para o reldgio da cozinha no exato instante em que os ponteiros
marcavam 10 horas. Eu estava bébado, sentado com alguns amigos a mesa da
cozinha. Nos ouviamos musica e falavamos alto, com enorme animacao em torno
de qualquer assunto. Quando vi que eram 10 horas, eu me lembrei do meu
combinado com o meu pai. Era uma terca-feira. Eu ndo deveria estar bébado em
uma terca-feira, mas minha mae estava viajando. E eu tinha muito medo de dormir
sozinho. De modo que a unica saida que eu conseguia encontrar era literalmente
estar desacordado antes de dormir. Pensei que o meu pai perceberia o alcool na
minha voz. Pensei que eu ndo queria isso. E isso me deu raiva. Uma imagem
atravessou a minha cabega.

Quando eu tinha 13 anos, a minha mae havia achado uma garrafa de rum na minha
mochila da escola, dentro do meu quarto. O que quer dizer que ela havia aberto a
minha mochila em busca de algo. Provavelmente em busca daquilo. O que era
justificavel considerando que eu havia passado por um coma alcodlico havia pouco
tempo. Ela me chamou no quarto, mostrou a mochila aberta e perguntou-me o que
era aquilo. Eu respondi que era rum e perguntei, ironicamente, se ela ndo conhecia
rum. Minha mae insistia em conversar comigo, mas aquilo simplesmente nao
funcionava. Eu queria ser punido. Eu queria saber que a lei ainda estava ali. O que
no fundo nunca aconteceu. Alguns dias depois, eu fui passar o fim de semana na
casa que o meu pai havia alugado com um de seus alunos de mestrado na beira do
lago. Eu detestava aquele lugar. Nao conseguia compreender a ideia de que o meu
pai tivesse decidido nos abandonar para morar com um aluno. Eles passavam o dia
de sunga na piscina falando sobre mulheres. Meu pai falava especialmente sobre
Isadora, que o havia abandonado e decidido levar adiante o casamento que ja estava
marcado com seu noivo. E o meu pai imaginava maneiras de se vingar. Ele havia,
por exemplo, comprado uma cabeca, ou melhor, um cranio de bode, e tinha o
intento de enviar aquilo para o noivo de Isadora no dia do casamento dos dois, no
altar da igreja. Enquanto isso, o cranio de bode era guardado como um troféu em
cima da mesa da sala. Eu nunca soube se esse plano acabou se concretizando ou



ndo. Naquele fim de semana, quando minha mae me deixou no portdo da casa e eu
entrei, percebi que havia um grande evento acontecendo na casa. Um churrasco
para alunos e colegas da faculdade. Meu pai me recebeu de sunga, ja um pouco
bébado, com uma taga de vinho na mao. Ele me sentou em uma mureta da casa ¢
me disse que a minha mae havia falado com ele sobre a garrafa de rum. Disse que
eu nao deveria beber rum, que aquilo fazia mal. Que era sempre melhor beber
vinho. De preferéncia vinho tinto, bom. E, de sunga com a taca de vinho mao,
sentado na minha frente, com o ruido alto do churrasco ao fundo, disse a seguinte
frase que me voltou a cabega naquela noite do dia 3 de agosto. “Que que houve
com vocé, né? Vocé era um guri alegre e de repente ficou cinza”.

O

Eu senti raiva do meu pai, deixei de olhar o reldgio na parede da cozinha e voltei
para o copo de cachaga que estava na minha frente. Bebi de uma vez o resto do
liquido que ainda restava ali. Servi um pouco mais. E tentei retornar para a
conversa que se desenrolava. Eu ndo iria ligar para ele. Ele ndo poderia ter nada
realmente importante para me falar. O que eu precisava era ficar bébado o mais
rapido possivel a ponto de ndo me lembrar mais de nada. E foi o que eu fiz.

Quando eu soube, poucos dias mais tarde, de acordo com o atestado de 6bito, que
ele havia morrido em torno das 10 horas da noite do dia 3 de agosto, aquilo se
tornou um problema e uma espécie de puni¢ao. Como se eu tivesse feito a escolha
errada. Como se eu tivesse escolhido ndo ligar para o meu pai na hora da sua morte.
Como se, magicamente, a minha ligagao pudesse ter evitado aquilo. E eu, um
bébado, tivesse escolhido que a morte do meu pai finalmente acontecesse. Afinal,
eu havia desejado a morte dele em inumeros momento de raiva, ou nao havia? Eu
havia também sentido muito medo de que isso acontecesse, mas eu nao havia
fantasiado a esse respeito? Logo, a culpa poderia ser minha, ndo? Nao era possivel
que a minha fantasia tivesse causado a morte dele? Sera que eu havia escolhido nao
ligar para ele por, no fundo, desejar a sua morte?

Objetivamente, eu ndo sabia que ele morreria naquela noite. E claro que eu nio
poderia saber disso antes que isso existisse. Mas o fato ¢ que essa imagem foi parte
do meu processo de luto por alguns anos: eu poderia ter evitado aquilo caso tivesse
escolhido ligar para ele. E eu tinha escolhido ndo evitar.

O corpo do meu pai foi encontrado deitado na cama. A perna direita esticada em
cima do colchdo. A perna esquerda dobrada para baixo com o pé apoiado no chao,
como se ele estivesse prestes a se levantar. A televisdo estava ligada a sua frente e
ele estava sozinho no momento em que morreu.

A casa que ele havia alugado ficava em frente a um rio, a poucos metros do
encontro do rio com o mar. Quando a mar¢ estava baixa, a 4gua do rio corria em
dire¢cdo ao mar. Quando a maré estava alta, a 4gua corria de volta. Essa variacao
acontecia ao longo do dia e da noite em 4 movimentos. Todos os dias. Ele me
descreveu isso pelo telefone algumas vezes e estava muito feliz em perceber esse
retorno das coisas. Ele achava que isso também dizia respeito ao seu retorno aquela
cidade. E acreditava que agora iria, finalmente, poder ser feliz. Estava muito
esperancoso com a sua escolha de voltar a estar ali. Como se houvesse algo do



destino que o tivesse levado de volta. Como se a sua mae estivesse olhando para ele
do céu e encaminhando a sua felicidade na Terra. Uma imagem que sempre
retornava no seu discurso e havia ficado muito mais forte nesse momento: qualquer
coisa que parecesse dar certo era um sinal de que a sua mae ainda olhava por ele.
Mesmo um semaforo que se abrisse no momento em que ele estava prestes a cruzar
era a sua mae. Ela sempre estava 14. Ou pelo menos estava 1a em tudo o que era
bom. De modo que o retorno para Paraty e a felicidade que ele encontrava ali
estava necessariamente ligada a sua mae. Como se ele tivesse finalmente retornado
aos cuidados dela.

Quando ele morreu sozinho naquela cama, a realidade ainda nao tinha dado sinais
de que a sua mae nao estava 4.

Tudo o que ele tinha naquele momento era esperanca. Esperanca inclusive de que
era possivel ndo morrer. Ou isso era medo? No fundo, todo medo ¢ o medo da
morte. E a inica saida para isso ¢ o retorno aos cuidados da mae. Essa ¢ a fantasia.
De que a dor e o esfor¢o em algum momento irdo cessar € sO 0 que vai existir €
prazer e entrega. J4 que a vida ndo ¢ mais violéncia, a vida ¢ s6 cuidado e amor.
Nao existe mais a queda, s6 0 que existe ¢ 0 amparo.

E ¢ esse o problema com as escolhas. Quando as escolhas vao bem, ¢ sinal de que
estamos amparados. De que alguém olha por nos. De que alguém esta 1a conosco,
de que ndo estamos sozinhos. De que tudo fazia sentido, afinal. E quando as
escolhas vao mal, ¢ sinal de que estamos jogados no mundo e que simplesmente
ndo ha sentido algum organizando a nossa vida. De modo que, em busca de sentido,
nos sentimos perseguidos pela vida. Melhor perseguidos do que abandonados.

E era assim que o meu pai vivia: cuidado pela mae nos momentos bons e
perseguido pelo mundo nos momentos ruins. Mas nunca abandonado por ela.
Afinal, era ele que tinha partido.

QUINTO PRINCIPIO

Ser amado é, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer
outra necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que
levamos adiante, mesmo que tentemos evitar.

ENUNCIADO PROVISORIO PARA UMA VIDA POSSIVEL [1 +2+3 +4 +
5]

A consciéncia sé ocorre com os erros de previsao. E s6 a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.



Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s6 € possivel a correcao do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E € s6 na relagdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em fun¢ao das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado ¢, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Os capitulos 6 e 7 nos ensinam coisas sobre o vinculo.

E, assim como o vinculo, esses capitulos existem como duas partes indissocidaveis.

Cuidar e ser cuidado. Amar e ser amado.

Em funcdo disso, eles mereceram um mesmo prologo.

Vejamos.

PROLOGO PARA OS CAPITULOS 6 E 7



Considere por um momento que a sua vida estd boa. Eu ndo quero dizer que ela
estd boa para quem a olha de longe em fun¢do de uma curadoria muito eficaz que
vocé possa Vvir a fazer nas redes sociais, eu quero dizer que ela esta boa para quem
a olha de dentro, para vocé mesmo. E eu ndo quero dizer que dificuldades nao
existam, que erros de previsdo ndo existam. E claro que ndo. Eles acontecem o
tempo todo. Mas, de modo geral, vocé se sente capaz de resolvé-los. De modo que
a sua vida é um trabalho constante de manutencdo das suas zonas homeostaticas,
mas é um trabalho de prazer, ja que vocé consegue satisfazer as suas necessidades
e reduzir os erros de previsdo. E isso em si é uma experiéncia de prazer. Assim,
tudo caminha muito bem, na medida do que é possivel.

Vocé tem um trabalho que te desafia. O seu chefe poderia reconhecer o seu valor
de maneira mais clara, é verdade, mas nada que seja insuportavel. O salario é
decente, e vocé tem horarios flexiveis. Aléem de poder trabalhar de maneira
hibrida, online ou presencial, o que é o melhor dos mundos para vocé.

Vocé tem uma casa. Depois de muito esforco, conseguiu dar entrada em um
apartamento que te parecia adequado a sua vida. E vocé se sente feliz nele, além de
conseguir pagar as prestacdes todos os meses. O que € muito importante.

A sua vida amorosa ¢ ativa. Existem duas pessoas mais importantes nesse
momento, mas vocé€ ndo tem certeza se quer ou nao se envolver de maneira mais
profunda. As duas sabem da existéncia uma do outra, o que ¢ um alivio.

Vocé tem amigos e encontra-os com frequéncia tanto no mundo virtual quanto no
mundo material. Vocé ¢ mais proximo de alguns do que de outros, mas se sente a
vontade com muitos deles. Sente que pode ser vocé mesmo € que nao vai ser
deixado de lado em funcao disso.

Vocé se alimenta razoavelmente bem. Vai a academia trés vezes na semana. E claro
que vocé gostaria de ir mais vezes. Mas, de modo geral, ndo se sente culpado em
relagdo a isso. O seu corpo ndo ¢ perfeito, por assim dizer, mas vocé ndo se sente
mal ao tirar a roupa na frente de alguém que conheceu no bar apenas algumas horas
antes.

Vocé costuma tirar férias duas vezes por ano. Viaja. Em geral, com amigos. Mas
vocé se sente totalmente a vontade para viajar sozinho. Inclusive, gosta da sensagao
de autonomia que isso te causa.

A sua relacdo com os seus pais € razoavel. A sua mae ¢ mais presente do que o seu
pai. Vocés se comunicam por mensagem quase todos os dias e falam ao telefone
nos fins de semana. Vocé acha que a sua mae poderia ser um pouco menos invasiva
€ que o seu pai poderia ser um pouco mais presente. Porém, nada grave. Eles
moram em uma cidade vizinha a sua, continuam casados, € vocés se encontram
pessoalmente algumas vezes por ano, em geral, em datas comemorativas e feriados
prolongados.

A sua vida de fato é uma vida boa. Em critérios objetivos por assim dizer: a
quantidade de satisfagcdo das suas necessidades emocionais ¢ grande em relagdo
aos desvios homeostaticos que vocé experimenta. Ou seja, tudo caminha bem.



Em um dia qualquer, uma quarta-feira, vocé estd a caminho do trabalho, sentado
no banco de tras do Uber, e recebe uma mensagem no seu WhatsApp. E um numero
desconhecido e ndo existe foto no perfil. Vocé imagina que provavelmente ¢ um
golpe ou um spam e se prepara para bloquear o numero. Nesse momento, vocé lé a
mensagem:

“Adriano, ndo imaginei que eu
fosse ter coragem de te dizer isso,

mas a cada vez que eu vejo o

seu Sorriso, eu passo noites

sem dormir. Mesmo sem nunca

termos falado um com o outro,

eu consigo imaginar a minha

vida inteira ao seu lado”.

Um frio na barriga sobe pelo seu estomago. Aquilo ndo parece um golpe. A pessoa
ndo esta pedindo nada. Quem serad que escreveu isso? Como a pessoa tem o meu
contato? Sera o Rodrigo do trabalho? Serd o Rafa, amigo do Jodo? Ndo pode ser,
se nunca falamos um com o outro. Meu sorriso? Como assim a vida inteira ao meu
lado? A sua pele esquenta e vocé é tomado por uma série de imagens. Aquilo é
estranho. Aquilo é inesperado. E aquilo é bom. E uma sensa¢do muito boa. O meu
sorriso, vocé pensa mais uma vez. Abre a camera do celular no modo selfie e sorri
para a sua propria imagem. Primeiro como um teste, para ver se estda tudo bem
com o seu sorriso e, depois, feliz ao pensar mais uma vez: o meu sorriso. Caramba.
Que loucura isso. A vida inteira ao meu lado. E vocé se sente bem. E eu te
pergunto.

— Por que vocé acha que voceé se sentiu bem?

— Como assim?

— Mesmo sem saber quem ¢&, por que voce acha que isso te deixou feliz?

— U¢, porque ¢ bom. Nao?

— Se sentir amado?

— E. Nao ¢ bom?

— Acho que sim. Mas, teoricamente, a gente so sente prazer quando experimenta
um retorno para uma zona homeostatica que estava em desvio. Se esse ndo for o

caso, se ndo tiver nenhum desvio ali, a gente ndo devia nem prestar atengao.
Deveria passar batido. Como um anuncio de uma loja que vocé nao gosta. Ou de



uma corretora de apartamentos em um bairro que nao te interessa. Ou uma
mensagem do grupo das suas tias, que vocé nem abre. Se vocé percebeu, tomou a
sua consciéncia e te deixou feliz, ¢ porque tinha um desvio ali. Mesmo que vocé
ndo soubesse que tinha. Um desvio que foi subitamente resolvido. Por isso a
sensa¢ao de prazer. Entende?

Siléncio do outro lado.






Capitulo 6

Antes do amor,

o cuidado

AUTOMATISMOS E BARRAS DE CHOCOLATE

A consciéncia, nossa experiéncia subjetiva de estar no presente, surge quando os
erros de previsdo ndo se resolvem através de estratégias automdaticas. Ervros de
previsdo ndo sdo nossas previsoes que ndo se realizam sobre o futuro — como: eu
acho que amanhd deve chover. Os erros de previsdo sdo desvios das nossas zonas
previstas de sobrevivéncia. As nossas zonas homeostaticas. Elas sdo as
responsaveis pelo controle da nossa entropia.

E o aumento da entropia é o que tem de ser evitado. As estratégias automaticas que
falham, e nos trazem a experiéncia subjetiva de estar no presente, conscientes do
que se passa, podem ser de dois tipos: o primeiro é uma estratégia de regula¢do
autonoma, como a quebra de glicogénio do figado para a manuten¢do do nivel de
glicose no sangue, e o segundo é o que se pode chamar de um automatismo. Um
automatismo é algo que foi aprendido, que se mostrou uma saida muito eficaz para
a resolugdo do desvio homeostatico ao longo de um periodo de testes e terminou
por ser automatizado. Esses automatismos podem ser, eles também, divididos em
dois tipos.

Primeiro, temos os automatismos filogenéticos. Ou seja, estratégias que se
mostraram satisfatorias para a resolugcdo de um desvio homeostatico ao longo do
processo evolutivo da nossa espécie como um todo. Esses automatismos
filogenéticos podemos chamar de instintos. Eles surgem como primeiras
estratégias de resolu¢do no mundo dos nossos desvios homeostdticos — ja que as
estratégias de regulagdo autonoma acontecem dentro de nos e nao no mundo do
lado de fora, ao passo que os instintos acontecem como resposta no mundo. Esses
automatismos filogenéticos tendem a ser muito eficazes em um primeiro momento,
mas precisam ser complementados para que os nossos desvios homeostaticos sejam
sanados no ambiente especifico no qual nos vemos metidos. Ou seja, brigar
quando vocé sente raiva e chorar quando se sente sozinho ou com fome nem
sempre ird resolver a situagdo.

Assim, surge a necessidade de testar alternativas mais especificas para cada
ambiente. E as alternativas que funcionam bem terminam sendo, elas também,
automatizadas. Esses sdo o nosso segundo tipo de automatismo, que poderiamos
chamar de um automatismo ontogenético, que pode ser desde o pedido automatico
do bebé pela mamadeira na hora de dormir até o gesto automadtico de abrir a
geladeira do adulto na hora que a fome se apresenta de maneira mais intensa. Sao



respostas automdticas que tem o habito na sua base de estabelecimento. Algo que
fazemos sempre e que tende a ser eficaz termina por ser automatizado.

Tudo isso pode ser feito sem que vocé pense a respeito. Quando nos damos conta,
estamos de pé em frente a geladeira e finalmente pensamos se existe alguma coisa
ali que possa satisfazer a fome que sentimos. E 56 ai que a consciéncia entra em
cena. Provavelmente, até aquele momento, vocé estava pensando em alguma outra
coisa que ocupava a sua consciéncia. E essa outra coisa na qual vocé pensava,
como aquela mensagem que vocé havia escrito e que continuava sem resposta,
também tinha origem em um erro de previsdo de uma zona homeostdtica. E esse
erro de previsdao havia sido priorizado pelo seu sistema e finalmente tomado conta
da sua consciéncia, ja que vocé ndo tinha nenhuma estratégia automdtica para
resolver aquilo, perguntando-se: eu mando ou ndo mando outra mensagem? E,
quando vocé se deu conta, a geladeira ja estava aberta a sua frente e vocé tinha
que escolher algo para comer.

Como ja vimos, essa priorizagdo de necessidades que devem tomar conta da nossa
consciéncia acontece em fungdo daquilo que o nosso sistema julga ser mais
vantajoso, ou mais fundamental, para a nossa sobrevivéncia [29]. Temos
essencialmente dois pardmetros para julgar: necessidades e oportunidades. E
claro que vocé tem mais necessidade naquele momento de receber uma mensagem
com o texto “‘eu também quero muito te ver” aparecendo no seu celular, do que de
uma mordida em uma mag¢d. Mas as oportunidades se apresentam de outra
maneira, ja que a mag¢ad esta logo ali, entre o iogurte e a barra de chocolate, e a
mensagem de resposta para a sua declara¢do ndo. Com isso, a pergunta do que
vocé deve comer toma conta da sua consciéncia. Magad, iogurte ou chocolate?
Seria, inclusive, possivel que vocé abrisse a geladeira, pegasse a magad e desse uma
mordida nela sem nem sequer se dar conta de que estava fazendo isso, mantendo
os olhos grudados na tela do celular. Nesse caso, a sua consciéncia continuaria
sempre com a énfase na satisfacdo da sua necessidade de ser amado ja que vocé
“ja sabia” como satisfazer a sua fome. Mas, como vocé se deparou com trés
alternativas — magad, iogurte e chocolate —, vocé precisou da sua consciéncia para
fazer uma escolha naquele momento. O que sera que eu como? E nos ja sabemos o
que vocé escolheu, mas vocé precisou se enganar por alguns instantes antes de
pegar a barra de chocolate e voltar para o seu quarto.

Vocé se esparramou na cama, abriu a barra de chocolate e comeu um pedago
enquanto olhava para a sua propria mensagem enviada ha duas horas. Serd que
ele ainda nao visualizou? E em menos de 15 minutos, vocé ja tinha comido a barra
inteira. A rapida experiéncia de prazer causada pelo chocolate se transformou em
culpa enquanto vocé se perguntava: mas eu estava mesmo com fome ou so estava
ansioso? Afinal, vocé sabia que acabava comendo barras inteiras de chocolate
sempre que experimentava esse mesmo buraco, pensando na mensagem que ndo
vinha. E vocé sabia que o chocolate ndo dava conta de resolver esse buraco. Mas,
mesmo assim, vocé acabava comendo o chocolate. Era bom comer o chocolate. E
ele, de fato, era capaz de dar conta rapidamente de um dos seus desvios
homeostdticos — a redugdo da glicose no seu sangue —, mas ele ndo era capaz de
dar conta do outro desvio — a necessidade de ser amado. E vocé sabia que, desde a
infancia, tinha acabado desenvolvendo o habito de comer barras inteiras de
chocolate sempre que se sentia sozinho, mesmo que ndo estivesse com fome. Era
bom fazer aquilo. Gerava prazer. Porém o chocolate ndo dava conta de resolver o



seu problema. E, ainda assim, vocé simplesmente ndo conseguia parar de fazer.
Era automatico.

Mas, se o prazer ¢ a sensagao causada pelo retorno a zona homeostatica, como ¢
possivel que o chocolate cause prazer se ndo dé conta de resolver o nosso desvio
homeostatico em questdo — a satisfagdo da necessidade de vinculo? E, mais ainda:
como ¢ possivel que esse comportamento passe a ser automatizado como uma
solucao desejavel para o seu desvio homeostatico se ele simplesmente nao resolve
o seu desvio homeostatico?

A resposta mais simples para essa questdo € a seguinte: pessoas dao trabalho,
chocolate ndo. Logo, ¢ mais facil comer do que se relacionar.

Como ja vimos, a manuten¢ao das zonas homeostaticas requer trabalho. Para cada
homeostase, um trabalho distinto. Ou seja, para cada homeostase, uma alostase
adequada. E todas essas experiéncias de retorno a zona homeostatica nos causam
prazer. Cada uma causa um tipo de prazer, com um tipo de bioquimica especifico,
mas todas causam prazer. E necessario que seja assim, que exista a experiéncia de
prazer, para que vocé saiba que o caminho alostatico escolhido ¢ adequado. Mas
algumas necessidades, dependendo do meio no qual vocé se vé enfiado, sdo muito
mais dificeis de satisfazer do que outras. E terminamos priorizando aquelas que
oferecem mais oportunidades de satisfagao em detrimento daquelas que se
apresentam como mais desafiadoras no nosso ambiente.

No nosso mundo, a possibilidade de ser amado ¢ muito mais escassa do que a
oferta de chocolates. Poderia ser exatamente o contrario. Em uma outra estrutura
social, o vinculo pode ser mais garantido do que o alimento. Mas esse ndo € o caso
do mundo no qual vivemos. Aqui, nada ¢ mais dificil de conseguir do que amor. E
nenhuma experiéncia ¢ mais comum do que a do abandono.

0 VINCULO

O nosso nascimento é o primeiro grande desvio homeostdatico. O primeiro grande
erro de previsdo. No utero, podemos imaginar que as variagoes da previsdo, do
previsto, eram menores e mais rapidamente resolvidas. Do lado de fora, o que rege
¢ a imprevisibilidade. Em um primeiro momento, enfrentamos essas
imprevisibilidades com respostas que carregamos filogeneticamente. Choro e
sucgdo, essencialmente. Nada disso tem que ser descoberto por nos. Isso ja esta em
nos. Sdo as respostas instintivas. Mas cada ambiente é um. E vamos ter de, muito
rapidamente, passar a compreender como ¢ que o nosso ambiente funciona.
Especialmente a primeira figura que representa esse ambiente e que nos fornece
alimento. A saber, nossa mde. Existem estruturas familiares distintas. Realidade
distintas. Culturas distintas. Existem familias sem pai. Existem familias com duas
maes. Existem familias com dois pais. Existem criangas que sdo desde muito cedo
criadas pelas avos. Ainda assim, como modelo, eu acho que faz sentido considerar
a mde como primeira figura com a qual vamos ter de nos relacionar e como o
primeiro objeto de satisfa¢do das nossas necessidades. O fato de que nem sempre é
assim so fortalece o argumento a respeito da complexidade desse cenario, que
estamos elaborando aqui.



O caso é que vamos ter de nos adaptar a essa realidade e a essa mde, o nosso
primeiro objeto de satisfacao. Quando eu digo que ela é nosso primeiro objeto de
satisfacdo, estou falando ndo so da nossa necessidade de nutri¢do, que é
fundamental, mas também das nossas necessidades de cuidado e acolhimento.
Aquilo que eu convencionei chamar de necessidade de ser amado. Ou seja, a mde é
o primeiro objeto de satisfagdo da minha necessidade de ser amado. Isso significa
que quando ela me abraga e me poe no colo, eu experimento uma sensa¢ao
positiva. Uma descarga de endorfina, de mu opioide. Eu sinto prazer. E, quando
ela me larga no bergo, e eu me percebo sem o contorno que antes tinha no utero,
experimento uma sensagdo negativa. Uma descarga de um kappa opioide. Eu sinto
desprazer. De modo que, quando ela me abraga, é bom e eu retorno para a
homeostase da minha necessidade de ser amado. E, quando ela me solta, é ruim, e
eu me afasto da minha homeostase.

E inclusive muito razoavel argumentar que essa nossa necessidade de acolhimento
¢ uma derivagao evolutiva da nossa necessidade de nutricdo. Além ¢ claro da
protecdo e do calor. O fato de que o filhote literalmente pega para estar perto da
mae e chore ao ser separado dela oferece uma espécie de garantia de que a sua vida
tenha chance de prosperar. Por conta disso, esse sistema de funcionamento
apresenta uma vantagem que o levou a ser selecionado ao longo da nossa evolugao
— da evolucgao de todos os mamiferos, na verdade.

Ao longo da nossa vida, a materializagdo dessa mesma dindmica, dessa mesma
necessidade, vai variar muito. Mas a base bioquimica € sempre a mesma, € 0
desenho simbolico tende a ser o mesmo. Quando me sinto acolhido, reconhecido,
olhado, cuidado, amado, isso ¢ bom. Quando me sinto abandonado, negligenciado,
invisivel, rejeitado, excluido, isso € ruim.

E fundamental perceber, com o que eu disse até aqui, que dependemos da vontade
de um outro sujeito — nesse modelo, a mae — para que a nossa necessidade seja
satisfeita. Tanto a nossa necessidade de nutricdo quanto a nossa necessidade de
amor depende do outro. Ou seja, paradoxalmente, dependemos do amor desse
objeto para que a nossa necessidade como sujeitos seja satisfeita. O que quer dizer
que somos objetos do amor do outro. Necessariamente, ¢ assim. Para que a nossa
sobrevivéncia como sujeitos siga adiante, temos de ser objetos do amor do outro.

Esse talvez seja o exemplo mais claro de como as necessidades emocionais sdo
mais complexas do que as outras. Isso ocorre porque elas dependem de outros
sujeitos no mundo para encontrar a sua satisfa¢do. E, ao contrario do chocolate,
esse outro sujeito tem necessidades tanto quanto voce.

Logo, a nossa primeira experiéncia subjetiva nos coloca na posigao de objetos. E
em fungdo disso que os aprendizados instintivos e filogenéticos irdo precisar de
uma suplementacdo adequada a esse ambiente, adequada a esse objeto de satisfagao
especifico. Afinal, esse objeto €, antes de qualquer outra coisa, um sujeito.



Entretanto, por mais que esse bebé seja capaz de aprender muito rapidamente, isso
tem um limite. A sua capacidade de negociagdo é bastante limitada. Ele entende
muito pouco do que estd acontecendo a sua volta e é praticamente incapaz de fazer
concessoes e adiamentos das suas necessidades. Ele precisa do que ele precisa na
hora em que precisa. Nesse sentido, bebés sdo imperativos. E muito dificil explicar
a um bebé que a comida vai demorar um pouco a chegar. Ele precisa comer
naquela hora. De modo que a made vai ter de estar disposta a lidar com isso. E essa
tarefa — estar permanentemente disponivel para satisfazer as necessidades de
alguéem — ndo é uma tarefa facil. Longe disso. A unica ferramenta que tem
condigoes de garantir que ela ira conseguir levar isso adiante é o amor [30].
Literalmente. Nada seria capaz de colocar alguém em uma posicao de total
dedicagdo a um outro que ndo fosse o amor. Assim, se o bebé sente necessidade de
ser cuidado e acolhido — a necessidade de ser amado em uma primeira
manifesta¢do na vida — essa made sente, literalmente, necessidade de cuidar. Ela
experimenta prazer quando cuida. E desprazer quando nado cuida. Ela se aproxima
da sua homeostase quando é capaz de cuidar e se afasta da homeostase quando
ndo é capaz de cuidar. Ndo poder cuidar é, assim, um erro de previsdo.

A juncio entre a necessidade de ser amado por parte do bebé e a necessidade
de cuidar por parte da mae constitui o campo de vinculo. De modo que, para
que o campo de vinculo se estabeleca, é necessario que um dos sujeitos ocupe a
posicao de objeto de satisfacido da necessidade de cuidar do outro.

Quando pensamos sobre a necessidade de cuidar, a bioquimica da ocitocina é a
mais conhecida, mas ela ndo é a unica [31]. O estrogénio e a prolactina também
desempenham uma fungdo. E claro que uma mde humana é sempre mais
complicada do que uma simples mde da espécie humana. Existe toda uma cadeia
de expectativas e proje¢oes envolvidas naquilo que envolve a maternidade. De
modo que, literalmente, cada made é uma mde. Mas o caso é que essa necessidade
emocional — a necessidade de cuidar — esta presente em nossa espécie tanto quanto
em qualquer outra espécie de mamifero. Afinal, é importante notar que ainda
somos uma espécie. Ou ndo somos?

Outro fato importante de perceber € que o pai também recebe a sua dose de
ocitocina logo depois do nascimento do filho. E, quando eu digo o pai, eu quero
dizer o pai de qualquer espécie de mamifero. Inclusive a nossa. Isso aumenta
enormemente a chance de que esse filhote seja cuidado, e ndo atacado por esse pai.

A CHEGADA DE MARTIM

No dia do nascimento do meu filho mais velho, Martim, tudo corria bem. Era 19 de
dezembro de 2013. Haviamos feito uma caminhada pela manha na beira da praia,
eu e sua mae. E haviamos conversado sobre o que estava por vir. A noite havia sido
atravessada pelas contragdes e pouco dormimos. A expectativa e a fantasia a
respeito de ter um filho tomava conta de nds. Nao sabiamos o que estava prestes a
acontecer e simplesmente nao era possivel saber. Nao sabiamos o que seria a nossa
vida depois daquele dia. Nao era mesmo possivel saber. Logo, o que podiamos
fazer era imaginar e fantasiar.



Tomamos café da manha enquanto viamos as ondas atingirem as rochas com
violéncia no forte de Copacabana. Nunca iamos até 14, mas fomos naquele dia. Ja
que tinhamos a consulta com o obstetra perto dali e aquele era um dia no qual a
ideia de fazer coisas que nunca faziamos parecia justa. Comemos em siléncio. Eu
tomei quatro cafés. Algumas tartarugas boiavam na 4gua em meio as ondas muito
perto das rochas, e olhdvamos para elas. Era dificil compreender a tranquilidade
que elas demonstravam no meio daquela imagem que parecia ser de risco e
instabilidade. Nao que tenhamos de fato falado sobre isso. Era apenas uma imagem.

Caminhamos até o médico. Na consulta, tudo parecia bem. Contragao e dilatagao.
A coisa iria acontecer mesmo naquele dia, mas ainda ndo naquele momento.
Voltamos para casa e passamos o resto da manha contando as contra¢des. Para mim
era um alivio a impressdo de que a complexidade daquele momento, ou pelo menos
a parte da complexidade daquele momento que me cabia, poderia estar contida em
cronometrar o intervalo entre uma contragio e outra. E claro que eu tive medo de
cometer algum erro nessa contagem. De nao ter clareza a respeito de quando de
fato uma contragdo termina e a outra comega. E terminar colocando tudo a perder.
Mas nao foi assim. Quando pareceu ser claro que o intervalo havia se estabilizado
em 3 minutos entre uma contracdo e outra, no comeco da tarde, seguimos para o
hospital. Eu avisei o médico antes de sair de casa e ele nos encontrou no hospital.
Ele examinou Fernanda, a mae de Martim. Tudo estava bem. A dilatagcdo ainda era
pequena, mas ja ndo fazia sentido voltar para casa mais uma vez. Abrimos a
internacdo e seguimos para a sala de parto.

Com a agua quente da banheira, a coisa correu mais rapido, ou pelo menos eu tive a
impressao de que a coisa tenha corrido mais répido, ja que ndo estava mais com o
reldgio na mao. Em poucas horas, estivamos com 10 centimetros de dilatacdo.

Eu senti um né na garganta quando o médico disse que s6 o que tinha de ser feito
agora era empurrar.

Entendi, naquele momento, que ele iria de fato nascer. O que era até aquele
momento s6 uma imagem, em poucos instantes seria de fato a nossa vida.

Enquanto a médica assistente e o anestesista estavam com Fernanda, eu perguntei
para o obstetra onde estava o pediatra, que, até onde eu havia entendido da
dindmica daquilo tudo, ja deveria estar ali. Ele me respondeu que o pediatra estava
preso no transito perto dali, mas que chegaria em pouco tempo.

Por mais que eu quisesse acreditar que o tempo do lado de fora passava de forma
diferente de como passava dentro da sala, eu tive a impressao de que ele nao iria
chegar. Eu conhecia o transito da cidade e o resto do mundo ndo estava preocupado
com o nascimento do meu filho. De modo que nada daquilo parecia bom.

Eu senti uma paralisia tomar conta do meu corpo. Eu ja ndo conseguia ajudar
Fernanda e s6 pensava que o pediatra nao estava ali. Eu olhei em volta da sala e
percebi que havia sido posta, encostada na parede, uma unidade de reanimagao.
Mas ela estava desligada. Da maneira como estava ali, parecia como que colocada
em um deposito.



O

Martim ficou preso no canal de expulsdo e a tensao tomou conta do ambiente. O
anestesista ndo conseguiu enfiar a agulha na coluna de Fernanda em funcdo das
contragdes, uma seguida da outra. NoOs tentdvamos conter o seu corpo, mas aquilo
era simplesmente impossivel.

Os batimentos cardiacos de Martim comegaram a diminuir e o obstetra dizia que
agora ele tinha que sair, de qualquer maneira.

Era dificil compreender como uma situagdo que parecia tdo calma e natural tinha se
transformado naquele cenario cadtico em poucos instantes.

Finalmente, o pediatra entrou na sala esbaforido e perguntou por que as enfermeiras
nao haviam montado a unidade de reanimacao.

A enfermeiras entraram e comegaram a buscar uma tomada e a cabear os fios. Mas
ele disse que ndo importava porque ja ndo havia mais tempo para isso aquela altura.
O bebé estava nascendo.

Ele botou a mdo no meu ombro € me cumprimentou com um sorriso como se eu
ndo estivesse percebendo nada daquilo que estava acontecendo, como se eu nao
tivesse ouvido o que ele havia acabado de dizer. Um pouco como tratamos uma
crianga quando ela ouve algo muito inapropriado para a sua idade e estamos
exaustos demais para tentar explicar. E ¢ mais facil fingir que a crianga
simplesmente nao ouviu o que foi dito. Foi assim que ele olhou para mim. Eu ndo
consegui dizer nada. Tentei me afastar daquilo e da imagem das duas enfermeiras
que tentavam montar sem sucesso a unidade de reanimagao. Eu olhei para Fernanda
que tinha o rosto contraido de dor e de apreensdo. Os batimentos de Martim
estavam muito fracos e ele tinha de sair naquele momento.

Ela empurrou mais uma vez e Martim foi cuspido para os bragos do obstetra. O tom
da sua pele, por debaixo de uma gosma esbranquigada, era de um roxo escuro que
eu nunca tinha visto. Aquilo me pareceu errado. E minha pele ficou gelada. Eu tive
medo de cair no chao.

O obstetra entregou Martim nas maos do pediatra. E o pediatra jogou Martim no
meu colo. Ele me mandou que eu segurasse pelas duas maos. Eu fiz o que ele
mandou de forma automatica. Martim ficou dependurado pelos bracos enquanto o
pediatra tirou da sua bolsa um baldo de oxigénio e comecou a tentar fazé-lo
respirar. O que ndo acontecia. Ele ndo chorava. Nao se movia.

Fernanda olhava a cena sem entender o que estava acontecendo. E eu olhava para
ela sem saber o que dizer.

O pediatra insistia com o oxigénio. E eu via a cabe¢a de Martim tombada para o
lado esquerdo. O horror tomou conta do meu corpo. Nao havia nenhum
pensamento na minha cabega. Nenhuma fantasia de um cenario ruim. Nenhuma
imagem. Nenhuma frase. Eu era s6 um bloco rigido tomado pelo horror. Com os
punhos dele dentro das minhas maos contraidas.



Depois de algum tempo, as pernas dele comecaram a se mexer € o tom de roxo
escuro comecgou a ser tomado por um tom rosa claro. Comegando pelo peito e
seguindo até as extremidades. Era como se tivéssemos pingado uma gota de corante
em uma bacia com dgua. Ela cai numa tonalidade intensa e se espalha com um tom
mais claro. Assim era o rosa que surgia do meio do seu peito e se espalhava pelo
resto do seu torax. Mas ali era como se a gota colocada no centro estivesse diluindo
a intensidade do roxo. Era como ver a vida se espalhando e apagando a morte.

Eu olhei para Fernanda e fiz que sim com a cabeca. As lagrimas comecaram a
escorrer pelo meu rosto quando vi as ldgrimas no rosto dela. Nosso filho estava
vivo.

O pediatra enrolou Martim num pano e pediu que eu o segurasse no colo enquanto
ele continuava a bombear oxigénio e a massagear o seu peito. Ele colocou a mao no
meu ombro como quem diz que vai ficar tudo bem. Eu chorei de maneira
descontrolada.

Colocamos Martim no colo de Fernanda e, olhando os dois ali, parecia que tudo
havia passado. Aquela imagem desfazia o horror.

O parto aconteceu as 23h20. Nas primeiras horas que se seguiram a isso, tudo
correu razoavelmente bem. Eu segui com o pediatra até uma outra sala onde
Martim foi medido e pesado. Ele tinha 50 cm e 2,950 kg. A enfermeira perguntou
se deveriamos fazer o procedimento de aspiracdao do liquido amniodtico em fung¢do
da dificuldade que ele tinha apresentado ao nascer, e o pediatra disse que ndo. Ele
ndo era a favor dessa pratica. Logo, ele ndo faria.

Subi até o quarto com Martim acompanhado pela enfermeira que o empurrava em
um carrinho de acrilico transparente. Fernanda jé estava 14, deitada na maca. Ela
sorriu aliviada quando nos viu entrar.

Passamos a noite envoltos em uma atmosfera de cansaco e de uma aparente
tranquilidade. Faziamos tudo com mais cuidado do que se faz normalmente.
Faldvamos mais baixo. Caminhdvamos com delicadeza pelo espaco. Era como se
tudo estivesse atravessado por uma pelicula fina e qualquer movimento mais brusco
pudesse rompé-la.

Martim nao mamou. Ele estava muito cansado, mas as enfermeiras explicaram que
aquilo era normal em func¢ao do esfor¢o do parto. Ele dormiu. E nos também, até
certo ponto. Como se entrassemos no sono e de 14 voltdssemos rapidamente para
olha-lo e ter certeza de que estava tudo bem.

Na manha seguinte, a atividade das enfermeiras no quarto se intensificou. Ele,
aquela altura, precisava de fato conseguir mamar. Um rapido exame de sangue
indicou que a glicose no seu sangue estava baixando demais e, em pouco tempo,
estaria fora da zona desejavel para que tudo corresse adiante. Por alguma razao, ele
parecia nao ter reserva de glicogénio suficiente no figado. De forma que nao havia
glicose dentro dele para ser liberada na corrente sanguinea. E, se o nivel de glicose
baixasse demais, ele poderia ter o seu desenvolvimento cerebral comprometido.



De hora em hora uma enfermeira media a sua glicose e tentava ajuda-lo a mamar.
Mas ele simplesmente ndo conseguia levar adiante o processo de sucgdo. Ele se
cansava demais, ficava ofegante e, por fim, terminava exausto e dormia mais uma
vez. A sua respiragdo estava muito acelerada, acima da zona desejada para um bebé
recém-nascido. Ele respirava noventa vezes por minuto quando deveria respirar
apenas sessenta. Nao era claro o porqué disso, mas era o que acontecia com ele. Se
ele ndo conseguisse mamar em poucas horas, nos teriamos que fazer a aspiragcao do
liquido amniotico a fim de ajudéa-lo, mas isso também ndo parecia ter nenhuma
garantia de sucesso.

Enquanto isso, ao longo desse primeiro dia de vida dele, recebemos intimeras
visitas de amigos e parentes entre uma enfermeira e outra. Todos muito felizes e
emocionados. E era como se tivéssemos, naqueles instantes nos quais recebiamos
aquelas pessoas, que deixar para tras a situagdo que parecia cada vez mais
ameacadora. Mas as pessoas ndo estavam interessadas nisso. E, mesmo que
tentdssemos explicar, a resposta que recebiamos dos nossos amigos era de que ele
ia acabar mamando. Quando eu ouvia isso, eu fazia que sim com a cabega e sorria.
Mas, por dentro, eu pensava que ele simplesmente ndo conseguia. E eu ndo queria
dizer isso. Eu ndo queria dizer que o meu filho ndo conseguia mamar e que ele ndo
conseguia respirar da maneira adequada. Era como se nao fosse correto expor a
situag¢do daquela maneira. Como se nao fosse correto com ele. Como se eu tivesse
que preserva-lo. Como se eu tivesse que preservar nos trés. Afinal, aquilo era nosso
assunto e ndo dos outros. Talvez o que se passava dentro de mim também fosse
pautado pela vergonha. Vergonha de que meu filho nao fosse perfeito, por assim
dizer. Como se ele tivesse vindo ao mundo com um defeito, e eu ndo queria que
ninguém soubesse daquilo. De modo que eu simplesmente sorria e fazia que sim
com a cabeca. Torcia para que aquela visita fosse embora de uma vez por todas,
para que a enfermeira voltasse e pudéssemos tentar fazé-lo mamar mais uma vez.

PAREDE DE VIDRO

Ele ndo mamou. A glicose caiu além dos niveis aceitaveis. A enfermeira disse que a
aspiracao tinha de ser feita. Ela disse que ndo havia mais tempo. Nos tentamos ligar
para o pediatra que havia acompanhado o parto, mas ele ndo atendia o telefone. Por
fim, eu acompanhei a enfermeira até o andar de baixo e Fernanda ficou no quarto.

Entramos os trés no elevador e eu olhava Martim enrolado nos panos dentro do
carrinho de acrilico. Eu estava apreensivo, mas, a0 mesmo tempo, existia um
movimento de resolugdo ali e eu simplesmente torcia para que aquilo desse conta
de resolver a nossa situacdo. Era isso que importava. Alguma coisa estava sendo
feita.

Chegamos ao mesmo lugar onde ele havia sido medido e pesado na noite anterior.
Mas dessa vez eu nao pude entrar. Fiquei do lado de fora, observando por uma
parede de vidro. Era dali que os familiares observavam os bebés recém-nascidos.
Na noite anterior, eu tinha autorizacao para estar ali dentro, mas esse ja nao era o
caso naquele momento.



A enfermeira entregou Martim a uma médica plantonista que 14 estava. Ela
desenrolou Martim e o examinou. Elas comegaram o procedimento de suc¢do. Eu
ndo conseguia ver exatamente o que estava acontecendo ja que a minha perspectiva
estava encoberta pelos dois jalecos brancos entre mim e o corpo dele. Mas eu
conseguia ver o liquido preto que saia de dentro dele. Pelo nariz e pela boca, me
parecia. A enfermeira limpava-o com um pano enquanto a médica levava o
procedimento adiante. Tudo aquilo parecia absolutamente natural para elas. Para
mim, era uma imagem de violéncia. Mas, ao mesmo tempo, eu entendia que aquilo
era necessario. De modo que eu simplesmente queria que passasse logo e que ele
ficasse bem.

Elas enrolaram Martim de volta nos panos e a médica se virou para mim e fez um
sinal para que eu desse a volta e a encontrasse na porta do outro lado. O medo
tomou conta de mim. O que ela queria falar comigo? Por que simplesmente nao o
trazer para mim?

Eu dei a volta e esperei que ela abrisse a porta. Alguns instantes se passaram até
que isso aconteceu, e eu simplesmente ndo conseguia respirar. Deve estar tudo bem,
eu pensei. Ela s6 quer me dizer que vai ficar tudo bem. Ela precisa simplesmente
me explicar o procedimento que foi feito. Ele esta terminando de ser arrumado pela
enfermeira e deve sair em um instante. Deve ser isso. SO pode ser isso.

Quando ela abriu a porta e sorriu para mim, eu sorri de volta, por educagdo. Ela
estava de mascara e sorriu com a cabeca num movimento largo, como que para me
mostrar com clareza que estava me cumprimentando apesar da mascara. Ela me
explicou que a respiragdo dele estava muito encurtada e muito acelerada. Daquela
forma, ele ndo conseguiria mamar. E o nivel de glicose no sangue dele havia
baixado mais do que era possivel. A partir dali, o desenvolvimento cerebral dele
poderia estar em risco. Em funcao disso, ele ia ter de ser internado na UTI para
receber glicose na veia.

Eu compreendi tudo o que ela disse. Nao era muito complexo. Era uma conta
simples. Mas o que se passava pela minha cabeca era simplesmente: Por qué? Por
que?

Aquilo simplesmente ndo fazia sentido. Nao deveria ser assim.

Ela disse que eles desceriam agora para a UTI, que ficava no subsolo. E que eu
poderia descer em pouco tempo para ver como ele estava.

“Mas eu nao posso ir com ele?”, perguntei. Ela disse que ndo, que agora ele iria
com elas. E disse que eu devia voltar ao quarto e explicar para a minha esposa o
que estava acontecendo. Ela sorriu mais uma vez e disse que a gente se veria em
pouco tempo no andar de baixo. Virou as costas e voltou pela mesma porta por
onde tinha saido.

ESCADA



Desde o momento em que Martim nasceu, aquele foi o primeiro instante no qual ele
esteve de fato separado de mim. Eu simplesmente ndo conseguia me mover e fiquei
ali de pé em frente a porta tentando recobrar a ordem das coisas. Eu tinha de subir e
avisar para Fernanda o que tinha acontecido.

Quando me percebi em frente a porta do elevador, eu me dei conta de que nao
conseguiria entrar ali. Era simplesmente pequeno demais. A ideia de me ver
encerrado em uma caixa de metal naquele momento nao era possivel. Entdo eu
decidi seguir pela escada de emergéncia. O nosso quarto era no quinto andar. O
507. E eu estava no primeiro andar, de modo que eram quatro andares. Mas isso
ndo parecia um problema naquele momento.

A escada de emergéncia estava atras de uma pesada porta de metal sem macaneta.
Eu s6 tive de empurrar com forca. Depois da primeira porta, havia um espago
escuro que dava para uma segunda porta, idéntica a primeira. Eu empurrei mais
uma vez e 14 estava a escada. Uma luz branca fixada na parede iluminava o espago.
Eu comecei a subir. Fiz todos esses gestos até ai em um tipo de funcionamento
automatico. Eu s6 tinha de subir. Era isso. Depois do primeiro lance de escada,
antes ainda de chegar ao segundo andar, eu me perguntei como iria conseguir
explicar o que estava acontecendo para Fernanda. Como eu ia dizer que nosso filho
estava na UTI? Eu ndo sabia. Eu realmente nao tinha ideia. Entdo, eu estaquei entre
um lance e outro da escada. Como eu poderia fazer aquilo? Dei mais um passo.
Mais outro. Tentei seguir adiante, mas eu ndo conseguia. Eu, entdo, me sentei no
primeiro degrau do segundo lance da escada e deixei que as lagrimas escorressem
de uma vez pelo meu rosto. Eu estava sozinho. E eu podia chorar ali. Nao
importava. Entdo, eu percebi que o meu problema nao era como explicar para
Fernanda o que tinha acontecido. O meu problema era que eu nao tinha conseguido
cuidar do meu filho.

Durante meses, eu havia me preparado para aquele momento. Eu havia imaginado
aquele momento. Fantasiado a respeito daquilo. De um jeito ou de outro, mesmo
sem saber o que iria acontecer, a partir daquele dia, eu finalmente seria pai. Eu seria
aquele que era responsavel por cuidar. E, de um instante para o outro, aquilo tinha
sido retirado de mim. E nao havia nada que eu pudesse fazer. Eu me senti fragil. Eu
me senti fraco como uma crianga. E o pior € que eu ndo deveria me sentir mais
assim, ja que agora eu deveria ser pai. Ou seja, eu deveria ser aquele que protege o
outro e ndo mais aquele que precisa ser protegido. Eu precisava de ajuda. Mas era
terrivel que eu precisasse de ajuda. Eu sentia vergonha. E, ao mesmo tempo, eu
imaginava o meu filho sozinho e pensava que eu tinha de tira-lo de 1a. Mas tira-lo
de 14 para qué? O que eu seria capaz de fazer? Eu ndo era capaz de nada. Eu ndo
era capaz de cuidar dele. Eu era uma pessoa qualquer.

Eu me levantei e voltei a subir a escada. Nao havia outro jeito. Eu tinha de contar
para Fernanda. Pelo menos isso eu tinha de ser capaz de conseguir fazer. Era o
minimo.

Quando eu abri a porta do quarto e ela me viu sozinho, ela ja sabia que havia algo
de errado. Ela ndo sabia o qué, mas ela ja sabia que algo nao estava bem porque eu
havia voltado sem ele. Ela se ajeitou rapido na cama, fazendo mengao de se
levantar. Eu fui até a beirada da cama e pousei minha mao sobre o pulso direito



dela. Eu expliquei que ele tinha feito a aspiragdo, mas que a médica tinha dito que
ele ia precisar de glicose € que o Unico jeito era ir para a UTIL. Ela abriu os olhos em
uma expressao de horror. Ela disse que queria vé-lo agora. Eu disse que eles
estavam abrindo a internagdo dele e que poderiamos descer quando quiséssemos.
Ela colocou rapidamente a sua roupa, e nods descemos.

Quando chegamos a porta da UTI, a médica nos viu através de uma abertura de
vidro e veio falar conosco. Ela tentou acalmar Fernanda e disse que poderiamos
entrar em pouco tempo. Ela disse que estava tudo bem com ele. Era mesmo normal
que esse processo demorasse um pouco. Ela nos explicou que deveriamos lavar
muito bem as maos antes de entrar. Ao lado da porta, havia uma pia grande de inox,
com varias torneiras. Em cima da pia, um quadro que explicava todos os
movimentos que deveriam ser feitos ao lavar as maos antes de entrar ali. Fizemos
tudo aquilo, e finalmente nos deixaram entrar.

UTI

Eu nunca tinha imaginado que iria passar por aquilo. A imagem dos bebés
entubados nos recipientes de acrilico era aterradora em um primeiro momento. A
maioria dos bebés, sendo todos, eram prematuros. Alguns realmente muito
pequenos. Martim estava no fundo da sala, e uma enfermeira nos levou até ele.

Ele estava deitado na caixa de acrilico com os olhos bem abertos, virados para o
alto, como se observasse a textura da caixa. Ele ndo percebeu que estavamos ali.
Nos olhamos para ele em siléncio. Eu tinha a minha mao esquerda em volta do
ombro de Fernanda. As lagrimas escorriam pelo rosto dela.

— Eu vou trazer uma cadeira pra vocé, mae — disse a enfermeira.
Fernanda fez que sim com a cabega, e eu disse:
— Ta bom.

— Vocés podem falar com ele se vocés quiserem. E bom pra ele — completou a
enfermeira antes de sair dali.

— O meu filhinho, a gente ta aqui — disse Fernanda com a voz embargada.

Eu chorei e ndo consegui dizer nada. Eu sabia que eu deveria dizer alguma coisa
para ele, mas eu nao me sentia capaz.

A enfermeira chegou com uma cadeira preta e a colocou bem perto da caixa de
acrilico. Fernanda se sentou e perguntou se poderia colocar a mao na caixa, € a
enfermeira disse que sim.

Fernanda, entdo, colocou a mao na superficie de acrilico e continuou falando com
Martim. Ela ja era mae dele. Eu continuei chorando de pé, enquanto me esforgava
para que o meu choro nao emitisse nenhum som. Eu ndo queria aumentar a

sensagao de fragilidade que ja estava dada. Nao me sentia no direito de fazer isso.



Ficamos ali enquanto podiamos. No fim do dia, nos explicaram que tinhamos de
sair. Poderiamos voltar no dia seguinte, mas nao era possivel passar a noite ali.
Saimos junto com varias outras maes € pais que estavam na mesma situagao que
nos.

Subimos de volta para o nosso quarto em siléncio. Uma enfermeira nos disse que
teriamos alta e que poderiamos ir para casa. Nos dissemos que ndo, porque 0 nosso
filho estava na UTI, entdo nos tinhamos de ficar. Ela disse que ndo importava, que
poderiamos ir descansar em casa e voltar ao hospital no dia seguinte.

Por mais absurdo que aquilo parecesse para mim, a minha tendéncia, por educacao
e por estar sempre submetido a lei, seria aceitar. Mas Fernanda disse que ndo, que
ndo iria para casa. No fim, deixaram que passassemos mais uma noite no hospital
com a justificativa de que ela precisava de algum cuidado, ja que tinha passado
pelo trabalho de parto na véspera.

Noés nao dormimos naquela noite. SO tentdvamos entender o que tinha acontecido
de errado, tentdvamos encontrar algum culpado, enquanto esperavamos a hora de
poder descer de volta para a UTI, que passava a receber os pais as 7h.

As 6h50 nos descemos de volta. Chegamos em frente a porta da UTI, e outras duas
maes ja estavam la. Elas nos cumprimentaram fazendo um sinal com a cabega. Nos
fizemos o mesmo.

Lavamos as maos depois delas. E, as 7h, a porta se abriu. Tudo aquilo, por mais
ansiosos que estivéssemos, talvez em fun¢do da maneira que as outras maes
pareciam levar adiante aquele procedimento, tinha um certo ar de rotina, de
normalidade. E era estranho que fosse assim.

Nos entramos na sala e seguimos até o lugar onde Martim estava.

Ele estava na mesma posi¢ao dentro da caixa de acrilico, com os olhos abertos
voltados para cima. Era uma imagem fria e distante. Ele estava a poucos
centimetros de nds, mas nao estdvamos juntos. Ele parecia calmo. O que tornava a
coisa menos insuportavel ao mesmo tempo que trazia um carater de razoabilidade
para aquilo que ndo deveria ser razoavel. Ele parecia entender melhor do que nos o
que estava acontecendo. E, mesmo sabendo que isso ndo fazia sentido, era o que se
passava pela minha cabeca em alguns momentos.

Fernanda se sentou na mesma cadeira. E eu fiquei de pé no mesmo lugar. Ela
pousou a mao no acrilico e ali ficamos. Aquilo era o que significava cuidar do
nosso filho naquele momento. Ela falava com ele. Eu tentava falar, mas nao
conseguia.

Ele ndo precisou receber glicose na veia. Em vez disso, uma minima sonda descia
pela sua garganta com uma suplementag¢ao. Existia uma preocupagao se isso seria o
suficiente, ja que ele so6 era capaz de digerir uma minima quantidade e o resto
acabava ficando como residuo. E as médicas ndo sabiam se iria ser possivel que ele
ndo tivesse que passar para o aporte de glicose intravenoso. Isso causava uma certa
ansiedade em nds a0 mesmo tempo que nos dava a impressao de que poderia ser



pior do que aquilo que ja era. Pelo menos ninguém havia furado o brago dele.

O

Ao final daquele dia, n6s teriamos de voltar para casa. Nao poderiamos passar mais
uma noite no hospital ja que ndo havia mais justificativa para isso. E ndo seria
possivel que Martim voltasse conosco. Nos perguntdvamos para a médica a
respeito da saida dele dali. Quando ¢ que ele poderia ir para casa. E ela nos pedia
calma. E dizia que ele precisava ser capaz de se alimentar. E, para isso, ele
precisava digerir tudo que descia pela sonda e a sua respiragdo precisava reduzir a
frequéncia. O que queria dizer que ele precisava amadurecer, por assim dizer, o seu
estdmago e os seus pulmdes. Depois disso, quando ele fosse capaz de se alimentar
com a suc¢ao feita por ele mesmo, ele poderia ir para casa.

A UTI terminou o seu horario de visitacdo. N6s nos despedimos do nosso filho.
Assim como faziam as outras maes e os outros pais que ali estavam. Subimos até o
nosso quarto, o 507, e arrumamos todas as nossas coisas, que eram as nossas coisas
e as coisas dele. A sacola com as coisas dele. Fraldas, roupas, mantas. Tudo isso foi
guardado, e ele ndo estava conosco.

Dirigimos até a nossa casa, em siléncio.

A sensac¢do mais absurda foi entrar em casa sem que ele estivesse conosco. Como €
que poderiamos estar ali se ele ndo estava? Como ¢ que poderiamos fazer o que
quer que fosse se ele ndo estava ali? Beber um copo com dgua, ir até o banheiro, se
sentar na varanda o observar o lado de fora. Tudo parecia absurdo. Simplesmente
nao fazia sentido que a vida pudesse seguir sem a presenca do nosso filho conosco.
Era uma farsa. Era um erro.

Eu s6 me lembrava de ter sentido algo parecido nos meses que se seguiram a morte
do meu pai. Eu ndo me sentia no direito de fazer o que fosse enquanto o meu pai
tinha morrido. Era como se o mundo precisasse parar. Como se a minha vida
precisasse parar. Ndo era justo que eu caminhasse ou me alimentasse ou sorrisse
enquanto ele estava morto.

O que se passava naquele momento era parecido com isso. Mas Martim estava
vivo. E esse era talvez o mais intenso componente daquele absurdo. Ele estava vivo
e ndo estava ali conosco. Nos estavamos vivos, mas separados.

Eu me lembro de passar grande parte daquela noite observando o seu quarto vazio
enquanto imaginava ele preso na caixa de acrilico onde ele estava. Eu ndo me
sentia no direito de dormir. No fim das contas, acabei me deitando, mas ndo pude
fechar os olhos. Como se eu precisasse velar o sono dele mesmo sem que ele
estivesse ali. Especialmente porque ele ndo estava ali.

Martim passou uma semana no hospital. Na noite de Natal, ele ja estava na unidade
semi-intensiva. O que quer dizer que pudemos ficar com ele no colo. Ele ja era
capaz de digerir quantidades um pouco maiores da suplementacao e a sua
respiracdo aos poucos estava se normalizando.



No dia 27 de dezembro, ele pdde ir para casa conosco. Eu me lembro do cuidado
que eu tive ao dirigir até em casa com ele enfiado no bebé conforto. Fernanda
estava no banco de tras e a cada 2 minutos eu perguntava se estava tudo bem com
ele. Ela entrou em casa com ele no colo e eu chorava de alivio. Parecia que uma
coisa estava finalmente sendo corrigida. Como se estivéssemos desfazendo uma
morte. Agora a vida voltava a fazer sentido.

O

Na primeira consulta com o novo pediatra, que passou a acompanha-lo depois que
o encontro com o pediatra que havia acompanhado o parto se mostrou inviavel para
nos, eu me lembro de ouvi-lo dizer que Martim agora era um bebé normal, um bebé
como outro qualquer. Nao havia nada de errado com ele. Aquela imagem de
fragilidade estava apenas na nossa cabeca. Para ele, para Martim, aquilo ndo
existia.

SEXTO PRINCIPIO

Para que o campo de vinculo se estabeleca, ¢ necessario que um dos sujeitos
ocupe a posicao de objeto de satisfacio da necessidade de cuidar do outro.

ENUNCIADO PROVISORIO PARA UMA VIDA POSSIVEL [1+2+3+4+5
+ 6]

A consciéncia sé ocorre com os erros de previsdo. E s6 a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.

Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s6 € possivel a correcao do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E € s6 na relacdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.



Na nossa vida, em fun¢ao das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado €, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vinculo se estabeleca, ¢ necessario que um dos sujeitos ocupe
a posicao de objeto de satisfacdo da necessidade de cuidar do outro.






Capitulo 7

Estamos todos

em déficit de amor

RESPIRACAO

Aos poucos, a imagem da fragilidade de Martim se dissipou em mim. Eu ndo penso
mais sobre isso a cada dia que passa. Nao olho para ele e me lembro disso.

E claro que isso ndo aconteceu assim de uma hora para a outra depois que eu ouvi
do médico que ndo havia nada de errado com ele. Ndo. Especialmente no que se
refere ao seu sono. Ao momento no qual ele se deitava para dormir e eu o
observava respirando. O medo de que algo desse errado ali. O medo de que ele
simplesmente ndo respirasse mais. De que essa regula¢do autonoma simplesmente
falhasse. Nos dias de hoje, eu sei como é comum esse pavor nos pais. Na categoria
dos erros de previsdo, no que se refere a ser pai, talvez a morte subita do recém-
nascido ocupe um lugar de destaque. Até porque ela tem algum amparo da ciéncia.
Ou seja, existe uma amostragem estatistica que diz que isso, muito embora seja
raro, pode acontecer. E a ideia de que pode acontecer ja é insuportavel. Ja que
para alguém que esta preenchido pelo medo, pode acontecer é literalmente igual a
vai acontecer. E, no meu caso, eu tinha algo que justificava minha fantasia além da
estatistica geral dos recém-nascidos: Martim havia nascido com uma fragilidade
respiratoria. E aquilo poderia, para mim, ser o indicio de algo que estava
escondido ali. Afinal, como o médico poderia ter certeza de que ndo havia nada de
errado com ele? Essas coisas sdo muito mais misteriosas do que aquilo que um
simples exame clinico pode revelar. Ou ndo sao? De modo que era justo que eu
velasse o seu sono. Era razoavel da minha parte.

O

Essa fantasia ganhou muita forca quando ele passou a ter crises de asma, aos 2
anos. Ou bronquite, como chamavam os médicos. O que, em resumo, queria dizer
que ele ndo conseguia fazer a troca de oxigénio e gas carbonico de maneira
satisfatoria, passava a enfrentar um desvio homeostatico em fung¢ao disso e a
solugdo que o seu corpo encontrava era respirar mais vezes para tentar compensar
essa incapacidade. De modo geral, essas crises aconteciam a noite, quando nds
acabavamos tendo que leva-lo para o pronto-socorro as pressas. E o sinal para saber
se a coisa deveria ser levada a sério ou ndo era justamente contar as respiragdes por
minuto. Exatamente o0 mesmo marcador que usdvamos no hospital quando ele
nasceu. O numero ideal de respiragdes por minuto havia mudado em fung¢do da sua
idade, ja que ele ndo era mais um bebé, mas a ideia bésica era a mesma: se ele



estivesse respirando mais do que quarenta vezes por minuto, iamos para o hospital.

Nessa €poca, eu e a sua mae ja ndo éramos mais casados, o0 que aumentava a
sensagao de responsabilidade nas noites em que ele estava comigo. De modo que
eu passava longos periodos com a mdo pousada em seu peito enquanto ele dormia.
O que acabou gerando um héabito em nds dois, e ele passou a s6 conseguir dormir
se eu estivesse com a mao em seu peito desde o momento em que ele adormecia.
Eu me sentava ao lado da sua cama, colocava a minha mao em cima do seu coragao
e ficava ali até que ele dormisse. Se eu tirasse antes da hora, ele puxava de volta.
Depois que ele dormia, eu voltava em intervalos ndo muito longos para fazer mais
uma contagem.

VOCE JA CONSEGUE FAZER SOZINHO

As crises de bronquite passaram quando ele tinha em torno de 3 anos e meio. Mas
os habitos estavam l4. Eu continuava colocando a mao no seu peito para que ele
dormisse e continuava voltando de tempos em tempos durante a noite toda. No
fundo, eu s6 conseguia dormir nas noites em que ele ndo estava comigo. Naquela
€poca, eram noites alternadas. De qualquer forma, eu estava esgotado. Ele ja ndo
era mais um bebé. E ja ndo tinha mais bronquite. Ele era uma crianca, saudavel,
que dizia coisas e tinha vontades. Ele ndo precisava mais daquilo. E eu passei a
dizer a ele que tinha de conseguir dormir sem a minha mao no seu peito. Ele
respondia que ndo, que nao era possivel. O meu tempo ndo era igual ao tempo dele,
¢ claro. Para mim, ele j4 era capaz de fazer aquilo, ele tinha de ser capaz. Mas, para
ele, aquilo ainda era uma necessidade. Aos poucos, a mao colocada no peito virou
um acordo de que eu desse a mao para ele e ele pudesse segurar a minha mao. De
modo que eu pousava a minha mao no colchao, ao seu lado, ele pousava o brago, e
ficavamos de maos dadas até que ele dormisse. Eu ndo podia tirar antes a mao, esse
era o acerto entre nos.

Depois de algum tempo, eu ja precisava tirar a mao, mas ele precisava que eu a
deixasse ali. E aquilo passou a me irritar e a me frustrar. Ele ja tinha de ser capaz de
dormir sozinho, afinal! Ele ja tinha 4 anos! E eu passei a tentar tirar a minha mao
quando eu tinha a impressao de que ele ja estava adormecendo. O que terminava
por atrasar mais ainda a coisa, ja que ele percebia a minha mao saindo e tomava um
susto, puxando-a de volta. E aquilo passou a me irritar ainda mais. E eu passei a
tirar a minha mao mais cedo. E ele a puxava de volta, sobressaltado.

Quando ele finalmente dormia e eu me acalmava, eu acabava me sentindo
terrivelmente culpado pelo que tinha feito e a imagem dele recém-nascido dentro
da caixa de acrilico invadia a minha cabega carregada pela culpa. Eu, entdo, voltava
até o quarto dele as pressas para me assegurar de que estava tudo bem. Colocava
mais uma vez a mao no seu peito e conferia a sua respiragdo. Tudo estava bem. Ele
estava vivo e eu podia tentar dormir.

Na noite seguinte, eu estava exausto mais uma vez e tentava mais uma vez tirar a
minha mao antes que ele tivesse de fato dormido. E a nossa cena se repetia.



Depois de mais alguns meses, passamos para uma fase na qual ele tinha direito
apenas de apertar o meu dedo indicador. De modo que eu poderia sentir quando a
pressao comegasse a ceder, o que deveria indicar que ele estava dormindo. E eu
poderia tirar o meu dedo dali. Mas ele percebia e apertava de volta em desespero.

Agora, a angustia apresentava-se de outra maneira na minha cabega. O que eu me
perguntava era o que tinha de errado com o meu filho que ele ndo conseguia
dormir sozinho. Ou seja, parecia alguma incapacidade dele e ndo mais uma
fragilidade nele. E isso fazia toda a diferenca ja que eu pensava que o certo era
que ele conseguisse. Por mais estupida que fosse essa ideia, era isso mesmo o que
eu pensava.

Quando ele tinha 6 anos e nao conseguia sequer ficar sozinho no seu quarto
acordado por medo de ameacas que povoavam a sua fantasia, eu decidi que ele
tinha de conseguir dormir sozinho. E esse talvez tenha sido o momento mais
traumatico para nos dois. Ele simplesmente ndo era capaz de fazer aquilo. E eu
queria que ele fosse. Eu ndo conseguia, na minha frustracao, compreender que
deveria ajudéa-lo em vez de demandé-lo.

Ele chorava. Eu me irritava e acabava sendo agressivo com ele. Eu dizia que ndo
era possivel que ele ndo conseguisse ficar sozinho no seu quarto. Ele tinha de ser
capaz. E, depois, quando percebia que ele simplesmente ndo era, eu me retorcia de
culpa ao imaginar que eu estava fazendo aquele bebé, que sequer era capaz de
respirar sozinho, passar por esse abandono. E era eu que o estava abandonando.
Como eu poderia ser capaz de fazer isso?

Naquele momento, enquanto chorava sentado na porta do quarto e me perguntava
por que eu estava fazendo aquilo com ele, Martim simplesmente ndo compreendia
como era possivel que eu o tratasse daquela maneira.

“Por que ele, que sempre esteve ao meu lado, agora me faz passar por isso? Por que
ele diz que eu deveria ser capaz de uma coisa da qual simplesmente ndo sou? O que
significa a ideia de que eu deveria? Eu ndo sou! Eu deveria ser algo que eu ndo
sou? Eu ndo deveria ser como sou? Se eu ndo fosse como sou, isso ndo seria assim?
Mas eu simplesmente ndo consigo ser de outra forma”.

FIM DO AMOR INCONDICIONAL

Nessa hora, quebra-se um acordo implicito, feito com todos os filhos no momento
em que eles nascem: seja como vocé for, eu cuido de vocé. Ninguém combina isso
com o bebé que nasce. Essa combinagdo é o que podemos chamar de
incondicionalidade do amor. O que gera a figura do amor incondicional. Ou seja,
ndo existe, no inicio, uma regra a qual o bebé esteja submetido para que ele seja
capaz de sustentar a existéncia do campo de vinculo. A existéncia do campo de
vinculo é sustentada pelo encontro entre a necessidade de cuidar e a necessidade
de ser amado.



Mais dia, menos dia, a incondicionalidade do amor vai se quebrar. E o amor passara
a ser “condicionado a”. No fundo, ndo conseguimos saber a que o amor esta
condicionado, porque isso se refere a fantasia do outro. No caso de Martim, referia-
se 2 minha fantasia a respeito do amadurecimento do meu filho. Mas, mesmo que
ndo consigamos saber, tentamos estar em conformidade com essa fantasia do outro.
Em alguns momentos, odiamos o outro por isso. Em varios, odiamos a nos
mesmos.

Esse periodo traumatico entre mim e Martim ndo durou muito tempo, mas foi
certamente o periodo mais dificil da nossa relacdo. E, ainda hoje, alguns anos
depois, falamos sobre isso como um momento da nossa historia no qual eu fui
simplesmente estupido. Eu levei muito tempo até perceber que eu poderia
simplesmente lhe perguntar de que forma eu poderia ajuda-lo a conseguir dormir.

O que acontecia ali é que a minha fantasia a respeito de como ele deveria ser ndo
estava de acordo com o que ele de fato era. E eu ndo conseguia lidar com essa
diferen¢a. Ao mesmo tempo, ou até por isso, minha necessidade de cuidar ja ndao
era idéntica a sua necessidade de ser amado, ou de ser cuidado. As temporalidades
dessas duas coisas eram absolutamente distintas. Muito embora essas duas
necessidades, a minha e a dele, fizessem parte do mesmissimo campo de vinculo, o
nosso vinculo, elas estavam absolutamente desencontradas.

@]

E assim é com todas as criangas, no fundo. A cada momento que ela é mais capaz,
a nossa necessidade de cuidar diminui um pouco. E como uma condenacdo para
ela. A partir do momento em que ela for capaz de andar sozinha, o que é um
momento de poténcia e realiza¢do, eu ndo a pego mais no colo. Pelo menos, ndo
necessariamente. Eu posso escolher te pegar no colo, mas vocé ja sabe andar. Ou
ndo sabe? No momento em que a crianga aprende a falar, ou durante o processo de
aprender a falar, que talvez seja o mais extraordindrio dos acontecimentos, eu ja
ndo tenho mais que falar por ela. Afinal, ela ja sabe dizer o que quer. Ou ndo
sabe?

Quando um bebé bate no seu pai, o pai ndo repreende o bebé, ndo deixa o bebé de
castigo. Mas uma crianga de 5 anos ja ndo pode mais bater no pai. Existe uma
mudang¢a muito intensa na logica dessa relagdo. E essa mudanga tem a ver
exatamente com as capacidades dessa criang¢a. Quanto mais capaz ela for, mais
capaz ela tem de ser. Capaz de se virar sozinha e capaz de se conter sozinha. Essa
capacidade tem muito a ver com a compreensdo das regras. Se ela ja é capaz de
compreender as regras, como as coisas funcionam, ela tem de ser capaz de seguir
as regras. Ou ndo é assim?

550, . dar, 0 diz
Com isso, a necessidade de cuidar, que antes queria dizer dar conta de compensar
toda a fragilidade, agora quer dizer cobrar que as regras sejam seguidas. E claro
que ndo é so isso. Mas é muito provavel que a palavra “ndo” seja mais frequente
que as palavras “‘é claro que sim”. Afinal, ele ja deveria saber que aquilo é “ndo”.
Ou ndo deveria?



Essa mudanca tdo intensa que ocorre nos campos da necessidade de cuidar se da,
em geral, num tempo muito diferente da possivel mudan¢a nos campos da
necessidade de ser amado.

A ESPECIFICIDADE HUMANA

Com as outras espécies de mamiferos, esse problema ndo parece se apresentar da
mesma maneira. Uma leoa deve cuidar do seu filhote enquanto for necessario para
ele que ela cumpra esse papel. E muito dificil de se imaginar um filhote de ledo que
se sinta abandonado ou negligenciado pela mde. Ela o alimenta e o protege
enquanto ele ndo é capaz de fazer isso sozinho. Depois, é como se os dois se
liberassem um do outro. Como se a necessidade de ser amado, ou de ser cuidado,
por parte do filhote se extinguisse ao mesmo tempo que a necessidade de cuidar
daquela mde em relagdo aquele filhote se esvai. E tudo caminha bem. Ninguém
abandonou ninguém. Poderiamos pensar que isso se da mais ou menos da mesma
maneira para todos os mamiferos. Mesmo os cangurus, que precisam ser
carregados por ai em uma bolsa literalmente no corpo da mae. Quando sdo
capazes de pular sozinhos, ndo se ressentem da falta de amor que a mde lhes
ofereceu.

Conosco, os mamiferos da espécie humana, a coisa é completamente diferente.
Assim como com os outros mamiferos, o nosso campo de vinculo inicial também é
criado com a jungdo dessas duas necessidades. necessidade de ser amado —
mediada essencialmente pelos opioides — e necessidade de cuidar — mediada
essencialmente pela ocitocina e prolactina. Mas nada é tao simples assim com os
mamiferos humanos. Por algumas razoes.

@

Como ja vimos, quando o bebé nasce, ele ndo encontra uma mae puramente
daquela espécie. Uma mae feita de hormonios. Ele encontra uma mae feita de uma
historia. E de conceitos. Uma mae embrenhada de maneira indissociavel em um
campo cultural. De modo que um primeiro desafio para esse bebé vai ser o de
suplementar o seu automatismo filogenético, ou seja, o seu aprendizado de
alostases instintivas, com um aprendizado adequado aquele ambiente no qual ele se
viu nascido. Isso ocorre, podemos nos arriscar a dizer, com a totalidade dos filhotes
humanos. E isso em si ja ¢ um problema. Ou pelo menos ¢ um desafio. Mas,
considerando que esse filhote humano vai ter de ser também um ser da cultura, ou
seja, um ser que carrega uma historia e que estd inserido nela, talvez seja inevitavel
que a coisa comece a acontecer desde o inicio. Afinal, ele vai precisar falar para
resolver uma enorme parte das suas necessidades ao longo da vida. E, para que ele
fale, € preciso que ele fale alguma lingua. Nao ¢ suficiente que ele balbucie sons
para o resto dos seus dias. Ele vai precisar balbuciar palavras. Ou seja, conceitos
organizados em forma de fonemas. Logo, o seu desafio inicial se transforma
também na sua enorme vantagem mais adiante: ele ¢ capaz de partilhar conceitos
em forma de linguagem com outros mamiferos humanos. Isso faz com que ele seja
capaz, por exemplo, de ler um livro. Ou de escrever um livro. E o beneficio disso &,



literalmente, incomensuravel. Mas, no inicio, isso ¢ um desafio. Um processo de
adaptacao intenso que, a depender do ambiente no qual ele se viu nascido, pode ser
radicalmente desafiador e, por muitas vezes, traumatico.

O BEBE REAL

Podemos desdobrar esse primeiro argumento a respeito da dificuldade do
mamifero humano em um segundo, que nada mais é que uma outra perspectiva
dele. O fato de que a necessidade de cuidar dessa mde se monta dentro dela em
forma de conceitos, para aléem dos instintos, enquanto a necessidade de ser amado
por parte do bebé ainda nao se monta em forma de conceitos. Ou seja, a mde ja
espera cuidar de uma determinada maneira. E, com isso, podemos dizer que ela ja
espera um determinado filho que ela possa cuidar. Nao um filho qualquer, mas
aquele filho. E o filho que nasce dificilmente é aquele filho. O filho que nasce ndo é
o filho imaginado. O filho que nasce é simplesmente o filho que nasce, aquele bebé.
Nada foi combinado com ele a respeito de como ele deveria ser. Ou de como ele
deveria parecer. No inicio, de modo geral, esse problema é menor. A inundagdo de
horménios é tdo intensa na mde que o amor é, de maneira geral, uma afirmag¢do
necessaria. Ela ama aquele filho. Aquele que é o filho dela. E essa é a principal
caracteristica dele: ele é o filho dela. O ponto ali ndo é a cor do seu cabelo, o
formato dos olhos ou a forma como ele sorri. Até porque ele ainda ndo sorri, esta
com os olhos fechados e amassados e tem o cabelo empapado de liquido
amniotico. Ou seja, o que o define como objeto central do amor é que ele seja o
filho dela. Meu filho, meu filho. Ela repete varias vezes ao segura-lo no colo pela
primeira vez. E claro que é possivel que esse primeiro contato néo se dé dessa
forma e que essa mde ndo se sinta assim aderida a ele desde ja. Ela pode ndo
reconhecer aquele filho ja ali no primeiro encontro. E, mais uma vez, isso se da
porque ela ndo é uma mde qualquer, ela ndo é so feita de hormonios. Ela tem uma
historia.

Mas, considerando a possibilidade de que tudo corra bem nesse primeiro momento
— ainda que isso seja uma hipotese otimista —, logo em seguida a coisa comeca a se
complicar um pouco mais.

No comeco, esse bebé estd muito mais proximo daquilo que seria uma tela em
branco na qual a mae pode imprimir as suas projecdes. Ela o veste como quer. Ela
brinca com ele como acha que deve. Ela fala com ele como sente vontade de falar.
Ela, inclusive, escolhe um nome para ele. Nada mais radical do que isso. Uma
roupa pode ser trocada. Um nome ¢ algo mais dificil. De modo que aquele bebé ¢ o
filho daquela mae. E daquele pai, muitas vezes. E eles o nomeiam. Eles dizem: esse
vai ser o Jodo. E ele que se vire com isso, com a ideia de que ele tem que ser aquilo
que o nomearam para ser. De inicio, ele ndo reclama. Ele ¢ mais flexivel e menos
especifico. Mas, rapidamente, ele vai passar a se comportar de uma determinada
maneira, que nao ¢ mais a maneira imaginada e fantasiada por essa mae ou por
esses pais. O Jodo ndo consegue dormir como deveria. O Jodo ndo consegue mamar
como deveria. O Jodo ndo gosta de trocar a fralda. O Joao ¢, afinal, muito agitado.
O que quer dizer que o Jodo ndo ¢ exatamente como ele deveria ser, ele ¢ como ele
consegue ser. Ele ndo ¢ o Jodo fantasiado, ele ¢ o Jodo real. Essa mae pode reagir a
isso culpando Jodo ou culpando a si mesma. No fundo, isso ndo importa agora. O



que importa € que algo ndo ¢ como deveria ser. Existe uma fratura ai. Uma fratura
que s6 existe na nossa espécie. Entre o que foi imaginado e o que de fato acontece.
E ¢ simplesmente impossivel conceber uma mae que nao imaginou o seu filho antes
que ele nascesse. Isso ndo faria sentido. O que ela imaginou, se era fantastico ou
terrivel, € um outro assunto. O ponto ¢ que ela imaginou. E aquilo que acontece
nunca ¢ aquilo que ela imaginou.

Essa diferenca entre a imaginagao e a realidade gera uma espécie de tensionamento
constante. Um desconforto que pode se traduzir em uma mae que se esfor¢ca mais
do que aquilo que seria razoavel para ela e termina exausta e frustrada, ou em uma
mae que espera mais daquele filho do que seria razoavel para ele e termina exausta
e frustrada.

Com o passar dos dias, os hormonios ja ndo ddo conta de tudo e o que temos ali é
uma relagdo. Aquele que era o campo de vinculo fundamental — formado pela
necessidade de ser amado e pela necessidade de cuidar — agora se apresenta como
um campo relacional — formado pelas necessidades fundamentais de cada um e
pela diferencga entre o que se imagina e o que acontece. Ao contrario do campo de
vinculo fundamental, que é comum a todos os mamiferos, o campo relacional é
exclusivamente humano, ja que fantasiamos os nossos objetos de satisfagdo.

De modo que esse amor nunca, ou quase nunca, ¢ exatamente o que precisariamos.
Ele ¢ sempre o que se apresenta como possivel. E o possivel muitas vezes ¢
simplesmente insuportavel.

O amor incondicional do primeiro momento, do primeiro encontro, agora se
apresenta como um amor repleto de condicdes e de ressalvas.

TEMPO

Um terceiro aspecto dessa dificuldade humana ¢ mais especifico da cultura na qual
estamos inseridos e ele diz respeito ao tempo.

A saber: o tempo do qual dispomos ndo € o tempo que seria necessario para o outro.
O outro, nesse caso, sendo a crianga que colocamos no mundo. Isso pode se
desdobrar de inimeras maneiras, mas a base do problema ¢ esta: o tempo que seria
natural para que a crianga se visse segura o bastante para nao precisar mais do
vinculo e poder buscar outros campos de satisfagdo no mundo nunca € o tempo que
podemos dedicar a ela. Sempre saimos antes. Seja por uma obrigagdo financeira — ¢
necessario trabalhar para pagar as contas, inclusive as contas da propria crianca que
acabamos de colocar no mundo —, seja por uma fantasia de que a nossa realizagao
pessoal estd em algum outro lugar. De modo geral, nos dias de hoje, estd no
trabalho e no sucesso ligado ao trabalho. Acreditamos que, para que a nossa vida
seja completa, precisamos ser bem-sucedidos naquilo que supostamente
escolhemos fazer. E, nesse caso, nos vemos presos em um dilema que nao tem boas
saidas. Se saimos, nos vemos culpados por abandonar os filhos, e a culpa gera uma
tentativa de compensacao que nunca resulta bem. Um pai culpado por deixar um
filho € um pai que tem muita dificuldade em explicar os limites do mundo, os
limites da realidade em si. Se ndo saimos, temos a impressao de estarmos



abandonando a nossa propria vida em fun¢@o do filho e acabamos culpando a
crianga por termos perdido a nossa liberdade ou a nossa poténcia, ou o que quer
que seja que acreditavamos ter. Nesse caso, a nossa raiva € a nossa frustracao
acabardo despejadas sobre a crianga nos momentos mais inesperados.

De modo que simplesmente ndo existe uma alternativa boa. Saimos antes do tempo
combinado no contrato evolutivo.

NARCISISMO, INADEQUACAO E IDEAL DO EU

Esse fenomeno visto da perspectiva da crianga é ainda pior. Se nos temos a
fantasia da parentalidade perfeita ou da realizagdo pessoal no trabalho, o que eles
tém se ndo a fantasia da sua propria centralidade absoluta no mundo? Aquela fase
do desenvolvimento que se convenciona chamar de narcisismo [32]. O momento no
qual vocé ja sabe que vocé existe, mas vocé ainda ndo compreende muito bem que
os outros existem. Ou seja, vocé compreende os outros como simples objetos das
suas necessidades de satisfacdo, e ndo como sujeitos das suas proprias
necessidades. De modo que, em resumo, é tudo sobre vocé. Essa fase, é claro, pode
durar uma vida inteira. Ou ela pode ter momentos mais intensos ao longo da vida.
Mas estou me referindo ao momento do desenvolvimento no qual isso é o que
existe. A crianga ja se compreende la. Ou seja, ja ha alguma no¢do do eu, mas
ainda ndo ha uma nocdo tdo clara sobre o outro. Mais ou menos nesse momento, a
sua mde simplesmente some. A sua mde ndo estd mais la durante o dia todo. E essa
crianga ainda ndo é capaz de entender o nosso sistema de trabalho. Ao mesmo
tempo, todas as suas estratégias de origem filogenética para corre¢do desse
gigantesco desvio homeostatico — a sua mde que simplesmente desapareceu — ja
ndo funcionam. Ela pode chorar, mas a mde ndo vai reaparecer magicamente. Ela
pode gritar e nada vai se corrigir em fun¢do do grito dela. Muitas vezes, é
exatamente o contrario. E ela termina sendo repreendida se espernear demais.
Afinal, ela ja ndo tem mais o direito de se comportar feito um bebé. Agora, ela ja é
uma crianga grande. Entdo, ela tenta encontrar na sua cabe¢a algo que seja capaz
de explicar esse horror que ela estd atravessando. E a explica¢do que essa crianga
cria passa, em fungdo da logica de centralidade narcisica, por ela propria: alguma
coisa de errado eu devo ter feito. Minha mde me deixou aqui porque ela ndo gosta
mais de mim. Aqui, essa crianga pode odiar a mae ou odiar a si mesma. Ou as
duas coisas. De modo geral, as duas coisas com uma énfase na propria
culpabilizacdo. E muito dificil desconstruir a perfeicdo da mde, é muito arriscado
fazer isso, ja que a sua mde é a sua propria fonte de sobrevivéncia; logo, é mais
facil pensar que ha algo de errado com ela mesma. Ela ndo é educada o bastante,
bonita o bastante, esperta o bastante. Ndao importa muito qual atributo em falta ou
em excesso — eu brigo muito, eu grito muito, eu choro muito — vai ser escolhido por
essa crianga para justificar a auséncia materna, o ponto é que alguma coisa
precisa ser escolhida para explicar aquela situag¢do. E a outra opgdo de explicagdo
que ela conseguiria pensar ¢ simplesmente insuportdavel: minha mde ndo me ama
mais.

Assim, essa crianga passa a desenvolver critérios que justifiquem o seu abandono.
Esses critérios sdo sempre toscos, afinal ela tem apenas 3 anos. Mas é desses
conceitos que ela dispoe naquele momento. Esses conceitos podem encontrar



refor¢o na propria fala dos pais e podem, inclusive, ter a sua origem na fala dos
pais — “isso é feio”, “menina ndo fala assim” — ou podem ser produgoes
conceituais da propria crianga por observagdo do mundo a sua volta — “eu ndo
consigo ser tdo esperta quanto o meu irmdo mais velho, logo o problema deve ser
esse”’ —, no fundo isso ndo importa muito. O que importa é que essa premissa deve
organizar a vida dessa crianga a partir dai. A essa premissa, podemos dar o nome
de inadequacgdo [33]. Ou seja, aquela caracteristica que eu carrego que me impede
de ser amado como eu deveria ser.

Para essa inadequagdo, surge na cabega da crianga uma resposta, uma solugdo
fantasiada: se eu for assim, eu vou ser amada como eu deveria ser. O que quer que
seja o “assim’ nesse caso. Se eu for maior, mais rdpida, mais inteligente, mais
bonita, mais magra, mais educada, mais silenciosa. Ou, ainda mais intensamente:
se eu for a mais rapida, se eu for a mais inteligente, se eu for a mais forte, se eu for
a mais educada. A essa solugdo fantasiada, podemos dar o nome de ideal do eu
[34]. Ou seja, aquilo que eu deveria fazer para ser amado.

Com isso, a crianga segue para o mundo tentando aplicar a sua fantasia impossivel
que, no fundo, nada tem a ver com a causa da sua experiéncia de abandono. Mas ¢
o que ela pode fazer. Ela vai tentar ser a melhor filha, a melhor aluna, a melhor
amiga. E nada disso vai dar conta de resolver o problema.

Essa crianga, vamos chama-la de Clarice, vai crescer e um dia recebera de presente
a narrativa do amor romantico, e isso vai acalmar o seu peito como uma magica. La
estd a solugdo, no encontro com o amor. Ela vai seguir em busca disso, afinal ela
merece ser amada. Afinal, ela merece retomar a sua posicao de centralidade
narcisica. E uma das maravilhas da narrativa do amor romantico ¢ que, além da
promessa de retorno a centralidade narcisica, ela também fornece os proprios
atributos que compdem o seu objeto de satisfacdo da sua necessidade. De modo que
0 outro que vocé vai encontrar ja existe. E ele ndo existe na sua memoria infantil
apenas — o outro tem de me lembrar dos meus primeiros objetos originais e, quando
eu identificar tracos dessa memoria, estarei atraido por eles — mas também em
atributos gerais de composi¢ao, produzidos pela propria narrativa romantica. De
modo que o outro vai me ouvir, vai me olhar, vai me amar — tragos infantis — e, vai
ser doce e destemido, vai ser corajoso e sensivel, belo e livre. Ou o0 que quer que
seja a modalidade atual da narrativa romantica. De modo que esse objeto passa a
existir na nossa fantasia. E, assim, quando recebermos uma mensagem anonima,
podemos preencher o remetente com o que quer que precisemos. No fundo, ele
sequer precisaria existir. Inclusive, o fato de que ele exista em si atrapalha a minha
fantasia, ja que ele vai estar em desacordo com ela. De modo que Clarice ja
“conhece muito bem” o seu objeto de amor, ela s6 precisa conseguir encontra-lo.

O problema ¢ que o mesmo acontece do lado de 14. O outro que ela encontra
também estd em busca de retomar a sua centralidade narcisica e ja conhece o seu
objeto desejado, produzido pela sua experiéncia infantil e pela sua interpretagdo da
narrativa do amor romantico. Essas duas coisas, o outro de Clarice € o outro do
outro que ela encontra, sao, em geral, incompativeis. Logo, a relagdo nao vai
adiante.

Ela tenta de novo e de novo e de novo. Ela precisa encontrar o amor romantico
porque é o unico jeito de retornar a posi¢do de centralidade narcisica. Mas isso é



uma contradi¢do em si, ja que os dois sujeitos envolvidos nesse encontro estdo em
busca de retornar a mesma posigao de centralidade que dependia, no campo de
vinculo inicial, da necessidade de cuidar do outro. Isso se monta em uma figura
que eu convencionei chamar de o paradoxo do amor romdntico. Em sintese, a ideia
aponta para a impossibilidade da montagem do campo de vinculo, e especialmente
do amor incondicional, sem que a necessidade de cuidar esteja operante como
estava na nossa primeira infancia. Ou seja, quando os dois sujeitos buscam ocupar
a mesma posi¢do no campo do vinculo, e ndo posi¢oes complementares. Eu preciso
ser o objeto central de um outro sujeito, que precisa também ser o objeto central. O
que apontaria para a terrivel conclusdo de que ndo é possivel retornar a posig¢do
de centralidade narcisica. Certo? Errado.

AREALIZACAO PESSOAL

Finalmente, compreendendo o que ha de paradoxal e impossivel na propria ideia do
amor romantico, Clarice desiste disso, teoricamente, de uma vez por todas. Mas ela
ndo consegue desistir da ideia de retornar a posicao de centralidade narcisica.

Entdo, ela recebe uma outra narrativa, a da sua realizagdo pessoal. A do sucesso.
Ela pode encontrar a sua centralidade no trabalho. Ela pode ser reconhecida,
finalmente, ali. E ela trabalha mais do que consegue. Mas é la que ela vai
finalmente ser vista pelo chefe ou pelo pai, quando contar tudo o que fez naquele
ano e quanto dinheiro ganhou. Mas, entre um burnout e outro, seu pai nunca da
valor para o que ela conseguiu realizar. Depois, ela acaba demitida mais uma vez,
sem nenhuma justificativa, através de uma videochamada.

Entdo, ela se lembra de uma outra narrativa que pode dar finalmente sentido para a
sua vida e devolver de uma vez por todas a sua posi¢ao de centralidade absoluta no
universo: e se ela for mae?

E ¢ isso que ela faz. Depois de um longo processo de fertilizagao, ja que €
impossivel encontrar um parceiro razoavel e ela ja esta no limite do seu relogio
biologico, ela corre contra o tempo e finalmente consegue engravidar. Ana Sofia
nasce. Um vestido rosa ¢ enfiado nela, um brinco em cada orelha e elas seguem
para casa satisfeitas.

Alguns meses depois, Ana Sofia foi deixada com uma baba vestida de branco
porque a nossa heroina, Clarice, teve de buscar um trabalho, ja que ndo tinha
como pagar a baba e estava se sentindo esquecida pelo mercado. E la fica Ana
Sofia tentando entender o que ela pode ter feito de errado para ser abandonada
pela sua mde. Sera que ela ndo foi boa o bastante? Ela se desespera porque o que
ela esta vivendo é o fim da incondicionalidade do amor. E a incondicionalidade do
amor é, no fundo, a nossa maior garantia de sobrevivéncia: ndo importa o que
acontega, minha mde vira se eu pedir. A solu¢do para todos os desvios. E, de uma
hora para a outra, isso ndo é mais garantido. O que antes servia como resposta
para tudo, ja ndo serve mais. Esse é o maior dos erros de previsdo que podemos
experimentar ao longo de uma vida. E nele que percebemos que a nossa vida néo
esta dada, pois ela é uma condi¢do transitoria e contingente. Ou seja, nada
garante que tudo va ficar bem.



O DESAMPARO DE TODOS NOS

Nesse momento, percebemos o nosso desamparo, que ¢ uma condi¢ao dada no
fundo para todos os seres vivos, mas o identificamos como uma experiéncia de
abandono. Como algo que aconteceu em um dado momento, € ndo como algo que ¢
a condicao de existéncia: estamos sempre em desamparo, a nossa existéncia nunca
esta garantida, temos sempre de lutar contra a entropia, € nossa mae ndo era uma
garantia, mas apenas um primeiro objeto de satisfacdo dos nossos desvios. Mas
uma crianga obviamente ndo ¢ capaz de elaborar essa diferenca. Essa elaboragao,
com sorte, vai acontecer ao longo da vida.

No que se refere a historia de Clarice, compreendemos que 0 nosso proprio
abandono infantil, ou 0 nosso desamparo experimentado como abandono, acaba
gerando tentativas de solucdo que irdo gerar novos abandonos mais adiante.

E nem o sucesso no amor romantico nem o sucesso no trabalho dao conta de apagar
um tempo que nao foi respeitado.

Em ultima andlise, nesse mundo no qual vivemos, ndo ¢ possivel respeitar esse
tempo. Ou, dito de outra forma, o tempo cultural ¢ muito distinto do tempo afetivo.

Ou, ainda, o tempo “adulto” nao ¢ igual ao tempo “infantil”.

@]

Colocado de um modo sintético, 0 nosso primeiro objeto de satisfagdo vai nos
desapontar. Seja porque ela teve de sair. Seja porque ela ndo esteve a altura do que
esperavamos dela. Seja porque nés ndo estavamos a altura do que ela esperava de
nds e nos sentimos injusticados por isso. Seja porque ela ¢ invasiva demais e ndo
respeita os nossos limites e quem de fato sentimos ser. Seja porque ela ¢ faltante
demais e ndo nos acolhe da maneira que precisamos no momento em que
precisamos.

E assim que é. Todos passamos por uma desilusdo, uma primeira desilusio. E todos
temos de aprender a lidar com essa espécie de buraco. A vida simplesmente nao
cumpriu com o combinado. Essa falha esta em todos nos, ndo importa o quao bem
resolvido vocé se julga ser.

No fundo, essa falha se refere ao fato de que o vinculo era a contengdo do
desamparo, mas ndo o fazia deixar de existir. Quando o vinculo se torna
contingente, o desamparo ¢ revelado e o experimentamos como uma modalidade de
abandono. Antes estavamos em amparo ¢ agora em desamparo. Algo foi quebrado.
Antes, o amparo estava dado. Agora, precisamos tentar consegui-lo. E ele nem
sempre vem.

Essa é a condigdo de todos nos. Adriano, eu, Martim, Jodo, Clarice, Ana Sofia. E
vocé. Se vocé acha que ndo é esse o caso, eu te pergunto se vocé ficaria indiferente
a uma mensagem de amor? Vocé até poderia ficar incomodado, ameagado,



invadido, dependendo das suas estruturas de aprendizado infantil a respeito do que
o amor quer dizer na sua vida. Mas eu me arrisco a dizer que ninguém seria capaz
de ficar absolutamente indiferente a uma mensagem de amor. E, se isso acontece,
se essa mensagem toma conta da nossa consciéncia — considerando que o que
dissemos a respeito de como a consciéncia funciona faz sentido —, isso quer dizer
que existia um desvio homeostatico ali que simplesmente ndo estava sendo
priorizado. Todos vivemos um desvio, mais ou menos consciente, da nossa
necessidade de ser amado.

Vocé pode tentar resolver isso de muitas maneiras diferentes, mas o desvio ¢ igual
para todos nos.

Vocé pode trabalhar e buscar reconhecimento no campo do trabalho. Mas
reconhecimento ¢ uma forma de tentar receber amor.

Vocé pode brigar com o seu pai nos eventos de familia e odid-lo cada vez mais — e
essas brigas sdo uma forma tosca de tentar conseguir amor. Ou pelo menos o amor
que voce gostaria de ter. A raiva, nesse caso, ¢ apenas uma formagao reativa ao
amor que nunca veio.

Vocé pode se separar mais uma vez e ir em busca de um novo relacionamento
porque aquele ja estava desgastado. E isso ¢ uma forma, em geral ndo muito eficaz,
de tentar buscar amor.

Vocé pode querer ter um filho. Ou ter mais um filho.

Vocé pode postar um meme no grupo de WhatsApp da familia e esperar por uma
resposta que ndo vem. E o que ndo veio foi o amor.

Vocé pode fazer um post e contar os likes a cada instante que passa.

Vocé pode tentar ser a melhor aluna no mestrado.

Vocé pode tentar ser a melhor empregada da empresa.

Vocé pode tentar ser a mais sarada da academia.

Vocé pode tentar ser a mais inteligente das amigas.

Ou a mais simpatica.

Ou a mais empatica.

Ou a mais amavel.

Mas, afinal, a mais amavel é a mais amada?

E ¢ necessario ser a mais amada quando apenas precisariamos ser amados?

O fato é que nenhuma dessas saidas é eficaz para resolver o desvio homeostdtico
em questdo — o erro de previsdo nos nossos sistemas de vinculo, na nossa



necessidade de ser amado, uma inundagdo de kappa opioide nos nossos corpos.

E ¢é exatamente por isso que nos vemos enfiados em uma espécie de cendario de
depressdo endémica, ja que a melhor descri¢do processual da depressdo [35] é um
desligamento da nossa necessidade de buscar — mediada pela dopamina — num
momento posterior ao momento da ruptura do vinculo, que é caracterizado pelo
panico. O filhote berra no momento em que é abandonado pela mde, quando o
vinculo falha. E, logo em seguida, quando percebe que ela ndo vem, ele se recolhe
e se cala. Tentando ndo se afastar do ninho e ndo ser percebido por nenhum
predador. Ou seja, em um primeiro momento, o desespero. Em um segundo
momento, a depressado.

No nosso mundo, ndo podemos nos dar o luxo de deprimir. Nao ha tempo para
isso. De modo que buscamos qualquer saida possivel que se apresente como
disponivel e aceitavel no nosso recorte social para resolver o nosso mesmo
desvio homeostatico dos campos de vinculo. Sucesso, trabalho, amor
romantico, dinheiro, redes sociais, aplicativos de relacionamento, drogas,
ansioliticos, terapeutas, coaches, celular. No fundo, ndo importa. Somos todos
exatamente iguais. O que nos diferencia sdo as nossas tentativas de solucdes
alostaticas ineficazes para um mesmo desvio homeostatico: estamos todos em
déficit de amor.

SETIMO PRINCIPIO

Estamos todos em déficit de amor.

ENUNCIADO PROVISORIO
PARA UMA VIDA POSSIVEL

[1+2+3+4+5+6+7]

A consciéncia sé ocorre com os erros de previsao. E s6 a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.

Com o erro de previsdo decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s6 € possivel a correcao do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.



Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E ¢ s6 na relacdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em fun¢do das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado €, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vinculo se estabeleca, ¢ necessario que um dos sujeitos ocupe
a posicao de objeto de satisfacdo da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.






Capitulo 8

Quem busca dominincia encontra solidao

MAIOR E MENOR

A vida ¢ uma sequéncia interminavel, ou quase interminével, de tentativas de
manuten¢do da propria vida. Nunca € possivel saber se aquela tentativa em questao,
o presente, ¢ a ultima ou se a coisa segue por mais um tempo. Essa ¢ a natureza do
processo. A natureza da imprevisibilidade.

Temos varias ferramentas para levar adiante esse processo. Algumas das mais
importantes ferramentas sdo nossos afetos, que funcionam como bussolas
indicadoras de como estamos indo no nosso percurso. Por aqui, vocé estd indo bem.
Por aqui, ndo tdo bem. Prazer e desprazer.

Essas experiéncias afetivas sao sinais das flutuagdes nas nossas zonas
homeostaticas. E essas zonas funcionam como limites de contengdo para a
imprevisibilidade. Se vocé ficar dentro dessa zona, a chance de dar errado ¢ menor.
Se a sua temperatura estiver em 36,5 graus Celsius, a chance de dar errado ¢ bem
menor do que se a sua temperatura estiver em 39,5. Ou ndo €? As chances da sua
sobrevivéncia aumentam muito sempre que vocé esta dentro dessas zonas. Se vocé
respira bem, as suas chances sdo melhores do que se estd sendo obrigado a prender
a respiracdo debaixo d’agua. Se esta alimentado, as suas chances sao maiores do
que se vocé ndo encontra alimento ha 3 dias. Logo, a fome. Ela ¢ o sinal de que
algo ndo vai bem. Ela ¢ o sinal de que a imprevisibilidade estd aumentando.

O caso ¢ que uma enorme parte desse trabalho de manuten¢do das zonas
homeostaticas vai ter de se dar no mundo. Do lado de fora do seu corpo, por assim
dizer. Algo vai ter de ser feito no mundo para que as coisas fiquem bem. Algo vai
ter de ser feito no mundo para reduzir os aumentos de imprevisibilidade que
acontecem incessantemente dentro de vocé. E no mundo que vocé vai ter que
buscar comida, e ndo dentro de vocé. As nossas reservas tém um limite. Logo, vocé
vai ter que sair em busca de reduzir as suas imprevisibilidades. E, paradoxalmente,
nada mais imprevisivel do que o mundo do lado de fora. Nao ¢ possivel saber como
o mundo vai se comportar. Simplesmente ndo ¢ possivel saber. Até porque o mundo
¢ feito, ndo s6, mas em grande parte, de outros sujeitos que estdo também em busca
de reduzir as suas imprevisibilidades.

Em funcdo disso, desenvolvemos algumas estratégias para interpretar o mundo e
para saber como ele deve se comportar. Ou melhor, para prever como ele ira se
comportar. Na verdade, a cada instante que passa, estamos produzindo em nossa
cabe¢a um modelo de como o mundo se comporta [36]. A partir da nossa
observagdo de como as coisas se ddo, inferimos que é assim que elas se ddo. E que



¢ assim que elas devem se dar. Se as coisas caem seguidas vezes do alto até o chdo,
é razoavel supor que as coisas caem do alto até o chdo. E é razodvel também
esperar que as coisas devem cair do alto até o chdo. Logo, coisas que flutuam
chamam a nossa atengdo. Como as bolas de sabdo, por exemplo, que deixam as
criangas em uma espécie de éxtase: como é possivel que elas subam ao invés de
descer? Ou os mobiles que fascinam os bebés em seus ber¢os: como é possivel que
aqueles objetos fantasticos simplesmente ndao caiam em cima da minha cabe¢a a
qualquer momento?!

Parte muito fundamental desse nosso modelo mental, é claro, estd dedicada a
prever como as outras pessoas funcionam. Até porque grande parte dos nossos
desvios homeostdticos so sera resolvido no encontro com outras pessoas, as nossas
necessidades emocionais.

Logo, desde muito cedo, ainda antes de 1 ano de idade, somos capazes de
interpretar os afetos dos outros. Bebés conseguem fazer leituras muito finas a
respeito do estado afetivo no qual as suas maes se encontram. Ela est4 sorrindo. Ela
estd chorando. Ela esta séria. E, a partir dessas leituras, eles conseguem estabelecer
uma légica mais ou menos causal a respeito de como as maes sao levadas aqueles
estados. Quando eu fago esse barulhinho com a boca, ela ri. Isso ¢ uma boa noticia.
Entdo, vou fazer mais esse barulhinho com a boca. Quando eu bato palma, ela ri.
Isso € uma boa noticia. Entdo, bato mais palmas. Quando ela joga a bola colorida
para mim e eu a jogo de volta, ela sorri e comemora. Isso ¢ uma excelente noticia.
Assim, eu aprendo a brincar de bola com ela. E eu também fico muito satisfeito
com isso. Eu sinto muito prazer com isso. Afinal, nada melhor do que a minha mae
feliz perto de mim. Nada reduz a imprevisibilidade de maneira mais eficaz.

Um outro aspecto dessas ferramentas de interpretacdo e de previsao a respeito dos
outros sujeitos esta ligado a uma pergunta fundamental. Essa pergunta tem varios
aspectos por tras dela, mas poderia ser resumida da seguinte forma: o encontro com
esse outro ¢ uma boa ou uma ma noticia? Esse encontro ¢ uma ameag¢a ou ¢ uma
vantagem? Ou seja, esse outro ameaga a minha existéncia ou favorece a minha
existéncia? Parece muito justo e até necessario que essa pergunta seja feita. Mas
como ¢ possivel fazer essa medigao de maneira rapida e mais ou menos apurada?
Alguém acabou de atravessar a porta, como eu sei se isso ¢ uma aproximagao das
minhas zonas homeostaticas ou um afastamento das minhas zonas homeostaticas?

De um modo geral, poderiamos responder que, se ¢ alguém conhecido, isso ¢ uma
boa noticia e, se ¢ alguém desconhecido, isso tende a ser uma ma noticia. Faz
sentido? Se € o meu pai que entrou pela porta, isso ¢ uma boa noticia. Se ¢ um
homem que eu nunca vi antes na minha vida, isso ¢ uma ma noticia. J& que um
homem desconhecido proporciona um aumento de imprevisibilidade, e 0 aumento
de imprevisibilidade ¢ uma ma noticia. De modo que bebés tendem a ser mais
simpaticos com estranhos caso estejam seguros no colo de seus pais, o que pode
transformar o encontro com pessoas desconhecidas em um momento de interesse, e
ndo de ameaga. Em fungdo disso, podemos pensar que somos ressabiados a
principio. E, depois de uma rapida testagem, enquadramos o outro em uma
categoria — ¢ ameacador ou ndo ¢ ameacador — e, com isso, podemos seguir adiante.

Mas, mesmo assim, precisamos de algumas premissas para orientar a maneira
como essa primeira aproximagdo deve se dar. Ou seja, com que grau de cautela



devemos nos aproximar desse outro ou deixar que ele se aproxime de nos. Seria
pouco eficiente de um ponto de vista evolutivo que tivéssemos o mesmo exato grau
de cautela em uma primeira aproximag¢do em relagdo a todos os tipos de objetos do
mundo. E uma dessas premissas fundamentais, talvez a mais basica delas, se refere
ao tamanho das coisas e ao tamanho das pessoas. De modo que, para um bebé, em
linhas gerais, uma formiga é menos ameagadora que uma vaca. Pelo menos,
enquanto ela ndo for picada pela formiga, mas ai entrariamos em outro aspecto da
coisa.

O fato é que muito cedo se desenvolve em nossa cabe¢a uma capacidade de fazer
comparagoes a respeito do tamanho das coisas [37], especialmente do tamanho
das pessoas, e do que isso quer dizer. Com isso, passamos a ler o mundo a partir
das variaveis maior e menor. Sendo que podemos dizer, em linhas gerais, que o
maior requer sempre mais atengdo e talvez mais preocupagdo do que o menor.

Assim, cachorros grandes, em principio, s3o mais ameacadores do que cachorros
pequenos. Isso ¢ verdade desde que o cachorro pequeno nao tenha um latido
estridente ou ndo se mova de maneira erratica e imprevisivel, ja que nesse caso
estariamos adicionando outras variaveis a equagao.

Para bebés, criangas sdo menos ameagadoras a principio do que adultos. E claro
que criancas nao passam despercebidas para os bebés. Eles prestam atencao em
tudo o que elas fazem, mas essa atencao ¢ muito mais um interesse do que uma
ameaga. Ao passo que um adulto novo na casa, a principio, ¢ algo que causa um
outro tipo de atencdo, que poderiamos chamar de desconfianga. Isso varia muito de
um bebé para o outro, da quantidade de adultos que ele ja encontrou na sua vida, e
da qualidade que esses encontros demonstraram ter. Mas, como regra geral,
podemos dizer que o maior € mais arriscado do que o menor.

Por mais simplista que isso pareca, e pareceu sem duvida simplista para mim
quando eu descobri que era esse o caso, de um ponto de vista evolutivo, € muito
razodvel imaginar o desenvolvimento de uma capacidade como essa.

Na vida, o maior € aquele que vai conseguir o que quer € 0 menor vai ter que se
submeter a ele. Nao ¢ assim que funciona?

Logo, ser o maior é o primeiro sinal de dominancia que passa a ser interpretado
pelos bebés. Desse modo, quem manda aqui é o maior. Ja que ele é quem vai
conseguir o que quer. E um primeiro modo de estabelecimento de hierarquia, o
mais rudimentar deles todos. E isso termina se tornando uma chave afetiva para
cada um de nos. ser o maior no encontro com o outro é sempre melhor do que ser o
menor no encontro com o outro. Ser o maior é uma boa noticia, ja que reduz a
imprevisibilidade no encontro com o outro. Ou seja, ser o maior causa prazer. Ao
passo que ser o menor aumenta a imprevisibilidade e causa desprazer. Ser o maior
¢ uma vantagem. Sendo o menor, vocé estda submetido a vontade do maior. E a
vontade do maior tem por objetivo a redugdo do desvio homeostdtico dele e ndo a
redugdo do seu desvio homeostatico. Ou seja, vocé tende a se dar muito mal em um
encontro sendo o menor.

Parece razoavel a conclusdo. Mas serd que é assim sempre? O maior é sempre
aquele que consegue o que quer? E o bebé, que tem que conseguir o que quer



Jjustamente por ser o menor e o mais fragil, como isso pode dar certo? A resposta
para esse aparente paradoxo surge, mais uma vez, no campo do vinculo.

O PAIL, MAIS UMA VEZ

Estavamos sentados almocando na mesa da cozinha. Eu e o meu pai. Era um dia
qualquer, durante a semana. A mesa era retangular e tinha quatro lugares. Nas duas
cabeceiras sentdvamos eu € o0 meu irmao, que nao estava la, e nas duas laterais
maiores sentavam o meu pai, que ficava na minha diagonal esquerda, e a minha
mae, que ficava na minha diagonal direita. Minha mae estava viajando. Meu irmao
Ja ndo morava mais conosco ha alguns anos. Meu pai também nao, em principio.

Meu pai e minha mae nao haviam se divorciado formalmente, e a casa que eles
construiram juntos tinha ficado com a minha mae. Em fung¢ao disso, provavelmente
ndo so6 disso, 0 meu pai voltava de tempos em tempos para reclamar o seu direito
em relagdo a casa. De modo geral, isso acontecia quando ele estava com problemas
financeiros ou quando tinha terminado alguma relagdo com uma namorada nova.
Ou as duas coisas. Algumas dessas vezes, ele tentou reocupar também o seu lugar
na cama, no quarto que havia sido dos dois. Era uma cena estranha que se montava
nesses momentos. A impressao que dava era de que a sua questdo era muito mais
com aquele espago do que com a minha mie e comigo. E claro que isso no era tio
simples assim e provavelmente nem ele sabia muito bem o que estava fazendo,
mas, para mim, era assim que parecia. Ele queria a sua casa de volta. Mas nao a sua
vida conosco, ja que isso nao parecia mais ser a sua prioridade.

Aquilo tudo me causava revolta. Eu sentia muita raiva da minha mae por aceita-lo
de volta. E eu sentia muita raiva dele por viver a sua vida do lado de fora, até que
essa vida de alguma forma desse errado e ele resolvesse voltar para a nossa vida,
como uma espécie de plano B. Eu torcia para que eles se divorciassem de uma vez
por todas e dessem conta de resolver a partilha das coisas. O problema ¢ que a
partilha das coisas consistia basicamente na partilha de dividas. A casa havia sido
financiada e havia uma enorme divida com um banco a ser paga. E a fazenda na
qual eu passei grande parte da minha infancia ja havia sido perdida para o banco
em funcao de uma outra divida. De modo que talvez fosse mais facil para eles
empurrar a coisa com a barriga e manter tudo como estava.

Naquele almogo, o meu pai estava em um dos seus piores momentos. Ele havia
pedido uma licenga nao remunerada para se ver livre das suas obrigagdes como
professor. Mas os seus planos de sucesso financeiro fora da universidade nao
tinham dado certo, de modo que ele havia passado os Gltimos meses dormindo no
seu jipe na beira da estrada entre uma cidade e outra em busca de alguma coisa.

Duas semanas antes daquele almogo, ele estava em Sao Paulo, descendo do metro
com a sua pasta de couro marrom na mao direita, quando sentiu uma pressao no
peito e caiu no chdo. Ele estava sozinho e foi levado para o hospital. Foi internado
as pressas na UTIL. Depois do cateterismo, que mostrou uma obstrucao significativa
das artérias coronarias, a indica¢do foi a realizagdo de uma cirurgia de ponte de
safena com urgéncia. Eu estava em Brasilia € meu irmao no Rio. Eu tinha 19 anos
nesse momento, meu irmao, 25. Acompanhamos a coisa por telefone. Meu pai ndo



tinha ninguém em Sdo Paulo para lhe dar auxilio. Logo em seguida, tivemos a
noticia de que ele havia fugido da UTI, e os enfermeiros conseguiram recolhé-lo a
alguns metros do hospital, vestido com a camisola de internagdo, os seus sapatos e
a sua pasta marrom.

Ele foi levado de volta, e o meu irmdo foi até Sao Paulo para acompanhar o
processo. Mas a equipe daquele hospital ja ndo se sentia confortavel em operar o
meu pai. Ele foi transferido para a Beneficéncia Portuguesa onde, alguns dias
depois, a operacao aconteceu.

Nesse meio tempo, eu também fui até Sdo Paulo para acompanhar a operagdo. Eu e
0 meu irmao nos revezavamos como seus acompanhantes no hospital. Enquanto
nao estdvamos no hospital, ficAivamos na casa de nossa tia, irma da minha mae, que
morava e ainda mora em Sdo Paulo, cidade de origem da minha mae. E também a
cidade onde os meus pais se conheceram, na universidade.

Ao longo dos dias que antecederam a cirurgia, o meu pai recebeu algumas visitas.
Nao muitas. A minha tia, dona da casa onde estavamos hospedados, esteve 1a
algumas vezes. Uma outra tia, esposa do irmdo da minha mae, também esteve la.
Uma prima. E um casal de amigos do meu pai da época da faculdade.

Com todas as visitas, 0 meu pai repetia o mesmo procedimento. Ele pedia que a
pessoa em questao alcangasse no armario, dentro da pasta marrom, um manuscrito
de um livro de poemas que ele estava em busca de lancgar. Era para isso que ele
tinha ido até Sao Paulo, onde tentava acertar um contrato de langamento com
alguma editora. O livro tratava de lembrancas de amigos desaparecidos na época da
ditadura, quando ele ainda estava na universidade, antes da sua mudanga para fora
do pais. Ele estava convencido de que aquele era o momento ideal para lancar o
livro em funcdo das discussdes que aconteciam no pais a respeito dos anistiados
politicos e daqueles que haviam sido exilados. E aquilo tinha virado o tnico
assunto que ocupava a cabeca do meu pai ao longo desse periodo.

As pessoas pegavam o manuscrito, que estava digitalizado e encadernado, ele
explicava do que se tratava o projeto e falava da importancia do resgate daquelas
personagens. Entdo pedia que elas lessem os poemas em voz alta. Ele chorava
enquanto a leitura transcorria. Alguns dos leitores choraram também, como o casal
de amigos da época da faculdade, que eu s6 havia visto uma vez alguns anos antes
em um jantar com a minha mae.

Meu pai chorava muito naquele periodo. Ele chorava com as visitas durante a
leitura. Ele chorava com o meu irmao sempre que ele estava no quarto. Ele chorava
sempre que uma freira ia até 14 fazer uma reza, mesmo sendo ateu. Ele chorava nas
visitas dos médicos.

Ele ndo chorou comigo uma tnica vez. E aquilo me causava odio. Ele havia ido
embora. Ele havia me abandonado. E, por alguma razao, ele escolhia me deixar de
fora daquilo que era mais fragil nele. Eu, por outro lado, chorava a todo instante. E
eu detestava que fosse assim. Que eu chorasse e ele ndo. Sempre que estavamos s6
nds dois no quarto, nas noites em que eu passei 14, ele se recolhia feito uma pedra.
Como se eu nao fosse confiavel. Ou como se eu ndo fosse capaz de compreendé-lo.
Eu simplesmente ndo conseguia entender aquilo. Parecia que ele estava tentando



me punir de alguma forma, e a sua puni¢do era me deixar de fora. Eu ndo tinha o
direito de participar. Ou eu nao tinha maturidade para participar. Mas eu nao
entendia o porqué. Eu me sentia uma crianga retirada do assunto dos adultos. Mas
qual era esse assunto, a morte? Eu podia testemunhar tudo aquilo, porém nao podia
participar. Eu tentava entender o que eu tinha feito de errado que merecesse aquela
punicdo. E, algumas vezes, quando estive sozinho com o meu pai, tentei conversar
com ele. Tentei entender o que tinha de errado entre nos. Eu perguntava o que
estava se passando, e ele se fechava. E, quanto mais ele se fechava, mais eu me
sentia enfurecido. A medida que eu cobrava a sua abertura comigo, eu cobrava
também todo o resto que me estava entalado. Eu cobrava o seu desaparecimento ao
longo dos ultimos anos. E ele so respondia uma frase, seguidas vezes: “Nao tem
jeito, vocé tem que matar o pai. Nao tem outro jeito”.

No momento em que ele foi levado pelas enfermeiras para que a cirurgia fosse
feita, ele chorou dando a mdo para o meu irmdo e sequer olhou para mim. Eu
chorei em siléncio como que acompanhando a cena. Eu o odiava e estava
apavorado com a possibilidade de que ele morresse ali. Com a possibilidade de
que ele morresse enquanto eu o odiava.

O CACHORRO VELHO

Durante o almocgo, algo como 10 dias depois da sua cirurgia, eu tentava ndo ouvir a
sua mastigacdo. Eu detestava o ruido da sua mastigagcdo. De modo que eu tentava
cobrir minha orelha esquerda, a mais proxima dele, com a mao enquanto apoiava a
cabeca com o cotovelo esquerdo sobre a mesa. Ele detestava que eu fizesse isso.
Ele sempre havia detestado que eu me sentasse daquela forma. De modo que ele
repetia: “Senta direito, guri”. Ao longo dos ultimos anos, essa situacao tinha
piorado. Eu ndo achava que fazia mais sentido que eu fosse repreendido. Ao mesmo
tempo, o meu pai havia perdido varios dentes e usava uma dentadura que nao se
fixava muito bem a sua boca. De modo que ele era obrigado a tird-la para fazer as
refei¢des, colocando-a sobre a mesa. Ele ndo conseguia mastigar, mas ndo aceitava
que 1sso restringisse as suas escolhas alimentares, de modo que ele colocava
grandes nacos de carne no prato e nao era capaz de mastiga-los. Ele terminava por
chupar os pedacgos de carne e deposita-los de volta no prato em vez de engoli-los.
Ao final da refei¢do, havia uma montanha de pedacos de carne chupados e nao
engolidos que caia do seu prato e se espalhava por toda a mesa. A carne se
misturava com os pedagos de pao, elemento essencial para todas as suas refeicoes,
que ele destrogava com as maos. De modo que a imagem de sujeira ocupava grande
parte da mesa. Aquilo me causava asco. Ainda que eu tentasse evitar por saber da
sua dificuldade em mastigar, nao adiantava, eu me sentia enojado. Eu perguntava
porque ele fazia aquilo com os pedagos de carne ¢ ele respondia que fazia bem para
ele ndo comer a carne. Que o seu problema de hipertensdo arterial estaria assim
resolvido, desde que ele ndo engolisse os pedacgos de carne e apenas os chupasse.

Nesse almogo especifico, havia um outro elemento que compunha a cena. Nos
tinhamos um cachorro velho. O cachorro havia sido comprado quando nos
mudamos para aquela casa, com o intuito de cuidar dela. Eu me lembro dele
chegando em casa, ainda filhote. Eu tinha 5 anos naquele momento da mudanca, de
modo que o cachorro deveria ter em torno de 14 anos nessa época, ja que eu tinha



19. Era um cachorro grande e estava com uma displasia de quadril, que o impedia
de levantar sozinho e causava muita dor. De modo que ele chorava e eu tinha de ir
até o quintal ajuda-lo. Ele tomava remédios para dor, mas isso ndo era suficiente.
Nao havia o que fazer. Ele ndo ia melhorar e sacrifica-lo ndo era uma opg¢do que eu
e minha mae, as duas pessoas responsaveis pelos cuidados do cachorro,
considerassemos. Durante esse almogo especifico, ele chorou muito. Eram
grunhidos altos e de muito sofrimento. Eu me levantei uma vez. Fui até 1a. Tentei
ajuda-lo, ele parou um pouco de chorar, mas eu ndo fui capaz de colocé-lo em uma
posi¢do confortavel. Ele ficava irritado ao ser manipulado e com frequéncia
acabava tentando me morder. Como a intensidade do choro dele tinha diminuido,
eu voltei para a mesa do almocgo.

Eu sabia que para o meu pai nenhuma falta era mais grave do que se levantar
durante o almogo. Assim, eu sabia que ia enfrentar problemas. E talvez eu tenha
levantado também por isso. Para causar irritagdo ao meu pai. Eu achava ridicula a
situagdo de que ele passasse meses sem aparecer e, de repente, eu me visse
obrigado a ficar sentado ao seu lado durante o almogo ouvindo ele chupar pedagos
de carne. N6s ndo tinhamos nada para conversar, por que entdo tinhamos de comer
juntos?

Quando eu cheguei de volta a mesa, eu sabia que ele estava contrariado. Ele estava
de olhando para baixo e levantou o olhar quando me viu. Nao disse nada e voltou a
olhar para o seu prato e despedagar um pedaco de pao fazendo que sim com a
cabega. Como quem diz: ¢ isso mesmo... € assim mesmo... eu sei como é... vocé
nao estd sentado a mesa almocando com o seu pai... eu sou seu pai... voc€ nao
pode se levantar enquanto eu ainda ndo terminei de comer... me respeita que eu
sou seu pai, guri.

No momento em que eu me sentei, o cachorro voltou a chorar no quintal. O lugar
onde ele estava deitado era justamente atras da cozinha. A porta que levava da
cozinha para a parte de tras do quintal era de vidro e ndo fechava direito, de modo
que estava sempre aberta, como era o caso naquele momento. Em fung¢do disso, o
choro do cachorro tomava conta da mesa da cozinha. Um arrepio subiu pela minha
espinha. Eu tinha medo do meu pai. Muito medo. Se ele desse um soco na mesa, o
que poderia muito bem acontecer, eu cairia no choro de maneira literalmente
automatica. E eu sentia raiva disso. Eu sentia muita raiva por sentir tanto medo
dele. Sentia raiva que ele tivesse tanto poder sobre mim. E eu sabia que ele ia se
irritar com o choro do cachorro. Mas eu nao podia me levantar de novo.
Simplesmente ndo era uma opc¢ao. De modo que s6 o que eu pude fazer foi me
preparar para o que estava por vir. Nao que isso fosse resolver nada, mas era o que
eu podia fazer. Eu me preparei para o acesso de raiva do meu pai que eu sabia estar
prestes a acontecer.

Ele entdo comegou a gritar, na mesa, com o cachorro. Nao eram palavras. Eram
ruidos guturais. Como se ele estivesse se comunicando com o cachorro, de certa
forma.

Era frequente que o meu pai gritasse. Ele gostava disso.

Quando eu era pequeno, isso fazia parte do nosso divertimento. Era comum que
estivéssemos no carro voltando para casa em um fim de tarde e ele comegasse a



gritar. Quando eu me assustava, ele olhava para mim pelo retrovisor e sorria. Eu
achava divertido aquilo, quando crianga. E ele me pedia que eu gritasse também.
Grita, filhinho, grita! Eu me punha de pé entre os dois bancos da frente do carro e
comecava a gritar com toda a forca. Ele adorava aquilo. A minha mae detestava. De
modo que, em geral, faziamos isso quando ela ndo estava presente. Era como um

jogo.

Mas, naquele momento, ali na mesa, nao era um jogo. Ele estava simplesmente
gritando com o cachorro que era incapaz de se levantar. E quanto mais ele gritava
da mesa, mais o cachorro chorava de volta. Era uma cena estipida e sem sentido.
Além do que eu sentia pena do cachorro e me assombrava com o fato de que o meu
pai ndo se importava com ele. Afinal, o meu pai havia comprado o cachorro 14
anos antes com o intuito de cuidar da casa que ele mesmo havia construido para
morar com a sua familia. Essa mesma casa que ele insistia em dizer todas as vezes
que ainda era sua e onde ele exigia que fosse respeitado.

Eu fiquei quieto ouvindo os gritos por algum tempo, tentando terminar a minha
comida. E torcendo para que ele terminasse logo a comida dele, porque sé entdo eu
poderia me levantar. Mas, enquanto ele gritava, ele ndo conseguia comer. Logo, ndo
parecia que aquilo teria fim. Até que eu ndo aguentei e disse:

— Agora ficou bom. O cachorro gritando 14 e vocé gritando aqui.

No instante em que eu terminei de dizer essa frase, eu me arrependi. Antes mesmo
de ver a reagdo do meu pai. Eu sabia que era um erro colocar ele e o cachorro na
mesma categoria, que era o que eu tinha escolhido fazer dizendo aquilo. Mas,
quando eu pensei em dizer, por um atimo de segundo, eu nao me dei conta de que
aquilo fosse sair de maneira tdo dura da minha boca. Meu pai estava se sentindo
humilhado naquele periodo. Eu sabia disso. Ele tinha acabado de operar o coragao.
Sofria ainda com as dores da cirurgia. Nao tinha nenhum dinheiro para alugar um
lugar onde ele pudesse morar e se via obrigado a dormir no sofa da sala da casa que
um dia ele havia construido. Da minha perspectiva, ver o meu pai naquela situagao,
era muito ruim. Eu sentia que ele havia feito uma interminéavel sequéncia de
escolhas erradas na vida. E todas essas escolhas o haviam levado até aquele ponto.
De alguma forma, em funcao da raiva que eu sentia dele, era como se ele estivesse
sendo castigado pela vida por ter feito tudo o que ele tinha feito. Por ter sido tdo
negligente com a sua familia, por ter sido tdo negligente comigo. E o fato de se
colocar em uma posi¢do de vitima da vida me irritava ainda mais.

Mas eu sabia que ndo era assim que ele via as coisas. Na sua impressao, ele de fato
estava sendo injusticado. Ele estava enfrentando o proprio envelhecimento sozinho.
Dormindo no sofa da sala. Sendo agredido pelo filho mais novo, para quem ele
havia dado todo o amor do mundo. Aquilo ndo era justo. E o que eu disse naquele
momento evidenciava esse absurdo porque o colocava na mesma posicao do
cachorro moribundo, humilhado por ser incapaz de sustentar o proprio peso do
corpo.

E, quando a frase saiu da minha boca, eu me arrependi. Eu ndo podia falar com ele
daquela maneira e eu sabia disso. Mas ja era tarde.

Ele me olhou enfurecido.



— Como ¢ que ¢? — ele perguntou enquanto se levantava e partia para cima de
mim.

Eu fugi dele. Corri pela cozinha em direcao a escada e subi os dois lances de escada
até o meu quarto o mais rapido que pude. Ele bufava de raiva logo atrds de mim,
mas eu fui mais rapido e consegui chegar até o meu quarto antes que ele me
alcancasse. Eu entrei no quarto e tranquei a porta. No momento em que consegui
girar a chave na fechadura duas vezes, senti um breve alivio. Eu tinha conseguido
escapar. Eu ndo ia apanhar do meu pai. A ndo ser que ele arrombasse a porta. Sera
que ele seria capaz de arrombar a porta? E, se ele arrombasse a porta, ele seria
realmente capaz de me bater? Enquanto eu pensava nisso, eu senti os seus passos
chegando até o andar do meu quarto. E logo ele comecou a esmurrar a porta aos
berros. Ele ordenava que eu abrisse a porta enquanto me xingava de maneiras
diversas. Naquele momento, olhando a porta ser esmurrada, o meu medo foi
estranhamente substituido pela raiva. Nao ¢é possivel dizer que o medo tenha
desaparecido, mas a raiva que eu sentia em relagdo aquilo era maior. Quem era ele
para me ordenar que eu saisse do meu quarto? Eu tinha 19 anos, afinal. Eu
compreendia que o que eu tinha feito ndo havia sido uma boa ideia. Eu
compreendia que eu havia sido agressivo e especialmente desrespeitoso com ele, e
nada era mais grave para o meu pai do que se sentir desrespeitado. Ou seja, os
momentos nos quais ele sentia que a hierarquia havia sido perdida e que ele ndo era
mais a figura a ser obedecida e reverenciada, por assim dizer. Isso poderia
acontecer de diversas maneiras. Mesmo a mais leve ironia, caso indicasse que ele
havia sido retirado da posi¢ao inabalavel do pai, poderia causar um enorme
problema. De modo que era preciso estar atento. E o que eu tinha feito era
exatamente o tipo de coisa capaz de tira-lo absolutamente do campo do razoavel.
Assim, a Gnica chance que eu tinha de que aquilo acabasse sem quem chegassemos
a violéncia de fato seria que eu abrisse a porta e pedisse perdao a ele. Enquanto eu
pensava nisso e olhava a porta ser esmurrada, a raiva cresceu em mim. Cada vez
mais. E, quando eu abri a porta, eu o fiz ndo para pedir perddo, mas para bater nele
antes que ele me batesse. Eu nunca havia sequer sonhado com a possibilidade de
bater no meu pai. Ele sempre foi monstruosamente maior do que eu, em todos os
sentidos. Mas eu ja tinha 19 anos. E aquilo ndo podia continuar assim. Ele ndo
tinha o direito de me tratar daquela maneira.

Eu abri a porta e fui para cima dele com o punho direito fechado.

Ele estava também com as maos fechadas, os bragos esticados junto ao corpo € o
tronco inclinado para frente. Nessa posi¢do, a primeira parte dele que eu via era a
sua cabeca. Eu olhei para o alto da sua cabega, o seu couro cabeludo, com o pouco
de cabelo que restava ali. E claro que eu vi o seu rosto enfurecido, mas eu nunca
tinha visto o alto da sua cabeca naquela posi¢ao, estando nos dois de pé. Por muitos
anos, eu olhei para ele de baixo. E, depois que eu tinha crescido, eu olhava para ele
de frente, no mesmo nivel. Mas eu nunca tinha visto o alto da sua cabec¢a enquanto
estavamos os dois de pé, frente a frente. Isso queria dizer que eu era mais alto do
que ele?

GOTAS DE SUOR



Quando crianga, eu passava horas sentado no pescoco do meu pai. Ele chegava do
trabalho, ainda na nossa antiga casa, e eu corria até ele. Eu deveria ter algo em
torno de 3 a 4 anos. Mas a lembranca que eu tenho da cena ¢ muito vivida em
funcdo de uma sequéncia de fotos desse exato momento. Meu pai chegando do
trabalho. Eu correndo até ele. Ele se abaixando para me abragar. Eu escalando o seu
corpo, subindo com os pés pela sua barriga, abracando a sua cabeca e dando a volta
para me sentar no seu pescoco. E, 14 de cima, eu via duas coisas.

A primeira era o proprio mundo, aberto, do alto. Eu era maior do que todos os
outros, maior inclusive do que o meu pai, ja que eu estava acima dele. Era muito
diferente olhar as coisas ali de cima. Ver a minha mae, pequena. Ver o meu irmao,
pequeno. Era como se toda a poténcia que ele tinha houvesse, nesse gesto muito
simples, sido transferida para mim.

Eu segurava com as duas maos entre o seu pescoco € o seu queixo e ficava ali o
maximo de tempo possivel. Ele ndo se incomodava, muito pelo contrario. Essa era
a nossa rotina do fim do dia. Para ele, ndo era um problema que eu me sentisse
maior do que ele. Afinal, era ele que estava me proporcionando isso. O que o fazia
se sentir ainda mais potente. De modo que nds dois ganhdvamos muito com aquela
cena.

E a segunda coisa que eu via era justamente o alto da sua cabeca. Quando eu tinha
3 anos, 0 meu pai ja ndo tinha muito cabelo e era possivel ver com clareza o seu
couro cabeludo e as minimas gotas de suor que se agrupavam ali. Eu brincava com
aquelas gotas passando nelas a ponta do meu dedo. Eu ndo pensava que aquelas
gotas significavam que o meu pai deveria estar cansado ou com calor. Eram gotas
de 4gua que brotavam no alto da sua cabeca e era s6 eu quem as podia ver. Nem
mesmo ele as via. Era um segredo que so eu sabia sobre ele: gotas redondas de
agua surgiam no alto da sua cabeg¢a no fim da tarde quando ele voltava do trabalho
para casa e me colocava no seu pescoco.

Eu subi no pescogo do meu pai enquanto eu pude. Ja mais velho, sempre que eu
sentia uma brecha que pudesse justificar aquilo, como caminhadas mais longas
durante viagens, eu pedia para subir ali. Ele nunca se incomodou, muito pelo
contrario. Sempre que eu pedia para subir no seu pescogo, mesmo ja sendo um
pouco maior do que deveria ser para ter aquela ideia, ele parecia muito satisfeito
com o fato de que ainda fosse capaz de me botar no seu pescogo. Era como se o seu
lugar de pai fosse magicamente restituido. Ele voltava a ser tdo poderoso quanto
era quando eu era uma crianca pequena.

@]

No momento em que eu abri a porta e vi o alto da sua cabega, as gotas de suor e os
poucos fios de cabelo, eu ndo pude dar um soco no seu rosto. Eu tive medo de
machuca-lo. Eu tive medo de quebrar seus dentes. Eu pensei que ndo poderia
agredir o rosto do meu pai. Mas a expressao dele de 6dio ainda me enfurecia e eu
queria bater nele. Eu queria ser capaz de bater nele. Entdo, eu pensei que eu poderia
dar um soco no seu peito. Mas eu imediatamente me lembrei da cirurgia. O seu
coracdo que havia sido remendado com veias retiradas da parte interna da sua coxa



direita. O osso esterno costurado com fios de aco. Eu ndo queria machucé-lo, mas
eu queria ser capaz de bater no meu pai. Eu queria ndo sentir mais medo dele. Eu
queria que a maneira como ele se colocava em relagdo a mim acabasse. Eu queria
dizer que eu ndo aceitava mais. Talvez eu quisesse de volta o pai que eu tinha tido e
ndo mais aquele pai. Talvez eu quisesse de volta o pai que era feito de amor dentro
de mim e ndo de violéncia. Eu ndo dei o soco nele. O que eu fiz foi, provavelmente,
muito pior. Eu olhei para ele de cima e sorri. Eu ndo disse nada, mas ele
compreendeu. Eu o achava patético. Ele aos poucos parou de bufar, virou de costas
e desceu a escada. Aquilo estava acabado. Eu fiquei sozinho na frente da porta. E
por um breve instante eu era vitorioso. Eu ndo tinha mais medo do meu pai. Eu era
maior do que ele. O que queria dizer que ele era menor do que eu. Ele era um
velho, afinal. Ele ndo podia mais me ameagar. E, antes que eu me desse conta, eu
havia sido invadido por uma gigantesca sensagao de culpa. O que eu tinha acabado
de fazer? Eu havia humilhado o meu pai.

DOMINANCIA E VINCULO

Os campos de dominancia sdo talvez os indicadores mais precisos das nossas
chances de sobrevivéncia no encontro com os nossos pares. E a base dessa medi¢ao
¢ sempre a comparagao. Ele ¢ maior do que eu ou ele ¢ menor do que eu?

A valéncia dessa comparagdo ¢ simples: se o outro ¢ maior do que vocg, isso €
ruim, e, se o outro ¢ menor do que vocé, isso ¢ bom.

Mas essa valéncia € rearticulada, ou melhor, invertida, dentro do campo de vinculo.
Dentro do campo de vinculo, ser menor ¢ bom, ja que ser menor significa ser
protegido e cuidado pelo maior.

E exatamente por isso que o estabelecimento do vinculo, de modo geral, demora
mais tempo do que o estabelecimento da dominancia: confiar que vocé pode ser
cuidado pelo outro ¢ um movimento arriscado, logo precisamos ter certeza. Ou,
pelo menos, precisamos acreditar que temos certeza. Nesse sentido, poderiamos
pensar que o vinculo esta ligado a confianga e a dominancia esta ligada a
desconfianca. De modo que quanto maior o outro for, mais importante ¢ que eu
desconfie dele. E o melhor seria mesmo que eu fosse maior do que ele. No caso do
vinculo, quanto maior for o outro, mais seguro eu me sinto.

@

A maneira mais facil de compreender essa inversao na valéncia da dominancia que
o vinculo articula esta na relagdo entre um bebé e suas figuras parentais.

No inicio da nossa vida, quando essa relagdo com os primeiros outros acontece, ou
deveria acontecer, dentro do campo garantido pelas for¢as de atra¢do do vinculo —
necessidade de ser amado e necessidade de cuidar —, e quando o maior, o pai ou a
made, esta banhado pela necessidade de cuidar, nada melhor do que ser
“dominado” pelo corpo gigantesco do outro. Um corpo que funciona como
contorno, como apoio, como sustenta¢do. Nao ha risco ai, muito pelo contrario.



O corpo gigantesco do outro transfere para o bebé a sua poténcia e a sua
seguranga. Afinal, nesse momento, o que ocorre é que o vinculo nos faz sentir como
se fossemos parte desse outro. Para o meu pai, eu, seu filho, sou parte dele. Eu sou
o seu filho e ndo uma crianga que ele carrega no pescogo. Eu sou uma
continuidade dele. Simbolicamente e literalmente. E, para o bebé, ou a crianga
pequena, o corpo do outro é o lugar onde o relaxamento opioide pode acontecer.
Ali, ha seguranca. Ali, ndo ha ameaca. Ali, eu posso dormir. E, ja que eu sou uma
continuidade dele, ali eu sou o maior de todos. Essa imagem é uma outra maneira
de articular a ocorréncia do amor incondicional. O lugar no qual o amor do outro
é tdo seguro que podemos sentir como se _fossemos parte do outro. A confianga é
absoluta. Nao existe ameaca de abandono.

Porém, essa qualidade muito especifica de relagdo ndo tende a se sustentar por
muito tempo. Em algum momento do percurso, seja muito cedo para alguns ou um
pouco mais tarde para outros, a necessidade de cuidar tende a perder a sua for¢a
constante. Ou, pelo menos, ela deixa de ser priorizada pelo nosso sistema. Ela 5o
deve aparecer em momentos nos quais a cria se mostra em risco. E esses momentos
se tornam mais raros a medida que o tempo passa. Com isso, a necessidade de
domindncia do pai — que antes era transformada constantemente pela necessidade
de cuidar, gerando um pai que experimenta a propria poténcia por se ver capaz de
cuidar do filho e anda por ai com uma crian¢a dependurada em seu pescogo,
orgulhoso — passa a ser experimentada como domindncia pura. Algo como “sou eu
que mando aqui”’.

Com essa transformagdo, o amor incondicional vai dar espago para o “amor
condicionado a”. Nesse momento, a inversdo na valéncia da domindncia, que era
articulada pelo vinculo, passa a se complicar. Ser o menor ja ndo é a melhor coisa
que pode existir. E essa mudanga segue fundamentalmente dois eixos, interligados
entre si.

ALEI

Em um primeiro sentido, a figura maior passa a cobrar da figura menor que ela se
submeta as regras do mundo. O processo civilizatorio ¢ intenso. E a distancia que
existe entre um bebé e um adulto ¢ gigantesca no que se refere aquilo que ¢
permitido fazer e aquilo que ndo ¢ permitido fazer. O desenvolvimento infantil &,
em larga medida, um percurso de perda de liberdade. Logo, muitas coisas serao
proibidas ao longo do caminho. A lei. Isso pode, isso nao pode. E a figura
responsavel pela transmissao a crianca dos limites do mundo cultural, e também do
mundo fisico, no qual essa crianga estd inserida, ¢ justamente aquele adulto
fantastico de quem a crianga se via como continuidade pouquissimo tempo atréas.
Aquele mesmo pai que carregava 0 menino no pescoco passa a dizer o que ele pode
ou ndo pode fazer.

Um exemplo muito simples se refere a relacdo com a propria excregdo. Xixi e cocd.
No inicio, isso simplesmente ndo existe como problema. Logo adiante, ndo ¢
“normal” uma crianga que faz coco nas calgas. O choro e o grito sdo também
exemplos claros. No comego da nossa existéncia, chorar e gritar fazia os outros se



aproximarem de mim para me auxiliar. Logo adiante, o meu choro os afasta. Ou
pior, o meu choro ¢ o meu grito geram puni¢do. Um bebé que chora em um
restaurante pode causar um certo constrangimento no ambiente, mas nao se espera
que o pai o repreenda. J& quando uma crianga de 6 anos se pde a gritar em um
espago publico, os olhares se voltam para o pai perguntando o que héa de errado
com o seu filho e por que ele, o pai, ndo consegue dar conta daquilo. Mais uma vez,
assim que os conceitos culturais, as normas, sao compreendidos, eles devem ser
seguidos. Essa fun¢do ¢ o que a psicanalise chamou de supereu. Aqui, ¢ importante
dizer que supereu, ou superego, ¢ uma expressao ruim. A expressao original ¢
uberich. “Uber” significa “acima”. E “ich” significa “eu”. Literalmente, “acima do
eu”. Ou seja, aquilo ou aquele que estd acima de mim. Uma nogao explicita de
dominancia. E ela esta ligada fundamentalmente a ideia de repressdo. Algo ou
alguém, que estd acima de mim, reprime tudo aquilo em mim que nao pode ser
aceito naquele espago-tempo cultural no qual nos encontramos.

Na vida adulta, o supereu ja esta em nos, por assim dizer. Ele foi introjetado [38] e
funciona como uma sequéncia de aprendizados que sdo automaticos. E quando ndo
sdo, quando os automatismos ndo ddo conta, ele se apresenta como uma espécie de
didlogo interno: vocé vai mesmo fazer isso? Vocé ndo deveria? E se alguém vir? E
se alguéem descobrir? Como vocé é uma pessoa md por pensar uma coisa dessas!

Essas falas internas podem ter a nossa propria voz ou a voz das figuras de lei que
atravessaram o nosso caminho. Isso varia em fungdo da historia de cada um. Mas
o0 fato é que as primeiras pessoas responsaveis por essa _fungdo sao pessoas reais e
sdo justamente aquelas que nos prometeram o amor incondicional: 0s nossos pais
gigantescos. De modo que, em fungdo do estabelecimento da lei, o maior passa a
ser ameacador dentro daquilo que era antes o campo de vinculo. Assim, meu pai é
ameagador justamente porque ele é maior e pode me punir. Ou pode mesmo me
abandonar caso eu ndo ande na linha.

Muito se fala sobre a violéncia da logica do castigo no processo pedagogico, e
essa critica faz sentido, mas, mesmo sem a ameaga do castigo, a amea¢a do
abandono continua la. Ou seja, estamos sendo constantemente vigiados e
reprimidos exatamente pelas figuras que nos prometeram amor incondicional. E
temos muito medo delas porque ndo so sdo enormes como subitamente se voltaram
contra nos. Com essa mudanga de posi¢do, a confianga que pautava o campo de
vinculo fica desestruturada. Eu ndo consigo mais confiar no meu pai, ja que ele me
pune e me ameaga. Eu tenho medo dele. E eu precisaria, na verdade, me esconder
dele. E, assim, odeio-o por me colocar nessa posi¢do. Por me obrigar a seguir as
suas regras, que eu ndo consigo compreender. Eu sinto raiva dele. Eu me sinto
traido e humilhado por ele. Sinto inveja da sua for¢a e muitas vezes tor¢o pela sua
queda. Por outro lado, ao mesmo tempo, eu preciso confiar nele porque eu ainda
ndo dou conta de me virar sozinho. Eu ainda dependo dele como figura
fundamental para a minha redugdo de imprevisibilidade no mundo. Como fazer?
Agora, no campo de vinculo, o maior é boa noticia e ma noticia. Ao mesmo tempo.
O maior aumenta a imprevisibilidade, causando-me medo e raiva, e diminui a
imprevisibilidade, ao me proteger do mundo.

FANTASIA



A essa altura, poderiamos nos ater um instante na elaboragdo a respeito do papel
que a fantasia ocupa no que se refere a conformidade com o supereu, com a lei —
fantasia compreendida aqui como aquilo que se monta no nosso teatro mental no
lugar do que seria a satisfagdo de uma necessidade no mundo do lado de fora,
quando essa satisfagdo ndo parece viavel.

No momento em que a condicionalidade do amor ja inverteu o valor da
dominancia dentro do vinculo, ou seja, quando prevalece a lei do supereu, mas
ainda priorizamos o vinculo em detrimento de qualquer outra coisa, tudo o que
ameaga o vinculo deve acontecer no nivel da fantasia. Qualquer coisa que desvie
da lei, por assim dizer.

Logo, qualquer necessidade de brigar, por exemplo, so pode ser “satisfeita’ no
campo da fantasia. Eu fantasio atacar o meu pai, por exemplo, mas ndo o fago
porque seria arriscado demais para o vinculo, para a satisfa¢do da minha
necessidade de ser amado, que se mantém como prioridade por tanto tempo na
espécie humana em fun¢do da nossa prolongada dependéncia do outro.

De forma que poderiamos supor, inclusive, que a nossa propria capacidade de
fantasiar teria sido uma caracteristica que se apresentou como necessaria dentro do
nosso processo evolutivo. Do contrario, se nao pudéssemos fantasiar em vez de
realizar as nossas necessidades no mundo do lado de fora, muito provavelmente
seria invidvel sustentar os nossos sistemas de vinculo por tanto tempo. O que
ameagaria radicalmente a nossa sobrevivéncia, ja que somos tdo dependentes do
vinculo na nossa longuissima infancia.

QUEM EU DEVERIA SER PARA SER AMADQO?

Um segundo sentido dessa mudanga radical do amor incondicional para o “amor
condicionado a” se refere a uma formulagdo aparentemente muito simples, feita
pela propria crianga. Essa formulagdo trata de como é possivel responder a uma
pergunta fundamental: por que meus pais ndo me amam mais? E o que deriva dai:
o0 que eu teria que ser/fazer para ser amado? Ou, ainda: quem eu teria que ser
para ser amado? Se a repressdo, ligada ao supereu, trata daquilo que ndo pode ser,
esse segundo eixo se refere as respostas que a criang¢a consegue formular a
respeito de quem ela deveria ser. Quem eu preciso ser para ser amado?

Essa resposta pode ser concebida seguindo pelo menos trés cadeias de associagdo
feitas pela crianga. E todas elas tém na sua base a mesma logica comparativa que
rege os campos de domindncia. Maior e menor. Mas agora essas categorias
ganham uma incrivel diversidade de aplicagoes no campo cultural. Ja que ser
maior do que pode querer dizer inumeras coisas. E, no fundo, pode ser traduzido
como melhor do qué.

ISSO E MELHOR DO QUE AQUILO



A primeira cadeia associativa que a criancga faz é muito simples e trata daquilo que
¢ estimulado em oposi¢do aquilo que é repreendido. Se gritar parece ser ruim, ja
que agora todo grito é repreendido pelos pais, uma série de outras coisas recebe
confirmacgoes positivas. Sempre que a crianga é bem-educada e da bom dia aos
outros, ela recebe elogios, por exemplo. Logo, em uma comparag¢do simples entre o
que é repreendido e o que é elogiado, ser bem-educada e ndo gritar parece uma
melhor estratégia para garantir a estabilidade do campo de vinculo e uma fantasia
de retorno ao amor incondicional. Ser bem-educada é melhor do que ser mal-
educada. E ela ja consegue ser bem-educada justamente porque, afinal, ela ja é
grande. Notem que nunca deixamos de falar, ainda nesse caso bem simples, de uma
tentativa de solu¢do de um desvio homeostatico. Aqui, mais uma vez, da
necessidade de ser amado. Se eu for bem-educada, serei amada pelos meus pais.

Em uma mesma logica comparativa simples, sempre que a crian¢a consegue fazer
algo que antes ndo conseguia fazer, ela é elogiada. Sempre que ela come com os
talheres de maneira adequada. Sempre que ela é capaz de fazer suas necessidades
sozinha. Quando ela é capaz de andar sozinha. De dormir sozinha. De subir
sozinha na propria cama. De se sentar sozinha. De comer sozinha sem a ajuda de
ninguém. Ela ja consegue fazer tudo isso sozinha porque ela ja é grande. Ao passo
que, quando ela precisa de ajuda, ela ouve um “mas vocé ja sabe fazer isso
sozinha, ou ndo sabe?”. Assim, fica claro que caminho ela deve seguir: para ser
amada, eu devo ser autonoma. E isso em si é uma ambivaléncia, ja que tudo o que
a crianga ndo quer, no que se refere a garantia do amor incondicional, é se sentir
obrigada a ser autonoma para ser amada. Ja que ser autonoma é justamente ndo
depender do vinculo. Logo, ela precisa ser autonoma e fica satisfeita quando sente
que agradou os pais. Porque isso reduz o seu desvio homeostatico e lhe causa
prazer. Mas, ao mesmo tempo, ressente-se por estar se afastando cada vez mais de
onde gostaria de estar: no campo de acolhimento absoluto. Assim, ela se vé em um
conflito que muitas vezes ira acompanhd-la por toda a sua vida adulta: preciso ser
auténoma para ser amada, mas, se eu for autonoma, ndo ha ninguém la para me
amar.

De qualquer forma, essas duas logicas — preciso ser mais bem-educada e preciso ser
mais autdnoma para ser amada — sdo estabelecidas muito facilmente na cabeca da
crianga por critérios simples de comparagao.

Isso é melhor do que aquilo. E ela segue com esses critérios muitas vezes para o
resto da sua vida, ainda que eles ndo correspondam mais a realidade na qual ela
se encontra. Essa resposta passa a ser automatizada e é ela que deve ser seguida.
E isso que eu tenho que fazer/ser para ser amada.

IMITACOES E IDENTIFICACOES

Uma segunda cadeia associativa feita pela crianga para encontrar a resposta de
como ela pode voltar a ser amada como antes era esta ligada a um procedimento
muito simples: a comparacao com a proprias figuras de lei e a tentativa de se
aproximar das suas caracteristicas. A crianga percebe que, quando faz tudo bem
igualzinho aquilo que o seu pai faz, ele parece muito satisfeito. Afinal, essa ¢ uma



das razdes que o levou a ideia de ser pai: a sua propria fantasia narcisica de retorno
para a centralidade do amor. Assim, quando o pai percebe que o filho o imita, ele se
regozija. Finalmente alguém que percebe a sua importancia! E ele abraca o filho
muito satisfeito. E o filho pensa: boa noticia, quando eu o imito, ele fica feliz. E, se
ele fica feliz, ele me d4 um abraco. Logo, se eu for igual a ele, isso quer dizer que
ele vai sempre me abragar. E ele continua a imitar o pai. A tentar andar como ele,
falar como ele, comer como ele.

Ou a menina, se quisermos nos manter em um campo de exemplos normativos, que
passa a se vestir como a mae e a arrumar o cabelo exatamente da mesma maneira
que a mae. Visto de fora, talvez pare¢a que a mae vestiu a filha exatamente como
ela. Porém, a mae pode responder de maneira sincera: “mas foi ela que pediu!”. E ¢
claro que ela pediu. Essa parece ser uma excelente estratégia. A mae fica exultante
quando v¢€ a sua imagem refletida nessa espécie de espelho em miniatura. E sente
uma enorme esperanca de que o seu proprio desamparo esteja resolvido de uma vez
por todas através daquela crianga. Ela abraga a filha muito satisfeita. E a filha pensa
que se for sempre igual a mae, a mae deve sempre abragé-la. E isso parece uma boa
resposta. No fundo, essa crianga estd construindo uma nog¢ao bdasica que rege
muitos dos nossos encontros ao longo da vida. A ideia de que, para ser amado por
alguém, a melhor estratégia ¢ que vocé seja simplesmente igual a essa pessoa. Essa
nocao esta ligada ao que a psicanalise chamou dos processos de identificacao [39].
E estd também ligada a uma nocao simples de construc¢ao de identidade. Logo,
quando alguém diz que fulano puxou o pai, talvez isso nao trate simplesmente de
uma coisa que aconteceu espontaneamente. Na verdade, estamos observando um
processo de tentativa de resolu¢do de um desvio homeostatico através da producao
de uma identificagdo. Ser igual ao outro ¢ bom, porque aumenta as minhas chances
de ser gostado.

Mas é claro que essa estratégia é falha. De varias maneiras. Ainda na infdancia, o
seu pai ja ndo acha tanta graga quando vocé o imita pela centésima vez como
achou quando vocé o imitou na primeira. Agora, ele ja considera que vocé tem que
ser assim. Ele ja espera que vocé seja assim. O minimo que ele espera é que o filho
seja igual a ele. Nao existe mais satisfacdo e ele sequer percebe que isso esta
acontecendo. Por outro lado, quando vocé ndo consegue ser como ele, isso soa
como um desrespeito e vocé acaba repreendido mais uma vez. E, no fundo,
invariavelmente, vocé ndo vai conseguir ser como ele. Vocé ndo sabe falar como
ele fala, sobre os assuntos que ele fala. Vocé ndo consegue dirigir o carro como ele
dirige. Vocé ndo consegue alcancgar o prato da ultima prateleira como ele
consegue. Com isso, vocé o admira, mas também se ressente dele. Como é que ele
pode esperar isso de mim se eu simplesmente ndo consigo fazer como ele? E vocé
fica com raiva. E inveja. E vocé, paradoxalmente, torce para que o seu pai ndo
consiga fazer tudo tdo bem assim, para que ele falhe. E mais uma vez vocé sente
prazer na sua disputa com ele quando ele falha. Afinal, vocé ndo pode ser
humilhado assim. Por outro lado, sempre que ele se mostra fragil, é vocé que fica
em risco, ja que ele é a melhor chance de proteg¢do que vocé pode encontrar. Ou
seja, vocé se vé metido em uma ambivaléncia aparentemente indissoluvel.

Um outro jeito desse processo de identifica¢do falhar ainda na infdancia trata
também da inveja. Mas no outro sentido. Por mais estranho que possa parecer,
quando a menina se veste como a mde, ela acaba chamando mais atengdo do que a
mde. Ja que parece mais improvavel uma menina que se vista como uma adulta,



com a mesma saia e o mesmo rabo de cavalo, do que uma adulta que se veste como
uma adulta, certo? E, ainda que a mde possa se sentir orgulhosa pela filha chamar
aten¢do para si, essa mesma mde pode também sentir inveja dessa filha que chama
mais ateng¢do do que ela propria. Afinal, a ideia toda a respeito de ter filhos ndo se
referia a tentar retomar uma posi¢do de centralidade narcisica? Da maneira que
isso se coloca agora, quem esta na posi¢cdo de centralidade é a filha, e ndo a mde.
E a mae, num belo dia, decide cortar o cabelo da filha bem curto, como o de um
menino, com a justificativa de que o verdo esta chegando. E a mde pode voltar a
desfilar aliviada, com a filha de cabelo curto enquanto ela, a mde, ostenta seu rabo
de cavalo, que continua la. Mas, logo adiante, ela se sente culpada pelo que fez e
corta o seu cabelo bem curto para que elas figuem iguais mais uma vez. E, quando
alguém aponta na rua e diz como elas sdo parecidas, a mde responde: “Mas foi ela
quem cortou primeiro, acredita? . E isso pode seguir por toda uma vida de
alternancia de comprimentos de corte de cabelo. A cada vez é uma delas quem
corta primeiro. Afinal, a filha também quer a sua posi¢do de centralidade. E ela
quer ser amada ndo so pela mde. Ela quer também ser amada mais do que a mae.

Mas, mesmo que a estratégia da identificagcdo ndo falhe com os pais, considerando
a rara hipotese de que a centralidade narcisica foi sustentada de maneira
razoavelmente satisfatoria tanto para a crianca quanto para a figura parental ao
longo da vida — e essa hipdtese ¢ rarissima —, a estratégia pode perfeitamente falhar
em um encontro com um outro objeto na idade adulta. Afinal, se vocé acaba
esbarrando com alguém que sofreu muito nos campos de identificacdo com os pais
ao longo de uma vida por nunca conseguir estar a altura dos seus modelos, quando
vocé insinua recomegar o jogo de identificacdes, o outro simplesmente desaparece
apavorado.

Ainda assim, vocé continua repetindo a mesma estratégia, por mais que ela se
mostre ineficaz, ja que esse modelo funcionou em um primeiro momento no seu
campo de vinculo original e terminou sendo automatizado. Mais uma vez, vocé
simplesmente repete o que parece familiar e seguro, mesmo sem se dar conta.

EU SOU O MELHOR

Uma terceira cadeia associativa na constru¢do da resposta, que a crianga busca a
respeito de como ser amada, também passa pela comparacdo. Porém, dessa vez,
uma comparacao com o lado de fora. Com aquilo que esté4 fora do campo de
vinculo inicial. Tudo aquilo que nunca foi regido pela inversao que o vinculo criava
nos critérios da dominancia. Ou seja, 0 mundo real. O lugar onde ¢ melhor mesmo
ser maior do que ser menor. Pelo menos em um primeiro momento, € assim que
parece a crianca.

Isso ¢ mais facil de perceber quando existem outros membros da familia como um
irmao mais velho ou um primo. Mas a propria ida para a escola pode cumprir essa
funcdo. O colega da classe que ¢ maior do que os outros ou mais forte do que os
outros parece ter uma vantagem. Ou, um pouco mais adiante, um colega que recebe
elogios da professora por ser o melhor aluno da sala, e aquilo causa inveja. Os
critérios, ou melhor, os atributos a partir dos quais essa comparacdo € feita variam
muito ao longo da vida, mas a comparagao sempre esta 1a. De certa forma, ¢



inevitavel que ela aconteca.

Exatamente por isso, € estipido quando te dizem para ndo se comparar com 0s
outros. E simplesmente impossivel fazer isso. A comparagdo é uma estratégia de
sobrevivéncia. Ela serve como mapeamento das hierarquias que se estabelecem no
mundo e das chances que vocé prevé de sucesso na satisfagdo das suas
necessidades no encontro com os outros.

A ideia ¢ simples: se o menino mais forte da sala rouba o seu carrinho preferido,
vocé lida com isso de uma maneira diferente de como lidaria se o menino fosse
menor do que vocé. E importante compreender que eu ndo estou dizendo que isso é
uma coisa boa e que eu acho que a vida tem mesmo de ser assim, pautada na
hierarquia. Eu estou simplesmente dizendo que é assim. E claro, também, que
existem outros mecanismos. Por exemplo, vocé pode ser o melhor aluno da sala e
ajudar o menino mais forte com algo que parece desafiador para ele e, a partir
dai, ele ndo so pode deixar de roubar o seu carrinho preferido como pode te
defender caso alguém tente roubd-lo. Ou mesmo vocé pode ndo ser o melhor aluno,
mas, por acaso, vocé e o menino mais forte da sala descobrem que tém exatamente
0 mesmo personagem preferido naquele desenho animado que ninguém mais
assiste. Vocés acham graga dessa coincidéncia. E isso passa a produzir uma
espécie de conexdo entre vocés dois. E, a partir dai, tudo se reconfigura, ja que
agora o menino mais forte se transformou no seu protetor contra os outros meninos
mais fortes. E isso é uma boa noticia para vocé, que se sente protegido, mas
também é uma boa noticia para ele, que se sente capaz de ser seu protetor. E ele
assume a domindncia mediada pela necessidade de cuidar. Assim ele é dominante,
maior, porque é capaz de cuidar do outro, menor. Mais uma vez, o vinculo modifica
o sinal da dominancia. Nesse caso, é bom que ele seja maior do que vocé.

O

O problema é que o vinculo, que desencadeia a necessidade de cuidar do outro,
leva tempo. Ao contrario do campo da domindncia puro que se estabelece em uma
primeira mirada sobre a realidade — quem é maior, quem é menor —, o vinculo
requer uma constru¢do. O vinculo é um processo de construg¢do de confianga.
Assim, uma enorme parte da nossa existéncia na realidade é regida pela
domindncia, e ndo pelo vinculo. Em fung¢do disso, quando essa crian¢a observa a
realidade do lado de fora do campo de vinculo original — o que tende a acontecer
ao mesmo tempo que a propria incondicionalidade do amor se dilui dentro do
campo de vinculo original —, o que ela pensa é derivado da observagdo dessa
mesma realidade, é claro. Assim, ela conclui que a melhor alternativa é ser a
melhor, no que quer que seja. Pode ser a que corre mais rapido. A que pula mais
alto. A que desenha melhor. A que come mais rdpido. Ou a que come primeiro. A
que acorda mais cedo do que as outras na casa. A que sabe mais palavras. A que
sabe contar até quanto. A que conhece mais cidades. No fundo, ndo importa muito
qual é o atributo ou a capacidade que estd sendo comparada, o que importa é
comparar.

A partir dessa comparagdo, e dessa constatagdo, algumas criangas vao fazer um
verdadeiro investimento na realidade para se tornarem mais rapidas ou mais fortes
que as outras. E outras criangas vdo ter a impressdo de que isso é simplesmente



impossivel e vao recorrer a fantasia — que se estrutura como a possibilidade de
satisfacdo de uma necessidade no teatro mental quando essa satisfagdo parece
inviavel no mundo real. Assim, no seu mundo de fantasia, elas sdo as mais rapidas,
as mais fortes ou as preferidas da professora, e por isso elas recebem mais amor.
Ou elas podem se tornar a professora, o que resolve de uma vez por todas a
problematica da domindncia, ja que agora sdo elas que ocupam a posi¢do de cima.
A posi¢do de quem diz quem é a melhor em que. Logo, a posi¢do de quem diz quem
merece amor e quem merece castigo. E também a posi¢do de quem é dominante
porque é capaz de cuidar dos menores. Assim como de castigar os menores, é
claro. De tal forma, elas se colocam em uma posi¢dao na qual ndo existe mais risco
de derrota no jogo da dominancia.

Uma outra possibilidade aberta pela fantasia ¢ que nela vocé produza encontros de
vinculo. Nao ¢ a toa que as criangas criam os seus amigos imaginarios. Parceiros
que estdo sempre com eles e que ndo os julgam nem os ameagam de abandono a
cada deslize. Parceiros seguros e absolutamente confidveis. Vinculo feito dentro do
campo de fantasia. E ndo h4 nada de errado nisso. No fim das contas, a fantasia, por
uma razao ou por outra, foi a melhor coisa que essa crianca pode fazer, ja que a
realidade era desafiadora demais.

IDEAL DO EU

A articulagdo dessas trés cadeias associativas amparadas na comparagdo — eu
tenho que ser mais capaz do que eu sou, eu tenho que ser mais como o meu pai é,
eu tenho que ser melhor do que os outros da realidade exterior — formam a
resposta basica para o que eu deveria fazer/ser para voltar a ser amado
incondicionalmente. A essa resposta podemos dar o nome de ideal do eu. Ou seja,
tudo aquilo que eu deveria ser para ser amado como deveria. A saber: para ser
amado incondicionalmente.

Assim, poderiamos dizer que o ideal do eu funciona como um modelo a ser
seguido. E 1d que eu deveria estar. E aquele que eu deveria ser. O que nos
demonstra que existe também ai uma comparagdo na propria formagdo da no¢do
de ideal do eu. Entre o la e o aqui. Entre o aquele e o este. Ou seja, existe sempre
uma comparagdo, ainda que implicita entre o ideal do eu e o eu factual, que seria
aquele eu que vocé se experimenta sendo. Nessa comparagdo, entre o que eu
deveria ser e o que eu me percebo sendo, de modo geral, estamos sendo
derrotados.

Se por um lado o supereu articula o que eu ndo deveria ser/fazer/pensar, ou seja,
tudo aquilo que ha de inadequado em mim, o ideal do eu articula tudo aquilo que
me falta. De um lado a repressdo, do outro, a demanda. No fundo, eles sdo
articulagoes da mesma fungdo. E essa ¢ uma fungdo civilizatoria. Ndo é mais
possivel simplesmente ser como eu sou. Eu tenho que me submeter de alguma
forma. Afinal, eu ndo sou mais o centro do mundo.

CAPITALISMO E IDEAL DO EU



No nosso mundo atual, nas dinamicas contempordneas do capitalismo, é possivel
dizer que a énfase é colocada nos mecanismos do ideal do eu em oposi¢do aos
mecanismos do supereu. Ou seja, vocé, de modo geral, é mais demandado do que
reprimido. A sua professora ndo usa mais a palmatoria, mas sim refor¢os positivos.
Até porque o behaviorismo apontou que essas estratégias sao mais eficazes nos
campos de aprendizado e de produgdo. Assim, é mais facil se submeter a um chefe
que te elogia quando vocé trabalha mais do que deveria do que se submeter a um
chefe que te pune quando vocé trabalha menos do que ele gostaria. Isso se da
porque, como ja vimos, estamos todos em déficit de amor. De modo que qualquer
sinal positivo, qualquer indice de esperanga nesse sentido, é perseguido até a
exaustdo. Literalmente.

O capitalismo compreendeu, por uma simples observagdo dos resultados, que é
melhor se concentrar nas dinamicas do ideal do eu do que nas dinamicas do
supereu. Seja mais funciona melhor do que seja menos. Os campos de repressao do
supereu tem mais chance de gerar revolta com o outro do que de gerar insatisfagdo
com a sua propria performance, como é o caso nos campos do ideal do eu. Logo, o
ideal do eu é mais eficaz para os sistemas de produgdo do que supereu.

Em fungdo disso, vamos para o mundo numa luta constante para sermos os
melhores. Nao importa em qué. O que importa é ser o melhor. Ou, pelo menos,
melhor do que o outro. Assim, vivemos em um constante campo de disputa com
aqueles que deveriam ser, e que sdo mesmo, os nossos pares. E, ja que a
necessidade de domindncia também é uma das nossas necessidades basicas,
sentimos prazer quando retornamos a sua zona de equilibrio homeostatico através
de uma descarga intensa de serotonina [40]. Ou seja, sentimos prazer quando
superamos o nosso colega de trabalho. Ou quando somos melhores do que o nosso
amigo. Ou quando somos melhores do que o nosso irmdo. E isso nos faz sentir
culpa, ja que a culpa aparece como um sinal de que o vinculo esta ameagado pela
sua vontade de ser melhor do que aquele que esta no seu campo de vinculo. Afinal,
o vinculo envolve a necessidade de cuidar além da necessidade de ser amado. E
como é possivel que vocé queira derrotar aquele mesmo outro de quem vocé sente
necessidade de cuidar? Ou que sente necessidade de cuidar de vocé. A domindncia
e o vinculo entram em choque. Vocé sente inveja e culpa, mas finge que ndo. Nada
pior que sentir inveja daquele mesmo outro que vocé ama tanto. Ou que te ama
tanto. Mas é assim que é. E vocé acaba se afastando da sua amiga porque achou
estranha a forma como ela ndo comemorou o seu novo emprego, mesmo quando
vocé foi tdo presente na vida dela logo apos o término do seu casamento. Ela ndo
soube comemorar o seu sucesso mesmo vocé tendo sido tdo parceira no seu
fracasso. E vocé chega a conclusdo de que é melhor se afastar dela porque ela é
invejosa.

Paradoxalmente, impulsionados pelo ideal do eu, seguimos pelo mundo em busca
de estabelecer campos de domindncia a fim de recuperar o amor incondicional. E,
quanto mais nos embrenhamos nos campos de domindncia, menos nos sentimos
amados. E menos nos sentimos capazes de amar. A busca por amor atraves da
domindncia, através da figura do ideal do eu, no fundo, encerra-se em si. £
estabelece uma espécie de contradig¢do nos seus proprios termos. Vejamos como
isso se estrutura.



O

Saimos para o mundo com a ideia de que, para conseguirmos retornar ao odsis
fantastico do amor incondicional, nés devemos ser os melhores. Melhor do que o
proximo ou melhor do que vocé mesmo. No fundo, isso ndo faz tanta diferenga.
Existem trés possibilidades de conclusdo nessa empreitada.

Na primeira, somos derrotados. Nao conseguimos ser o melhor funcionario da
empresa, ndo passamos em primeiro lugar no concurso do doutorado ou somos
demitidos sem nenhuma indicacdo de que isso pudesse acontecer. Se funcionamos
baseados na premissa de que precisamos ser os melhores para receber o amor
incondicional, estamos em apuros, obviamente.

Nos dois outros desenhos possiveis, conseguimos. A vitorial Somos contratados
pela empresa dos sonhos ou passamos em primeiro no concurso.

A partir dai, podemos seguir um caminho menos autoconsciente € um mais
autoconsciente.

No primeiro caminho, depois de assinarmos o contrato dos sonhos, nos sentimos
imediatamente ameagados pela ideia de que ndo seremos capazes de sustentar
expectativas tdo altas. Ou seja, eles irdo descobrir que fizeram a escolha errada
com a nossa contratagdo. Ndo é possivel que eu seja mesmo tao bom assim. Afinal,
a vida inteira eu estive me comparando com alguém tao melhor do que eu, e era
esse alguem que eles deveriam ter contratado, que atende justamente pelo nome de
ideal do eu. Ou mesmo pelo colega ao lado, que funciona como uma
materializa¢do do seu ideal do eu e com quem vocé localiza a sua disputa. No fim
das contas, vocé sabe, de um jeito ou de outro, que ndo vai conseguir se sustentar
ali.

No segundo caminho seguido da vitoria, estamos em processo de andlise ja ha
alguns anos. Nosso terapeuta nos pergunta com um sorriso malicioso se foi muito
importante que o nosso pai tenha ficado finalmente feliz com o nosso sucesso.
Vocé, com raiva, responde que sim e se dd conta mais uma vez de que esta sendo
obrigado, por uma vida inteira, a estar a altura das expectativas absurdas do seu
pai. E, entdo, vocé percebe que detesta a ideia de que é obrigado a ser o melhor
sempre. Afinal, toda essa empreitada ndo era em busca da recuperagdo do amor
incondicional? E o que ha de incondicional nesse amor que me obriga sempre a
ser o melhor? Vocé, entdo, decide que ndo vai aceitar o emprego e que vai tirar um
ano de férias para pensar no que deseja “‘de verdade” para a sua vida. Vocé tira o
tal ano sabatico, ndo consegue entender quem vocé é “de verdade” sem a demanda
do seu pai e, depois, tem que se reinserir no mercado de trabalho, agora um ano
“atras” do resto do mundo, que continuou girando enquanto vocé fazia essa coisa
completamente absurda e sem lugar no nosso tempo que é pensar sobre a vida.

@]

E claro que existe uma quarta possibilidade de fracasso nao mencionada na sua
empreitada em busca do reconhecimento pelo sucesso. Ela €, no fundo, a mais



6bvia. Somos vitoriosos, conseguimos o tal emprego dos sonhos, mas 0 nosso pai,
por alguma razao estranha, ndo da muita aten¢do para isso. E, no almogo que seria
para comemorar, acaba te perguntando qual ¢ o salario que vocé ira receber e
quanto vocé acha que ganham os socios da empresa. Ou seja, ele te humilha mais
uma vez. E claro que a maneira de fazer isso pode ser mais sutil ou mais explicita,
mas a base da ideia € que esse conteudo também ¢ ambivalente para ele. Afinal, ele
quer que voce seja o melhor, assim ele se vé espelhado no seu sucesso, mas ele nao
quer que vocé seja o melhor, porque assim ele se vé diminuido pelo seu sucesso.
Sim, eu sei que parece terrivel, mas pais podem sentir inveja dos filhos.

Ou seja, buscando domindncia para encontrar amor. Se somos derrotados, estamos
derrotados e, se somos vitoriosos, também estamos derrotados. Ndo ha saida. E
ndo ha saida porque o vinculo ndo se estabelece através da domindncia. O vinculo
se estabelece no encontro entre a necessidade de ser amado e a necessidade de
cuidar. E ai que mora o problema.

O campo dos relacionamentos amorosos na sua forma atual talvez seja o melhor
exemplo dessa questdo. Vejamos.

AMOR ROMANTICO E IDEAL DO EU

Ja na infancia, humilhados pela nossa insuficiéncia em relagdo ao mundo e em
relagao a fantasia dos nossos pazs recebemos a fantdstica narrativa do amor
romantico. E ld que tudo isso serd sanado. E ali que eu vou curar todas as minhas
dores! Eu vou encontrar alguém que finalmente me olhe como eu merego ser
olhado, que me compreenda, que me ame de forma incondicional. Eu vou
finalmente retornar a posicdo de centralidade! Tudo isso conectado ao campo da
sua necessidade de ser amado. E a vontade de ser amado de forma incondicional.
Até ai, tudo bem. Isso nao é realista, ja que o amor romdntico carece
fundamentalmente da necessidade de cuidar e isso impede o retorno ao amor
incondicional, mas é pelo menos coerente com a sua necessidade em desvio
homeostatico, a necessidade de ser amado.

O ponto em questdo aqui é que essa figura que vocé imagina que vai ser capaz de
te amar de forma incondicional é constituida através dos atributos da domindncia.
Ela representa, em uma simplificacdo, aquilo que te falta para ser amado
incondicionalmente. Ela é constituida, assim, com as lentes do seu ideal do eu. Ela
¢ idealizada. O que te leva a buscar, dizendo de maneira simplificada, figuras que
estejam acima de vocé. E claro que o encontro amoroso pode se dar de iniimeras
maneiras, como ja vimos, dependendo do seu modelo inicial constituido nos
campos de vinculo, mas aqui estamos tentando compreender simplesmente como a
logica da dominancia, configurada no ideal do eu, se embrenha nas narrativas do
amor romdantico.

A cada vez que vocé fantasia alguém que poderia levar ao almogo de domingo e,
com isso, poderia finalmente esfregar na cara do seu pai a sua vitoria, esse alguém
ndo pode ser um alguém qualquer. Tem que ser alguém a altura dessa expectativa.
Ou seja, alguém que esteja a altura do seu ideal do eu. Quais atributos irdo
constituir esse ideal sdo muito variaveis, mas eles estdo ld. Ou seja, mais uma vez,



existe uma comparagao ai. E, se vocé busca alguém com os parametros da
comparagdo, com a logica hierarquica em mente, isso tende ao fracasso
necessariamente por um modelo similar aquele aplicado a logica do trabalho. Se o
outro esta acima de vocé, porque cumpre um rebatimento do seu ideal do eu, temos
algumas possibilidades de fracasso nesse processo.

Ele te abandona porque esta acima de vocé, e obviamente, naquilo que vocé
fantasia a respeito do que ele pensa, ele pode encontrar coisa melhor. Era 6bvio
desde o comego que ele era muito melhor do que vocé, voce pensa. Vocé ¢ mesmo
uma pessoa que ndo merece ser amada por ninguém. Vocé ¢ mesmo um erro da
humanidade e seria melhor para o equilibrio global que vocé simplesmente
deixasse de existir de uma vez por todas.

Ou esse outro idealizado te aceita. E temos ai novamente trés possibilidades de
fracasso no sucesso.

Na primeira, talvez a mais comum, é claro que mais cedo ou mais tarde ele vai se
dar conta de que fez uma escolha errada. Vocé vai cometer algum deslize. Algo da
intensa maquiagem que vocé constitui para convencé-lo de que esta a altura dele
vai derreter. Ele vai perceber quem vocé é “de verdade”. E ele vai perceber que é
muito melhor do que vocé. E vai te abandonar, finalmente. Essa possibilidade pode
ser ou ndo acompanhada de uma terceira figura de ameaca. Aquela colega do
trabalho, a “ex” ou quem quer que represente alguém que estd a altura dele. No
fundo, essa outra é mais uma vez um rebatimento do seu ideal do eu. Ela é quem
vocé ndo consegue ser.

Na segunda possibilidade, ele te aceita e, assim, se rebaixa “a sua altura”, e vocé
passa a se perguntar: mas serd que ele é mesmo assim tdo legal? Afinal, se ele tem
de estar acima de mim, ele ndo pode estar aqui comigo. Deve ter alguma coisa
errada ai que eu ndo percebi. Tem aquela coisa que ele faz enquanto mastiga, ou
ele ronca, ou ele manda mensagens demais, ou ele fala sem parar, ou fala muito
pouco, ou ele sorri demais o tempo todo, ou se veste de uma maneira estranha, ou
tem um trabalho que na verdade é chato, ou gosta de jogar videogame, ou ele bebe
um pouco demais, come um pouco demais, ou ele ndo é exatamente como era na
foto do perfil do aplicativo. No fundo, ndao importa. Se ele desceu de onde deveria
estar, do ideal, para estar com vocé, ele ja ndo esta la onde deveria estar. Logo, é
melhor terminar, antes que a coisa siga muito adiante.

Na terceira possibilidade, tudo caminha bem até que vocé o leva ao almogo de
domingo na casa da sua mae e ela comenta como quem ndo quer nada que “ele tem
um jeito um pouco estranho de se vestir, além daquela tatuagem no brago, mas que
mesmo assim parece 6timo”. Pronto. Agora € so contar os dias para que vocé
assuma de uma vez por todas que fez a escolha errada e que, afinal, era ele que ndo
estava a sua altura!

E, assim, chegamos mais uma vez ao mesmo resultado. A idealizacdo falhou.

Isso acontece assim porque o vinculo, o lugar no qual o amor € possivel, ndo se da
segundo os critérios da dominancia. Seja nas amizades, no trabalho ou no amor.
Nao importa. Vinculo demanda tempo e estabelecimento de confianca. E a
confianca depende da crenca de que vocé vai ser acarinhado justamente naquilo



que se esforca para esconder nos campos da dominancia: suas falhas e
incapacidades.

Assim, de maneira irremediavel, a saida que encontramos através da
necessidade de dominéncia para a satisfacdo da necessidade de ser amado
acaba aumentando o desvio homeostatico da propria necessidade de ser
amado.

Quanto mais dominancia se busca, menos amor se encontra. Ou seja, quem busca
dominancia encontra solidao.

Infelizmente, ¢ a domindncia que continuamos a buscar. Ela parece a inica saida.
Afinal, fomos traidos na incondicionalidade do vinculo. E a dominancia se
apresentou como Unica resposta.

Nos foi feita uma promessa, do amor incondicional, e ela se quebrou. No fundo,
essa quebra é simplesmente a realidade como ela funciona. Fora do vinculo, ser
maior é melhor do que ser menor. Mas ndo é assim que sentimos esse processo.

Sentimos como uma queda. A queda para fora do vinculo.

E saimos em busca de conquistar a posicao do alto. Sem perceber que isso s6 nos
afasta daquilo que precisariamos. O que precisariamos ¢ retornar para o vinculo.

Assim, nos vemos presos no paradoxo da dominancia em busca do amor.
Mas, afinal, existe um outro caminho?

Como conciliar a existéncia inexoravel da necessidade de domindncia no campo
relacional com a possivel construgdo de vinculos?

OITAVO PRINCIiPIO

A saida que encontramos através da necessidade de dominéancia para a
satisfacdo da necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio
homeostatico da propria necessidade de ser amado.

ENUNCIADO PROVISORIO PARA UMA VIDA POSSIVEL [1+2+3+4+5
+6+7+8]

A consciéncia sé ocorre com os erros de previsdo. E s6 a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.



Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s6 € possivel a correcao do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E € s6 na relagdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em fun¢ao das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado ¢, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vinculo se estabelega, é necessario que um dos sujeitos ocupe
a posicao de objeto de satisfacdo da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.

A saida que encontramos através da necessidade de dominancia para a satisfacao da
necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio homeostatico da propria
necessidade de ser amado.






Capitulo 9

Amor e morte

0 QUE E O AMOR?
O que quer dizer isso que dizemos quando dizemos “amor”?

Um conceito € algo partilhado por um grupo. Quando um diz, ele supde que aquele
que escuta esteja escutando algo que se aproxima daquilo que ele disse. E assim
com todas as palavras. E uma dessas palavras ¢ o amor. Mas as palavras nao sao as
coisas. NOs criamos as palavras para nos referir a coisas do mundo. Porém, nao
existe uma identidade entre palavra e coisa.

Com as coisas que estdo do lado de fora, essa operagdo é um pouco mais facil.
Bola, cadeira, arvore, cachorro, rua, chuva, dgua, casa. Cada um desses conceitos
estabelece um limite de similaridades para formar um grupo de coisas. De forma
que uma poltrona ndo é uma cadeira. E nem um banco de praca é uma cadeira. E,
ainda muito cedo na infancia, um baldo passa a se diferenciar de uma bola. Mas,
por outro lado, um bonsai é uma arvore e uma palmeira também. Um chihuahua é
tdo cachorro quanto um pastor-alemdo. Os conceitos estabelecem os limites que
definem aquele grupo de coisas no mundo, que as separam e as agrupam.

Com as coisas que nao estdo no mundo do lado de fora, mas sim dentro de nos, o
processo se complica bastante. Os afetos sdo coisas desse tipo. Tentamos até aqui
estabelecer limites para falar dessa categoria de coisas para que pudéssemos nos
comunicar melhor.

Cada historia ¢ uma maneira de estabelecer mais clareza em relagdo a um conceito.
Porque uma historia contada supde um atravessamento afetivo daquele que a
escuta. De modo que historias sdo maneiras de criar conceitos partilhados por um
grupo. Conceitos de coisas que ndo somos capazes de apontar no mundo do lado de
fora. Logo, eu imagino que, quando eu falo “vinculo”, algo seja compreendido por
aquele que escuta, depois das historias que foram partilhadas aqui. O mesmo
acontece quando eu falo “dominancia”. Ou “compulsao”. Ou “medo”. Ou “raiva”.
Ou “fantasia”.

Mas quando eu digo “amor”, como disse inimeras vezes até aqui, o que ¢ que surge
do outro lado? Eu posso supor que isso que surge ¢ suficientemente bom para que
se estabeleca uma comunicacao entre nds? Eu ndo pude supor isso com relagao a
palavra “afeto”. Eu tive de defini-la, seguidas vezes, ao longo do livro. Tive de
tentar gerar atravessamentos, em formato narrativo, de inimeras experiéncias
afetivas para que pudesse ter seguranca de que, quando falo “afeto”, aquele que 1€
ndo imagina que eu esteja me referindo simplesmente a uma coisa boa que



sentimos, como muitas vezes a palavra “afeto” indica.

Outras coisas eu ndo precisei definir porque pude supor que a defini¢do partilhada
a priori era suficientemente boa. Ressaca, enjoo, tontura, aperto, no. Os fenomenos
me pareciam suficientemente claros. E nunca é possivel definir todas as palavras,
Jja que precisamos de algumas previamente estabelecidas para construir a
definicdo das outras. Eu preciso supor que vocé compreenda o que eu quero dizer
quando eu digo “eu”. Ainda que o seu “eu” possa ser tdo diferente do meu “eu”,
eu suponho que exista uma similaridade suficientemente boa para seguir.

Mas eu posso supor a mesma coisa quando me refiro a palavra “amor”? Acredito
que ndo. E, ironicamente, considerando o uso tao frequente que fazemos dela, sem
estabelecermos alguma clareza, me parece que o nosso trabalho até aqui nao estaria
completo.

SER PAI?

Quando ela falou pela primeira vez comigo sobre aquela ideia, estavamos os dois
bébados. Era uma sexta-feira e tinhamos tomado praticamente uma garrafa de
uisque. Ela fumava um cigarro encostada na janela do nosso apartamento, e eu
estava esparramado no sofa. Eu tinha feito 30 anos hd pouco tempo e Fernanda
estava prestes a fazer 31.

Era madrugada e estdvamos conversando sobre o futuro. Onde imaginavamos que
poderiamos estar. Onde pensdvamos em morar. A possibilidade de mudar de
apartamento, de cidade, de pais.

“E ter um filho, o que vocé acha?”, ela disse depois de soltar a fumag¢a com for¢a
para o lado de fora da janela. Eu me assustei. Um arrepio percorreu o meu corpo.
Aquele ndo era um assunto nosso. Filhos. Aquele sequer era um tema presente em
nossas conversas, mesmo que sem imaginar a ideia de ter um filho. Mesmo que
fosse apenas para pensar no significado dos filhos, ndo falavamos sobre isso. De
modo que eu ndo esperava que a conversa sobre os destinos da vida pudesse parar
na ideia de ter um filho.

Eu fiquei em siléncio por alguns instantes, até que respondi que tinha medo. Isso
foi o que eu disse porque foi o que senti quando ela me perguntou o que perguntou,
e ndo porque ja tivesse organizado essa ideia na minha cabeg¢a. Nao tinha. Eu
simplesmente senti medo. Ela me perguntou: “Medo do qué?”. E eu ndo sabia
muito bem o que responder. Medo do qué? A primeira coisa que me veio a cabega
foi medo de morrer. Mas como ter um filho poderia me levar ao medo de morrer?
Nao fazia sentido. De modo que eu nao respondi medo de morrer. Eu respondi
medo da vida. Ela sorriu e continuou o seu cigarro.

O

Enquanto eu observava Fernanda na janela, eu lutava dentro de mim contra uma
imagem que ja havia se montado, mas que eu tentava nao reconhecer.



A imagem era de mim mesmo, pouco mais de sete anos antes daquele dia, dentro
do avido que partia de Brasilia com destino ao Rio. O dia da morte do meu pai. O
medo que tomava conta do meu corpo. E a sensacao de que eu era obrigado a
continuar ali dentro. O pavor de ndo haver ninguém para me ajudar. E, subitamente,
era como se eu estivesse 14 mais uma vez. Meu corpo jogado de volta aquela
poltrona. E eu nao podia sair de 14. Algo me fazia continuar dentro do avido por
mais apavorado que eu estivesse. Algo automatico me impedia de levantar. Uma
ordenacao que dizia: vocé€ tem que conseguir. Vocé€ tem que ser adulto. Vocé nao
pode fraquejar, ndo seja ridiculo. E essa ordenacdo, essa voz, era a voz dele.

Estranhamente, era essa a voz que retornava agora enquanto eu me perguntava
sobre ser pai. Mas o que eu sentia era medo. E, no fundo, era medo de morrer.
Medo de que se eu seguisse adiante, aquilo me empurraria para o fim, aquilo me
empurraria para a morte.

@]
Ao longo dos proximos dias, aquela pergunta continuou voltando a minha cabega.

Eu tinha medo de ter um filho porque tinha medo de morrer? Mas como ter um
filho poderia me fazer morrer?

De alguma forma, eu tinha a impressao de que, se eu continuasse na vida que
levava, que terminava por ser uma continuacao daquilo que tinha sido desde a
morte do meu pai, eu estaria vivendo sem que o tempo estivesse exatamente
passando. Eu tinha poténcia e desejo. Eu me movia. Mas nao havia ruptura. Nao
havia mudanga de fase. Se eu fizesse aquilo, tivesse um filho, eu estaria saindo da
posicao de filho e me deslocando para a posicao de pai. E a posi¢do de pai era, para
mim, a morte. De modo que, se eu me mantivesse em uma continuidade da minha
adolescéncia, eu tinha a impressao de que o tempo nao me alcangaria e de que a
morte poderia nunca chegar.

Tudo era, para mim, uma luta contra a morte. E ter um filho seria admitir que o
tempo tinha passado e que o proximo passo seria o fim.

Nenhuma das dificuldades praticas a respeito de ter um filho surgiram para mim
naquele momento. O problema financeiro. A perda de liberdade. A responsabilidade
de colocar alguém no mundo e de educé-lo. No fundo, nada disso me importava. Eu
tinha medo da morte.

Escolher ter um filho era, para mim, aceitar a ideia de que eu ia morrer. E eu ndo
estava preparado de modo algum para fazer isso. E, no fundo, me assustava que
Fernanda parecesse estar.

Por outro lado, parecia absurdo que eu deixasse de ter um filho em fung¢do do
medo. Eu detestava a ideia de que alguma coisa era capaz de me paralisar. De que o
medo me impedia de seguir adiante. E eu ndo era completamente estipido a ponto
de achar concretamente que eu poderia evitar a morte. Eu sabia que aquilo era uma
fantasia. Eu sabia que eu morreria de um jeito ou de outro. De modo que o que me



paralisava era a minha neurose. E eu detestava a ideia de que a minha neurose
estivesse vencendo.

Eu ndo chegava a ser capaz de me perguntar se eu tinha ou ndo vontade de ter um
filho. Eu estava completamente enfiado em um embate comigo mesmo. Eu ia me
submeter ou ndo a minha neurose? Era disso que se tratava aquilo para mim. E eu
passei alguns meses lutando com essa ideia.

No fundo, eu sabia que nao poderia deixar o medo vencer. Mais uma vez, eu nao
poderia me submeter ao medo. Eu ndo poderia escolher descer do avido. Essa
possibilidade ndo existia para mim. Eu tinha de seguir.

O

Quando me vi com Martim nos bracos, sem respirar, logo depois de sair de dentro
da barriga, eu sequer tive condi¢do de processar a ameaga que aquilo constitui para
mim. Eu fiquei, de fato, em choque. Como a coisa se estabilizou depois, eu tentei
me concentrar em cuidar dele ao longo das suas primeiras horas de vida. Era isso
que tinha de ser feito.

Ao contrario do que se pensa a partir da consideragdo da ocitocina como a
molécula do amor, ¢ possivel imaginar esse agente bioquimico como um
modulador da confianga [41]. Quanto mais ocitocina, mais confianga. De modo que
ela seria fundamental para a mae durante o parto e talvez ainda mais fundamental
depois do parto, para a mae e para o pai, quando ¢ preciso uma enorme dose de
confianga para se acreditar capaz de levar adiante o que se apresenta. E preciso uma
enorme quantidade de confianga para se compreender capaz de cuidar.

De forma que, quando Martim precisou ser internado na UTI, isso se desmontou
completamente. A minha sensacdo de dever, a minha sensacao de que eu era capaz
de cuidar do meu filho, foi jogada fora. Eu ndo era capaz de nada. A ocitocina
estava 14, mas ela ndo tinha fun¢ao, ela ndo tinha um destino possivel. E eu me vi
engasgado e sem saida.

Quando me sentei na escada de emergéncia do hospital, sem conseguir levar
adiante a tarefa de voltar para o quarto e dizer a Fernanda que Martim precisaria
ficar internado, a minha fragilidade voltou com toda forca. O aperto no peito. A
falta de ar. A absoluta sensac¢do de desamparo. Naquele momento, eu era 0 mesmo
menino que via o sangue vermelho escorrendo pela banheira. O mesmo menino que
havia acabado de perder o pai, sozinho na varanda olhando o jardim.

DOIS BURACOS

Sempre me pareceu dificil compreender a proximidade tao forte das duas
experiéncias. O que eu sentia em relagdao aquilo que estava acontecendo com
Martim era muito proximo da fragilidade que eu sentia em relagao a morte de meu
pai. O ponto agudo entre a garganta e o peito. A falta de ar. O medo. A fragilidade.
A sensa¢ao de que nada era capaz de me proteger. E de que eu ndo era capaz de me



proteger.

E muito simples compreender essa cadeia de sensacées em relagdo a morte do pai.
O gigantesco erro de previsdo, o desvio homeostatico. O risco que aquilo
apresentava para a minha vida em si. Em certo sentido, nada mais arriscado para
uma crianga do que perder o pai. E, ainda que no momento da sua morte eu ndo
fosse mais uma crianga, o aprendizado a respeito dessa ameac¢a ainda estava la,
ele tinha estado la em fantasia ao longo de toda a minha vida. De modo que eu me
senti ameagado como uma crianga se sentiria. Ndo importava que eu tivesse 22
anos, a crianga continuava atuando na minha impressdo de fragilidade como se
aquilo fosse verdade. E esse como se fosse verdade, na perspectiva da
subjetividade, queria dizer que era verdade em si. No campo da subjetividade, o
como se fosse verdade é literalmente verdade. Isso porque ele é a experiéncia em
si. E a subjetividade é a propria experiéncia. De modo que eu estava ameagado
porque me sentia ameagado.

Mas por que a mesma experiéncia afetiva havia retornado na minha incapacidade
de cuidar de Martim? Ndo parecia ser o mesmo erro de previsdo, ja que o risco
que a vida dele corria, ou pelo menos a impressao do risco que eu tinha a respeito
da sua vida, ndo colocava a minha vida em risco. Ou colocava?

A ESPECIFICIDADE DO AFETO

A nogao a respeito das experiéncias afetivas propde a ideia de que cada uma delas
indica um desvio homeostatico distinto que deve ser resolvido de maneira distinta.
De modo que € preciso que a sensacao da fome seja diferente da sensagdo da sede.
Sdo experiéncias afetivas distintas porque apontam para desvios homeostaticos
distintos. E necessario que seja assim para que vocé saiba que precisa comer
quando esta com fome e que tomar d4gua nao vai resolver nada nesse momento. O
mesmo acontece com as necessidades emocionais. E preciso que eu saiba
diferenciar quando sinto medo e quando sinto necessidade de acolhimento. Do
contrario, acabaria fugindo daquele objeto que poderia me acolher ou indo na
direcdao daquilo que me ameaga.

O fato de que muitas vezes na vida, como ja vimos, acabemos sentindo medo do
objeto que deveria nos acolher, ou que acabemos indo em direcdo a quem nos
agride, trata dos conflitos causados pelas nossas necessidades se deparando com os
objetos do mundo. Mas isso ndo quer dizer que ndo sejam afetos diferentes e que
nao sejamos capazes de reconhecé-los. Uma crianga agredida pelo pai continua 14
ainda que sinta medo dele. Mas o medo ndo vira a necessidade de acolhimento, o
que ocorre ¢ um conflito. E uma priorizagao.

Isso quer dizer que, mesmo no campo mais complexo das necessidades emocionais,
¢ preciso que a diferenciagdo entre as experiéncias afetivas indique a diferenca
entre os desvios homeostdticos especificos: necessidade de fugir ndo pode ser igual
a necessidade de ser amado. Simplesmente ndo pode. Ainda que essas duas coisas
possam acontecer ao mesmo tempo na vida, em rela¢do ao mesmo objeto, e vocé
acabe fazendo uma escolha, muitas vezes ruim, de como seguir. Isso acontece
assim porque vocé vai priorizar o que parece mais fundamental para a sua



sobrevivéncia. Ou seja, o que chamamos de escolha é, no fundo, uma simples
priorizagdo com base nos dados que o seu sistema processa a respeito da realidade
e das suas necessidades em desvio. O problema é que esse sistema processa esses
dados com base nos seus aprendizados infantis, ainda que vocé ndo seja mais, em
teoria, uma crianga. Mas, mesmo com as respostas infantis atuando a todo
instante, existe uma diferenciagdo entre as experiéncias. Dito de maneira simples:
eu posso ter medo de amar, mas eu sei que medo ndo é amor.

De forma que ndo fazia sentido que eu experimentasse, ali sentado na escada, com
o desvio homeostatico da minha necessidade de cuidar, a mesma coisa que
experimentei com o desvio homeostatico da necessidade de ser amado, na morte do
meu pai. Ndo era possivel que essas duas experiéncias fossem iguais. Ou era?

Martim ndo me protegia de nada. Entdo, como era possivel que eu me sentisse tdo
fragil sem a sua presenca?

O

Em uma sequéncia linear de causalidade afetiva, ainda que a coisa ndo se dé de
maneira exatamente linear, poderiamos pensar da seguinte forma: o medo de que
algo acontecesse a Martim, ligado a necessidade de fugir, colocou em evidéncia a
minha incapacidade de cuidar dele, ligada a minha necessidade de cuidar, que
encontrou a explicag¢do, para a minha incapacidade, no fato de que eu era
pequeno, infantil e fraco demais, o que trazia o desequilibrio nos campos da
necessidade de dominancia, colocando-me na posigdo de objeto fragil que
precisaria ser acolhido e protegido [42], campos ligados a necessidade de ser
amado. E 0 meu sistema acabava por priorizar o erro de previsdo que ele julgava
mais importante, da necessidade de ser amado. Em fun¢do disso, a minha
experiéncia era muito parecida com a de abandono. O aperto no peito, a falta de
ar, o desespero.

Uma sequéncia complexa e, ao mesmo tempo, de causalidade razoavelmente linear,
que aponta para uma sintese aparentemente paradoxal: ser pai aumentava o meu
desamparo.

A impressao de que a vida do meu filho recém-nascido estava em risco e de que eu
ndo podia fazer nada apontava para a minha fragilidade. A morte era maior do que
eu. Nao havia nada que eu pudesse fazer para enfrenta-la.

E isso queria dizer que eu ndo era capaz de ser pai. Eu era ainda s6 um garoto. Eu
ainda era o mesmo exato garoto que tinha perdido o pai. Aquilo tudo tinha sido um
enorme erro. Eu tinha tentado enfrentar o meu sintoma de frente, mas ndo € assim
que as coisas funcionam. As nossas estruturas estdo 1. E elas vao se repetir. E
agora eu era um garoto com um filho. Aquilo me apavorou mais do que eu podia
imaginar.

No campo de vinculo, para poder cuidar, eu precisava ser o maior. Mas eu
simplesmente ndo era capaz de ser o maior. Eu nunca seria capaz de ser o maior.



O PRIMEIRO AMOR

Como ja vimos, o primeiro campo de vinculo faz uma conten¢do do maior dos
erros de previsdo, o proprio nascimento. Um enorme aumento de imprevisibilidade,
que é contraposto pelo amparo que recebemos. O campo de vinculo original.

Nesse sentido, com o nascimento em si, temos talvez a primeira impressao de
morte. Nao que esse conceito exista para o bebé que acabou de nascer, € claro que
ndo, mas afetos nao precisam de conceitos. Mais tarde na vida, os campos
simbolicos e conceituais estardo intimamente ligados aos afetos, como a impressao
de que eu era pequeno demais para ser pai, mas no inicio a coisa ¢ mais rudimentar.
O bebé que nasce experimenta um desvio homeostatico ligado a uma série de
campos sensoriais. Tudo sai do previsto, do conhecido. Nesse sentido, ¢ uma
experiéncia de risco. E toda experiéncia de risco ¢, no fundo, uma noticia da morte,
um sinal. O que esse bebé experimenta € uma enorme carga de angustia [43], se
quisermos chamar assim. E o que ele recebe ¢ o contorno do corpo da mae. Ele ndo
esta mais jogado no mundo, ele esta contido no outro. Logo, a angtstia diminui. O
desamparo estd contido. O calor, o alimento, o descanso.

Poderiamos dizer que esse primeiro encontro entre o contorno e o bebé que foi
contornado é uma experiéncia de amor. Ou, um primeiro amor, por assim dizer.

A formacgao do vinculo original que se da pela jungdo entre a necessidade de ser
amado do bebé e a necessidade de cuidar da mae. Os dois sujeitos ali, em
principio, estdo igualmente satisfeitos nas suas necessidades. E claro que, como ja
pensamos aqui, existem inumeras ambivaléncias possiveis para essa mde, mas
podemos dizer que esse ¢ o desenho previsto. O encontro entre a necessidade de
cuidar e a necessidade de ser amado. Nada mais simples e mais eficaz do que isso.
Caso houvesse surgido na natureza apenas uma dessas partes, o sistema ndo seria
eficaz. E o encontro entre as duas que faz todo um sistema funcionar. Ele chora, eu
cuido. Ele precisa de mim, eu preciso dele.

Assim, o amor interrompe a morte. E essa poderia ser pensada como a sua primeira
e primordial fungdo. O amor ¢, dessa forma, a antitese da morte.

Ironicamente, a noticia da morte, com os desvios homeostaticos que a prenunciam
com a intencao de evita-la, surge no nascimento. Nesse momento, 14 esta o amor. E
ele diz que a morte vai ter de esperar.

Mas o bebé nao entende assim, é claro. Ele ndo é capaz de compreender que aquilo
que o amor traz é apenas um adiamento da morte. Ele entende, ou melhor, ele
experimenta o amor como a ndo morte. A negag¢do dela. O seu avesso.

Isso que o bebé experimenta ndo se trata de uma fantasia. Algo que se compoe no
campo psiquico para tentar dar conta de desfazer um erro de previsdo que ocorre
na realidade. Trata-se de uma ndo compreensdo da complexidade dessa realidade.
E uma experiéncia da realidade, mas uma experiéncia proviséria da realidade. O
bebé, no entanto, ndo é capaz de compreender o cardter provisorio dessa
experiéncia. Para ele, essa experiéncia é totalizante.



Com o tempo, mais cedo ou mais tarde, mais traumaticamente ou menos, essa
experiéncia totalizante vai ter de ceder. A realidade vai se colocar de uma maneira
ou de outra. A morte sempre esta 14. Sempre esteve e, no final, deve ter a ultima
palavra.

Mas o amor continua existindo para nos, que fomos e sempre continuamos sendo
bebés, como a promessa daquilo que pode se contrapor a ela. E, como estamos
falando da posi¢do do bebé, que ainda reside em nos, estamos chamando de amor
aquilo que se refere a posicdo de satisfacdo da necessidade de ser amado. Assim,
saimos ao mundo em busca de satisfazer esse desvio fundamental com a esperanca
de podermos desfazer a maior das ameagas, a propria morte. Ainda que nada disso
surja de maneira consciente. Ou seja, mesmo que ndao elaboremos conceitualmente
essa ideia — eu preciso ser amado para ndo morrer — é esse o registro original que
temos em nés. E o amor que faz a angiistia passar. De forma que nada pode ser
mais importante do que o amor. Ele seria, nesses termos, a garantia da vida em si.

Saimos ao mundo, mais desesperados ou menos, sempre em busca de algo que nos
traga de volta a nossa posi¢do. De algo que nos traga amor. Seja através do sucesso,
do amor romantico, da ideia de familia. Eu preciso me sentir amado em algum
canto. Eu literalmente preciso, a todo instante.

O que carecemos de perceber é que a experiéncia do primeiro amor nunca
retorna. Nao importa o que se faca, ela é circunscrita aquele cenario. O
primeiro campo de vinculo funciona como contencio da morte. Esse é o
primeiro amor. Mas é sé ali que essa experiéncia é possivel. Depois, ja sabemos
que a morte existe. O que nao existe mais € 0 amor incondicional.

De forma que, fora do campo de vinculo original, a ameaga da morte estd sempre
b b

presente. Ainda que ela raramente surja na nossa cabe¢ca como uma imagem em si,

j& que evitamos falar sobre isso. Mesmo para nés mesmos.

LUTO NARCISICO

Aquilo que nos acostumamos a chamar de luto narcisico [44] poderia ser pensado
como a compreensdo profunda da impossibilidade de retorno ao primeiro amor.
Nao importa como, aquela cena esta desfeita. De modo que buscar por ela é o
mesmo que buscar por uma quimera. Algo que ndo existe. Compreender isso é
fazer esse luto. Mas ndo ¢ uma tarefa simples.

O

O narcisismo, entendido aqui como uma etapa necessaria do nosso
desenvolvimento infantil, seria justamente o momento em que o bebé ja se percebe
separado dessa mae; ela j& faz idas e vindas, e ele reivindica desesperadamente a
sua presenga incondicional. Todos passamos por isso, mesmo aqueles que tiveram
maes muito presentes. Para um bebé, nunca ¢ suficiente.



Assim, o narcisismo seria um primeiro sinal, ou um primeiro momento, do fim do
amor incondicional, do fim do primeiro amor. O bebé ainda se percebe como
centro do mundo, e o mundo é a mde, mas a mde ja ndo estd la
incondicionalmente, ela ja ndo é mais dele como ele precisaria que fosse. Ela é
dele na sua fantasia, mas ndo na pratica. E o protesto surge dai, dessa diferencga.

Esse processo pode funcionar de inumeras maneiras a depender da historia de
cada um. Mas ¢ possivel imaginar que esse movimento de saida do primeiro amor
acontece em ondas alternadas. Em alguns momentos, a calmaria do amor, em
outros, a primeiras lufadas da morte. Isso porque a auséncia da mde traz de volta a
angustia ligada ao erro de previsao, ao desvio homeostdtico.

Dai o protesto desesperado do bebé. E € esse mesmo protesto que vai sobreviver, de
uma maneira ou de outra, ao longo da vida. Nesses momentos de protesto,
retornamos a posi¢do narcisica, de centralidade e desespero.

A CULTURA

Tudo, absolutamente tudo, que fazemos nos tempos de hoje, aquilo que damos o
nome de “nossa vida adulta”, “nossa vida cotidiana ou nosso dia a dia, poderia ser
compreendido a partir dessa logica. Daquilo que se refere a essa fantasia de retorno,

a nossa incapacidade de fazer o luto desse primeiro amor, o luto narcisico.

As redes sociais, os aplicativos de relacionamento, os reality shows, o feed
personalizado da Netflix, a foto no perfil do WhatsApp, as setinhas azuis que
garantem a leitura da sua mensagem, as notificagoes de que alguém estd a sua
procura, os procedimentos estéticos, os avatares, o personal computer, a selfie, o
plano de saude, o seguro de vida, o sucesso na entrevista de emprego, a promogao
no fim do ano, a festa de casamento, o cha de bebé com a foto da crianca que
sequer existe ainda. O mundo como uma experiéncia feita para vocé. Podemos
compreender grande parte das nossas manifestagoes culturais dentro dessa
perspectiva.

Entretanto, ¢ possivel pensar que em seu inicio [45] a cultura surgiu como forma de
reforgar e identificar os campos de vinculo. Além de servir como ferramenta de
auxilio na satisfacao das necessidades fisioldgicas fundamentais, a cultura seria
como um prolongamento do vinculo original. Em seu modelo ideal, a passagem
entre o primeiro vinculo e o vinculo ampliado, cultural, talvez ndo precisasse ser
traumatica. Eu era acolhido por uma espécie de corpo coletivo. E esse corpo me
amparava em relagdo a angustia da morte. Nao a toa existe a presenca de ritos e
narrativas relacionados a morte em toda manifestagao cultural [46].

Entretanto, seria possivel pensar em uma mudanga de paradigma no nosso modelo
cultural atual. Vejamos.

Poderiamos, em uma simplificagdo, imaginar trés modelos distintos de estrutura
social. Nao que esses modelos fagam parte de uma mesma sequéncia evolutiva, na
qual o ultimo viria depois dos outros. Muito pelo contrario. Eles servem apenas



como paradigma possivel de organizagdo no que se refere aos campos de vinculo e
dominancia.

Em um primeiro modelo, que costumamos identificar de maneira simplificada com
aquele que seria o dos ditos povos originarios [47], o corpo social cumpre a
funcgdo do vinculo. O corpo coletivo é um prolongamento do vinculo original.
Possivelmente, a propria natureza é um prolongamento desse vinculo. Somos parte
do mundo, acolhidos por ele. Nesse modelo, as narrativas de morte e seus ritos
apontam igualmente para uma ideia de acolhimento. As entidades mdgicas nos
acolhem e cuidam de nos no que se refere ao nosso enfrentamento da finitude. Essa
estrutura estaria operando dentro da satisfa¢do da nossa necessidade de ser
amado suprida pela necessidade de cuidar do corpo social e das narrativas miticas
com suas entidades. Junto a isso, poderiamos pensar sobre a importdncia dos
sistemas de parentesco [48], ja que eles sdo uma primeira ferramenta de garantia
e sustentacdo do vinculo.

Em um segundo modelo, a figura de Deus passa a ocupar uma posi¢do de
centralidade. Talvez, ai, estejamos falando das narrativas monoteistas de
tonalidade punitiva. O vinculo passa a ser garantido pela lei. O supereu ganha
for¢ca. Deus como o pai que tudo vé. Nesse tipo de formagao, existe o vinculo
garantido através da domindncia da figura do transcendente. Assim, nos sentimos
cuidados pelo dominante. A énfase talvez ja esteja, no que se refere a estrutura
narrativa, na domindncia. A figura estereotipica desse modelo pode ser encontrada
na ideia do Pai Eterno. Por outro lado, os ritos que derivam dessa estrutura
simbolica, com as igrejas e templos, garantem a experiéncia de vinculo e de
cuidado. E o vinculo ainda aparece em construgoes como Deus é fiel ou Jesus te
ama.

No terceiro modelo, que seria o nosso atual, Deus perde sua for¢a. A ciéncia, a
pragmdtica e a produtividade invadem o seu espago. Agora, somos nos que
olhamos o mundo de cima. Ou seja, o supereu perde sua forga. E o ideal do eu
toma seu lugar. Agora, precisamos ser mais para ser amados. Mais produtivos,
mais belos, mais ricos. Nesse cenario, a cultura, em sua faceta tecnologica atual,
opera mais como uma tentativa, ineficaz, de substituir o vinculo, de se colocar no
lugar do vinculo em si. Ela parece ser uma busca por algo que possa se colocar no
lugar, cumprindo a fungdo original, do proprio vinculo. Simulando-o e tornando-o
obsoleto. No nosso mundo atual, é como se quiséssemos dizer: “Se eu sou capaz de
cruzar o espago, eu ndo preciso de amor e cuidado, eu ja venci a morte”. E a
busca segue no sentido da poténcia e da domindncia, negando a morte e a
necessidade do amor. Nesse modelo, somos nos que criamos as ferramentas que
simulam a fun¢do de Deus, com a inteligéncia artificial, e nos ¢ que somos capazes
de desfazer a morte através da ciéncia. A nega¢do da morte ganha toda sua forga.

Nesse modelo, a domindncia é absolutamente central. E a necessidade de cuidar
perde sua for¢a. Ndo a toa, vemos em nosso mundo tentativas desesperadas de
retorno tanto ao fanatismo de um Deus que tudo vé quanto a construgdo de
narrativas holisticas imanentes que nos acolhem. Mas, na pratica, no nosso dia a
dia atual, a nossa vida continua sendo a atuagdo da fantasia de recuperagdo da
centralidade através do ideal do eu.



AMOR ROMANTICO

A mais obvia, e talvez mais completa dessas fantasias ligadas ao protesto
narcisico, das fantasias de retorno a posi¢do de centralidade, se monta no amor
romantico. Com ele, a promessa de satisfagdo de todas as suas necessidades em um
50 lugar. Com o ganho adicional da necessidade de gozar que pode agora ser
satisfeita, o que ndo era possivel no cenario original. Ou seja, o melhor dos
mundos.

O que ocorre com o amor romantico ¢ que eu, de fato, vou em busca do retorno ao
primeiro amor, a posicao de centralidade. Nao ¢ a toa a quantidade de musicas e
filmes feitos com base na ideia do tal sentimento especial, de se sentir finalmente
unico, do encontro que muda tudo. Essa talvez seja a narrativa mais potente de
montagem da fantasia de retorno que se pode imaginar, atravessando a nossa vida
inteira. Ela surge ainda na infincia e persiste até¢ o fim da vida, muitas vezes. E,
mesmo que a realidade indique a todo instante que ela ndo faz nenhum sentido, a
narrativa resiste e nao perde for¢a. Um dia eu vou encontrar alguém que me olhe da
maneira que eu mereco ser olhado. E eu vou me sentir protegido. E eu vou me
sentir desejado. E ndo vou nunca mais sentir raiva ou medo. E eu ndo vou nunca
mais ter desejo de algo. Aquilo vai ser suficiente para a minha felicidade. Eu ndo
desejarei jamais sair dali.

Em ultima andlise, podemos pensar que essa fantasia €, em sua base, uma fantasia
de enfrentamento da morte. Se o amor original, o primeiro amor, € a contengao da
morte, esse reencontro com o amor total através do amor romantico seria algo
como retornar para essa condi¢ao de apagamento da morte.

De modo que ¢ possivel argumentar que a for¢a da narrativa do amor romantico,
assim como a forc¢a de todas as outras ferramentas de retorno a posi¢ao narcisica,
tem a sua base de poténcia na vontade de negar a morte. E aqui podemos pensar no
conceito da negacao [49] em si, como pensado pela psicanalise. Negar no sentido
de ndo suportar ver aquilo que ndo se poderia negar, aquilo que seria inegével. E,
assim, se entra em negacao. Vocé se recusa, em um nivel muito profundo, a
reconhecer aquilo que seria inegavel. E nada mais inegavel do que a morte em si.

Se por um lado, a poténcia narrativa do amor romantico esta ligada a negagado,
existe uma outra for¢a atuante nessa cena, talvez de ordem ainda mais rudimentar.
Essa for¢a, o motor desse movimento que impulsiona o amor romdntico, é aquilo
que chamamos de apaixonamento. Essa espécie de rapto [50] que experimentamos
na cena do apaixonamento, ligada a impressdo de que aquele objeto esta prestes a
Sfugir mais uma vez como o objeto original fugiu nos deixando em desamparo. Mas
somos nos os capturados. Dai os protestos tdo caracteristicos do ser apaixonado e
do bebé. No fundo, eles sdo o mesmo. Ndo é a toa a identificagdo entre o
apaixonamento e o cortisol, ja que, desde o momento em que nos vemos
apaixonados, ja estamos em ameaga de abandono. Ou melhor, se estamos
apaixonados é porque ja encontramos a ameag¢a do abandono original, da
repetigdo dele. O objeto identificado como o objeto da paixdo é aquele que nos
remete ao primeiro momento do narcisismo, no qual nos viamos no centro e, ainda
assim, eramos constantemente abandonados.



De forma que, no apaixonamento, ou repetimos o abandono original ou somos
capazes de finalmente corrigi-lo. De uma maneira ou de outra, ¢ uma cena ao
mesmo tempo de ameacga e de centralidade. E € essa cena que forma o componente
de ambivaléncia afetiva do amor roméantico. Ao mesmo tempo, 14 estdo a esperanca,
a busca e a possibilidade de ser amado e o medo de nao ser.

E importante notar, por outro lado, que existe uma diferenca fundamental entre o
primeiro amor e a vontade de retorno a ele.

No primeiro amor, ndo ha nega¢do. O amor ali faz a contengdo real da morte. O
amor ¢ a ferramenta primordial de adiamento da morte. O bebé ndo nega a morte,
ele busca se livrar dela. E a ferramenta que ele encontra ¢ eficaz para satisfazer essa
necessidade. Ainda que apenas de forma provisoria, mas ele ndo sabe disso. De
modo que o amor, materializado na figura da mae, ¢ um processo de satisfacdo. A
angustia ¢ contida. O desespero observado no narcisismo original esté ligado,
assim, ao fato de que o retorno da mae, que agora o bebé consegue perceber como
ausente de tempos em tempos, equivale ao retorno da satisfagao dessa necessidade.
Ao passo que a sua saida equivale ao desvio homeostatico. Dai a intensidade do
protesto. Assim, o narcisismo original seria como um segundo momento do nosso
desenvolvimento. Nele, ja se percebe a separagdo, ao contrario do primeiro
momento, no qual ndo havia ainda a percepcao da saida da mae [51]. Ele ja imagina
a mae que vai voltar e sente medo de que ela ndo volte mais. Infelizmente, somos
capazes de imaginar os dois cendrios possiveis: o acolhimento e o abandono. O fato
¢ que o retorno da mae ainda ¢ capaz de trazer alento. Ela ainda traz calor, alimento
e ritmo que embala o sono. Isso ainda ¢ uma experiéncia real.

@]

Ao passo que, na tentativa de retorno a essa posi¢ao na idade adulta, o que estamos
chamando aqui de uma espécie de retorno a posi¢cao de protesto narcisico, na qual
se demanda mais uma vez a posicao de centralidade, o que se busca ndo se pode
mais encontrar. A figura do outro ndo ¢ mais capaz de trazer o contorno que era
capaz de conter a angustia. Pelo menos ndo de maneira totalizante como era o caso
no primeiro amor. Nenhuma ferramenta que possamos ser capazes de criar em
busca de refazer a posi¢do de centralidade pode ter o mesmo efeito que o primeiro
amor um dia teve em nossas vidas. O que implica dizer que nenhuma dessas
ferramentas de fato é capaz de cumprir a sua fungdo. Nenhuma delas ¢ capaz de
conter profundamente a angustia. Ao contrario do bebé original, nos, os bebés
adultos, ja sabemos que a morte esta 14, nds ja temos o conceito, e lutamos para nos
livrar, para negar a experiéncia de angustia. O bebé original ndo tem o conceito, e
mesmo que sinta a angustia, ele ndo a nega. Ele a contém através do vinculo.

A COMPULSAO

Nenhuma das ferramentas de retorno a centralidade cumpre de fato a sua func¢ao.
Se insistirmos nelas, mesmo que ndo tragam o que precisamos, estamos insistindo
em um processo de compulsdo. Em uma busca por aquilo que nao satisfaz a



necessidade em desvio. Isso ¢ capaz de explicar a intensidade do carater
compulsivo que podemos observar na nossa vida hoje. Seja no celular, no amor ou
no trabalho. Buscamos, sem parar, por uma satisfacdo que nunca esta 14.

Isso se d& porque, como ja vimos, todas as narrativas de satisfacdo da nossa
centralidade passam, antes de qualquer outra coisa, por narrativas de dominancia. E
dominancia ndo é amor. Dominancia gera prazer, ¢ verdade. Mas dominéncia nao ¢
amor, ¢ ela ndo ¢ capaz de conter a morte.

Esse cenario pode ser pensado como um grande processo compulsivo, ja que €
possivel compreender a compulsdo como o funcionamento que busca aquilo que
estd acessivel em vez de buscar o que seria necessario. O chocolate esta acessivel, o
amor ndo. Teoricamente, o sucesso no trabalho esta acessivel, o amor ndo. No
mundo em que vivemos, a dominancia ¢ possivel, o amor nem tanto. Eu posso
tentar ser maior, melhor, mais magro, mais rico, mais belo, mais culto, mais bem
casado. Mas isso nao tem nenhuma relagdo com o amor. Ou, ainda, com a
possibilidade de ser amado.

De maneira mais radical, nenhuma satisfagcdo dos campos de domindncia é capaz
de evitar a morte. E essa era a busca original, de forma que é possivel encontrar
alguma satisfacdao, mas ndo daquilo que precisariamos de fato. Isso instaura a
compulsdo, impulsionada severamente pela necessidade de buscar e pelo seu
impulso sem parada.

O celular e as suas redes sociais talvez sejam o objeto mais intenso de aplicagdo
desse mecanismo. Vejamos.

No seu surgimento, o celular era apenas uma ferramenta destinada a fazer ligagdes.
Nao havia o maravilhoso mundo das redes que, nos dias de hoje, causa a impressao
de ter sido construido para vocé, onde vocé se livra da sensagdo aterradora de vazio
que te atravessa a qualquer momento. Um mundo de possibilidades aberto sem que
vocé nem sequer precise fazer esforco. O mundo vem até vocé através da tela e
vocé ndo precisa ir até o mundo. Vocé pode buscar sem precisar buscar. As
ferramentas de busca dos aplicativos fazem o trabalho que antes deveria ser feito
por uma outra maquina, mais tosca e rudimentar: o seu corpo.

Mas, no inicio, esse ainda ndo era o caso. O celular ainda nao havia substituido a
materializag¢do do desejo no mundo. Ele ainda ndo era capaz de substituir o seu
desejo e te mostrar aquilo que vocé ainda ndo sabia que poderia querer. Ainda era
vocé quem deveria querer. O movimento tinha que se iniciar em vocé. O movimento
gerado pelo impulso em busca do objeto de satisfacdo, que é o desejo. Desejo de
satisfazer o que quer que seja. Ndo importa. Esse movimento que é absolutamente
fundamental para a manutengdo da vida. Eu preciso de alguma coisa e eu vou em
busca dessa coisa. O impulso [52] da necessidade de buscar, movido pelo
desequilibrio homeostatico em busca de uma solugado.

@]

Assim, era antes necessario o desejo, para usa-lo como a ferramenta que ele ainda
era. Uma ferramenta que servia simplesmente para facilitar a satisfacdo desse



desejo. Da mesma forma que um carro, um navio, um avido. Ou uma carta, uma
caneta. Ferramentas que serviam para aumentar a nossa capacidade de satisfazer as
nossas necessidades. Eu desejo ir até 1a. Eu desejo ver aquele outro espago. Eu
desejo falar que sinto a sua falta. Eu desejo ouvir a sua voz. Era para isso que o
celular servia na sua criacdo. E isso era muito potente, pois servia como uma
ferramenta que facilitava o vinculo.

Com ele, poderiamos achar um jeito de falar com quem quer que fosse no momento
que fosse. E, ao mesmo tempo, quem quer que fosse poderia falar conosco no
momento que fosse. E em qualquer lugar. O que nos fazia sentir que ndo estavamos
mais sozinhos. De alguma forma, aquela pequena mdaquina — no inicio, eles
tentavam ser cada vez menores — poderia nos dar a sensa¢do de que ndo estavamos
nunca abandonados. De que as nossas figuras de vinculo estavam sempre
presentes nos nossos bolsos. De forma que a sua mde cabia no seu bolso. O seu
grande amor cabia no seu bolso. O seu melhor amigo cabia no seu bolso. Vocé
poderia acessad-los quando quisesse e poderia ser também acessado por eles. O que
aumentava a sensa¢do de seguranca e de vigilancia. E isso era bom e era ruim.
Vocé nunca estava so e vocé nunca estava so.

O

Essa sensag@o de nunca te deixar sozinho, nos dois sentidos, ¢ muito proxima
daquilo que descrevemos como o supereu. Isso que eu levo dentro de mim, que me
julga e me persegue, que me vigia. Mas, ao mesmo tempo, que me salva do
desamparo absoluto, ja que nunca me abandona. De certa forma, o celular poderia
ser compreendido como uma materializa¢do dessa fungdo. Se antes ouviamos a voz
do pai dentro da cabeca julgando os nossos atos praticados mesmo quando ele nao
nos via, agora essa voz pode de fato existir através do aparelho. Bem como
poderiamos buscar a sua voz de conforto e encorajamento, caso essa fosse a
dinamica da nossa relacdao. Assim, cada um levava no seu celular uma extensao da
sua propria rede de vigilancia e de amparo. E rapidamente passamos a depender de
algo que antes ndo existia. De forma que poderia ser tanto desesperador como
libertador esquecer o celular em casa.

@]

Aos poucos, com o advento das redes, o celular passou a cumprir uma fungdo
distinta. A énfase ndo estava mais na materializag¢do da voz antes internalizada.
Agora, poderiamos ver e ser vistos por esses olhos de julgamento ou de admiragado.
Assim, a imagem passou a estar no centro. A minha propria imagem. Quem eu
posso ser para esses outros. Como eu poderia ser melhor? Como eu poderia ser
aqui o que eu ndo consigo ser na minha vida real, por assim dizer? De forma que
as redes deslocaram a fungdo do celular para o ideal do eu. Nos sentimos
demandados, de modo geral, pelas redes. Elas pedem algo de nos. Elas pedem que
sejamos melhores. O julgamento ainda estad la, é claro. Mas a impressdo mais
basica é a de que estamos livres para ser a nossa melhor versdo ali. E as redes
abrem o outro lado fundamental do ideal do eu do qual ja tratamos extensamente:
a comparagdo. Eu tenho que ser melhor do que alguém. Todos os mecanismos das
redes, ou quase todos, operam nas bases do processo comparativo. E, como é



proprio da funcionalidade do ideal do eu, ndo sentimos isso como vigildncia ou
como repressdo. Sentimos como algo que, por assim dizer, estamos escolhendo
fazer.

Com o passar do tempo, o que antes era a materializagdo das vozes das nossas
proprias figuras de vinculo se transformou na construgdo de algo que podemos
pensar como a nossa rede. As nossas figuras de observagdo, admira¢do e disputa.
Aqueles que podem me admirar e aqueles com os quais eu posso disputar. E essa
nova rede, construida por cada um de nos, ndo é mais a rede original dos nossos
sistemas de vinculo. Ela é uma rede na qual o seu ideal do eu pode tentar operar
de maneira mais eficaz. Ela mesma poderia ser pensada, e essa talvez seja a
fantasia, como uma rede ideal. Ou seja, uma rede que te recolocaria na posi¢do de
centralidade narcisica. E, nessa posi¢do, bloqueamos tudo aquilo que nos
desagrada e so aceitamos ser vistos na nossa perfei¢do fantasiada. Os filtros de
imagem funcionariam como uma alegoria concreta de uma tentativa de se vestir
com a sua propria fantasia de si, de se ver e ser visto com o filtro do ideal do eu.

Mas, como a centralidade narcisica em si ndo é mais possivel na vida adulta,
depois da saida do amor incondicional, o que acaba ocorrendo é que nos vemos
sempre insatisfeitos. Sempre abaixo de alguma régua. Sempre a nos comparar com
algum outro ou com algo que julgariamos que nos mesmos deveriamos ser. Assim,
as redes se apresentam como uma espécie de solu¢do mdgica para o nosso déficit
fundamental de amor, mas elas terminam, na imensa maioria dos casos, nos
empurrando para um desvio homeostdtico ainda maior. O que gera um processo
compulsivo de repeti¢do, ja que existe uma estratégia automatizada em busca da
redugdo do desvio homeostdtico que termina nos afastando ainda mais da
satisfacdo da nossa necessidade em questdo. Mesmo que as redes sejam capazes de
trazer alguma satisfagdo momentanea, o que nem sempre é o caso, essa satisfa¢do
de modo geral se da através da necessidade de dominancia e ndo da necessidade
de ser amado. Ou seja, é como comer chocolate quando estamos em desamparo:
ainda que seja bom, ndo resolve o problema. E é esse mecanismo, de um tipo de
prazer que ndo seja a satisfacdo da necessidade de base em desvio, que vai
terminar gerando o processo compulsivo.

E claro que dependendo da cara que tem o seu proprio ideal do eu, vocé pode
terminar passando mais tempo concentrado em se comparar com oS Outros ou em
se comparar com vocé mesmo. Vocé pode se concentrar mais na sua propria
imagem ou na imagem dos outros, que parece sempre tdao melhor que a sua. Vocé
pode se iludir com a sua propria rede incrivel que te ama tanto ou vocé pode
detestar a sua rede que nunca curte nenhum dos seus posts, que mereceriam mais
atengdo. Vocé pode investir seu tempo na atividade de invejar ou na tentativa de se
exibir. As duas agoes fazem parte do mesmo processo que é o de tentar melhorar o
seu lugar em comparagdo com o lugar do outro. Ou seja, sdo duas diferentes
modalidades alostaticas para a mesma tentativa de realizacdo do ideal do eu. No
fundo, ndo importa. Vocé esta buscando ali uma coisa que ndo vai conseguir
encontrar. A saber: o amor.

Com as redes, eu me vejo antes que o outro me veja. O outro s6 vé o que eu
escolho que ele possa ver. Antes, na vida em si, eu me via através do olhar do outro.
A minha imagem era constituida com o retorno que o outro me dava a respeito dela.
Literalmente. O outro era a minha baliza, o meu limite. O nosso formato era



determinado por aquilo que tocava a nossa borda. Eu vou até aqui, e ali ja ¢ o outro,
entdo € isso que eu devo ser. Logo, € isso que eu passo a ser. O olhar do outro ¢
parte desse contorno. Eu sorrio, minha mae sorri. Eu choro, ela se preocupa. Eu
caio, ela se assusta. Eu grito, ela se afasta. Assim, os meus afetos ganham um
retorno da realidade. Assim, eu entendo quem eu sou.

Agora, o outro so vé a minha montagem, a minha edi¢do, o meu recorte. Com isso,
aquilo que eu buscava, satisfazer a minha necessidade de ser amado pelo outro, se
torna impossivel, ja que ndo ha como ser amado se eu nunca sou realmente visto.
No fundo, quanto mais eu consigo aprovagdo através da minha imagem filtrada,
menos eu me sinto amado pela minha imagem sem edig¢do. O que os outros amam é
a edi¢do e ndo a minha imagem em si. Logo, a minha tentativa de solug¢ao me
afasta mais uma vez da minha possibilidade de satisfacdo, o que intensifica a
tonalidade compulsiva desse processo.

Como em todo processo compulsivo, quando sentimos um sinal de desconforto,
temos o reflexo de retornar a nossa compulsao. E, quando eu digo reflexo, ¢ mesmo
reflexo que eu quero dizer. Na imensa maioria das vezes, nos dias de hoje, quando
buscamos o celular, nds o fazemos por reflexo.

Primeiro, sentiamos o vazio, o desamparo, ¢ buscavamos o celular para tentar
aplacar essa experiéncia ouvindo a voz de uma figura de vinculo. Hoje, s6 pegamos
o celular. De forma que o celular ndo se monta mais como uma solugdo possivel na
sua imaginag¢do para o seu desvio em questdo. O que seria mais ou menos assim: eu
me sinto so e imagino que o celular possa ser um mecanismo de solugao para isso,
ja que pode me colocar em contato com alguém que me faca sentir menos s6. Da
mesma maneira que imaginamos o prato de comida quando nos sentimos com
fome. Ou que imaginamos o banheiro quimico no meio do bloco de carnaval. Ou o
que ocorria com o celular: imagindvamos a voz de alguém e buscavamos o celular
como uma ferramenta que poderia nos “alcangar” essa voz, porque a desejavamos.
Hoje, ndo ha mais a montagem do desejo. Simplesmente pegamos o celular no
bolso porque € o que sabemos fazer. E, com isso, paradoxalmente, nos afastamos da
percepcao do desvio afetivo que governa essas agdes. Buscamos o celular antes de
pensar: o que € isso que eu estou sentindo, que desconforto ¢ esse, € qual seria uma
boa tentativa de solucdo para ele? Desvio homeostético e imaginagdo da solugao
alostatica. Mas nada disso acontece hoje, porque o nosso dedo ja esta correndo pela
tela em busca nao sabemos do qué.

O

O mecanismo da compulsdo pode ser pensado em um ponto de vista individual, na
vida de cada um de nds. Ou pode ser pensado como uma forma de olhar o
movimento social mais amplo. Paradoxalmente, degradamos a vida como um todo,
o planeta em si, em uma busca compulsiva para conter a morte. O préximo passo ¢
o espago. Ou alguma inteligéncia artificial que cumpra a fun¢ao de Deus e nos
explique o sentido da vida.

Seja 0 amor romantico ou o foguete para Marte, tudo ¢ uma busca por algo que nos
retire da posi¢ao de angustia. Ou seja, uma busca por algo que negue a morte.



O

Essa busca ¢, por defini¢do, compulsiva: quanto mais buscamos, mais nos
aproximamos daquilo que queremos evitar. Isso se da porque o objeto de satisfacdo
da necessidade em si nunca ¢ encontrado e o desvio homeostatico, assim, sempre
aumenta. A morte, entdo, no meio do nosso processo compulsivo, apenas ganha
forca. E a angustia cresce. Seja através da depressao, da ansiedade ou da
dificuldade em si de respirar o ar cada vez mais quente.

Tudo isso se move pela mesma vontade de retorno a centralidade. E essa vontade
de retorno ndo é um capricho. Ela é a tentativa de escapar da morte. Dai a
dificuldade em se fazer o que seria o luto narcisico. A compreensdo da sua propria
ndo centralidade é a compreensdo da sua propria morte. O luto narcisico so é
possivel com a aceitagdo de que a morte vai estar. Mas como seria possivel aceitar
uma coisa como essa?

Isso nos leva pela ultima vez a pergunta: e o que seria entdo o amor? Ndo o
primeiro amor, mas um segundo amor. Um amor adulto. Um amor que ndo nega a
morte. Um amor que reconhece a sua existéncia. Ele é possivel? Ou melhor, o que
¢ esse amor, o segundo amor?

NONO PRINCIPIO

O primeiro campo de vinculo funciona como conten¢io da morte. Esse € o
primeiro amor. Mas é sé ali que essa experiéncia é possivel.

ENUNCIADO PROVISORIO PARA UMA VIDA POSSIVEL [1+2+3+4+5
+6+7+8+9]

A consciéncia sé ocorre com os erros de previsdo. E s6 a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.

Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s6 € possivel a correcao do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E € s6 na relacdo com os outros que nossas



necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em fun¢do das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacdo de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado ¢, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vinculo se estabeleca, ¢ necessario que um dos sujeitos ocupe
a posicao de objeto de satisfacdo da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.

A saida que encontramos através da necessidade de dominancia para a satisfa¢do da
necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio homeostatico da propria
necessidade de ser amado.

O primeiro campo de vinculo funciona como contencdo da morte. Esse ¢ o primeiro
amor. Mas ¢ s6 ali que essa experiéncia € possivel.






Capitulo 10

O segundo amor

O FIM

Quando descemos do carro em frente ao cemitério de Paraty, eu senti uma pontada
de arrependimento. O que Martim tinha a ver com aquilo, afinal? Por que eu o
havia arrastado comigo até 14? Qual elo era aquele que eu buscava?

De uma maneira ou de outra, ao longo dos anos, eu tinha tentado escapar da ideia
de visitar o corpo do meu pai. Entdo, por que eu estava ali, naquele momento, e por
que tinha escolhido levar o meu filho comigo?

O

Era dia 19 de abril de 2023. Meu pai havia nascido no dia 19 de abril de 1943. De
forma que, se ele estivesse vivo, estaria completando 80 anos. Eu tinha 40 anos e
estava ali com meu filho mais velho, com entdo 9 anos de idade.

Na véspera daquele dia, 18, eu havia terminado a escrita de um livro. O seu titulo
provisorio era Dez principios antes do fim. Quando eu comecei a escrever, eu ndo
imaginava que o meu pai tomaria tanto espago na narrativa. Ndo era essa a minha
ideia. O que eu queria era escrever um livro com principios fundamentais a
respeito do funcionamento da vida. E eu terminei escrevendo um livro que estava
ligado de maneira indissociavel ao processo de luto da morte do meu pai. Ele tinha
terminado por aglutinar a narrativa em torno dele. Quando eu percebi que isso
estava acontecendo, eu fiquei frustrado, mas terminei aceitando que ndo havia
outra maneira. A figura dele continuava tendo muita for¢a para mim.

No dia em que eu recebi o contrato de escrita do livro para assinar, notei que a data
prevista de entrega era justamente o dia 19 de abril de 2023. Eu achei engracada a
coincidéncia e nada além disso. Mas o que aconteceu foi que eu estive com a data o
tempo inteiro na minha cabega ao longo do processo de escrita, e isso fazia com
que o livro estivesse sendo, de algum modo, escrito para ele.

Nos primeiros dias de abril, eu havia terminado o capitulo 9. Ele fazia uma relagdo
entre amor e morte e tratava do luto narcisico. A tese central do capitulo era de
que o amor, na sua primeira apari¢do, nos salva da morte. Mas, ao longo da vida,
esse primeiro amor ndo é mais possivel. E tudo o que fazemos dada essa
impossibilidade termina sendo uma série de processos compulsivos e/ou de
negagdo. No fim, so seria possivel enfrentar isso se fossemos capazes de fazer o tal
luto narcisico. Ou seja, se fossemos capazes de reconhecer a nossa posi¢do de ndo



centralidade.

O

Esse luto, entdo, s6 ¢ possivel se somos capazes de nos retirar da nossa posi¢cao de
centralidade. E a saida dessa posicao depende de algo ainda mais complexo, ja que
essa posi¢ao, em um primeiro momento, ¢ justamente o que impede a morte. Logo,
em larga medida, a saida da posi¢ao de centralidade ¢ também uma aceitacao da
propria morte. E isso parece o mais dificil a ser feito. Assim, nossa tarefa, ao longo
da vida, seria justamente essa. Mas o que viabilizaria essa tarefa? Eu simplesmente
ndo sabia como responder. Eu ndo sabia como responder para mim mesmo. Como
eu saberia responder para um outro, entao? Como eu poderia escrever um livro a
esse respeito?

Em funcdo disso, o capitulo 10 tinha acabado se mantendo em uma zona mais
filosofica, por assim dizer. O titulo do capitulo era Estar preparado ¢ tudo? Ele
abria reflexoes a respeito da nossa capacidade de estarmos preparados para a
morte. Ja que ela era inegavel, inexordvel. Mas era, ao mesmo tempo, intratdvel.
Eu fazia uma argumentagdo que retomava o inicio do livro, a ideia basica dos
erros de previsdo e me perguntava se era possivel estar preparado para ndo saber.
Saber que sim, ha a morte. Mas ndo saber como, onde, quando ou o qué. De modo
que, mesmo sendo o maior dos erros de previsdo, a vitoria da entropia, a morte era
o0 unico previsto desde o inicio. O que ndo se sabia era a vida.

O que mais me incomodava em relagdo ao capitulo final, e em relagdo ao livro
como um todo em funcao disso, era que eu nao tinha conseguido responder a
pergunta de como seria possivel fazer o luto narcisico. Eu j4 tinha tratado desse
assunto inimeras vezes, mas nunca tinha ficado satisfeito com aquilo que havia
elaborado.

Eu sabia que a nossa resposta pela dominancia ndo era satisfatdria. Quanto mais
buscassemos dominancia, menos vinculo seriamos capazes de estabelecer. E so
havia sido possivel conter a morte no vinculo original. Logo, se a dominancia nos
afasta do vinculo, ela parece nos aproximar da morte. Mas alguma coisa seria capaz
de fazer a contencao da morte? Ou talvez de afastar a morte enquanto contém a
vida, como no campo de vinculo original, no contorno do primeiro amor?

Nada parecia ser capaz de resolver isso. Tudo o que faziamos parecia uma tentativa
tosca de apenas mudar de assunto. A vida que vivemos me parecia apenas uma
tentativa de atrair a nossa atencao para alguma outra coisa, qualquer que seja ela.
Sucesso, trabalho, consumo, realizagdo pessoal. Uma tentativa de fingir que ndo
vemos o fato mais 6ébvio: estamos fora do amor. Em funcao disso, a vida como um
todo me parecia um processo compulsivo e desconectado tanto da sua necessidade
basica em desvio quanto da reflexao a respeito das alostases que seriam de fato
capazes de satisfazer esse desvio. Mas quais seriam essas alostases? Eu também
ndo sabia responder. Eu sabia que precisariamos buscar o amor. Mas como buscar o
amor se estamos fora dele? Eu defendia inimeras vezes que era preciso o amor
para conter o impulso da dominancia que tinha sido organizado como o caminho
possivel de maneira falaciosa, para se retornar ao centro. Mas como buscar amor se
todos buscamos o centro?



No fim das contas, a unica saida que eu havia encontrado para o capitulo 10 vinha
da frase dita por Hamlet momentos antes do duelo com Laertes, que culmina na
sua morte: ‘“Se for agora ndo vai ser depois. Se for depois ndo vai ser agora. E se
ndo for agora, em algum momento vai ser. Estar preparado é tudo”. Eu ndo havia
ficado nem um pouco satisfeito com ele, porém, mais importante do que eu ficar
satisfeito com o texto era conseguir entrega-lo na data. O dia 19. Eu ndo podia
falhar com isso. Eu ndo podia falhar com o meu pai.

MARTIM E A MORTE

Em funcao do espago que a escrita do livro havia ocupado ao longo dos ultimos
meses, ¢ também da presenca de Vicente, meu filho mais novo, de pouco mais de 1
ano, a minha relagdo com Martim ndo estava nos seus melhores termos. Ele estava
cada vez mais afastado de mim, e isso me dava a impressao de que em pouco
tempo nos tornariamos distantes demais um do outro.

Eu tinha mais conversas com Martim a respeito do sentido da vida quando ele era
uma crianga menor, em um periodo no qual em teoria ele teria menos capacidade
de tratar desse tipo de assunto. Ultimamente, era como se eu estivesse enfiado nos
meus assuntos e ele nos dele. Um dos meus assuntos, talvez o mais importante
deles, era justamente o livro. E, ainda que no livro eu também tratasse da minha
relacdo com Martim, o centro continuava sendo o meu pai. Aquilo me incomodava.
Eu tinha a impressao de estar preso em algum outro lugar. Entdo, tentava me livrar
desse outro lugar, que poderia ser o passado ou mesmo as minhas elucubragdes a
respeito do sentido das coisas, € me debrugar sobre a vida. Mas isso, ¢ claro, nao
era possivel. Eu ndo conseguia tirar aquelas coisas de dentro de mim para me
concentrar no presente, como muitas vezes se diz. O meu presente era também o
meu pensamento sobre a vida. O meu presente era também as minhas elucubragdes.
Isso sempre tinha sido o caso na minha vida. Estar 14 estando em outro lugar. E eu
tinha aprendido a lidar com isso. O presente estd sempre em conexao com o
passado e com um futuro possivel. E assim mesmo que o nosso aparelho de pensar
funciona.

Porém, ultimamente, de forma um tanto bizarra, eu me via frequentemente com
Martim, pensando a respeito da nossa relagdo, mas nao estando na relagdo. E
sequer falando com ele sobre o que eu estava pensando. O que me fazia estar em
um certo deslocamento constante. E isso tinha a ver com o livro, eu sabia. Eu
olhava para tudo sob a dtica daquilo que eu estava escrevendo. Era como se a vida
em si tivesse se transformado em um instrumento para a escrita do livro. E deveria
ser exatamente o oposto. A ideia era que o livro servisse como um instrumento
possivel para a vida. Mas eu ndo conseguia evitar.

@]

Quando eu entendi que conseguiria terminar o livro no dia 18, me veio a ideia de ir
até Paraty visitar o cemitério no dia 19. Eu gostava da estrada. Sempre tinha
gostado da estrada. E a ideia de passar algumas horas dentro de um carro indo até 1a



e depois mais algumas horas voltando de 14 me parecia boa. Visitar o timulo seria
apenas parte da coisa. O timulo, em si, teria mais um peso simbolico do que o peso
da propria experiéncia. Se eu dissesse a alguém que iria fazer aquilo na data que
seria o aniversario de 80 anos do meu pai, a compreensao seria de que eu teria ido
visita-lo. Ou, pelo menos, de que eu iria fazer uma visita ao seu timulo. Mas, para
mim, aquilo queria dizer que eu passaria o dia na estrada. E que eu teria o trajeto de
ida e o trajeto de volta como espaco para pensar.

Pelo menos, era isso 0 que eu contava para mim naquele momento: no fundo nao
era sobre o meu pai, era sobre a estrada. Dessa forma, ele tinha menos importancia
e eu era o centro. A minha propria experiéncia. Mas talvez isso ndo fosse verdade.

Nas minhas primeiras fantasias sobre essa ideia, eu estava sozinho. Nao tinha mais
ninguém ali comigo. Parecia muito importante, por alguma razdo, a ideia de que eu
fosse capaz de fazer isso sozinho.

Eu olhei o calendario no celular e me dei conta de que o dia 19 caia numa quarta-
feira. Nao era o pior dia. Eu quase ndo atendia as quartas. Mas tinha muitas
obrigacdes com Martim e Vicente, € claro. Serd que eu poderia ndo fazer nada
daquilo que eu deveria fazer para estar na estrada um dia inteiro? No fundo, me
parecia que ndo. Eu sabia que se eu explicasse a situagdo para Flor, minha esposa,
ela compreenderia. Era o final do livro. E era o aniversario do meu pai. Nao que eu
tivesse comemorado os outros aniversarios dele ao longo dos ultimos anos, mas o
fato de que era a data na qual ele faria 80 anos e de que isso coincidia com a
entrega do livro era inegavelmente simbdlico. Ou pelo menos eu poderia dizer que
era. Nao poderia? Eu achava que sim.

Por outro lado, isso me dava a impressao de que eu queria comemorar aquela data
me livrando da minha vida. Nao sendo quem eu era. Tendo uma liberagcdo da minha
realidade. Mais uma vez, me afastando daquilo que eu vivia. Foi ai que surgiu a
ideia de que eu poderia chamar Martim para ir comigo. Entdo, eu comecei a me
perguntar se era uma boa ideia levéa-lo ao cemitério para visitar o timulo do meu
pai, seu avd, que ele nao tinha conhecido.

A morte como figura estava presente nas conversas com Martim j& ha bastante
tempo. Quando ele tinha por volta de 5 anos, esse tema se tornou constante. De
uma maneira ou outra, a morte aparecia na conversa. Tudo ia morrer. No final, a
morte estava sempre 14. Serd que ele ia morrer? Quando ele ia morrer? Como era
morrer?

Ele tinha acabado de perder o outro avd, pai da sua mae. E isso tinha tido um efeito
nele, ¢ claro. Na época, eu ndo sabia muito bem como contornar aquilo. Eu tentava
construir sentidos junto com ele, mas o tema era delicado para mim também. E eu
ndo tinha um sistema de crengas que fosse capaz de apaziguar aquele problema. Eu
buscava algum, mas ndo conseguia. A verdade € que eu ndo tinha uma resposta boa
para a morte, eu nunca tinha tido.

Num dia qualquer, estdvamos almocando, e ele me disse que gostaria de ser um
personagem de desenho animado. Eu perguntei por que. E ele me respondeu que, se
ele fosse um personagem de desenho animado, ele ndo morreria nunca. E eu disse
que sim, parecia verdade. Mas que, por outro lado, ele ndo teria escolha de nada.



Tudo seria consequéncia da imaginacao da pessoa que estivesse criando o desenho.
E que ele teria de fazer sempre o que tinha sido imaginado por um outro. Ele parou
um tempo, pensativo, e me disse que ainda assim isso seria melhor do que morrer.
A morte, afinal, era a pior coisa.

Por volta dessa época, ele comegou a sonhar com a morte. A figura mesmo da
morte. A caveira vestida de preto. E ela estava ali para busca-lo. Ele acordava
assustado e eu perguntava com o que ele havia sonhado. Ele preferia nao dizer, ja
que tinha a impressao de que, se dissesse, 0 sonho se repetiria. Eu tentava explicar
para ele que ndo era assim que a cabega funcionava e que, quanto mais ele se
sentisse capaz de falar sobre aquilo, mais ele se sentiria também capaz de enfrentar
aquilo. Aos poucos, nés conseguiamos falar.

Em 2020, com a pandemia, a morte virou a totalidade da vida. Tudo era a imagem
de timulos e a contabilidade dos mortos. E a ameaca constante de que a morte
chegasse até vocé. Ele ficou apavorado por um periodo. Mesmo depois das vacinas,
ele preferia usar mascara quando eu ja nao usava mais.

Quando a Flor ficou gravida, ele tinha muitas fantasias de que o corag¢do do seu
irmao pudesse parar de bater dentro da barriga dela. Da mesma forma que tinha
acontecido com o seu avo. Da mesma forma que tinha acontecido com os seus dois
avos.

Aos poucos, os medos foram elaborados. Nao desapareceram, mas cederam a forca
da vida. O irmao nasceu. O irmao mamou. O irmdo chorou. A primeira vez na qual
o irmao sorriu foi olhando para ele. Tudo aquilo era potente. E a vida se fazia mais
presente do que a morte.

De forma que, quando eu pensei em lhe propor que fosse até Paraty comigo, eu ndo
tinha certeza se aquilo era uma boa ideia. De um jeito ou de outro, eu acabei
tocando no assunto para ver como ele reagiria.

A sua primeira pergunta foi sobre a distancia até Paraty. Eu respondi que
passariamos algumas horas no carro. Ele ndo pareceu muito animado com a
perspectiva. Ele perguntou que dia da semana seria. E eu respondi que seria numa
quarta-feira. Ele entdo entendeu que se veria livre da aula de natagdo e da escola.
Isso pareceu anima-lo muito mais do que a perspectiva de fazer um rito de
passagem com o seu pai. De alguma forma, aquilo me aliviou. Eu sempre me
aliviava ao ter a impressao de que eu ndo ocupava um espaco tao totalizante no seu
imaginario quanto o meu pai tinha ocupado no meu.

No fim, ele disse que toparia.

A RODA

Martim deu a volta por trds no carro e se aproximou de mim. Eu estava parado,
esperando por ele, enquanto olhava a porta de entrada do cemitério.



Ele segurou a minha mao como fazia varias vezes no momento em que desciamos
do carro.

— Vamos? — eu perguntei.
E ele fez que sim com a cabecga.

O cemitério de Paraty fica em um morro. Uma pequena escadaria leva a sua porta
de entrada. E um cemitério antigo e nio é grande. Depois da porta de entrada, uma
ruela de paralelepipedos estreita leva até a capela que fica no alto. O trajeto até a
capela ¢ bastante ingreme. Dos dois lados da ruela, estdo postos os timulos.

O

Eu me lembrava de subir aquela ruela no dia do enterro com uma das quinas do
caixdo apoiada no meu ombro direito. Eramos seis pessoas carregando o caixao
naquele dia. Eu levava uma das extremidades da parte da frente. Ou seja, logo
acima do meu ombro estava a cabega dele. O caixdo tinha sido fechado em uma
sala de um prédio anexo ao cemitério, que pertencia a prefeitura. O velorio nao
tinha sido feito na propria capela do cemitério porque ela estava em reforma
naquele momento. Depois que o caixdo foi fechado, nds o colocamos na carroceria
de um carro da propria prefeitura, que fez o minimo trajeto até a porta do cemitério.
E de 14 ele foi carregado por nos.

De alguma forma, o carater heroico de carregar o caixao nos ombros diminuia o
esvaziamento da cena. A cena era a morte. Mas o simbolo dava conta, na medida do
possivel, de transformar aquilo em algo além. Tudo aquilo, na verdade, parecia ter a
funcdo de tentar conferir algum sentido para a morte. Mas, no fundo, a impressao
que eu tinha era de que a morte continuava 14, intratdvel e orgulhosa no seu proprio
absurdo. E era assim porque ela parecia ser a unica a saber que nao tinha nada de
absurdo ali.

O timulo do meu pai ficava do lado esquerdo da ruela, no meio do percurso entre a
porta do cemitério e a capela. Do lugar onde ele estava enterrado, por cima do muro
do cemitério, era possivel ver o mar de Paraty. Mais uma vez, o simbolismo disso, a
ideia repetida inimeras vezes ao longo do processo do enterro, de que ele ficaria
ali, em frente ao mar, tentava conferir alguma abertura de significado para aquilo
que se encerrava em si.

Enquanto eu subia a ladeira com Martim, eu tentava calcular na minha cabega a
altura na qual deveriamos virar a esquerda e entrar no meio dos timulos em busca
de onde o meu pai estava. Eu ndo queria virar muito cedo porque o caminho por
entre os timulos, da maneira como eles estavam proximos uns dos outros, nos
obrigaria a pisar em varios deles até que encontrassemos o do meu pai. E isso ndo
parecia bom. Eu ndo queria que Martim pisasse em nenhum timulo. Mas, por outro
lado, eu ndo queria subir demais e depois ter que voltar no meio dos jazigos. O
problema seria 0 mesmo no que se referia a pisar nos timulos e, além disso, eu
teria a impressao de que tinha errado o lugar, ja que tinha passado do ponto de
virar. E ndo parecia razoavel que eu ndo soubesse o lugar exato onde o meu pai



estava enterrado. Especialmente, ndo parecia razoavel que, para Martim, depois de
quase 4 horas na estrada, eu ndo soubesse aonde estdvamos indo.

O

O timulo do meu pai, ao contrario da grande maioria dos outros, ndo tinha uma
cruz como objeto que identificava quem estava enterrado ali. Ele tinha uma roda de
carro de boi no lugar da cruz. Quando morreu, meu pai guardava uma imensa
colegdo de objetos antigos. Em geral, coisas que o remetiam a sua infincia, no
pantanal sul-mato-grossense. Especialmente coisas que estavam ligadas ao periodo
da sua infancia no qual ele tinha vivido na fazenda do avd. Dentre esses objetos,
estavam duas rodas de carro de boi. Quando ele morreu, nds nos vimos enfrentando
a discussao a respeito do seu timulo. Como ele era ateu, ndo fazia sentido uma
cruz. Em func¢ao disso, surgiu a ideia de que o seu nome e as datas de nascimento e
morte fossem postas em uma dessas rodas. A outra, nds guardariamos conosco. De
novo, uma tentativa de conferir sentido aquilo. Eu ndo sabia se achava boa a ideia.
Tudo me parecia estupido naquele momento. Ao mesmo tempo, eu estava
anestesiado e s6 queria que aquilo acabasse. No final, acabamos decidindo usar a
roda como simbolo do timulo.

O

Enquanto subia a ladeira com Martim, era pela roda de madeira que eu procurava.
Mas eu sabia que, da ruela de paralelepipedos no meio do cemitério, muito
provavelmente, eu ndo conseguiria enxergar a roda no meio das cruzes. De forma
que nos iamos mesmo ter de entrar no espago dos timulos e procurar mais de perto.
Foi isso que fizemos.

Eu puxei a mao de Martim e nds viramos a esquerda.
— E aqui? — ele perguntou.
— Acho que sim — eu respondi.

Eu fui na frente, puxando a sua mao logo atras do meu corpo. Eu queria dizer que
ele deveria ter cuidado com o lugar onde estava pisando, mas terminei por nao falar
nada, ja que percebi uma certa hesitacdo no seu caminhar. De qualquer forma, nds
seguimos. Atravessamos todos os timulos até chegarmos bem perto do muro do
cemitério, que estava mais longe do que eu me lembrava. Eu sabia que ndo podia
ser ali. O timulo do meu pai ficava um pouco afastado do muro. Eu devia ter
errado a altura. Entdo, decidi subir um pouco mais por entre os timulos. Mas
continuei sem avistar a roda. Entdo resolvi descer. E ainda nada. Sera que o
cemitério tinha crescido e eu estava errando o calculo em funcao disso? De fato, o
muro parecia ter mudado de lugar. Eu comecei a me sentir angustiado. Até que
Martim me perguntou, com uma voz calma:

— Vocé ndo ta achando?

— Acho que ndo — eu respondi.



Entdo, decidi que era melhor tentar encontrar alguém que trabalhasse ali e pudesse
nos ajudar. Aquilo ndo era o que eu tinha imaginado de maneira nenhuma, precisar
de ajuda para encontrar o ttmulo do meu pai, especialmente estando com meu
filho, mas ndo parecia haver outro jeito.

Ao lado da capela, no alto do cemitério, havia uma pequena construgdo, como uma
casa em miniatura, e eu imaginei que pudesse haver alguém ali. Voltamos para a
ruela que dividia o cemitério ao meio e subimos.

Quando chegamos no alto do cemitério, perto da capela, percebemos que havia
uma extensdo do terreno para o lado de tras, oposto a entrada. E dois homens
trabalhavam ali. Eles estavam cimentando o piso em uma parte recém-construida
logo atras da capela. Quando nos viram, eles pararam o que estavam fazendo e
olharam em nossa direcdo. Naquele instante, eu reconheci um deles. Era o mesmo
coveiro da época do enterro de meu pai. Um arrepio subiu minha espinha. E eu
senti minhas maos geladas e o suor escorrendo por entre a minha mao ¢ a mao de
Martim. Era como se eu tivesse sido jogado de volta.

Eu respirei fundo e tentei me acalmar. O homem me cumprimentou com um aceno
de cabega. A impressdo que eu tive era de que ele havia me reconhecido. E, muito
embora eu achasse que isso ndo era possivel, aquilo me trouxe uma estranha
impressao de acolhimento.

Ele continuou olhando para n6s enquanto o outro voltou a remexer o monte de
cimento com a sua enxada. Da maneira como ele nos olhava, a impressao era de
que esperava que eu dissesse alguma coisa. Ele esperava que eu dissesse o que eu
estava buscando ali. Fazia sentido. De forma que eu ia ter que falar alguma coisa.
Mas como eu iria dizer que ndo estava conseguindo encontrar o timulo de meu
pai? Eu senti uma pontada de constrangimento. Que espécie de filho era eu? E que
espécie de pai era eu, que colocava o filho em uma situagao estiipida como aquela?
De qualquer forma, eu ia ter de falar alguma coisa. Eu baixei a cabeca e respirei
enquanto continuavamos caminhando na sua dire¢do. Quando j4 estavamos a
poucos passos dele, eu finalmente disse:

— Bom dia.

—Bom dia — ele respondeu.

Eu respirei fundo e disse com um sorriso de constrangimento:

— Eu estou procurando um timulo, mas ndo estou conseguindo encontrar.
— De quem é? — ele perguntou.

— Do meu pai — eu respondi.

— Sei, mas qual ¢ o nome dele?

E claro. Para ele ndo fazia diferenga o meu parentesco com o ocupante do timulo.
Ele precisava de um nome. Nada além disso.



— Luiz. Luiz Tarlei de Aragdo — eu respondi.
Ele respirou por um instante e eu segui:

— Ficava perto do muro, ali embaixo, mas eu nao estou conseguindo achar — eu
falei enquanto apontava com a mao esquerda para o lugar onde ficava o timulo.

Ele me olhou por um breve instante e respondeu, sem muita hesitagao:
— Luiz Aragdo. Era um que tinha uma roda de madeira?
— Isso — eu respondi rapido, preenchido de uma sensagao de reconhecimento.

— Agora ele té ali atras junto com o resto do pessoal — ele falou enquanto apontava
para a parte de tras do cemitério.

Entdo eu vi que atras dele, na area nova do cemitério, havia um espacgo aberto, de
terra recém-gramada, sem nenhuma marcag¢ao em cima. Era para aquele espaco que
ele estava apontando. Eu entendi que se tratava da vala comum do cemitério. Eu
me senti confuso, zonzo, ¢ me mantive olhando o espago por algum tempo sem
dizer nada.

— Entendi — eu disse para tentar fugir do vazio no qual me via metido.

Ele observou meu siléncio confuso. Uma parte de mim sentia que a culpa era
minha. Eu ndo tinha vindo visitar o meu pai. Era por isso que ele tinha sido posto

na vala comum. E como eu poderia explicar isso para o meu filho?

—Pode ficar tranquilo que fui eu mesmo que botei ele 14 — ele disse com o intuito
de me acalmar.

Eu fiz que sim com a cabeca.
— E aroda? — eu perguntei.

— Ah, aroda se desfez. Por conta da chuva e do sol. A gente terminou que jogou
ela no mato ali atras. Se duvidar ainda ta 14. Mas tava podre ja.

— Entendi — eu respondi sem saber muito mais para onde ir com a conversa.

Ficamos ainda alguns breves instantes na mesma posi¢ao, em siléncio. Martim
continuava segurando a minha mao direita com a sua mao esquerda.

— Bom, muito obrigado, entdo. Bom dia ai para vocés.

— Bom dia — ele respondeu enquanto o outro homem fez apenas um sinal com a
cabeca.

Eu me virei para Martim, coloquei minha mao no alto do seu brago, perto do ombro
e disse:



— Vamos?
Ele apenas fez que sim com a cabega em movimentos rapidos e curtos.

Eu dei a mao para ele mais uma vez. Agora, ele segurava a minha mao esquerda
com a sua mao direita, na descida até o lado de fora.

“CAXORRO”

Nao dissemos nada no percurso até a porta do cemitério. Eu pensei algumas vezes
em como explicaria para o ele o porqué daquilo. Eu mesmo ndo sabia. Mas nao
achava que era possivel dizer isso a ele, que eu ndo sabia. Talvez ele me
perguntasse por que, entdo, eu nao tinha dito ou feito algo. E eu também nao
saberia responder a isso. Eu me sentia triste e confuso.

Mas o que havia de mais intenso em mim era vergonha. Como na infancia, quando
eu fazia algo de errado e alguém, em vez de me punir, se oferecia para me ajudar.
Eu me sentia mortificado. E tentava encontrar um jeito de dizer que eu preferia
fazer daquele jeito mesmo. Que eu ndo estava sendo estupido, que era uma
escolha. Eu ndo era um idiota. Eu preferia fazer como estava fazendo. Eu ndo
poderia me queixar com o coveiro. Eu deveria tratar aquilo como algo natural,
como algo que eu esperava. Como eu poderia ser estupido a ponto de ndo saber?
Essa sensagdo tinha estado em mim uma vida inteira. Como eu poderia ser
estupido a ponto de ndo saber o que era obvio para o outro? Qualquer erro,
qualquer deslize, qualquer falha me trazia esse asco de mim mesmo. A minha pele
fervia ao mesmo tempo que a minha nuca ficava gelada. Eu ndo era bom o
bastante. De modo que, se eu tinha errado qualquer coisa que fosse na prova de
matemdtica na quarta série, era porque eu preferia a minha resposta do que a
resposta que o professor estava dizendo que era a certa. Se eu escrevia ‘‘jeladeira”
com “j” no lugar de “g”, ou “caxorro” com “x”, ou “caza’” com “z”, era porque
eu preferia que fosse assim. Eu me justificava rdapido no momento da corre¢do do
ditado, mas por dentro estava mortificado de vergonha.

E aquela impressao, da minha absoluta estupidez e da vergonha que vinha com ela,
estava em mim mais uma vez enquanto caminhava para fora do cemitério. Mas eu
tinha de dizer alguma coisa para Martim, ndo tinha? Mais uma vez eu me sentia
incapaz de ser pai. Eu me sentia infantil demais.

Eu tinha acabado de escrever um livro sobre o funcionamento da vida, ou o sentido
da vida, em termos mais gerais, e ndo era capaz de lidar com uma situag¢do como
aquela. Quao estupido isso poderia ser? Quao estupido eu poderia ser? E qudo
arrogante? Eu era uma enorme farsa. Eu era uma crianga presa no corpo de um
adulto torcendo para que ninguém percebesse. E o pior, eu tinha trazido meu filho
para testemunhar essa cena.



Quando chegamos a porta de saida do cemitério, eu pensei que talvez fosse o caso
de comer alguma coisa antes de voltar para a estrada. Eu ndo teria condicao de
comer nada naquele momento, mas Martim talvez estivesse com fome. Era perto da
hora do almoco. E eu tinha de conseguir pelo menos alimentar o meu filho. Eu
olhei para ele, que continuava segurando a minha mao, e perguntei:

— Vocé quer comer alguma coisa antes de voltar?

Quando eu disse isso eu me dei conta de que essa era a primeira frase que eu falava
para ele depois do que tinha acabado de acontecer. E eu me senti estupido mais
uma vez. Eu estava fugindo. Eu estava fingindo que estava tudo bem e que eu ainda
sabia o que estava fazendo.

— Nao. T6 bem — ele respondeu se referindo a possibilidade de comer alguma
coisa.

Isso era uma resposta comum de Martim quando eu perguntava se ele queria
alguma coisa. Ele respondia que ndo e dizia que estava bem.

Entao, seguimos na direcao do carro, que estava a poucos passos da porta de
entrada do cemitério. Eu larguei a mao de Martim, ja que precisava enfid-la no meu
bolso esquerdo, onde estava a chave. Ele se desvencilhou de mim e foi em dire¢ao
a porta de tras. Eu apertei o botdo do alarme e o carro destravou. Ele abriu a porta e
entrou no banco de tras. Eu abri a porta do motorista e entrei. Bati a porta. Martim
bateu a sua porta depois de conseguir se ajeitar no banco. Eu apertei o botao da
partida. Tirei meu celular do meu bolso direito e o conectei ao carregador que
estava enfiado no console. Abri o aplicativo que indicava o caminho de volta e o
tempo de duracao da viagem. Nos meus enderecos salvos, apertei a palavra “casa”.
A tela me mostrou o tempo previsto do trajeto: 3h56. Trés horas e cinquenta e seis
minutos.

Coloquei o cinto de seguranga, apertei o botdo que liberava o freio de mao, botei a
alavanca do cambio na posicao de dirigir, tirei o pé do freio e pisei o acelerador.
Pelo retrovisor, olhei o alto da cabega de Martim, que estava sentado no meio do
banco, ao lado da cadeira de Vicente, que estava vazia.

— Colocou o cinto? — eu perguntei.

— Sim — ele disse.

Eu olhei mais uma vez o mapa na tela do celular. Depois o joguei no banco do

carona. Olhei para a rua a minha frente e segui. Eu ndo tinha dito nada a ele. Eu
simplesmente nao sabia como.

DE VOLTA AO DIA 4

A rota que o mapa indicava passava ao lado do rio que descia até o mar, onde meu
pai tinha morado. Eu segui por ali enquanto olhava para a outra margem buscando



a casa. Nao encontrei.
Eu me lembrei do momento no qual cheguei ali, 19 anos antes.
Era o dia 4 de agosto.

Eu tinha descido do aviao no Rio de Janeiro, vindo de Brasilia. Era um dia de sol.
Eu me lembro de ver a cidade de cima. Meu irmao estava no aeroporto me
esperando do lado de fora do desembarque. Nds nos abragamos em siléncio. Os
dois choravam.

Entramos no carro e seguimos o caminho até Paraty.

Durante todo o percurso, de Brasilia até Paraty, no avido e no carro, a imagem do
corpo do meu pai deitado na cama nao saia da minha cabecga. Eu tinha certeza de
que ele ainda estaria 14 quando chegéssemos a sua casa. Como se o corpo fosse
estar esperando por mim para que eu pudesse carrega-lo dali. E eu pensava que nao
era capaz de fazer aquilo. De carregar o corpo do meu pai. A imagem dos labios
entreabertos estava fixada em mim. Mas em nenhum momento eu falei sobre isso.
Eu me mantive em siléncio. E o fato de que houvesse movimento do lado de fora,
na estrada que passava continuamente, me ajudava a conseguir continuar
respirando.

Nao dissemos nada durante todo o percurso.

@]

Quando chegamos ao local da casa, que o meu irmao ja conhecia, o caseiro e a sua
esposa, que era a empregada da casa, estavam a nossa espera no quintal. Era um
terreno bem grande, com varias arvores frutiferas, e trés casas afastadas umas das
outras. Meu pai alugava a casa que ficava em frente ao rio.

Nos estacionamos o carro e descemos. Eu estava apavorado.

Meu irmao os cumprimentou. Janaina era o nome dela. Tinha sido ela a encontrar o
corpo pela manha. E ela mesma tinha ligado para o meu irmao usando o nimero

que achou escrito na agenda de meu pai.

Meu irmao se virou para ela e falou com muita calma, como se estivesse tentando
ajuda-la:

— Como ¢ que foi, Janaina? — ele perguntou em um tom doce e grave.

— Ah, quando eu entrei na casa, ele tava deitado na cama de baixo. Ele tava com a
perna esquerda pra fora da cama. Como se tivesse tentando levantar.

Um arrepio subiu a minha espinha e eu tive medo de desmaiar.

Ela continuou:



— At telefonei para prefeitura. E eles vieram levar ele.
— Levaram ele de manha mesmo? — perguntou o meu irmao.
— Sim — ela respondeu como que para tranquiliza-lo.

Foi s6 nesse momento que eu entendi que o corpo de meu pai ndo estava mais la.
Eu respirei aliviado. E culpado por ter me sentido assim.

O

Quando entramos na casa e eu me deparei com todos os objetos do meu pai, era
como se ele ainda estivesse 14. O seu cheiro estava impregnado em tudo. Eu
observei o espago com cuidado. Como se tudo aquilo fosse fragil. Como se tudo
pudesse quebrar se eu nao prestasse atencao. Como se as coisas do meu pai
pudessem se desfazer a qualquer momento. Depois de poucos minutos, eu nao
conseguia mais respirar e precisei sair da casa. Eu fui até o lado de fora em frente
ao rio. Fiquei ali, observando a 4gua que corria em dire¢do ao mar naquele
momento. Depois de um tempo, meu irmao se aproximou e ficou ali comigo. Eu
ndo sabia se preferia estar sozinho ou ndo. Mas eu sabia que ndo conseguia voltar
para dentro da casa naquele momento. A presenca do meu pai era simplesmente
forte demais.

DOIS ADULTOS E UMA CRIANCA

Algum tempo depois, foi minha mae quem chegou. Ela veio de Sao Paulo. Eu ainda
ndo havia falado com ela. No momento em que ela me abragou, aquilo pareceu
estranho. Eu sentia raiva dela. E ndo sabia exatamente o porqué. Ela estava
chorando, e eu so conseguia pensar que ela ndo era mais casada com o meu pai ha
anos, que ele se relacionava com outras pessoas, quaisquer que elas fossem, e,
ainda assim, ela agia como uma viuva. O meu irmdo também chorava e a
abracava. Os dois pareciam estar no mesmo lugar. Nesse momento, eu ndo pude
chorar. Eu ndo entendia muito bem como, mas o choro dos dois me incomodava.
Eu apenas sentia vontade de me afastar deles. Enquanto eles tentavam me consolar
e me trazer para perto deles. Como se me dissessem: “Vocé pode chorar, é duro
mesmo, ndo tenha medo”. Mas, naquele momento, eu ndao sentia medo de chorar.
Eu sentia raiva do choro deles. Como se eles ndo tivessem direito de chorar a
morte do meu pai.

O

Nao demorou muito para que surgisse a conversa a respeito do enterro. Na minha
cabegca, essa conversa nem precisaria existir. Nos deveriamos levar o meu pai de
volta para Brasilia. Era 14 que ele tinha sido o meu pai. Era 14 que ele havia existido
para mim. Ainda que ele houvesse saido de Brasilia nos ltimos anos, aquilo nao
me importava. Era 14 que ele deveria ser enterrado. Mas o meu irmao argumentou



que ele estava muito bem em Paraty. Disse que nunca o tinha visto tdo feliz como
ao longo da ultima semana. E minha mae completou dizendo que ele detestava
Brasilia, que ele sempre havia detestado Brasilia. De forma que rapidamente ficou
claro para eles que o meu pai deveria ser enterrado em Paraty.

Eu senti ainda mais raiva. Eu me senti ridiculo. Eu me senti uma crianca que
observa a conversa de dois adultos sem saber o que dizer ou como dizer. Eu havia
embarcado naquele avido com a promessa de trazer o corpo do meu pai de volta. E
agora isso estava desfeito. Como eu iria dizer para os meus amigos que nao era
nada daquilo? Como eu iria explicar que o meu pai ndo voltaria para 14? Eu teria de
mentir e dizer que “no6s” tinhamos achado melhor assim. Eu teria de dizer que
“nds” tinhamos achado que ele preferiria ficar ali. Aquilo era ridiculo! Meu pai ndo
preferiria ficar em lugar nenhum. Ele preferiria ndo morrer. Onde o corpo dele iria
estar dizia respeito a nods, e ndo a ele. E eu queria que ele ficasse perto de mim. Era
s0 isso. Ele tinha que ficar perto de mim. Ele era o meu pai. E era isso que tinha de
acontecer.

Mas, rapidamente, eu entendi que a raiva seria a Unica coisa que iria me restar ali.
Eu ndo poderia dizer nada. E o que eu consegui dizer foi que eu ndo me importava.
Para mim, tanto fazia. Aquilo ndo era verdade. Mas eu ndo tinha coragem de dizer
o que realmente pensava. E era assim porque eu tinha medo da humilhacao de
simplesmente ndo ser ouvido.

O

Eu me afastei deles e fui em direcdo a margem do rio. Eu chorei nesse momento,
mas era um choro preenchido por algo além da perda do meu pai. Nao era o vazio
que estava dentro de mim, era a raiva.

O CORPO

Os tramites para o enterro demoraram 3 dias. Isso porque nao conseguiamos o
documento de liberagdo para enterra-lo no cemitério da cidade. Ao longo desse
periodo, eu me mantive a margem. Meus amigos vieram de Brasilia. E minha
namorada também. Eu me mantive perto deles e longe do meu irmao e da minha
mae 0 maximo que eu pude. Eu disse aos meus amigos que meu pai teria preferido
ficar ali. Eu ndo saberia dizer se eles sabiam que eu estava mentindo. A impressao
que me dava quando eu via o rosto deles ao ouvir a nossa decisdo era de que
estavamos abandonando o meu pai em uma cidade qualquer, como se nao nos
importassemos com ele.

@]
O veldrio e o enterro aconteceram no dia 7 de agosto, um sabado.

E foi s6 nesse momento que eu finalmente vi o seu corpo.



O

O cheiro adocicado das flores se misturava com um odor intenso de formol. Seus
labios estavam finos e arroxeados. A sua pele estava palida e mais azulada do que
vermelha, apesar da camada de maquiagem. Eu me aproximei dele. Olhei
finalmente de perto os seus labios finos e o seu nariz. Estiquei a mao e toquei o
dorso do meu dedo médio na sua testa. Fria como gelo. Dura.

@}
Nao existe maneira razoavel de compreender um corpo sem vida.

Em larga medida, o corpo e a vida s3o uma coisa s6 € a mesma. O corpo € o proprio
sinal de que a entropia estd, ainda, sendo contida. De que a dissipacao esta sendo
contida, a imprevisibilidade. E ali que a vida esta. E é por isso que a vida pode
estar, que ela pode ser. Apenas por isso. Assim, ele € o sinal da vida em si. O corpo
¢ a propria vida. O conceito de vida nao ¢ possivel sem o conceito de corpo. Por
1sso, o conceito de corpo e a sua imagem sem vida € impossivel de processar. As
duas coisas s3o a mesma. Ou deveriam ser.

Ele é a separagdo entre o dentro e o fora. Entre o eu e o ndo eu. E ele, em ltima
analise, que diz que algo ¢ em oposi¢do ao que nao ¢ aquele algo. Ele € o contorno.
E o proprio contorno diz o que ¢ aquilo que ¢ vivo. Logo, um corpo sem vida ndo ¢
nada. E uma contradi¢do em si. Uma condigdo estupida. E talvez por isso mesmo
ele tenha que ser escondido, porque ndo faz sentido.

A RAIVA

A mesma raiva que me empurrou para a margem do rio no dia 4 e me manteve a
margem nos dias seguintes, marcou os proximos anos da minha vida. Eu tive uma
centena de acessos de choro, mas todos eles eram preenchidos pelo 6dio. Eu odiava
o meu pai. E eu odiava o resto da minha familia por me colocar na posi¢do na qual
eu estava. Aquele que perde o pai sem ainda ser um adulto. Eu estava, assim,
condenado a posi¢do infantil. Por ele, por eles. E eu ndo sabia como sair de 1a. Em
larga medida, tudo o que eu vivi no decorrer dos anos seguintes foi uma formacao
reativa, de protesto, a essa posi¢do. Eu continuei atuando como um adolescente.
Como quem diz: quem ¢ que vai me impedir de fazer isso?

E continuel me maltratando e maltratando os outros a minha volta nos anos
seguintes.

Era como se eu dissesse: se ele resolveu ir embora, eu vou fazer como eu bem
entender. O mesmo procedimento de resposta que usei quando ele saiu de casa na
minha adolescéncia, mas agora com mais autonomia, ja que eu era, teoricamente,
um adulto.



Todo esse fluxo de repeti¢do entrou em crise no momento em que segurei Martim
no parto. A minha raiva nao servia de nada ali. E eu fiquei paralisado.

No dia seguinte, sentado na escada no momento da sua internagao, talvez pela
primeira vez, tenha sido obrigado a reconhecer o meu desamparo. E o desespero

tomou conta de mim.

Eu precisava tentar ser adulto. Mas eu ndo sabia como. Eu so6 sabia brigar.

DE VOLTAAO DIA 19

Naquele momento, a voz de Martim interrompeu o que se passava na minha
cabeca.

— Pai, vocé ficou triste no cemitério?

— Sim — eu respondi.

Ele esticou a mao entre os dois bancos e segurou meu brago direito. Nesse
momento, eu senti uma onda tomar conta do meu corpo. Como se a sua mao no
meu brago tivesse sido capaz de mudar o que eu sentia por dentro.

— Por que vocé acha que mudaram seu pai de lugar?

— Nao sei, filho.

— E estranho ter que ficar enterrado sozinho.

— Sim.

— Que bom que pelo menos ele ja ndo tava mais la.

Eu ndo entendi se ele se referia ao corpo que ja ndo estava mais enterrado sozinho
ou a0 meu pai que ja ndo estava no corpo quando foi enterrado. De qualquer forma,
julguei que ele tinha razao.

— Pai, vocé quer ser enterrado como? Meu outro avd quis ser cremado.

Quando ouvi a sua frase, eu senti um engasgo e minha visao ficou turva. A imagem
do labio arroxeado do meu pai voltou a minha cabeca. Junto com ela, o dia em que
ele me pediu para ser embalsamado e colocado no jardim ao lado do canil dos
cachorros. E as ultimas frases que trocamos: “Flho, eu decidi que eu ndo vou
morrer”. A minha ironia na resposta. O fim do telefonema. E o siléncio.

O siléncio que ja durava 19 anos.

Eu fiquei sem conseguir puxar o ar por alguns instantes e tive a impressao de que
teria de parar o carro.



Entdo, Martim colocou a mao esquerda no meu ombro, perto do pescogo.
— Pai? — ele disse como que para me puxar de volta. E continuou:
— A gente pode ouvir uma musica?

— Pode. Qual?

— Aquela que ¢ legal.

Eu sabia a qual musica ele se referia, mas com as maos ocupadas pela dire¢do, eu
ndo conseguiria digitar o titulo no aplicativo do celular. Entdo, abri o Spotify com
a mdo direita e apertei na primeira playlist que o algoritmo julgava ser adequada
para mim. E uma musica comegou a tocar:

“Ndo, vocé ndo consegue sempre 0 que vocé quer

Vocé ndo consegue sempre o que vocé quer

Vocé ndo consegue sempre o que vocé quer

Mas se vocé tentar em algum momento

Vocé pode descobrir que consegue o que precisa

Nao, vocé ndo consegue sempre o que vocé quer

Vocé ndo consegue sempre o que vocé quer

Vocé nao consegue sempre o que vocé quer

Mas se vocé tentar em algum momento

Vocé pode descobrir que consegue o que precisa

Ah, sim

Vocé consegue o que precisa”.

You can't always get what you want. The Rolling Stones. Let it Bleed.
Nova York:

ABKCO

Music and Records, Inc., 1969. Em tradugao livre do autor.



Eu estiquei o brago direito para tras, por entre os bancos, e apoiei a minha mao no
joelho de Martim. Ele, entdo, a segurou e se manteve em siléncio enquanto a
musica tocava. Eu sentia o leve peso da sua mao sobre a minha. Respirei fundo e,
pela primeira vez desde o cemitério, senti o ar entrar e sair. A minha pele estava
mais quente. E as lagrimas comecaram a correr pelo meu rosto.

O

De fato, aquela musica fazia sentido para mim. E eu a ouvia com muita frequéncia.
Ela fazia tanto sentido que eu a achava até explicita demais, pois traduzia, de
maneira bastante clara, o que eu sentia inimeras vezes. Voc€ nao consegue o que
vocé quer, mas, se voce tentar algumas vezes, bem, vocé€ pode descobrir que
consegue o que precisa.

Era a descrigdo perfeita do luto narcisico. O tema do capitulo 10, que eu tinha
acabado de escrever. O final do livro. Essa musica voltava na minha cabega a todo
instante enquanto eu estava escrevendo. Mas, seguida a ela, sempre se abria a
mesma pergunta: o que é que viabiliza o luto narcisico? Até aquele momento essa
pergunta tinha ficado sem resposta.

O SEGUNDO AMOR

O estabelecimento do vinculo ¢ um processo complexo e demorado. Ele implica o
fato de que um sujeito precisa crer que vai ser cuidado pelo outro. Ele precisa crer
que pode estar em fragilidade e que, ainda assim, e até por isso, serd amado. Mas
como isso ¢ possivel se todas as nossas relagdes no mundo adulto sdo pautadas pela
logica da dominancia? Especialmente no que se refere ao chamado amor
romantico. Eu quero ser melhor através do amor. E, por isso, busco aquilo que
julgo ser o melhor para mim. Eu ndo busco poder ser pior. Nao € isso que
pensamos: eu preciso poder ser pior, eu preciso poder falhar, eu preciso poder
perder. No fundo, detestamos perder. Isso porque a derrota, além do desvio
homeostatico que ela traz no campo da dominancia, aponta para a ameaga de
ruptura do suposto vinculo. O derrotado esta prestes a ser abandonado. E nds
sabemos bem disso. Mas isso, que estd em constante ameaga de ruptura, ¢ de fato o
vinculo?

Paradoxalmente, sé ¢ possivel vinculo se hé derrota. Isso porque o vinculo depende
do cuidado. E o cuidado depende da derrota, da falha, da fragilidade. Assim, o
vinculo depende da possibilidade da derrota. Mas a derrota so € possivel no
vinculo. Fora dele, nos campos relacionais pautados fundamentalmente pela
dominancia, ela implica abandono e exclusdo. De forma que se chega a uma
defini¢do circular: a derrota so € possivel no vinculo, e o vinculo s6 ¢ possivel na
derrota.

Isso pode ser visto tanto como uma identidade, se e somente se, quanto como um
paradoxo: eu preciso do vinculo para poder perder, mas, antes, preciso poder
perder para estabelecer o vinculo, porém, so é possivel perder no vinculo.



Ou seja, isso me parecia um beco sem saida. Continuariamos buscando dominancia
e nos afastando do vinculo cada vez mais. Pareciamos condenados a isso.

O

E foi ali, na estrada, com o brago direito torcido para tras, com a mdo de Martim
pousada sobre a minha, que me veio a ideia do segundo amor. Ou melhor, foi ali
que me veio a impressdo do que seria o segundo amor, a experiéncia em si.

Talvez para Martim ndo fosse tdo fundamental a minha poténcia. Talvez fosse
justamente o contrario. Talvez ele pudesse se aproximar de mim se eu ndo fosse
enorme. Talvez eu fosse possivel assim. Talvez ele se sentisse possivel assim.
Talvez ele ndo se sentisse tdo menor do que eu. E eu ainda poderia cuidar dele, ndo
poderia? Eu continuava sendo o pai dele, ndo continuava? Nada tinha mudado. Ou
melhor, talvez algo tivesse mudado.

Ele tinha estado comigo enquanto eu me via na outra posi¢ao. Ele tinha me visto na
outra posicao. E o desamparo nao havia tomado conta de tudo. Os dois
continuavam ali.

O segundo amor seria, assim, o lugar onde as posi¢des podem se alternar. S6 com o
segundo amor a falacia da dominancia seria desfeita. Eu podia ser o menor e ser o
maior. Ou melhor, eu s6 poderia ser o maior caso eu pudesse ser também o menor.

Assim, as figuras de domindncia ndo seriam coisas estanques, mas apenas posigoes
atuais, que podem se alterar, se alternar. Nao mais o pai que cuida e o filho que é
cuidado. Mas sim aquele que agora cuida e aquele que agora é cuidado. Dessa
forma, o vinculo se matinha em fluxo e ndo era rompido pela domindncia
impositiva.

Sim, isso fazia sentido.

Eu tinha de reescrever o ultimo capitulo. Aquele era o final do livro.

O

O segundo amor era possivel no atravessamento do desamparo em companhia do
outro.

Ao contrario do primeiro amor, o segundo ndo era capaz de desfazer a morte.
Longe disso. Eu ndo poderia mais ser o objeto de amor daquele que me protegia e
deixava a morte do lado de fora do contorno. Nem Martim poderia. A morte estava
la. Para nds dois. E s6 em fun¢ao disso que essa experiéncia parecia possivel.

O luto narcisico dependeria também do constante atravessamento desse desamparo
em companhia do outro. Nao ha, ai, a negacdo do desamparo. Nao existe
acolhimento total. Nao existe o apagamento da morte.



Mas isso implicava, necessariamente, o encontro com o desamparo. E ndo a
tentativa de fugir dele.

Estar preparado para o erro de previsdo, afinal, significava ndo reagir a ele com a
negacdo. O que cabia a nos era construir as condigdes para que fosse possivel essa
ndo negagdo. As condigoes de vinculo. O segundo amor. Apenas no segundo amor
¢ possivel atravessar o desamparo. Mas o segundo amor ndao contém a morte. Ele
apenas torna possivel a sua presenca. E, para que o segundo amor ocorra, é
necessdria a alterndncia de posi¢oes — cuidar e ser amado — dentro do campo de
vinculo.

(@]

No momento em que eu pensei em fazer aquela viagem sozinho, aquilo ainda era o
mesmo protesto. Eu estava dizendo a minha familia: eu ndo preciso de vocés. Eu
consigo fazer sozinho. Eu quero estar s6 no dia de hoje, eu ndo quero ninguém
comigo. Era o mesmo menino na margem do rio. Mas eu j& entendia o quanto isso
era ridiculo. Eu tinha dois filhos e, de alguma forma, isso era uma vantagem para
alguém que ainda precisa provar que ¢ adulto.

Quando chamei Martim para fazer a viagem comigo, eu tinha a fantasia de mostrar
a ele como eu tinha sido capaz, finalmente, de enterrar o meu pai. Como eu era
grande, maduro. Um adulto. Um homem que foi capaz de se despedir, finalmente,
do seu pai. Eu queria que ele me visse assim. Essa era a minha construgdo, ao que

me parece. Mas ndo foi isso que aconteceu.

Eu terminei por ser atravessado pelo desamparo de maneira imprevisivel. Como
sempre € 0 caso com o desamparo.

Porém, de alguma forma, tinhamos saido do outro lado.
Assim, € preciso amor para que haja amor. E preciso vinculo para que haja vinculo.
Mas foi preciso, acima de tudo, o desamparo.

Foi preciso a morte.

@]

A voz de Martim me trouxe de volta mais uma vez:
— Pai!

Ele disse apontando para o radio do carro.

— 04, filho — eu respondi.

— O tempo nao t4 andando!



Eu olhei para o radio e vi que, por alguma razdo, a barra horizontal que marcava a

passagem da musica estava congelada, de modo que a contagem do tempo naquele
instante mostrava 1 minuto e 19 segundos, mas a barra horizontal ainda ndo havia

saido do zero.

— Seréa que a musica ¢ infinita? — ele perguntou em tom de brincadeira.

— Sera? — eu respondi sorrindo.

Martim manteve a mao apoiada no meu brago, que estava, por sua vez, apoiado no
seu joelho.

Ficamos em siléncio.

O resto era musica.

DECIMO PRINCIPIO

Apenas no segundo amor ¢ possivel atravessar o desamparo. Mas o segundo

amor niao contém a morte. Ele apenas torna possivel a sua presenca. E, para

que o segundo amor ocorra, é necessaria a alternancia de posicées — cuidar e
ser amado — dentro do campo de vinculo.

ENUNCIADO PARA UMA

VIDA POSSIVEL

A consciéncia s6 ocorre com os erros de previsdo. E so a partir da consciéncia
algum aprendizado ¢ possivel.

Com o erro de previsao decorrente do desvio homeostatico, surge a experiéncia
afetiva negativa. E s0 ¢ possivel a correg¢do do desvio se a experiéncia negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsao e das nossas experiéncias afetivas esta
ligada as necessidades emocionais. E € so na relacdo com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.



Na nossa vida, em fun¢ao das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfacao de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado ¢, no inicio das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vinculo se estabelega, é necessario que um dos sujeitos ocupe
a posicao de objeto de satisfacdo da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.

A saida que encontramos através da necessidade de dominancia para a satisfacao da
necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio homeostatico da propria
necessidade de ser amado.

O primeiro campo de vinculo funciona como contengdo da morte. Esse € o primeiro
amor. Mas € s6 ali que essa experiéncia € possivel.

Apenas no segundo amor ¢é possivel atravessar o desamparo. Mas o segundo amor
ndo contém a morte. Ele apenas torna possivel a sua presenga. E, para que o
segundo amor ocorra, ¢ necessaria a alternancia de posi¢cdes — cuidar e ser amado —
dentro do campo de vinculo.






Derivacoes teoricas

Capitulo 1

A consciéncia é um fenomeno que se origina do erro de previsdo. Caso ndo haja
erro, a tendéncia é que ndo haja consciéncia do presente.

Desse modo, é absolutamente natural que tenhamos a impressdo de que a nossa
vida é feita de erros e desvios. SO estamos conscientes do presente quando um erro
de previsdo é priorizado e toma conta da nossa consciéncia.

O erro de previsdo é necessdario, mas ndo suficiente para que um novo aprendizado
ocorra. Um erro de previsdo pode apontar para uma resposta automdtica, um
automatismo, e ndo para a revisdao das suas hipoteses, que seria o caminho para
um aprendizado. O porqué disso e a origem dos nossos automatismos serao melhor
compreendidos nos proximos capitulos. Especialmente no capitulo 4, em que
trataremos da formulagdo dos nossos modelos de escolha.

O erro de previsdao, como fica claro no que se refere a morte do pai, ndo é
exatamente algo que ndo éramos capazes de imaginar que pudesse acontecer, um
imprevisto, por assim dizer. O erro de previsdo se refere a algo que foge daquilo
que seria o esperado e o necessdrio para a manutengdo da nossa existéncia. Esse
conceito fica mais claro no proximo capitulo.

Capitulo 2
Os afetos sdo sinais de necessidades basicas e ndo devem ser negados.

Lutar contra os afetos equivale a lutar contra uma vantagem evolutiva. Além de
infrutifero, é simplesmente burro.

As experiéncias afetivas decorrem de erros de previsao das zonas homeostaticas.

Experiéncias afetivas negativas, de desprazer, correspondem ao afastamento das
zonas de previsdo homeostaticas. Experiéncias afetivas positivas, de prazer,
correspondem ao retorno para essas zonas homeostdticas. Ou seja, a corregoes de
erros deprevisdo.

A partir dai, segue-se a nogao de que os momentos de prazer sdo posteriores aos
erros de previsao, que sdo os momentos de desprazer. Eles sdo as resolucdes
positivas desses erros.

Com isso, podemos concluir que um momento de prazer sé existe se houver um
momento de desprazer anterior. Mas os momentos de desprazer podem existir sem
que aconteca uma solucao de prazer.



Como vimos no capitulo anterior, s6 existe consciéncia nos erros de previsao que
sdo priorizados no nosso sistema. Dai, segue que temos mais consciéncia de
momentos de desprazer do que de momentos de prazer, ja que varios desvios nao
vao encontrar as suas respectivas solugdes alostaticas, que geram prazer.

Parte da nossa tarefa ¢ tentar diminuir ao maximo essa diferencga. Ou seja, encontrar
encaminhamentos de solugdo satisfatoria para os nossos erros de previsao.

Capitulo 3

Algumas das nossas necessidades envolvem outras pessoas, as necessidades
emocionais. Essas sdo as mais complexas por envolverem outros sujeitos como
objetos de satisfagdo.

Partilhamos essas mesmas necessidades com todos os outros mamiferos, mas, para
nods, elas ganham uma enorme complexidade em funcao das nossas realidades
culturais e simbolicas.

As necessidades emocionais podem ser pensadas de maneira isolada, mas, de
maneira geral, as experiéncias efetivas decorrentes delas ocorrem como
combinagdes entre mais de uma necessidade.

Capitulo 4

E absolutamente natural que vocé se sinta frustrado mesmo tendo feito uma escolha
que parece ter sido razoavel naquele momento. Nao ha nada de errado ai.

As escolhas acontecem por priorizagdes de necessidades fundamentais em
detrimento de outras. E natural que algum desprazer ocorra ao mesmo tempo em
que ocorre um prazer.

A ideia de que se fez uma escolha errada em funcdo do desprazer experimentado ¢
simplesmente um desconhecimento a respeito das diversas necessidades envolvidas
no conflito em questao.

O argumento de que existe uma grande diversidade nas priorizacoes que podemos
vir a fazer na vida encontra um problema na enorme tendéncia que temos de
priorizar as necessidades ligadas aos campos de vinculo em detrimento das outras.
Como lidar com essa aparente contradi¢do? Essa questdo é especialmente
desenvolvida nos capitulos 5 e 6.

Capitulo 5



A pior escolha que vocé pode fazer ¢ sempre, literalmente, a melhor escolha que
voce pdde fazer.

Nao ha nada que indique factualmente que uma escolha ¢ ruim antes que ela seja
feita. Tudo € probabilidade de amostragem anterior. Nao hd, por definicdo, como
saber. Existem muitas varidveis que vocé simplesmente ndo ¢ capaz de computar. A
saber: o mundo.

As ditas escolhas sdo, na verdade, determinacdes de aprendizados.

Nao existe escolha em si. O que existe € a aplicacdo de um modelo de
funcionamento do mundo que precede a escolha. Esse modelo ¢ constantemente
atualizado em contato com o mundo. Mas essa atualizagdo do modelo depende das
premissas que ja estavam dadas no modelo. O modelo nao pode ser atualizado de
uma maneira qualquer. Ele s pode ser atualizado a partir das experiéncias que ja
carrega. De modo que ele ndo ¢ atualizado por vocé, mas em vocé.

A aplicagdo desse modelo, que tem origem em um erro de previsdo, em um desvio
homeostdtico, nesse momento, se da de forma consciente. Essa aplicagdo do
modelo de forma consciente é o que chamamos de escolha.

As nossas “escolhas” sdo um encadeamento logico das nossas condig¢oes prévias.
Ainda que ndo seja possivel, a principio, compreender essa logica, ela
necessariamente estd la. As supostas escolhas seguem das nossas condigoes
prévias como resultantes. SO é possivel “mudar” uma escolha se ocorrer uma
mudanga de uma condi¢do prévia. E a mudanga dessa condi¢do prévia tem duas
opgoes: ou ela depende de uma outra escolha, o que leva esse problema ad
infinitum, ou ela ndo depende de vocé e sim de ocorréncias no mundo, o que nao é
uma escolha.

A repeticao de escolhas ruins deriva do automatismo de aprendizados ineficazes
que, em algum momento da vida, se apresentaram como a unica escolha possivel na
infancia. Eles retornam na idade adulta em forma de resposta automatica, como
vemos em mais detalhes no proximo capitulo.

A repeticdo de escolhas ruins, ou seja, escolhas que seguidas vezes apresentam o
mesmo resultado de ndo retorno homeostdtico, sao na verdade um indicativo do
grau de automatismo que se apresenta na aplica¢ao do modelo mental como
solugdo alostatica. De forma que, ainda que tentemos escolher de outra forma, um
mesmo comportamento se impoe. Como um reflexo. E nos vemos metidos em uma
espécie de condenacgdo tragica, na qual somos mais personagens do que
narradores da nossa propria historia.

A ideia de autossabotagem é um contrassenso logico, ja que implica a
intencionalidade de se fazer mal. E, se existe intengdo de se fazer mal, vislumbra-
se alguma vantagem nisso. Logo, ja ndo se trata de se fazer mal, mas sim da
vantagem que se encontra em se fazer mal. Ainda que o resultado seja negativo. Ou
seja, ainda que o resultado ndo seja satisfatorio em termos de retorno
homeostdtico. A intengdo original era sempre de alguma vantagem, por mais
estupida que essa vantagem possa parecer quando observada a posteriori, depois



da experiéncia em si.

Capitulo 6

A nossa primeira posi¢cao no mundo € a posi¢do de objeto. Dependemos do amor do
outro para sobreviver a avalanche de erros de previsdo representada pelo nosso
nascimento.

A necessidade de cuidar € o que garante a formagao do campo de vinculo.

Isso levanta a pergunta a respeito daquilo que causa a necessidade de cuidar de um
sujeito em relagdo a um outro sujeito, seu objeto de satisfagdo.

Capitulo 7

O déficit de amor € uma constante. Ele pode ou ndo estar priorizado pela nossa
consciéncia. Porém, ele esta 14.

A passagem de uma impressao de amor incondicional para a experiéncia de um
amor condicionado a alguma coisa é o nosso maior erro de previsdo apos a
experiéncia do nascimento em si. Como lidar com ele é o que tentamos dar conta
de fazer a partir dai.

As nossas tentativas, via de regra, nao resolvem o desvio homeostatico em questao.
O que acaba causando o quadro generalizado de ansiedade, panico e depressao que
vivemos no nosso meio social. Na verdade, estamos enfrentando um problema nao
resolvido de vinculo. Para apazigué-lo, precisariamos buscar campos de vinculo, e

nao de sucesso.

A imensa maioria das nossas tentativas de saida desse problema envolve a
necessidade de domindncia, como vemos no proximo capitulo.

Dizer “todos” é uma generalizagdo. Nada é tdo simples assim. E claro que tudo isso
varia de acordo com o modelo sociocultural e com a familia em questdo. Em uma
conta simples de adicionar, no que se refere aos pais, quanto mais fantasia sobre si
mesmo ou sobre o filho, pior. E a fantasia ¢ causada por necessidades ndo
satisfeitas e ndo elaboradas, o que aponta para um circulo vicioso.

Em uma conta simples de diminuir, quanto menos dependéncia seguida de ruptura
de apenas uma figura de vinculo, melhor. De modo que o pior modelo seria o de
uma familia nuclear burguesa com um filho Uinico cujos pais sdo obrigados a
trabalhar fora desde cedo.

Um argumento contra a hipotese que se estrutura nesse capitulo pode surgir da
seguinte maneira: ora, mas, se o problema é o fim do amor incondicional, e
aqueles que sequer o receberam num primeiro momento?



A isso, pode-se responder de duas formas.

A primeira, mais cinica, coloca que, se nunca houve amor incondicional, o
problema é a falta de amor em si, e ndo o fim do amor incondicional. E, com isso,
nos vemos mais ou menos no mesmo lugar.

A segunda aponta para o fato de que, se vocé estd vivo, isso indica que houve amor
incondicional, ja que vocé foi cuidado enquanto bebé mesmo que nao tenha se
comportado bem para isso em primeira instancia, porque nenhum bebé é capaz de
tal conformidade. O termo amor incondicional, assim, indica apenas que vocé foi
minimamente cuidado enquanto bebé e que ndo teve que fazer concessoes para
isso, até porque nem saberia como.

Outra objecao clara em relacao a esse capitulo trata das maes que “amam demais”.
E dos filhos que sentem necessidade de se afastar delas. Nao faltam casos como
esses. Como isso poderia ser falta de amor?

Eu trato desse aspecto de maneira apenas pontual no texto e isso poderia ser
sintetizado da seguinte forma: se vocé tenta ao méximo se afastar das invasdes da
sua mae, daquilo que seria o “excesso de amor” dela, e procura lugares onde seja
reconhecido por ser quem vocé “realmente ¢”, e ndo quem ela te obriga a ser, isso
significa que ela ndo percebe quem vocé realmente €. E/ou que ndo te da liberdade
para ser quem vocé gostaria de ser. Ou para buscar aquilo que desejaria buscar.

No fundo, por mais estranho que seja, essa impressdo de intrusdo e de necessidade
de se afastar dela também é um déficit de amor. O amor dela ¢ muito mais sobre
ela, sobre as fantasias dela e as necessidades dela ligadas a essas fantasias, do que
sobre vocé. E isso ainda é déficit de amor. Ela, em resumo, ndo te ama, ela ama o
filho que ela fantasia. Ela ama a si mesma.

Capitulo 8

O vinculo, através da for¢a na necessidade de cuidar, inverte o sinal da
domindncia. Dentro do vinculo, é seguro e até desejdvel ser o menor.

Vinculo demanda tempo e estabelecimento de confianca. E a confianca depende da
crenga de que vocé vai ser acarinhado justamente naquilo que se esforca por
esconder nos campos da dominancia: suas falhas e incapacidades.

Logo, a necessidade de domindncia nos afasta dessa possibilidade. A necessidade
de domindncia parece ser, assim, diametralmente oposta ao campo de vinculo. Ao
mesmo tempo, a necessidade de dominancia estd presente em todas as nossas
relagoes. O que coloca a pergunta a respeito de como sustentar vinculo ao mesmo
tempo que se opera a necessidade de domindncia, para aléem do lugar que era
regido pelo amor incondicional, o vinculo original. Essa questdo é enfrentada ao
longo dos proximos capitulos.



Na instabilidade do vinculo, encontramos duas figuras fundamentais, supostamente
capazes de garanti-lo: o supereu e o ideal do eu. Essas figuras servem como
categorias ilusorias através das quais seremos capazes de recuperar o
amorincondicional.

Capitulo 9
E no primeiro amor que ocorre a conten¢do da morte.
A dominancia, de uma maneira ou de outra, nos afasta da possibilidade de vinculo.

Qualquer tentativa de retorno a posi¢ao de centralidade incondicional resulta em
um processo insatisfatorio, ja que essa posi¢ao so € possivel para o bebé, no campo
de vinculo original.

Capitulo 10
A dominancia, de uma maneira ou de outra, nos afasta da possibilidade de vinculo.
O luto narcisico depende do atravessamento do desamparo em companhia do outro.

No segundo amor, as figuras de domindncia ndo sdo coisas estanques, mas apenas
posigoes atuais, que podem se alterar, se alternar. Ndo mais o pai que cuida e o
filho que é cuidado. Mas sim aquele que agora cuida e aquele que agora é
cuidado. Dessa forma, o vinculo se mantém em fluxo e ndo é rompido pela
domindncia impositiva.

A quebra da negagdo é o que evidencia o desamparo. Ou a evidéncia do
desamparo impoe a quebra da negagdo. E so ai que o segundo amor se faz
possivel. Entretanto, ndo nos cabe escolher essa quebra, apenas construir
condigoes para que ela seja possivel.






Notas de fundo

1. “Uma coisa do passado para o futuro”, frase repetida inimeras vezes por Mark
Solms, criador da neuropsicanalise e principal referéncia tedrica deste livro.

2. “Inconsciente” aqui compreendido no sentido da neurociéncia e ndo no sentido
da psicanalise, especialmente no que se refere a no¢do da memoria ndo-declarativa.

3. “Um tipo de memoria que nao precisa da sua consciéncia para acontecer’ refere-
se, mais uma vez a memoria ndo-declarativa.

4. “Aquilo que realmente importava” refere-se ao conceito de priorizacao
explorado pela neurociéncia. Este conceito serd fundamental no que trata da
compreensao dos conflitos humanos e das possibilidades de escolha.

5. “A nossa cabeca prevé o instante seguinte”, trata da noc¢ao basica de cérebro
preditivo.

6. “Entropia” ¢ uma nog¢ao basica para este livro. Levamos em conta aqui
especialmente o que se refere a nogao de entropia ligada a fisica estatistica, ou
mecanica estatistica e a equacdo de energia livre formulada por Karl Friston, que
conecta o aumento de entropia a uma maior quantidade de erros de previsao.

7. “Homeostase” talvez seja dos conceitos mais importantes deste trabalho. Aqui,
iremos considerar que as nossas zonas homeostaticas tém liga¢do intima com as
nossas emogoes. A melhor referéncia para o estudo deste tema é o livro de Mark
Solms, The Hidden Spring.

8. “Alostase” ¢ um conceito amplo e utilizado por diversos autores de maneiras um
tanto diferentes. Aqui, pensamos alostase como o trabalho que deve ser feito no
mundo para que se retorne a zona homeostatica.

9. “Erro de previsao”, conceito fundamental da neurociéncia, aqui conectado ndo
apenas ao cérebro preditivo, mas ao desvio das zonas homeostaticas previstas.
10. “Afeto” é um termo utilizado de diferentes maneiras por diferentes autores.
Aqui, seguimos a utilizag¢do de Solms em The Hidden Spring: afeto como a
componente subjetiva/experiencial dos desvios homeostdticos que foram
priorizados e chegaram a consciéncia.

11. “Consciéncia” aqui compreendida na sua forma mais rudimentar: aquela que ¢
desencadeada pela experiéncia afetiva — um desvio homeostatico priorizado que
toma conta de nds como algo que sentimos.

12. “Principio do prazer” é um conceito elaborado por Freud. Especialmente no
texto Formulagoes sobre os dos principios do funcionamento psiquico, 1911.



13. “Principio de realidade” é também um conceito elaborado por Freud no
mesmo Formulagoes sobre os dois principios do funcionamento psiquico, 1911.

14. “ASSETENECESSIDADESEMOCIONAILS” é um dos conceitos mais
Sfundamentais deste trabalho. Partimos aqui da taxonomia proposta por Jaak
Panksepp, criador da neurociéncia afetiva nos seus dois textos: Affective
Neuroscience (2004) e The Archaeology of Mind (2012). Entretanto, Panksepp
trata dos “sistemas afetivos’e dos “afetos emocionais” e nos seguimos a no¢do de
“necessidades emocionais”, mais ligada a compreensdo de Mark Solms em seus
ultimos textos, especialmente The Hidden Spring.

15. “Partilhamos com os outros mamiferos” ¢ uma simplificagdo, ja que parte
dessas necessidades partilhamos também com os péssaros € com os répteis. Mas
apenas com os mamiferos partilhamos todas as sete necessidades.

16. “Vinculo” ¢ um termo utilizado de muitas maneiras distintas. Aqui, “vinculo”
estd ligado a uma traducdo de “attachment”. E, para mim, trata da jun¢do de duas
necessidades fundamentais: a necessidade de cuidar e a necessidade de ser amado.
Ambos estes termos foram cunhados no processo de constru¢cao do campo da
autoescrita.

17. “Sentimento” compreendido como a interpretacdo dada pelo nosso cérebro, em
geral de maneira automatica e ndo escolhida por nos, aos sinais corporeos
(interoceptivos) em conexao com os dados recebidos do mundo exterior
(exteroceptivos), que ddo origem a uma interpretagdo daquilo que estamos
sentindo.

18. “Opioide mu” trata, de forma simplificada, dos nossos sistemas de recepgao e
processamento dos opioides.

19. “Opioide kappa”, assim como o opioide mu, aqui de maneira simplificada. Um

aprofundamento deste tema pode ser encontrado no capitulo 9 de The Archaeology
of Mind.

20. “Como eu me sinto quando” ¢ uma frase fundamental das praticas da
autoescrita.

21. “Ambivaléncia” ¢ um termo amplamente explorado na psicanalise. Entretanto,
aqui o utilizamos em referéncia direta aos conflitos ligados as diversas
necessidades emocionais.

22. “Estratégia alostatica”, que se refere aos processos ligados a alostase: trabalho
no mundo em busca do retorno ao equilibrio homeostatico.

23. “Priorizagdo” € um conceito utilizado neste livro de duas maneiras distintas.
Por um lado, ligado aos desvios homeostaticos que, priorizados, ganham espagos
na nossa consciéncia. Por outro lado, em um sentido mais corrente, como aquilo
que vamos priorizar na vida, no que estaria ligado ao conceito de escolha.



24. “Filogenéticas” como aquilo ligado aos processos adaptativos que estdo
associados a uma espécie como um todo.

25. “Ontogenéticos” como aquilo ligado aos processos adaptativos empreendidos
por um sujeito especifico ao longo de sua vida, em seu ambiente.

26. “Modelo mental” refere-se a nog¢ao da neurociéncia computacional,
especialmente do campo da Inferéncia Ativa de Karl Friston, de que criamos um
modelo interno do funcionamento do mundo exterior. A partir deste modelo,
inferimos o funcionamento do mundo.

27. “Desejo” aqui na acepg¢ao freudiana: vontade de retorno a um objeto de
satisfacao.

28. “Ja estava com fome” no sentido de que havia um desvio homeostatico que, por
alguma razdo, ndo estava sendo priorizado pelo seu sistema e ndo tinha ocupado
ainda a consciéncia em forma de afeto.

29. “Aquilo que seria mais vantajoso para a nossa sobrevivéncia” ¢ justamente
aquilo que tende a reduzir entropia de maneira mais eficaz, diminuindo os erros de
previsdo, de acordo com os desvios homeostaticos mais intensos € com as
respectivas oportunidades de satisfagdo disponiveis no ambiente.

30. “Amor” aqui conectado a necessidade de cuidar.

31. “Ocitocina” ndo é a unica pe¢a da necessidade de cuidar. Ver o capitulo 8 de
The Archaeology of Mind sobre o CARE.

32. “Narcisismo” ¢ uma expressao amplamente utilizada tanto na psicanalise
quanto fora dela e ganha, em cada contexto, sentidos distintos. Aqui, ela se refere
ao momento do desenvolvimento no qual a crianga ja se percebe separada da mae,
mas ainda ndo ¢ capaz de reconhecer os outros como sujeitos. Ela entende os outros
apenas como objetos de satisfagdo ou de frustragdo das suas necessidades.

33. “Inadequagdo” ¢ um dos conceitos fundamentais da autoescrita e trata da
explicacdao que a crianga ¢ capaz de constituir, com seu modelo mental, daquilo que
teria causado o fim do amor incondicional. De modo geral, alguma caracteristica
que falta a ela. Ou algo que ela tem e que ndo deveria ter.

34. “Ideal do eu” ¢ um conceito fundamental da psicanalise. Aqui ele se refere
fundamentalmente a resposta que a crianga ¢ capaz de dar para a correcao da
inadequagdo. Ou seja: se isso € o que falta para ser amado, entdo ¢ aquilo que eu
preciso ser para ser amado.

35. “Depressdo’ aqui como descrita por Jaak Panksepp no capitulo 9 de The
Archaeology of Mind.

36. “O modelo de como o mundo se comporta” ¢ o0 nosso modelo mental.



37. “Comparagoes a respeito do tamanho das coisas”, ver Neural mechanisms of
social dominance, de Noria Watanabe, 20135.

38. “Introjetado” esta ligado ao conceito psicanalitico de introje¢do. Aqui, utilizado
de maneira mais ampliada como a ideia de que algo passou a fazer parte do seu
modelo mental e das suas memorias ndo-declarativas.

39. “Identifica¢do” é um conceito chave da psicandlise utilizado desde Freud.
Para compreendé-lo melhor, ler Psicologia das massas e analise do eu, 1921.

40. “Serotonina” ligada a dominancia. Mais uma vez, ver Neural mechanisms of
social dominance, de Watanabe.

41. “Ocitocina” ligada a confianga é uma ideia elaborada por Panksepp no
capitulo 8, sobre CARE, de The Archaeology of Mind.

42. “Acolhido e protegido” também estaria ligado a necessidade de fugir.
Entretanto, a énfase causal continua retornando para a necessidade de ser amado.
Isso porque se eu sou “propriamente” amado, sou protegido.

43. “Angustia” é um termo fundamental para a psicandlise e assume diferentes
significados ao longo da historia. Aqui, estou usando angustia como um sinal
muito basico de desequilibrio, ainda sem objeto que o causa. Mais uma vez, ligada
mais a necessidade de ser amado. Para ver o conceito elaborado na psicandlise,
ler, de Freud, Inibi¢do, Sintoma e Angustia, 1926.

44. “Luto narcisico” € um conceito explorado pela psicandlise. Aqui, ele esta ligado
de maneira indissociavel ao fim do amor incondicional e a elaboragdo deste fim.

45. “O inicio da cultura” é algo dificil de apontar. E razoavel pensar que nio haja
um “ponto de virada” neste sentido, no qual nos tornamos humanos. Aqui, estamos
pensando a producdo de simbolos como algo que identifica um grupo.

46. “Ritos e narrativas de morte” trata da ideia de que toda civilizagdo ou grupo
humano tende a produzir algum tipo de cosmogonia e/ou cosmologia.

47. “Povos originarios” aqui trata mais daquilo que se compreende como a nossa
fantasia dos povos origindrios do que talvez da complexidade em si e a
multiplicidade dos seus modos de viver.

48. “Parentesco” a partir de Claude Lévi-Strauss, em As Estruturas Elementares
do Parentesco, 1955.

49. “Negagdo” é um conceito fundamental e amplamente explorado pela
psicanalise. Ver A negagdo, de Freud, 1925.

50. “O rapto” como nogao elaborada por Roland Barthes, em Fragmentos de um
Discurso Amoroso, 1977.



51. “Nao havia ainda a percepgao da saida da mae” segue uma nogao da
psicandlise. Mas poderiamos pensar nos termos ainda mais duros de que ainda nao
havia a formagao do objeto de representacdo “mae” no modelo mental.

52. “Impulso” aqui ligado ao texto de Mark Solms, Revision of Drive Theory,
2021. Assim, “Drive” como sendo causado pelo desvio homeostatico que foi
priorizado e tomou a consciéncia em forma de afeto. Isso seria a pulsdo no novo
modelo proposto por ele.
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