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Para Martim.



A vida é uma obra de (auto)ficção encerrada na materialidade da morte.





Antes dos princípios,

um prólogo

Este livro é a tentativa de colocar em palavras uma descoberta que mudou a minha
vida. Ao contrário do que eu supunha até alguns anos atrás, as nossas emoções e os
nossos sentimentos – nomes e organizações conceituais que damos a elas – não são
consequência apenas de um desequilíbrio químico nem resultado de um excesso de
planetas de água no seu mapa astral. As nossas emoções e afetos têm uma razão
para existir assim como tudo mais o que existe. E essa razão de existir é o que
trataremos aqui neste livro.

Por que as emoções, os sentimentos e os afetos existem? E para que eles
servem?

Ao longo de muitos anos, eu lutei contra as minhas próprias experiências
emocionais como se elas fossem minhas inimigas, como se fossem algo de que eu
deveria me livrar para poder seguir a vida. Isso me custou tempo e muito
sofrimento.

Foi só há alguns anos que me deparei com o conceito das necessidades emocionais
e compreendi que estava fazendo tudo ao contrário. É justamente esse conceito das
necessidades emocionais que eu pretendo partilhar com qualquer pessoa que
escolha seguir este livro, assim como a mudança que pode ocorrer na vida de cada
um de nós a partir do momento em que compreendemos a existência dessas
necessidades, a sua função e como lidar com elas.

O que eu entendi foi que uma vida satisfatória depende da compreensão dessas
necessidades e do aprendizado de como lidar com elas.

 

Assim como precisamos de comida, água e oxigênio, precisamos também de amor.
Digo isso não de maneira metafórica, digo isso de maneira literal. Mas, para
compreender essa necessidade de amor, assim como as nossas outras necessidades
emocionais e suas funções, eu preciso que você atravesse um percurso comigo.

Esse percurso está contido no livro que você acabou de começar a ler.

E ele é o percurso de um luto.

 



Cada um de nós atravessa o luto que atravessa. Ou vários deles. Mas, certamente,
devemos atravessar ao menos um: o luto da realidade em si. A vida não é a vida
imaginada. A vida é uma vida possível. Ou a vida é aquilo que podemos fazer com
a vida que nos é apresentada. A compreensão das nossas necessidades emocionais é
também a compreensão de como navegar uma vida possível. E, assim, encontrar
uma satisfação possível através da vida. Afinal, só é possível a satisfação possível.

 

Mas, de qualquer forma, isto é um luto: a aceitação da realidade em vias da
possibilidade de transformá-la. Isso porque parte desse processo implica reconhecer
a vida que temos, e não todas as vidas que não temos. Só assim podemos percorrê-
la com a intenção de que ela possa se tornar uma vida mais satisfatória. E o
processo de reconhecer a nossa vida é, em si, um processo de luto. O luto narcísico
pelo qual todos devemos passar: não somos o centro do mundo, e a realidade não
nos deve coisa alguma. E, no fim, o que se segue necessariamente é a morte.

No fundo, o reconhecimento da realidade é também o reconhecimento da própria
morte. Só há uma vida possível a partir do momento no qual reconhecemos que ela
é encerrada na morte. Não há outra maneira. Mais uma vez, de maneira literal.

Não há uma travessia a ser feita para um outro lugar, uma outra margem, melhor do
que a nossa atual. Há apenas o entendimento de que é preciso uma melhor
compreensão para seguir o fluxo pelo tempo que for possível. E apenas pelo tempo
que for possível.

 

A compreensão desse processo só me parecia possível através, é claro, de um
percurso emocional. Ou seja, seria preciso que você partilhasse comigo esse
percurso emocional. Eu decidi que o percurso desse livro seria guiado pelo meu
próprio luto. Nada me pareceu mais justo do que isso. Ou mais adequado, pelo
menos.

Assim, o livro é composto de dois movimentos paralelos.

De um lado, a elaboração narrativa do meu próprio processo de luto, que tem seu
início em uma morte.

E, de outro lado, a elaboração teórica de dez princípios a respeito do funcionamento
da realidade em si. Ou melhor, da nossa relação com a realidade na busca pela
satisfação das nossas necessidades emocionais.

A cada capítulo, um desses princípios é desenvolvido e, ao final, ele aparece
enunciado de maneira sintética. A cada um desses princípios se soma o próximo,
originando uma proposta mais geral a respeito de uma felicidade possível. Essa
proposta geral, a somatória dos dez princípios, pode ser compreendida tal qual uma
tese sobre como criar para si uma vida mais satisfatória. E ela é enunciada de



maneira integral ao final do livro.

 

No fundo, é possível ler apenas a página final com a tese já enunciada de maneira
completa, mas isso não surtirá efeito algum. Afinal, fazendo isso, não teríamos
atravessado um luto. Infelizmente, é assim que a realidade funciona: é preciso
passar pelas coisas para que elas possam passar por nós. De forma que é melhor
seguirmos logo com o nosso trabalho enquanto é tempo.

Boa leitura.





Capítulo 1

Erros de previsão

Não há nada que diferencie um dia qualquer daqueles que alteram de forma
permanente a ordem das coisas. No princípio, eles são todos mais ou menos
idênticos: entre um instante e o próximo, os seus olhos se abrem. É só depois que a
coisa acontece.

O HÁBITO

O sol alcançava a minha perna direita na altura do joelho. A luminosidade passava
direto através de um pedaço que faltava da persiana vertical da janela do quarto.
Meu quarto. A persiana era de cor salmão. Alguns anos antes, eu havia tido uma
verdadeira fixação por aquela cor e tinha comprado vários itens de vestuário e de
uso pessoal naquela espécie de tom rosa-alaranjado. Inclusive, tinha convencido
meu pai a comprar um sofá de veludo, salmão. Depois, a fixação pela cor passou e
eu tive de lidar com o que sobrou dela. Como a persiana com o pedaço faltando.

Era manhã do dia 4 de agosto de 2004.

Eu estava espalhado na cama e o telefone tocava no andar de baixo insistentemente.

Da maneira que a casa havia sido construída, o escritório da minha mãe, onde
estava o telefone, ficava exatamente embaixo do meu quarto. E o piso de ripas de
madeira, sem forro, fazia parecer que ele tocava dentro da minha cabeça.

Estava quente no quarto, abafado. Era inverno em Brasília, o que quer dizer que
não chovia há mais de 2 meses. Nessa época do ano, as noites são frias, os dias
são quentes, e a umidade do ar é assustadoramente baixa. Em função disto – da
baixa umidade do ar – não existem tantos aparelhos de ar-condicionado em
Brasília como em cidades litorâneas do Brasil, já que o ar-condicionado precisa
retirar água do ambiente para reduzir a temperatura, ao mesmo tempo que
consome energia elétrica para levar adiante esse processo que nunca aconteceria
de forma espontânea na natureza. Isso é um trabalho, feito por aquela máquina. O
natural é que o calor do lado de fora tome conta do interior do quarto, até que o
sistema entre em equilíbrio. Eu havia aprendido isso ainda no segundo grau, uma
derivação da segunda lei da termodinâmica, e aquela ideia retornava à minha
cabeça, ou ao meu corpo, melhor dizendo, todas as manhãs: “quando dois corpos
com diferentes temperaturas entram em contato um com o outro, a tendência
natural é que o corpo com maior temperatura transfira calor para o corpo com
menor temperatura até que os dois corpos entrem em equilíbrio”. Essa formulação



nunca deixou meus pensamentos. Por mais simples e óbvia que ela parecesse,
carregava algo de inexorável que havia se fixado em mim. Eu me lembrava
daquelas palavras escritas em giz branco com a letra cursiva do professor no
enorme quadro verde-escuro, que àquela altura chamávamos de “quadro negro”.
O corpo mais quente vai sempre ceder calor para o mais frio. Nunca o contrário.
Não é possível ceder frio, eu pensava. E isso vai acontecer até que a diferença de
calor entre os dois simplesmente desapareça. É inevitável que seja assim.
Enquanto eu ouvia a explicação do professor, pensava no amor e na morte. Ou
melhor, no sexo e na morte. Dois corpos que se encontram e se aquecem
mutuamente até encontrarem o equilíbrio, era o que eu imaginava a respeito do
sexo. E um corpo que necessariamente esfria depois que o coração para de bater,
era a morte. A diferença entre os dois casos estava, para mim, na impressão de que
o sexo parecia ser uma promessa impossível ao passo que a morte estava presente
e me acompanhava a todo instante. Eu lutava contra isso, mas eu a via em tudo
que ainda estava vivo. A vida era isso, como confirmava o professor de física com
as palavras escritas ali, algo provisório que lutava para retardar o inevitável: mais
cedo ou mais tarde, o corpo mais quente vai ceder calor para o corpo mais frio até
que o sistema entre em equilíbrio. A vida era assim: um trabalho contra algo muito
maior e muito mais forte. Um trabalho contra uma lei da natureza, que mais dia,
menos dia, por exaustão e desgaste da máquina, chegaria ao fim. Aquela ideia me
dava náusea, e eu lutava para que ele saísse da minha cabeça, mas aquilo era mais
forte do que eu.

Naquele momento, provavelmente o meu quarto era mais quente do que o lado de
fora. O sol atravessava a janela de vidro, o que faz a temperatura aumentar, e eu
cedia parte do meu calor e das minhas calorias consumidas na véspera para o
ambiente fechado, simplesmente por existir ali. Eu havia bebido muito na noite
anterior, como era de praxe naquela época: eu tinha 22 anos e estava prestes a
entrar no semestre de conclusão do curso de filosofia na Universidade de Brasília.
Mas, naquele momento da minha vida, aquilo que menos me interessava era a
filosofia. Eu havia terminado a primeira parte da monografia de conclusão de
curso, a dissertação 1 – nessa época, a conclusão do curso de filosofia era composta
de duas dissertações, uma primeira introdutória e uma segunda mais longa. Nesse
primeiro trabalho, eu tentava demonstrar que a filosofia não era a nossa melhor
ferramenta para compreender o sentido da vida. E, depois de cinco argumentos
teóricos, eu chegava à conclusão “óbvia” de que o melhor instrumento de medição
do sentido da vida era o frio na barriga. E que isso, o frio na barriga, não era
assunto da filosofia, mas da vida em si. Ou seja, para compreender a vida, o melhor
caminho seria a própria vida, e não algo separado dela. Nessa época, eu era tomado
por paixões arrebatadoras a cada esbarrão nos corredores da faculdade ou nos bares
da cidade. Aquilo que eu sentia parecia obviamente ser o sentido da vida. E o que
realmente a filosofia poderia me revelar a esse respeito? A dissertação 1 havia sido
festejada pelo meu orientador, que carregava, assim como eu, uma posição infantil
de questionamento em relação à filosofia – exatamente por isso eu o havia
escolhido –, era a “melhor monografia que ele já tinha recebido na vida”. Eu, é
claro, em consequência da expectativa que havia sido colocada em mim, não tinha
a menor ideia de que caminho poderia seguir na dissertação 2. Eu tinha sido capaz
de construir argumentos interessantes. Mas, logo depois, tudo aquilo pareceu vazio
e sem sentido. Apenas um exercício retórico. Mais um.



Enquanto eu apertava os olhos com força a fim de conseguir abri-los, pensava que
estava sozinho em casa e que, se o telefone não parasse de soar, eu teria mesmo de
atendê-lo. Àquela altura, eu morava praticamente sozinho. Era uma casa de cinco
níveis, dispostos em uma espécie de diagonal, de modo que o quarto dos meus pais
ficava em cima da sala, o quarto do meu irmão, em cima da cozinha, o meu, em
cima do escritório da minha mãe e, o sótão, no topo da casa. Mas, nessa manhã,
como em tantas outras desse período, não havia mais ninguém ali além de mim.

Meu pai foi embora de casa quando eu tinha em torno de 12 anos. Meu irmão mais
velho se mudou para o Rio de Janeiro quando eu tinha 17. E minha mãe, nos
últimos tempos, estava mais em São Paulo do que em Brasília, porque tinha
decidido fazer mestrado e análise por lá.

Estar só na casa era bom e ruim. Eu me sentia livre e potente. Dono da minha
própria existência. Sem ninguém para regular ou julgar absolutamente nada. Mas
me sentia ao mesmo tempo muito sozinho e, miseravelmente, tinha muito medo do
escuro e do ranger da madeira durante a noite – o medo sempre me acompanhou e
me acompanha até hoje. Por essa ou por outra razão, só conseguia me deitar já
estando completamente bêbado.

Ao me sentar na cama, tive a impressão de que o quarto rodava ao meu redor. Senti
o peso dos meus pés no chão. E, se o telefone não insistisse de maneira tão
intrusiva, eu não teria conseguido me levantar.

Caminhei pelo quarto, rodei as duas voltas da chave da fechadura da porta do
quarto e a abri.

Apoiei a mão esquerda no corrimão de madeira enquanto a direita fazia um
contrapeso deslizando pela parede.

Desci os oito degraus do primeiro nível e pisei no hall que ficava em frente ao
quarto dos meus pais, agora vazio.

Segui o mesmo procedimento para descer o próximo lance de escada, mais oito
degraus.

O telefone tocava e pouco se passava pela minha cabeça. Eu não sentia raiva.
Apenas enjoo e uma sensação leve de apreensão, talvez causada pelo toque agudo e
estridente do telefone.

Quando pisei no hall que dividia o espaço entre a cozinha e o escritório da minha
mãe, uma forte náusea tomou conta de mim. Pensei que precisava ir ao banheiro e
imaginei que seria isso que eu faria logo depois de atender ao telefone. Mais
alguns passos até o escritório e finalmente puxei o telefone do gancho. Colei-o ao
meu ouvido e disse “alô?”.

Entre a minha pergunta e o que viria logo depois, a resposta, ouvi uma respiração
do outro lado. Uma respiração entrecortada.

Nada além disso.



 

Hoje, tentando recuperar os detalhes, percebo que já havia ali algo de errado.
Nesse período da minha vida, meu pai costumava me ligar todos os dias pela
manhã. Em torno de 7h. Ele havia acabado de se mudar para uma pequena casa
em Paraty, no Rio de Janeiro, e morava lá sozinho. Não era a primeira vez que ele
morava sozinho. Era assim desde que tinha saído de casa. Mas, nesse período,
parecia sempre muito solitário. Na época, eu não entendia muito bem a sensação
de solidão. Hoje a compreendo um pouco melhor, mas, naquele momento da minha
vida, eu simplesmente lutava para não estar sozinho. Nunca. E isso tinha a ver com
o medo que eu sentia, e não com a solidão propriamente dita. Em razão disso, eu
não compreendia muito bem a necessidade que ele tinha de falar comigo todos os
dias mesmo que não tivéssemos na prática nenhum assunto. A conversa seguia
mais ou menos do mesmo jeito a cada dia que passava: eu atendia, de modo geral
enfrentando uma ressaca atroz, ele dizia do outro lado: “Bom dia, filhinho”. Eu
respondia: “Bom dia, pai”. E ele completava com um: “Novidades?”. Ao passo
que eu retrucava: “Nada, pai”.

A PRIMEIRA CENA DO AEROPORTO

Estávamos só nós dois em casa e passamos a tarde arrumando a sua mala. Ele iria
viajar naquele dia para Paris, onde ia dar início ao pós-doutorado. Ele era professor
de antropologia na Universidade de Brasília. A minha mãe estava no trabalho e meu
irmão havia saído. Provavelmente estava na faculdade. Eu fiz uma lista das coisas
que queria que meu pai trouxesse para mim da viagem. Escrevi os itens em uma
folha do meu caderno, destaquei e entreguei para ele. Eu disse: “Essas são as
encomendas, mas se você quiser me trazer algum presente, não tem problema”. Ele
sorriu e me deu um abraço. Nós éramos muito próximos nessa época, era a
impressão mais sincera que eu tinha. Eu confiava muito nele e achava incrível tudo
que ele me propunha. E me parecia que ele sentia o mesmo em relação a mim. Ele
disse, dobrando a lista e colocando-a no bolso, que queria que eu o levasse ao
aeroporto, mas que antes tinha de passar na universidade para pegar alguns papéis
de que precisaria na viagem. Eu aceitei o convite, muito animado. Hoje percebo
que não me perguntei como eu retornaria do aeroporto sozinho depois que ele
embarcasse. Mas, como eu confiava cegamente no meu pai, imagino que devo ter
pensado que ele daria “um jeito nisso”, como sempre dava. E, ademais, me senti
muito orgulhoso de levá-lo sozinho ao aeroporto. 

Entramos no carro e seguimos até a universidade em silêncio. Não era comum o
silêncio entre nós, sempre parecíamos ter algum assunto, mas também não era
incômodo não falarmos nada. 

Descemos do carro e caminhamos em direção ao departamento de antropologia.

Eu conhecia muito bem aquele caminho. Meu pai costumava me levar para assistir
às suas aulas desde que eu tinha em torno de 8 anos.



Mais tarde, aquele seria o mesmo estacionamento que eu usaria para ir ao
departamento de filosofia durante os 4 anos do curso.

Entramos no prédio do Instituto Central de Ciências, viramos à direita e seguimos
para o departamento de antropologia, que ficava no primeiro andar. Meu pai
cumprimentou a secretária do departamento e mais algumas pessoas pelo caminho
até que chegamos à sua sala. Eu sempre achei incrível que ele tivesse ali uma sala
com o seu nome na porta.

Pensando agora, eu não tenho certeza de que o seu nome estava de fato na porta,
mas tenho uma memória muito vívida de que era esse o caso.

Ele abriu a porta, foi até a sua mesa, organizou alguns papéis e os colocou na sua
pasta de couro marrom, que eu adorava. Foi até a estante e pegou alguns livros.
Colocou-os também dentro da pasta.

— Pronto — ele disse. — Vamos?

Fiz que sim com a cabeça, ele abriu a porta e nós saímos.

Nos despedimos mais uma vez da secretária e seguimos de volta na direção do
estacionamento onde o carro havia ficado. Logo que descemos as escadas, o meu
pai disse que tínhamos agora de ir à pós-graduação da antropologia, que ficava em
um outro lugar dentro do mesmo prédio. Eu nunca havia ido lá, mas segui ao seu
lado.

Enquanto caminhávamos em silêncio, meu pai disse, sem aviso prévio:

— Sabe, filhinho, eu estou apaixonado por uma pessoa.

Eu olhei para ele literalmente sem entender o que aquilo queria dizer. Ele e minha
mãe eram casados há mais de 25 anos. Eles já haviam brigado algumas vezes
durante esse tempo. Brigas que eu preferia esquecer em função do seu conteúdo
violento. Mas eu não poderia imaginar algo daquele tipo. Especialmente porque a
maneira como o meu pai disse aquela frase simplesmente desconsiderava a
existência da minha mãe. Ele sequer se deu o trabalho de dizer “estou apaixonado
por outra pessoa”.

A minha reação de espanto foi tão grande, e acho que ele não esperava por isso, que
ele tentou se corrigir da pior maneira – ou pelo menos eu fantasiei que aquilo era
uma tentativa de correção:

— Mas é uma coisa platônica. Não precisa se preocupar. Eu vou continuar com a
sua mãe.

Eu fiquei tão confuso ouvindo aquela sequência de frases que não consegui
responder nada. Pensei sobre o significado da palavra “platônico”. Platônico
queria dizer, para mim, àquela altura, algo que não se concretiza. E eu
considerava que todos os meus amores eram platônicos, no sentido de que eu
nunca tinha tido coragem de me declarar para ninguém, mas não no sentido de que



eu não queria que aquilo acontecesse. Assim, o que ele estava me dizendo naquele
momento era que ele queria que aquilo acontecesse, mas que não era possível. E
só não era possível em função da minha mãe. O que o impedia era a minha mãe.
Essa ideia, que parecia ter o intuito de me tranquilizar, àquela altura da vida,
parecia simplesmente errada. Na minha cabeça, ou melhor, na cabeça daquele
menino que caminhava com o pai antes de ouvir essa sequência de frases, um
relacionamento e o desejo de estar em um relacionamento deveriam ser a mesma
coisa. É o amor que vale. E o fato de dizer que o desejo dele estava em outro lugar
que não na nossa casa, não com a minha mãe, já destituía o valor de verdade
absoluta que a minha família tinha para mim. Tudo agora parecia um tipo de farsa
que ele levava adiante em razão de uma imagem. Não por amor, por um acordo.
Ou pior, por hábito.

Seguimos andando pelo longo corredor do Instituto Central de Ciências – até que
ele virou à esquerda para descer um lance de escada. A pós-graduação da
antropologia ficava no subsolo, bem perto de onde fica o departamento de filosofia.

Quando chegamos à porta do departamento, uma moça estava lá à nossa espera. Ou
pelo menos parecia estar à nossa espera. Eu estranhei aquilo, nunca a havia visto.
Ela sorriu e disse num tom jocoso:

— Oi, professor.

Eles se abraçaram, e ele disse:

— Esse aqui é o meu mais novo, o Emanuel.

Ela sorriu para mim e disse:

— Oi, Emanuel. Prazer. Eu já ouvi muito falar de você.

Eu não respondi nada, e meu pai emendou:

— Essa é a Isadora, filho.

Eu detestei aquilo com todas as minhas forças. Permaneci em silêncio. Tive
vontade de gritar e de sair correndo dali. As lágrimas começaram a brotar dos meus
olhos, mas segurei o choro com um nó na altura da garganta, como eu fazia muitas
vezes. Por sorte, o subsolo era escuro e eu tive a impressão de que eles não notaram
o que se passava no meu rosto.

— Vamos? — disse o meu pai para Isadora.

— Sim — ela respondeu.

E seguimos de volta na direção da escada por onde havíamos acabado de descer.
Naquele momento, eu entendi que tínhamos ido até ali só para encontrá-la. Quando
chegamos de volta ao térreo e encontramos a luz do dia, estacamos na saída da
escada. Isadora disse:

— Meu carro está pra cá — apontando para a esquerda.



O nosso carro, a camionete branca do meu pai, estava do outro lado, mas ele
respondeu:

— Tá bom, vamos por aqui, então, eu só tenho que pegar a mala na camionete.

E seguimos para a esquerda, na direção do carro de Isadora.

Eu me senti como uma coisa que eles poderiam levar para um lado ou para o outro
e tanto fazia. Era como se eu simplesmente não estivesse ali. E me pergunto por
que estava, afinal?

Caminhamos pelo estacionamento até que Isadora apontou para um Uno Mille
preto e disse:

— O meu é aquele ali.

Ironicamente, aquele carro era quase idêntico ao Uno Mille que a minha mãe tinha
naquela época. Eu adorava carros àquela altura da minha vida, de modo que esse
não era um detalhe qualquer.

Ela abriu a porta do motorista com a chave, entrou no carro e se esticou para a abrir
a porta do carona. Meu pai jogou a pasta marrom em cima do banco do carona
enquanto ela abria a porta detrás para que eu entrasse.

— Vou buscar a mala e volto — disse o meu pai logo antes de bater a porta.

Eu entrei no carro e me sentei em silêncio. Isadora fechou a porta e ficamos os dois
ali em silêncio. Não existiam celulares nessa época, então não havia como se
esconder.

Ela virou o pescoço para trás e sorriu para mim, num misto de ternura e
constrangimento. Eu me esforcei pouco para sorrir de volta e imagino que a
expressão no meu rosto não deveria ser das melhores. O carro estava abafado, mas
nenhum de nós dois abriu os vidros. Eu me lembro de ter olhado para o reflexo de
Isadora pelo retrovisor e de ter pensado que ela era bonita e jovem. Muito mais
jovem do que a minha mãe. E me odiei por ter pensado isso. Permanecemos em
silêncio até que o porta-malas se abriu atrás de mim. Meu pai despejou a sua mala
ali, fechou com força, como era de costume para ele, abriu a porta do banco do
carona, jogou sua pasta marrom no banco de trás, ao meu lado, sentou-se, bateu a
porta e disse:

— Vamos?

Isadora sorriu e deu a partida.

Eu não me lembro do que eles conversaram enquanto Isadora dirigia a caminho do
aeroporto. É certo que não ficaram em silêncio, mas eu estava envolto em uma
espécie de atmosfera de sonho. Eu não ouvia nada. De alguma forma, a distância
entre a realidade que eu experimentava agora e aquela que eu havia experimentado
meia hora atrás – quando estava sozinho com meu pai a caminho do aeroporto no



papel de filho preferido, de única pessoa que importa no mundo para ele – era
grande demais para que eu conseguisse continuar a ouvir a conversa.

Lembro de olhar pela janela e observar a monotonia tão comum das avenidas de
Brasília. Talvez eu simplesmente estivesse buscando uma paisagem familiar para
me afastar de onde eu estava.

Mas era inevitável que alguns pensamentos estúpidos atravessassem a minha
cabeça. Como uma comparação entre a textura do banco daquele Uno Mille com o
Uno Mille da minha mãe. Aquele era mais macio, eu pensava. Ou, ainda, uma ideia
mais esdrúxula, hoje me parece, de por que o meu pai deixava que ela dirigisse o
carro, o contrário do que acontecia com a minha mãe. Como se eles já fossem um
casal. Como se aquilo fosse a minha realidade de fato. E era! É claro. Mas não fazia
sentido normalizar aquilo.

Eu não disse uma palavra no caminho inteiro. E, até onde consigo me lembrar,
nenhum dos dois disse nada dirigido a mim. O que é provável que não seja verdade.
Pensando em retrospecto, é provável que o meu pai tenha tentado puxar algum
assunto para quebrar o gelo. Ou será que ele nem mesmo percebia que existia gelo
ali? Será que ele simplesmente não se dava conta do meu mal-estar?

Chegamos finalmente ao aeroporto. Descemos do carro. Meu pai buscou um
daqueles carrinhos de metal destinado às bagagens. Colocou sua mala de tecido
marrom escuro e alça de couro num tom de marrom um pouco mais claro na parte
de baixo e a pasta de couro marrom no compartimento de cima e começou a
empurrar.

Caminhamos os três para a entrada no saguão do aeroporto.

Eu me lembro de ter pensado que eu não queria ser visto ali.

Como se eu estivesse acompanhando aquele casal.

Como se eu fosse filho deles.

Como se fôssemos uma família!

Senti vergonha e raiva, dois sentimentos muito comuns para mim àquela altura da
vida. E talvez ainda hoje.

Minha pele estava quente e eu só queria que aquilo acabasse logo.

Era um dia de semana, provavelmente uma quinta-feira, e o aeroporto não estava
cheio. O ano era 1995. Nessa época, os aeroportos não eram tão cheios quanto hoje
em dia. Mas, o mais importante, eu pensava, era que, por ser um dia de semana, no
meio do período letivo, era muito pouco provável que algum conhecido meu
pudesse estar ali. Crianças só viajavam nas férias. Pelo menos era isso que eu dizia
para mim mesmo com o intuito de contrapor a fantasia que surgia espontaneamente
de que a Roberta – a menina de quem eu gostava naquela época – pudesse aparecer
ali com a sua mãe e eu tivesse que explicar aquilo que estava acontecendo.



Naquele período da minha vida, era muito frequente que eu imaginasse encontros
fortuitos com as pessoas pelas quais eu estava apaixonado em quaisquer situações
que estivesse vivendo. E construísse os diálogos que se seguiriam a partir dali,
imaginando que justamente aquele encontro aleatório, causado pelo destino, seria
o início da grande história de amor da minha vida. Eu fantasiava isso a todo o
tempo, em todas as situações que crianças daquela época, da minha classe social,
viviam – ir com a mãe fazer as compras do mês no hipermercado; comprar dez
pães franceses e 1 litro de leite na padaria enquanto o pai espera no carro com o
motor ligado; dar um pulo na banca de jornal a fim de ver se a edição daquela
semana de tal revista já tinha chegado; ir a um dos dois shoppings da cidade em
busca de um presente de aniversário para a festa de um dos colegas de turma. Em
todas essas situações, na minha cabeça, eu me deparava por acaso com o grande
amor da minha vida e aquele era o começo de tudo. Por conta disso, eu tinha que
estar sempre preparado, de modo que eu nunca estava simplesmente vivendo a
vida. Eu tinha de estar sempre atento. Isso era bom e ruim, é claro. Por um lado, a
vida nunca era simplesmente a vida. Ela estava sempre preenchida de uma
promessa. Ela sempre carregava um sentido maior, não era uma vida qualquer, era
uma grande vida. E eu nunca estava sozinho. As mãos do destino estavam sempre
ao meu lado. Por outro lado, exatamente por isso, eu nunca podia simplesmente
andar por aí despreparado. Eu precisava ter o texto pronto, as melhores respostas.
A frase perfeita para ser dita naquele instante tinha que estar já comigo para o
momento do grande encontro. Do contrário, eu poderia perder a minha grande – e
talvez a única, eu pensava – oportunidade de ser feliz.

Naquele momento, no aeroporto, toda essa expectativa em mim, que era regra na
minha vida, parecia simplesmente insuportável. Eu não saberia o que explicar para
a Roberta. Eu tentava repassar na minha cabeça os textos possíveis dentro do meu
repertório limitado. Mas aquilo que estava acontecendo ali simplesmente não tinha
explicação.

De modo que, quando chegamos ao balcão da Air France, eu tentei me manter
afastado. Como se eu não estivesse com eles. É claro que eu sabia que também não
conseguiria explicar isso – estar sozinho no aeroporto não era uma situação
possível –, mas, por reflexo, eu me mantive longe e torci para que aquilo acabasse
de uma vez.

Por sorte, o tempo era curto até o embarque e seguimos para o portão sem fazer
outras paradas. Meu pai abandonou o carrinho já sem sua mala no meio do saguão
e seguiu apenas com a pasta marrom na mão direita. Eu caminhei alguns passos
atrás dos dois, como se estivesse disfarçado ali.

Aquilo ia finalmente acabar em alguns minutos.

Mas, nessa hora, e só nessa hora, um pensamento de horror atravessou a minha
cabeça: eu ia ter de voltar para casa com Isadora depois que meu pai tivesse
embarcado!

 



Na frente do portão de embarque, que estava razoavelmente vazio naquele horário,
os dois estacaram e ficaram frente a frente. Meu pai deixou a pasta de couro
marrom cair no chão e colocou as duas mãos na cintura de Isadora. A sua mão
direita continuou pousada na cintura dela, mas a esquerda correu para o alto de suas
costas enquanto ele se aproximou de seu corpo, e ela cedeu para trás e para a
esquerda, dobrando-se como uma boneca de pano. Ela estava tombada para trás e o
seu corpo era sustentado pela mão esquerda do meu pai. Ela levou as duas mãos
aos ombros dele e as pousou ali. Os dois se olharam por um instante em silêncio até
que ele beijou seus lábios.

A minha atenção estava concentrada nos lábios do meu pai, que faziam uma
espécie de bico. Era como se aquele bico não se encaixasse com o resto do seu
gestual, com o exagero romântico da cena. Aquele era o bico do meu pai. Eu
conhecia aquele bico. Ele beijava as minhas bochechas todos os dias. Ele beijava a
boca da minha mãe com aquele bico. Mas nunca com o resto daquele corpo, que
avançava para frente. O que era aquilo, afinal? Eu senti nojo e vontade de sair
correndo dali. Vontade de que aquilo simplesmente acabasse e que eu pudesse
voltar para a minha vida normal, para a minha vida de antes, para a minha vida!

Era como se, naquele momento, ele tivesse me arrastado para dentro da vida dele.
Como se eu tivesse sido enfiado dentro das suas revistas pornográficas que ficavam
guardadas no alto do seu armário, no canto esquerdo, embaixo de caixas de
presentes vazias, manchadas com gozo esparramado em páginas que eu sabia quais
eram em cada revista. Mas aquilo era diferente, era muito pior. Olhar as revistas
manchadas com o gozo do meu pai era escolha minha, ele as tinha “escondido”.
Aquela cena ele estava escolhendo me mostrar. Ele tinha me levado, me arrastado
até ali, para o meio do mundo do desejo dele. Ou ele simplesmente havia esquecido
que eu existia?

Eu me lembro de ter pensado que amor platônico não era aquilo. Não podia ser
aquilo. Que ele não sabia o que queria dizer um amor platônico. Eu sabia! Eu que
nunca havia beijado ninguém. Eu que nunca tinha tido coragem de me declarar para
ninguém. Eu que simplesmente fantasiava cenas de encontro. Olhares e mãos dadas
no recreio da escola. Eu que fantasiava o meu triunfo quando finalmente
encontrasse meu grande amor e todos ficassem sabendo que eu tinha conseguido.
Eu sabia o que era amor platônico, ele não, ele era um farsante. Ele se masturbava
em cima de revistas velhas e beijava alunas no portão de embarque do aeroporto na
frente do seu filho caçula. Eu queria que ele morresse. Eu queria que ele
atravessasse aquele portão de embarque e simplesmente não voltasse nunca mais.

O beijo dos dois terminou depois de alguns segundos de paralisia do tempo, e ele
veio na minha direção.

Ele se agachou e disse:

— Tchau, filhinho. Papai já volta.

A mesma sequência de frases que ele havia me dito desde sempre. Quando saía
para trabalhar, quando ia encontrar algum amigo em uma tarde ociosa, quando ia
para a fazenda e por alguma razão eu não podia ir com ele. “Tchau, filhinho. Papai



já volta”. Ele disse todas aquelas palavras que eu conhecia tão bem, mas ele parecia
um autômato. Não era ele, eu pensei. Aquele não era o meu pai. Eu tive vontade de
cuspir na cara dele. Que direito ele tinha de me chamar de filhinho depois daquilo?

Ele se manteve em silêncio por um breve instante com o rosto bem próximo ao
meu. Eu não disse nada e continuei olhando nos seus olhos, completamente
estático.

Até que ele, em um gesto automático, se aproximou um pouco mais e deu um beijo
na minha bochecha direita, como fazia todos os dias.

Um arrepio correu e minha espinha e eu tive vontade de vomitar quando senti o
mesmo bico tocando a minha pele.

Eu permaneci estático enquanto ele me abraçava. Como eu poderia ter sido tão
estúpido? A minha adoração por ele era tão cega que eu sequer havia me
perguntado, quando saímos de casa, sobre como eu retornaria sozinho depois que
ele embarcasse. Eu não havia me perguntado porque ele sempre se preocupava
comigo. Sempre. Eu era a coisa mais importante na vida dele – era o que ele repetia
tantas vezes e o que parecia demonstrar tantas outras. E ele era a coisa mais
importante na minha vida.

Ele se afastou de mim, foi até a Isadora. Pegou a pasta marrom que havia ficado no
chão. Os dois se olharam, sorriram, mas não se tocaram. Meu pai fez que sim com
a cabeça, como se em silêncio eles estivessem fazendo uma espécie de pacto.
“Estamos juntos, não importa o que aconteça”. Era o que me parecia. Ele
atravessou o portão de embarque. As paredes do portão de embarque nessa época
eram envidraçadas, de modo que eu ainda pude vê-lo colocando a pasta marrom no
raio X e atravessando o detector de metais. Ele olhou para trás mais uma vez, em
direção a ela, e depois seguiu caminho.

Eu fiquei no mesmo lugar onde estava e Isadora de aproximou de mim com um
sorriso doce.

—Vamos? — ela disse.

O que eu poderia responder, afinal?

Fiz que sim com a cabeça e começamos a caminhar de volta em direção ao carro.

Estranhamente, depois daquela cena do beijo – porque era exatamente isso que
parecia para mim, uma cena de horror – a minha afetação havia diminuído, assim
como a minha preocupação em ser visto com alguém naquela situação. Aquilo me
importava menos. Ou talvez já não me importasse mais.

Eu nunca havia me sentido daquele jeito na vida. A raiva era um sentimento comum
para mim. Era bastante frequente que eu tivesse “uns acessos” de raiva, como
poderia dizer a minha mãe. Eu gritava e quebrava coisas, em geral, repetindo a
frase “olha o que vocês estão fazendo comigo!”. O medo também era comum.
Talvez o mais comum. Ele vinha todas as noites – o medo do escuro, o medo de ser
abduzido, o medo de ser sequestrado, o medo da morte do meu pai, o medo da



minha morte. E talvez o que eu mais sentisse fosse a vergonha, ou a preocupação
com o olhar do outro em geral. Isso estava sempre em mim. Mas, aquilo que eu
sentia naquele momento caminhando ao lado de Isadora em direção ao seu carro no
estacionamento, acredito que eu nunca tinha sentido. Era como se de fato morrer
não fosse mais um problema. É claro que eu tomei cuidado ao atravessar a rua entre
o saguão e o estacionamento, como um bom menino, como um reflexo do que deve
ser feito. Mas eu não me importava. Inclusive, a própria ideia de percorrer os 30
quilômetros que separavam o aeroporto da minha casa no carro de Isadora já não
me assustava.

Alguma coisa estava quebrada em mim.

Alguma coisa estava permanentemente quebrada em mim.

TELEFONE NO OUVIDO

Eu continuava de pé no escritório da minha mãe, com o telefone colado ao meu
ouvido. Minha cabeça estava pesada e meus joelhos tremiam um pouco. Eu sentia
um gosto amargo na boca, como um resto de vômito. Repeti o “alô” depois, e do
outro lado do telefone não veio nada além de uma respiração entrecortada. Até que
ouvi a voz do meu irmão mais velho:

— Papai morreu — ele disse.

E mais nada.

Minha cabeça latejou e caminhou para o branco.

Era como se dentro de mim eu estivesse envolto em um silêncio completo.

Como se a água tivesse parado de correr subitamente.

Tudo que havia em volta ficou em suspenso. A parede de tijolinhos brancos em
frente à mesa do telefone ainda estava lá, mas era como se ela fosse só uma textura
abstrata. A luz que entrava pela janela e antes me incomodava, agora era só uma
luminosidade, eu não a percebia mais. Meu próprio corpo, de pé no chão, agora
parecia ser apenas a coisa que sustentava a distância entre o branco dentro da
minha cabeça e o marrom escuro do piso de madeira. Eu sequer respirava. Isso
deve ter durado alguns segundos. Até que minha cabeça foi tomada pela imagem
do corpo morto do meu pai, gelado, azul. Eu me lembro de contrair o rosto,
principalmente o nariz, como se a imagem do corpo morto fosse algo que eu
quisesse evitar, e o meu rosto dizia isso. Como algo para onde não se quer olhar.
Como se eu quisesse desviar o meu olhar dali, com medo e nojo. Mas não era
possível, a imagem estava dentro de mim. E é muito mais difícil desviar o olhar de
uma coisa que está dentro de você. Eu permaneci em silêncio com o telefone
colado no ouvido, o que de certa forma é assustador. Como é possível que a força
da ordem e do hábito nos mantenha de pé? No meio do que se passava dentro de
mim, a minha mão direita continuava erguida e colada ao meu ouvido por força do
hábito. Porque eu havia atendido a um telefonema e a ligação ainda estava



acontecendo, de modo que eu deveria ficar ali de pé. Ou será que se eu largasse
aquele telefone, com a respiração do meu irmão do outro lado da linha, não me
sobraria simplesmente mais nada?

Aquilo, aquele aparelho branco com duas partes – a que fica colada ao ouvido e a
que se aproxima dos lábios – que se encaminha por um fio preto enrolado em anéis
até uma base retangular com um teclado preto, teclas gordas e números gravados
em branco, um asterisco e um jogo da velha e a pequena inscrição da palavra
“equitel”, e que se estende por um outro fio preto até uma tomada quadrada com
quatro pinos, sendo que apenas um deles, o do alto no lado direito está deitado na
vertical, diferente dos outros, desaparece na parede de tijolos brancos – aquilo era
tudo o que eu tinha naquele momento. Se eu baixasse o braço e me afastasse do
som da respiração do meu irmão, só restaria o silêncio absoluto e a imagem do
corpo do meu pai.

De um jeito ou de outro, eu não mexi o meu braço e continuei em silêncio, até que
meu irmão disse:

— Emanuel?

— Oi — eu respondi, talvez por reflexo, como se voltasse a estabelecer um contato
com o lado de fora, ainda que de maneira automática.

— O Renato está indo aí — ele disse de maneira pausada. — E a mamãe já sabe.

— Tá bom — eu respondi com o corpo tomado de raiva.

Renato era um amigo do meu irmão, que tinha perdido o pai ainda adolescente, e
isso havia marcado a sua vida de maneira permanente. Eu acredito que o meu
irmão, que estava no Rio de Janeiro naquele momento, tenha pensado que eu não
conseguiria lidar sozinho com aquela notícia e tenha decidido falar com o seu
amigo e pedir a ele que fosse até a nossa casa, antes de me avisar da morte do
nosso pai. É claro, eu sei, que ele havia feito isso com uma boa intenção, como de
modo geral fazia, ou pelo menos eu acredito que era nisso que ele acreditava
profundamente, mas aquilo me enchia de ódio. E, além de ter comunicado ao seu
amigo, ele já tinha falado com a nossa mãe. De modo que eu era o último a saber
da morte do meu pai, eu pensava. E isso me dava a sensação de estar ainda mais
afastado do meu pai. Ao mesmo tempo que queria me livrar da imagem do seu
corpo morto, eu queria que ele fosse meu!

Eu sabia que o meu irmão tinha feito aquilo com o intuito de cuidar de mim. Pelo
menos acho que foi isso que passou pela cabeça dele: “O Emanuel não tem
condições de lidar sozinho com essa situação”. E eu não tinha mesmo. Eu sabia
disso. Mas aquilo só aumentava a minha sensação de humilhação. Eu não era capaz
de lidar com a morte do meu próprio pai e precisava da ajuda de alguém mais
adulto do que eu. Eu não tenho certeza, é claro, se tudo isso se passou de fato pela
minha cabeça naquele momento. É provável que não. Na verdade, é certo que não.

MEMÓRIA



A memória funciona de maneira que, a cada vez que retomamos um caminho
perdido dentro dela, refazemos esse caminho com o que levamos para ele naquele
momento. Como uma trilha na mata que literalmente é criada a cada vez que você
passa por lá. A trilha não existe em si. Ela é decorrência da experiência de tentar
chegar a algum lugar. Como já revistei esse momento na minha cabeça e em
conversas mais de uma centena de vezes, eu sei por certo, que não foi assim que
aconteceu de verdade. E eu sei por certo, ainda mais importante, que tal coisa – a
verdade dos fatos – simplesmente não existe.

A memória, por incrível que pareça, é sempre uma tentativa de chegar a algum
lugar. Vindo do passado e apontando para o futuro. A memória existe para que
tudo que deu errado – e o que deu certo, talvez em menor escala – nos sirva de
alguma coisa em um momento futuro. Assim, ela é uma coisa do passado para o
futuro [1]. A cada vez que nos deparamos com um desafio na vida, com uma
pergunta difícil de responder, com um dilema, com a necessidade de se fazer uma
escolha, tudo o que temos é a memória. A articulação possível desses caminhos
que já percorremos. Olhamos para eles, que vêm do passado, e pensamos em como
seguir adiante, para um futuro possível. A isso damos o nome de presente. Ou de
experiência consciente do presente: o momento em que uma memória é recuperada
e trazida à consciência para que se tenha alguma ideia de como seguir adiante.
Isso é razoavelmente fácil de se entender, eu acho.

O mais difícil de compreender é que a aplicação desses aprendizados, sobre como
devemos ou não seguir adiante, acontece em nós, na imensa maioria das vezes, de
forma inconsciente [2]. Não nos damos conta de que estamos acessando essas
informações. Ou melhor, de que estamos acessando esses procedimentos que já
foram aprendidos. Em geral, o que acontece na vida é que nós já sabemos o que
fazer. E simplesmente fazemos.

Já sei que, se eu aproximar um copo cheio de água da minha boca e deixar o
líquido escorregar para dentro da garganta, a minha sede deve ceder. Já sei que, se
eu empurrar os meus dois pés contra o chão, inclinando em alguns graus o tronco
para frente, eu me levanto da cadeira. E já sei que, se um pé for adiante, logo
depois do outro, acompanhado de um certo balanço lateral do tronco e um balanço
longitudinal do braço oposto àquele pé, o resultado é que eu me desloco no
espaço: eu ando. Nada disso precisa ser pensado. Nada disso precisa ser
lembrado. Tudo isso já está lá. Mas tudo isso é memória. Um tipo de memória que
não precisa da sua consciência para acontecer [3]. Você não pensa em como dar o
próximo passo. Não no sentido literal, pelo menos. Você não pensa em como fazer
para enfrentar a enorme complexidade – que seria de fato enorme para uma
criança de menos de 2 anos – de descer um lance de escada com oito degraus.
Como eu fiz naquela manhã do dia 4 de agosto, você simplesmente desce a escada.

O problema acontece quando você erra. Você estica o pé direito à sua frente, logo
depois de ter feito o mesmo com o pé esquerdo instantes antes, e o degrau não está
lá. E o seu corpo afunda no abismo. Uma onda de pavor toma conta do seu corpo,
um arrepio percorre a sua espinha, você se contrai e busca os corrimãos com as
duas mãos. O pavor da queda. E, só então, depois que isso tudo aconteceu, é que
você se dá conta de que estava descendo a escada. Antes, você pensava em quem
será que estava tocando a campainha ou se preocupava com a panela que havia



ficado no fogão, por exemplo, e descia rápido. Ou seja, naquilo que realmente
importava [4]. A escada é uma coisa que se aprende a enfrentar cedo na vida. E,
depois disso, ela vira um automatismo, como a imensa maioria das coisas que
fazemos. A escada está prevista – no sentido de já ter sido vista muitas vezes antes
e tudo aquilo que prevemos e se comporta como esperávamos, nós simplesmente
deixamos de ver – ela já está lá, em algum lugar da sua cabeça, da sua memória.
Mas você só se lembra dela quando essa previsão falha: o degrau não está lá. O
frio na barriga quando você se dá conta de que deixou a chave na fechadura do
lado de fora da porta da rua, a panela no fogo, a mensagem que você respondeu,
mas não apertou “enviar”, e o arrepio na espinha que te atravessa. “Merda,
esqueci!”. E você se pergunta, logo na sequência, se existe algo de errado com a
sua cabeça. “Como é possível esquecer justamente uma coisa dessas, tão simples e
que eu faço todos os dias?”. A resposta está justamente aí, no hábito. A cada vez
que você faz, aprende a fazer um pouco melhor, chegando a um ponto em que você
já não precisa mais pensar em como fazer aquilo; depois disso, já não precisa mais
sequer pensar que está fazendo aquilo. Assim, a sua cabeça pode se ocupar com
coisas que realmente importam: fantasias, desejos, devaneios, culpas, medos,
desejos. E é só quando você já está na metade do caminho para o seu compromisso
muito importante que a imagem da chave balançando na fechadura do lado de fora
da porta retorna à sua cabeça. A pele fica gelada ao mesmo tempo que o suor
escorre pelas suas mãos de maneira involuntária. Você bate a mão no bolso e a
chave não está lá – no bolso esquerdo, como sempre está – e é aí que você é jogado
de volta nesse instante.

A FALHA

O presente, assim, é um erro da nossa previsão. Ou melhor, a nossa experiência
consciente do presente tem origem em um erro da nossa previsão sobre ele. A cada
instante que passa, a nossa cabeça, sem que a gente perceba, prevê o instante
seguinte [5]. E, desde que tudo corra como combinado, a gente sequer percebe que
as coisas estão acontecendo – uma infinidade de coisas – o tempo inteiro,
incessantemente. É só quando a realidade não se comporta como deveria que nós a
percebemos. Chega a ser engraçado, e até ingênuo, pensar que a realidade deveria
se comportar de uma maneira ou de outra, mas é exatamente assim que a nossa
cabeça funciona. É preciso que seja assim para que a nossa cabeça possa se
dedicar às tarefas que realmente importam, quaisquer que sejam elas. A nossa
cabeça não é infinita. Especialmente a parte da nossa cabeça destinada a pensar o
presente. Ou talvez eu devesse dizer pensar no presente. Ela é um bocado limitada,
na verdade. Só somos capazes de pensar, a cada instante que passa, sobre um
pequeno punhado de coisas. Então, seria melhor que fizéssemos boas escolhas
sobre aquilo que vamos pensar, não seria? Infelizmente, porém, essas escolhas não
são feitas por nós, elas são feitas em nós. Elas simplesmente acontecem em função
daquilo que é mais importante, daquilo que de fato importa para a nossa vida,
para a nossa sobrevivência, em última análise. E é isso que emerge até a superfície
da nossa consciência. E é isso que vamos pensar. Nesse sentido, é o pensamento
que nos pensa, muito mais do que a ingênua ideia de que nós pensamos o
pensamento. O que emerge, emerge em função dos erros de previsão, não em
função das nossas escolhas. A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só
a partir da consciência algum aprendizado é possível. Isso quer dizer,



paradoxalmente, que é só quando a realidade falha que eu tenho uma chance de
pensá-la. E é só quando a realidade falha que eu tenho chance de aprender com
ela. Mas isso não quer dizer, infelizmente, que eu vá de fato conseguir aprender
algo novo, apenas quer dizer que eu tenho alguma chance. No resto do tempo, eu
sigo de maneira automática.

Entretanto, eu não sou capaz de escolher quando e nem o que é que falha. Ou
melhor, essa escolha não é minha. As falhas simplesmente acontecem. Os erros das
minhas previsões. Eles acontecem porque somos suficientemente bons para prever
uma enorme parte da realidade, de modo que a imensa maioria da nossa vida se
passa em um automatismo de previsões que se confirmam, o que nos leva a não
mais percebê-las; porém, a realidade é sempre maior e mais complexa, e os erros
vão surgir. Ou será que a realidade é também mais simples e inexorável: o seu pai
vai morrer, é natural que seja assim. Mais ainda: é necessário que seja assim e é
insuportável que seja assim. Isso não é a sua escolha, mas é nisso que você está
obrigado a pensar.

A imagem do corpo imóvel do seu pai. Os lábios finos entreabertos. Os olhos fixos,
congelados. Enquanto o dia continua andando do lado de fora do quarto. Essa
imagem não é uma escolha sua. Não é você que a pensa, você é pensado por ela,
como uma tela fixa que encobre todo o seu campo de visão.

Dentro de mim, a imagem do corpo do meu pai. O coração inerte. Os lábios
entreabertos. O calor fugindo de dentro dele para o lado de fora. Não havia mais
como evitar aquilo. Aquilo já tinha acontecido.

Eu fiz um breve instante de silêncio e disse:

— Tchau, eu vou desligar.

— Tá bom — ele disse.

E eu baixei a mão como se simplesmente cedesse ao peso.

PRIMEIRO PRINCÍPIO

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.





Capítulo 2

Resistir à entropia

O CANIVETE

Eu estava sozinho no meu quarto e lutava para abrir um canivete suíço que havia
ganhado do meu pai pouco tempo antes. Eu puxava a parte de trás da lâmina, no
espaço marcado em baixo relevo no formato de unha, pressionando o dedão e o
indicador com toda a minha força, mas a coisa simplesmente não se movia. Eu
devia ter em torno de 8 anos. Fazia pouco tempo que havíamos nos mudado para
aquela casa e eu ainda não tinha me acostumado com a ideia de dormir sozinho
em um quarto, o meu quarto, já que na casa anterior eu o dividia com o meu irmão
mais velho. Em função disso, um canivete vinha a calhar. Ou qualquer outra arma
que eu pudesse encontrar. Mas esse canivete não era uma coisa qualquer. Eu havia
acabado de ganhá-lo do meu pai, que o trouxe para mim de uma viagem. Meu pai
viajava muito nessa época. E, na minha cabeça, entrar em um avião e ir até um
outro país, um lugar onde as pessoas falavam uma outra língua, e depois voltar,
era uma coisa simplesmente extraordinária. E tudo que estava ligado a isso
também me parecia extraordinário. Aquele não era um canivete qualquer, era um
canivete vindo do outro lado do mundo. É verdade que ele havia trazido um
idêntico para o meu irmão, como era de praxe em tudo o que ele trazia: as coisas
vinham sempre em duplas idênticas, ou quase idênticas. Muitas vezes aquilo me
incomodava, por não me sentir suficientemente especial. Mas, em outras, aquilo
fazia com que eu me sentisse enorme, já que o meu irmão tinha 6 anos a mais do
que eu e estávamos ganhando exatamente o mesmo presente. O presente era ainda
mais especial por ser uma “arma”. Ou melhor, uma ferramenta de defesa muito
poderosa, capaz de me proteger de qualquer ameaça. O caso, infelizmente, era que
eu, com meus pequenos dedos, não conseguia fazer a coisa abrir. E era muito
humilhante pedir ajuda para alguém “maior” que eu. Ao mesmo tempo, eu tinha
muito medo de forçar a coisa, abri-la de uma vez e acabar me cortando. Era uma
lâmina, afinal de contas, de modo que eu me via encerrado em um dilema. Puxar a
lâmina ou não puxar a lâmina. Eu tentava me acalmar e respirar falando comigo
mesmo em voz alta: “Calma, Emanuel, respira, Emanuel, você vai conseguir
abrir”. Mas eu não conseguia. E, àquela altura, eu já começava a sentir o calor da
raiva subir pelo meu rosto e a minha mão suar. A solução era simples e eu sabia: ir
até o quarto do meu pai e pedir que ele abrisse para mim. Afinal, ele não poderia
ficar tão decepcionado comigo. Eu era uma criança, era natural que eu não desse
conta de algumas tarefas mais difíceis sozinho. Não era? Eu tentava me convencer
que sim. Para mim, talvez a coisa mais importante do mundo era não tirar do meu
pai a impressão de que eu era capaz de tudo. E, ainda que ele não tivesse essa
impressão, eu acreditava que era isso o que ele pensava. Então, o mais seguro
seria colocar a coisa toda como se fosse um mistério. Algo como: “Pai, olha que
estranho, o canivete não tá conseguindo abrir”. Como se o canivete fosse uma



coisa com vontade própria e ele não estivesse abrindo. Sim, aquilo parecia uma
excelente ideia! Mas era preciso ter muito cuidado para não parecer que eu
estivesse dizendo que o canivete estava com defeito. Não, jamais!

Segurei firme o canivete vermelho com a mão direita, saltei da cama, saí do quarto
e desci de uma vez os oito degraus do lance de escada que separava o meu quarto
do quarto dos meus pais. Dei os três passos no hall que separavam a escada da
porta do quarto deles e estaquei embaixo da soleira da porta quando vi, pelo
reflexo do espelho da penteadeira que se encontrava com o reflexo do espelho do
banheiro, o meu pai sentado no vaso, lendo o jornal. Essa era uma visão frequente
na minha vida. Da porta do quarto deles, era possível ver a penteadeira da minha
mãe. No alto da penteadeira, um espelho. Eu simplesmente adorava aquele móvel.
Quando não tinha ninguém por perto, eu me sentava ali em frente ao espelho e
fingia me arrumar com as joias e os perfumes da minha mãe. Aquilo era incrível,
entre outras coisas, porque estava preenchido de uma sensação de transgressão e
risco que era simplesmente grande demais. Mas eu adorava aquela sensação.
Ainda que só levasse aquilo adiante por poucos segundos e apenas quando tinha
certeza de que todos estavam na sala, que ficava a dois lances de escada do quarto
deles. Ou seja, eu tinha tempo para me livrar daquela situação no caso de alguém
subir de repente.

O ponto é que, em função de uma diagonal, se você estivesse parado na porta do
quarto e olhasse para o espelho da penteadeira, era possível ver a porta do banheiro
dos meus pais. E, se a porta do banheiro estivesse aberta, era possível ver o espelho
do banheiro. Estranhamente, a porta do banheiro dos meus pais tinha um defeito e
não fechava direito. Nunca. Havia sempre uma fresta aberta. Assim, duas cenas se
repetiam com muita frequência diante dos meus olhos: o reflexo da minha mãe
tomando banho no chuveiro e o reflexo do meu pai sentado no vaso com o jornal na
mão. As duas carregavam para mim algo de proibido, mas é fato que o meu pai no
vaso com o jornal era menos ameaçador do que a nudez da minha mãe debaixo
d’água.

Naquele momento, com o canivete na mão direita, a cena que eu via era o meu pai
sentado, com jornal. Eu respirei fundo e repassei o meu texto sobre a vontade do
canivete de não abrir, dessa vez em voz baixa. Tinha que dar certo.

Pisando de leve, entrei no quarto. Num primeiro momento, via meu pai pelo reflexo
da penteadeira e, logo em seguida, poderia vê-lo diretamente pelo reflexo do
espelho do banheiro, mas, para isso, eu teria de fazer uma trajetória um pouco mais
aberta do que a trajetória mais curta até a porta do banheiro. Era isso que eu fazia
em geral e foi isso que fiz naquele momento: caminhei em duas linhas retas que
formavam um ângulo agudo entre elas, e não em uma linha só, até a porta do
banheiro – a primeira linha me levava até a penteadeira e a segunda me levava da
penteadeira até a porta do banheiro. Era mais longe dessa maneira, mas por que
arriscar justo agora?

Durante o percurso da primeira linha, correu tudo bem. Meu pai continuava lá,
aparentemente imóvel, com o jornal aberto na sua frente. Cheguei até a penteadeira
e me virei. Eu agora via diretamente o espelho do banheiro e a imagem continuava
a mesma. Ótimo! Agora era só seguir um pouco mais. Fui em frente, mas, quando
eu estava a poucos passos da porta do banheiro, meu pai fez um movimento súbito



de mudança de página. O que, além de me assustar pelo barulho do papel sendo
balançado, abriu uma janela para que ele me visse pelo espelho enquanto fechava o
jornal para que as suas duas mãos se encontrassem e ele passasse uma das páginas
que estava contida entre os dedos da mão direita para a esquerda. Eu estaquei e
prendi a respiração. Não haveria de fato um problema se ele me visse ali, eu acho.
O problema é que isso não era o que eu tinha planejado. E isso em si me deixava
confuso e ameaçado, porque indicava que a coisa já podia começar a não funcionar
desde ali. Mas não aconteceu: o jornal se fechou e se abriu, uma página foi trocada
entre as duas mãos e, finalmente, a jogada do jornal para a frente a fim de
desamassar as dobras. Aquela jogada era o ponto alto da coisa toda de ler o jornal,
na minha perspectiva. Ela fazia um barulho alto, como se você quisesse dizer para
os outros: vejam, eu estou lendo o jornal, eu sou capaz de entender tudo o que está
escrito aqui, eu sou um adulto. Aquela jogada poderia me assustar em função do
barulho, mas, como eu já tinha visto essa mesma sequência de ações feitas de
maneira quase maquínica, eu sabia que ela chegaria. E o que mais me preocupava
durante todo o percurso não tinha acontecido. Meu pai não havia feito a passagem
do vaso para o bidê, de modo que estava indo tudo bem, de acordo com o que eu
havia previsto.

Cheguei até a porta do banheiro e segui com o planejado, sempre mantendo a
imagem do meu pai no meu campo de visão através do espelho. Bati de leve na
porta e falei com a voz baixa e doce que só é possível para uma criança de 8 anos,
que ainda é uma criança pequena, mas já compreende objetivamente a manipulação
dos tons da própria voz:

— Pai? — eu disse.

E respirei por um instante em suspensão.

Ele respondeu, sem sequer baixar o jornal da sua frente:

— Oi, filho.

— Posso entrar? — eu completei.

— Entra.

Empurrei a porta do banheiro e fiz, finalmente, a passagem da imagem do espelho
para a imagem real. Lá estava ele, muito parecido com o que eu estava vendo até
aquele momento, mas agora era o seu corpo e não apenas um reflexo instável. Ele
baixou o jornal e disse:

— Que foi, filhinho? Quer ficar aqui com o papai?

Tomei coragem e emendei direto, quase sem respirar, mostrando o canivete para
ele:

— O canivete que você me deu não tá querendo abrir.

No momento em que essas palavras saíram da minha boca, eu me arrependi. O tom
não tinha sido ideal. Da maneira como eu havia planejado, a ênfase ficava no fato



do canivete não estar querendo abrir, ou conseguindo abrir, melhor ainda. Como se
ele estivesse tentando, mas não estivesse conseguindo. E não como se ele estivesse
de má vontade. Além disso, a frase começava com um “olha que estranho…”,
como se aquilo fosse um tipo de mistério. E eu simplesmente não tinha falado essa
parte. E o pior, por alguma razão estranha, eu acrescentei um “que você me deu”,
como se ele tivesse me dado um canivete quebrado, como se a culpa fosse dele!
Isso era horrível! Eu tinha estragado tudo. Nada pior para o meu pai do que botar a
culpa nos outros de uma coisa que era minha responsabilidade. Eu sabia disso, mas,
ainda assim, por reflexo, aquela frase tinha saído da minha boca. Fiquei gelado por
um instante, mas, para a minha sorte, ele seguiu direto:

— Deixa eu ver.

Ele fechou o jornal, dobrou e deixou que caísse no chão à frente dos seus pés. E
estendeu a mão esquerda na minha direção para que eu o entregasse o canivete.

Pronto, ia funcionar.

Eu entreguei o canivete para ele e respirei aliviado.

Meu pai segurou o canivete com as duas mãos e olhou para ele, procurando o lugar
onde se encaixa a unha para puxar a lâmina. Por fim, encontrou. Apertou aquele
pequeno espaço entre o indicador e o polegar da sua mão direita. Com os seus
dedos enormes, a proporção entre dedos e lâmina era radicalmente distinta daquela
do mesmo gesto feito por mim. Mas a coisa não abriu. Tentou de novo. Fez tanta
força que o seu braço tremeu. Parecia que ia abrir, mas os seus dedos escorregaram,
e a lâmina continuava imóvel. Ele emitiu um grunhido de raiva, que era comum
para ele naquele tipo de situação. Eu pensei em dizer que ele poderia deixar para lá,
mas provavelmente isso seria ainda pior. Ele tentou mais uma vez. Puxou com toda
a força, e a lâmina abriu de uma vez, de modo que a ponta da lâmina entrou no
meio da palma da mão direita dele. Por reflexo, meu pai soltou o canivete, e ele
caiu com a lâmina virada para baixo, exatamente em cima da unha do dedão do seu
pé direito. A unha abriu no meio, como se fosse um pedaço de manteiga, e o sangue
começou e escorrer por cima do dedo até o chão, que era feito de uma pedra bege.
Eu nunca tinha visto tanto sangue. Meu pai não gritou. Emitiu apenas um grunhido
abafado, como que um susto. Eu continuei imóvel, sem saber o que fazer.

Ele se levantou e entrou no chuveiro que ficava ao lado do vaso. O chuveiro
daquele banheiro ficava dentro da banheira, de fibra bege. O banheiro inteiro era
bege. E não tinha box. A coisa era totalmente aberta. Ele abriu a torneira do
chuveiro e a água começou a cair.

Aquele banheiro era muito melhor do que o banheiro que ficava entre o meu quarto
e o quarto do meu irmão – ele tinha uma banheira e um bidê, afinal – mas ele tinha
um problema, na minha perspectiva: enquanto o chuveiro do meu banheiro era o
pior da casa porque ficava exatamente embaixo da caixa d’água, o chuveiro dos
meus pais tinha o problema de as gotas serem grossas demais.

Eu não me aproximei nem me afastei. Cheguei a pensar em me afastar, mas achei
que aquilo poderia ser mal interpretado por ele, de modo que me mantive
exatamente no lugar em que estava desde que tinha entregado o canivete na mão



dele. E dali onde eu estava foi possível ver o exato momento em que a primeira
gota atingiu a piscina de sangue vermelho muito escuro da unha aberta. O sangue
espirrou por todos os lados, e a fibra bege da banheira foi tingida pelo vermelho do
sangue, que fazia muitas voltas antes de encontrar o seu caminho até o ralo, bem no
meio da banheira.

Meu pai abriu mais a torneira do chuveiro, e a água agora batia com muita força
na sua unha aberta. Com isso era possível ver a carne por trás do sangue que
escorria. Por que ele está fazendo isso? Ele não deveria estar tentando conter o
sangue? Por que ele quer que o sangue saia? Era isso o que eu pensava naquele
momento, sem conseguir compreender muito bem a atitude do meu pai.

Com a quantidade de água, tudo ficava cor de rosa, e não mais o vermelho intenso
de alguns instantes antes. Um cor de rosa mais escuro em uma região mais
próxima da unha. E um rosa mais claro no resto do espaço da banheira. Era como
se a água estivesse disfarçando o sangue, mas ele continuava lá. Eu sabia. Quando
eu olhava diretamente para a unha, era possível ver a carne e o veio vermelho que
continuava a jorrar, como a nascente de um rio. Aquilo nunca ia parar! Aquilo ia
seguir até que não tivesse mais nenhum sangue dentro do meu pai. O sangue não
era uma coisa infinita, eu sabia. E nós precisávamos do sangue para viver, eu
também sabia, de modo que era necessário que ele ficasse dentro do nosso corpo.
E não fora do nosso corpo, na banheira de fibra, escoando pelo ralo para onde
quer que fosse. O sangue tinha que ficar dentro de nós, e não do lado de fora!

Eu comecei a sentir falta de ar. Uma pressão no peito. Um nó na garganta que eu
conhecia bem: em alguns instantes, eu ia explodir em choro. E o meu pai detestava
isso. E iria detestar ainda mais naquele momento. Como eu poderia chorar depois
do que eu tinha feito? Eu me virei de uma vez, sem pensar muito nas consequências
daquela ação e subi correndo para o meu quarto. Bati a porta atrás de mim para
que ninguém ouvisse o que estava prestes a acontecer e me joguei na cama. O
choro saiu como uma descarga. Como se não fosse eu quem chorava. Como se o
choro estivesse apenas me usando como veículo para sair do lado de dentro para o
lado de fora. Como se o choro só precisasse de mim para ir até o mundo do lado de
fora. Eu chorei tanto que tive medo de vomitar. Na minha cabeça, a única coisa
que existia era a imagem do sangue se espalhando pela banheira. Meu pai vai
morrer, eu pensei. Eu tenho certeza de que ele vai morrer. Não existe outro jeito.

Até onde consigo me lembrar, aquela foi a primeira vez na qual eu pensei isso.

Na morte.

E isso me seguiu desde então. Todas as noites, quando eu me deitava para dormir,
aquilo voltava dentro de mim. Como se subisse do fundo de algum lugar e
aparecesse na superfície. A imagem do sangue e a frase: meu pai vai morrer. E eu
chorava em desespero. Aquilo passou a ser, então, o meu maior medo, no meio de
tantos outros que eu tinha. Nada era comparável ao pavor do desaparecimento do
meu pai. E eu rezava todas as noites para que aquilo não acontecesse. O problema é
que eu tinha de rezar escondido, já que a religião era uma coisa proibida na minha
casa. De modo que a minha mãe me cobria na cama, dizia-me boa noite, apagava a
luz e saía do quarto. Eu esperava para ter certeza de que ela tinha entrado de volta
no próprio quarto, descia da cama, punha-me de joelhos e tentava conversar com



Deus. Eu não acreditava de fato na existência de Deus, mas era preciso que
existisse alguém acima do meu pai. Alguma força maior, como se diz. Alguém que
pudesse impedir aquilo de acontecer. Alguém que pudesse manter a ordem das
coisas, e a ordem das coisas dizia que o meu pai não poderia nunca morrer. E, se
tinha que existir uma força maior, alguém que organiza as regras do jogo, esse
alguém deveria ser Deus.

ENTROPIA

Muitos anos mais tarde, eu me deparei com a ideia de entropia [6] no segundo
grau, quando estávamos aprendendo sobre as leis da física, da termodinâmica. E a
segunda lei dizia que a entropia tende sempre a aumentar. Mas o que era entropia,
afinal? A definição que o meu professor colocou no quadro foi a seguinte: entropia
é a quantidade de desordem dentro de um sistema. Aquilo ressoou em mim de
alguma forma, em função de como eu me sentia. Mas eu não conseguia
compreender a importância real daquele conceito. Ainda não. Foi na frase
seguinte, que não foi escrita no quadro, mas dita em voz alta, que as coisas
começaram a mudar: “A entropia do universo tende sempre a aumentar, a entropia
nunca pode diminuir”. Como é que é? A quantidade de desordem do universo está
sempre aumentando? Não importa o que a gente faça, não importa o nosso
esforço, não importa a ética, não importa o bom comportamento, não importa a
religião, a desordem sempre aumenta? Aquilo me pareceu um conceito mágico.
Assustador, mas mágico. De alguma forma, eu estava liberado. Arrumar o quarto,
cuidar das plantas no jardim, ordenar o meu material escolar dentro da mochila.
Não. Nada daquilo importava já que a desordem ia sempre aumentar. Porque,
aparentemente, para que uma coisa fosse ordenada, algum trabalho tinha de ser
feito. E, isso, em última análise, acabava também por aumentar a entropia. Mas o
que queria dizer desordem, afinal? Quem poderia afirmar que uma coisa está
ordenada ou desordenada? A ordem é sempre a mesma, não importa quem esteja
olhando para a coisa?

Já na idade adulta, eu encontrei o conceito de entropia dentro da física estatística.
E entendi o que de fato a coisa queria dizer. Era assustador. O que a lei da
termodinâmica diz é que a entropia realmente tende sempre a aumentar. Mas o que
é entropia? No fundo, não tem nada a ver com desordem, pelo menos não
necessariamente. Entropia é a quantidade de configurações nas quais uma mesma
coisa pode existir ou acontecer.

Por exemplo, imagine três dados normais. Você joga os dados para o alto e observa-
os cair. De quantas formas você diria ser possível somar o número 3 com os dados
assim no ar? Apenas uma: 1 + 1 + 1. Ótimo. Agora, você joga de novo os dados
para cima e observa-os cair. De quantas formas você poderia somar 10? Muitas! 3 +
3 + 4. 2 + 2 + 6. 2 + 3 + 5. 4 + 4 + 2. 5 + 4 + 1. 5 + 2 + 3… e assim segue. São
muitas maneiras. Isso quer dizer que é muito mais provável que, quando você joga
os dados para cima, consiga a soma 10 do que a soma 3. Simplesmente porque o 10
pode acontecer de várias maneiras. Ao passo que o 3 só pode acontecer de uma
única maneira. E isso quer dizer que a entropia da soma 10 é muito maior do que a
entropia da soma 3, já que a soma 10 pode acontecer em diversas configurações, de
diversas formas. Vinte e sete maneiras, para ser exato.



Até aí, tudo bem. Os dados são interessantes, mas eles não são exatamente
assustadores. Foi o exemplo das moléculas de gás que me deixou de fato
apavorado.

Imagine que você tem 500 moléculas de um gás contidas em um pequeno pote. Um
pote de molho de tomate, por exemplo, que está em cima da mesa da sala. Elas
estão ali guardadas. Alguém as colocou ali como que para cuidar delas, para saber
muito bem onde encontrá-las. Elas se movimentam lá dentro, é claro. Mas elas têm
um limite, elas têm um contorno. Logo, a quantidade de configurações nas quais
elas podem se organizar também tem um limite. Agora, imagine que você decide
pegar esse pote de molho de tomate que, em vez de estar preenchido com molho,
está preenchido com as moléculas de gás, e você o leva para o seu quarto. Fecha a
porta atrás de você. E abre o pote. Agora, as moléculas não têm mais o contorno do
pote e elas se espalham por todo o volume do seu quarto. Agora, elas têm todo o
volume do quarto para se espalhar. O que quer dizer que elas podem existir em uma
quantidade muito maior de configurações. E isso quer dizer que a entropia
aumentou. E isso quer dizer, também, que é extremamente improvável que elas
retornem espontaneamente para dentro do pote. Simplesmente não vai acontecer.
Em algum momento, você vai sentir calor dentro do quarto e vai abrir as janelas.
Com isso, as moléculas de gás vão se espalhar pelo mundo. E a entropia delas, a
quantidade de maneiras nas quais essas mesmas moléculas podem existir, com todo
esse espaço, vai aumentar assustadoramente. Ou seja, a entropia trata da dispersão
das coisas. Do seu espalhamento. E ela diz que tudo isso acontece de maneira
irreversível. Nesse momento, eu me lembrei do sangue que saía da unha de meu pai
se espalhava pela banheira de fibra. Sem o contorno da unha, o sangue saía do
corpo e se dispersava pelo mundo de maneira irreversível, para nunca mais voltar.
O corpo funcionava como o pote de molho, que tenta conter algo que é inevitável,
ou seja, a dispersão das coisas. Em última análise: a morte. Mas a dispersão das
nossas moléculas era algo inexorável. Em algum momento, mais cedo ou mais
tarde, aquilo iria acontecer.

 

Um copo que cai no chão e se quebra.

Uma gota de sangue que escorrega para fora do corpo em direção ao mundo.

Um filho que sai de casa na época da faculdade.

A fumaça que se espalha de uma queimada.

Alguém que dá a partida em um carro.

Uma risada que passa de repente a ser ouvida.

O choro de uma criança.

Uma folha que cai da copa da árvore.



Um casal que se separa depois de 20 anos juntos na mesma casa.

 

Tudo, absolutamente tudo, que acontece naturalmente no mundo é uma imagem da
entropia acontecendo. Nesse sentido, ela é tão poderosa porque é simplesmente a
constatação da realidade. Ela é a constatação da imagem do tempo que passa. Da
seta do tempo que aponta sempre em uma mesma direção. Ninguém nunca viu um
copo “se desquebrar” depois de ser jogado no chão. O tempo, infelizmente, não
volta atrás.

OS DOIS EXTREMOS

Os dois exemplos mais radicais de entropia que eu consigo imaginar na nossa vida
estão justamente nos seus extremos.

Um bebê no momento do parto. O nascimento. Antes, contido no útero e
alimentado pelo cordão. Tudo é controlado e determinado por isso. A quantidade de
maneiras, de configurações, nas quais a vida dele acontece é extremamente
limitada. Útero e cordão. Acolhimento e nutrição. Tudo é contido. Tudo é
razoavelmente previsível. A partir do momento em que ele sai do útero, a entropia,
as configurações nas quais a vida daquele bebê pode acontecer, aumenta
assustadoramente. A imprevisibilidade das configurações da existência dele. Ele vai
respirar ou não? Ele vai chorar ou não? Ele vai mamar ou não? Ele vai dormir ou
não? Ele vai se manter aquecido ou não? Ele vai ser levado para casa ou não? Ele
vai ser amado ou não?

E isso são apenas os primeiros momentos depois que ele sai do útero. Uma série de
alternativas que antes simplesmente não existiam. A imprevisibilidade.

Do outro lado, o outro extremo. A morte. Antes as moléculas contidas naquele
contorno. Naquele corpo. É ali que a vida daquele sujeito acontece, dentro daqueles
limites. A casa onde ele mora. O que come de café da manhã. O telefonema para o
filho todas as manhãs. O jornal que lê sentado no vaso. Colocar a roupa. Entrar no
mesmo ônibus. Sempre o 409. Tentar se sentar na janela. O trabalho. As frases
repetidas. As mesmas piadas com os colegas. A busca pela felicidade nos encontros
amorosos. Tudo é hábito. Tudo é previsível. Depois da morte, a dispersão completa.
O espalhamento. Nada mais é previsível. Você agora faz parte do resto do universo,
de tudo aquilo que não é mais você. A maior imprevisibilidade possível. A maior
entropia possível.

ZONAS DE EQUILÍBRIO

A entropia é sempre o caminho natural das coisas. Nesse sentido, ela é justamente o
sinal de que a vida está acontecendo. E que existe sempre um percurso sendo feito



ali, na direção do aumento de entropia. No final, a tendência ao aumento de
entropia vai ser tão grande, que a morte simplesmente vai ter de acontecer. É nesse
sentido que a vida se sustenta enquanto resiste à entropia. E é por isso que
precisamos de limites para conter a imprevisibilidade. Nós não os escolhemos. Os
limites, eles já estão lá, em nós.

De todas as temperaturas possíveis, nós temos que existir dentro de uma faixa
muito específica, em torno dos 36,5 graus Celsius. A coisa pode variar um pouco,
mas não muito. E, com isso, lutamos para reduzir a imprevisibilidade. Lutamos
para reduzir a entropia. Mas é justamente isso que acontece, uma luta. Um trabalho.
E precisamos sempre consumir energia para levar isso adiante.

De modo que, se estamos em um lugar mais frio, precisamos encontrar uma
maneira de nos aquecer. E, se estamos em um lugar mais quente, precisamos
encontrar uma maneira de nos resfriar.

A faixa específica na qual nós temos de permanecer para resistir ao aumento de
entropia é chamada homeostase [7]. No que se refere à temperatura, a zona entre
36 e 37 graus Celsius é a prevista para o nosso equilíbrio.

A luta para que isso se mantenha – procurar um abrigo se está muito frio ou um
banho gelado se está muito quente – é chamada de alostase [8].

Mas, feliz ou infelizmente, como complexos que somos, não temos apenas uma zona
homeostática. Temos várias. Além da temperatura, a pressão sanguínea, a glicose
no sangue, a hidratação, a proporção entre oxigênio e gás carbônico… Na
verdade, você poderia imaginar que, quando recebe o resultado de um exame de
sangue, aquelas zonas de referência desejável são justamente as zonas
homeostáticas – bilirrubinas, ferritinas, creatininas, protrombinas, triglicérides,
plaquetas, cortisol, insulina, hemoglobina glicada, colesterol, ácido úrico… é ali
que você tem que estar. Isso é a tentativa de aumentar a previsibilidade do sistema
e conter a entropia. E é justamente daí que vem a ideia do erro de previsão [9]. O
erro de previsão, no sentido mais básico da coisa, começa a acontecer quando
desviamos das nossas zonas previstas ou homeostáticas nas quais a nossa
existência é possível. E, nesse momento, algo precisa ser feito para que o pior não
aconteça. E é justamente aí que entram os afetos [10]. Os afetos são aquilo que
nos diz que algo precisa ser feito.

AFETOS

Uma série dessas regulações, de manutenção das zonas homeostáticas, acontece de
maneira absolutamente autônoma. Você não percebe a sua pressão sanguínea se
alterando e se regulando. Você não percebe a troca entre gás carbônico e oxigênio
acontecendo dentro de você. Você não percebe o momento no qual o seu fígado
quebra glicogênio para liberar glicose na sua corrente sanguínea. Mas, se isso
passa de um certo limite, e não existe mais glicogênio para ser quebrado, algo de
incrível acontece: você sente fome. A fome, assim, é um sinal afetivo de algo que
não vai bem, de um desequilíbrio na sua homeostase que está para além das
possibilidades de regulação autônoma do seu corpo. A fome é um sinal de que algo



precisa ser feito imediatamente. A fome é um afeto. Do contrário, é possível que a
imprevisibilidade aumente a ponto de que você simplesmente deixe de existir e as
suas moléculas possam se dispersar livremente pelo universo. A entropia venceu.
Ou melhor: a tendência ao aumento de entropia venceu.

De maneira que as partículas que compõem o seu corpo, os átomos e a energia que
existem em você, nunca desaparecem. Isso não é possível, mas ela deixa de estar
em você e passa a poder se distribuir pelo universo como um todo.

 

Um afeto é, desse modo, um sinal perceptível de que algo está se movendo fora da
zona homeostática. Assim, um afeto é sentido no presente por você como sinal de
algo. Ele é uma experiência do presente. Ou seja, uma primeira e fundamental
forma de consciência [11]. Eu sinto fome. Eu sinto sono. Eu sinto sede.

Se esse algo está se movendo para longe da zona de equilíbrio homeostático, ou
seja, se o erro de previsão está aumentando, o afeto é negativo, como a fome. Se
algo está se movendo de volta para a zona de equilíbrio homeostático, o afeto é
positivo, como o alívio ao se enfiar debaixo das cobertas em uma noite gelada. Ou
de finalmente comer um prato de comida. Ou de finalmente ir ao banheiro depois
de muito tempo apertado. Desprazer de um lado, prazer do outro. Quando algo
está se afastando de uma zona homeostática, você sente desprazer. Quando algo
está retornando para uma zona homeostática, você sente prazer. Essa é a definição
mais simples e talvez mais precisa que poderíamos encontrar da ideia de prazer:
sensação de retorno para uma zona homeostática. Ou seja, o prazer não é só uma
coisa “boa”, ele é uma coisa fundamental na nossa vida. Sem ele, não saberíamos
se estamos nos aproximando da nossa zona homeostática. Ou seja, não saberíamos
se é provável que continuemos a existir. E poderíamos dizer o mesmo, do outro
lado, sobre o desprazer: sem ele, não saberíamos que estamos nos afastando da
nossa zona homeostática, da zona de previsibilidade da nossa existência. Se você
conhece alguém que, por alguma razão, nunca tenha febre, você entende o risco
que isso é. Assim, o desprazer é algo pelo menos tão fundamental quanto o prazer.
Imagine se você simplesmente não sentisse fome. Nunca. Quais você acha que
seriam as suas chances de sobrevivência?

Desse modo, os afetos funcionam literalmente como um guia de como estamos nos
saindo no nosso trabalho de manutenção da nossa existência, na nossa luta contra
a entropia. Como no jogo de tentar achar algo escondido por alguém em casa com
a ajuda do “tá quente…” ou “tá frio…”. Sem essas dicas, seria muito mais difícil.
Sem os afetos, teríamos que contar apenas com a nossa regulação autônoma – com
a quebra do glicogênio armazenado no fígado, por exemplo – ou com a ideia de
que poderíamos por acaso encontrar um prato de comida pelo caminho e que
poderíamos por acaso decidir comê-lo. Ou seja, não parece uma estratégia bem-
sucedida de sobrevivência. Os afetos são, assim, uma ferramenta fundamental da
nossa sobrevivência no mundo. Eles não são só uma coisa que a gente sente
enquanto segue com a nossa vida. Eles são o nosso guia para seguir com ela.



TRABALHO

É interessante pensar que uma das coisas que eu mais escuto no consultório é a
ideia de que sentir é um problema. Como se o sentir – especialmente afetos
negativos, mas não só – fosse algo que tem de ser corrigido. Como se o ideal fosse
que nós não sentíssemos e apenas funcionássemos “racionalmente”, o que quer que
isso queira dizer. Eu sinceramente não consigo pensar em uma estratégia mais
estúpida de sobrevivência. Os afetos são uma vantagem evolutiva tremenda. Mas,
estranhamente, tenho muitas dificuldades em conseguir explicar que esse é o caso.
É claro que sentir um afeto negativo não é uma experiência boa. E é exatamente
essa a ideia, já que não sentir afeto negativo algum seria infinitamente pior, seria a
morte!

Em síntese, com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a
experiência afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a
experiência negativa for reconhecida. Sem esse reconhecimento, nos
manteríamos no desvio e caminharíamos fatalmente para a dispersão
entrópica. Ou seja, uma péssima opção.

 

O fato de que os afetos simplesmente existem e surgem em nós de maneira
absolutamente descontrolada, de que eles acontecem em nós, apresenta pelo menos
dois problemas com os quais temos de lidar todos os dias das nossas vidas.

O primeiro se refere à ideia muito fundamental de que os afetos negativos –
aqueles que representam os desvios das nossas zonas homeostáticas – indicam que
um trabalho no mundo precisa ser feito para retornar à zona homeostática, já que
a coisa não vai ser resolver sozinha. O trabalho que precisa ser feito é a alostase.
E isso em si é desgastante. Precisar se levantar no meio da noite, sair debaixo do
edredom, para ir até o banheiro aliviar a pressão na bexiga não é uma sensação
agradável. E muitas vezes é frustrante. Precisar ir em busca de alimento é
simplesmente trabalhoso. Mas, lembre-se, se quisermos tentar conter a entropia,
um trabalho precisa ser feito. Isso pode ser uma coisa simples, como ir até o
banheiro que está a apenas alguns passos de distância. Ou pode ser bem mais
complicado, como tentar encontrar um banheiro no meio de um bloco de carnaval,
por exemplo. Ou satisfazer a sua necessidade de dormir enquanto a reunião com o
chefe está acontecendo. Saciar a sua fome pode ser um esforço pequeno, como ir
até a geladeira e pegar alguma coisa. Ou pode ser muito mais complexo, como ter
que arranjar um emprego, ganhar um salário, comprar comida e cozinhá-la… O
caso é que, se sentiu algo desviando do equilíbrio homeostático em você, um
trabalho precisa ser feito. Seja ele maior ou menor. E trabalhar nunca é bom!

O segundo problema, que já deve ter ficado claro a esta altura, é que inúmeras
vezes os afetos entram em conflito entre si. Tenho sono ao mesmo tempo que tenho
sede. E não é possível satisfazer as duas necessidades ao mesmo tempo. Logo,
temos de escolher. E isso gera, fatalmente, um certo grau de frustração. Eu vou ter
de me levantar e ir até o banheiro, não há outro jeito. Pelo menos, não há outro
jeito na idade adulta, já que, quando crianças, fazer xixi enquanto dormíamos não



representava problema algum. Assim como para um bebê, dormir enquanto mama
pode ser uma parte frequente e até desejável em seu cotidiano. Um bebê tem menos
conflitos que um adulto, já que ele tem menos regras. Assim, um bebê funciona
dentro do registro do princípio do prazer [12] – ele trabalha para retornar às
homeostases da maneira mais rápida possível. Já um adulto trabalha em um
princípio de realidade [13], tendo que fazer constantes adiamentos ou negociações
entre as necessidades que ele experimenta e o meio no qual está inserido. E ter que
negociar nunca é bom. O ideal seria que tivéssemos tudo do nosso jeito, na hora
exata em que as necessidades surgem. Mas não é assim que a coisa funciona, já
que estamos submetidos a uma série de regras. Essas regras variam de acordo com
a sociedade na qual estamos inseridos, é claro. Mas essas regras existem, de um
jeito ou de outro. E isso cansa. É por isso que “ficar adulto” é tantas vezes uma
promessa furada. E é por isso que a gente vê tantas crianças “crescidas” por aí:
porque aceitar a ideia de que você vai ter que negociar e adiar as suas
necessidades muitas vezes parece simplesmente insuportável. Não é à toa que
inventamos drogas que simplesmente diminuem a presença das regras sociais na
nossa cabeça, como o álcool, por exemplo, ou o cigarro, que nos traz o alívio de
esquecer qualquer pessoa e qualquer regra. O mundo de Marlboro, onde as regras
são só as suas. Ou, já que as regras agora nos impedem de fumar, outras
ferramentas que nos tragam a ilusão de que a vida é feita das nossas regras e não
das regras do mundo, como as redes sociais. Ali, vivemos tomados tantas vezes
pela impressão de que podemos dizer o que quisermos ou desaparecer quando
quisermos ou fazer o outro desaparecer quando quisermos.

Lidar com as regras é sempre ruim. O que gostaríamos mesmo seria poder berrar e
ter os nossos desejos atendidos naquela hora, sem que a realidade sequer tivesse
tempo de titubear. Mas as regras estão lá. E, por mais que possamos espernear
contra elas, isso tende a mudar muito pouco a ordem das coisas. As regras
continuarão lá. Dormir enquanto o seu chefe está falando com você provavelmente
não é uma boa ideia. E você simplesmente precisa daquele emprego.

É por isso que pegar o celular nos causa alívio. Ali, você pode colocar o filtro que
quiser na realidade, inclusive na sua própria imagem, e deixar de fora qualquer
pessoa que te contrarie. As regras agora são as suas. Pelo menos essa é a
impressão que você tem. As regras continuam sempre sendo do outro. Nesse caso,
as regras são da própria rede, mas o tempo pelo menos é seu. Ou não é? Se o
cigarro só era permitido na hora dos intervalos do trabalho, que são ditados pelas
regras, e o álcool só em momentos recreativos, o celular está sempre liberado.
Você pode dormir e acordar com ele. Se você fizer isso com o álcool, você está fora
das regras, mas com o celular essa é a regra. Assim, a cada 2 minutos do mundo
real, uma pausa dentro do virtual. E lá o outro é seu. E não é você que é do outro.
É o outro quem te segue e não você quem está dentro da estrutura do outro. Lá
você é o centro do mundo. Do seu mundo. O outro é só um número dentro desse
mundo.

Paradoxalmente, quando somos obrigados a nos conformar às regras do mundo, as
nossas necessidades têm as suas satisfações adiadas. E isso aumenta a nossa
entropia e a nossa imprevisibilidade, pelo menos de maneira momentânea. Mas, por
outro lado, se não lidamos com as regras do mundo e com o adiamento das nossas
necessidades, simplesmente somos incapazes de satisfazê-las. Isso porque a sua
satisfação acontece no mundo, e não em outro lugar. O que causa, em última



análise, um aumento da entropia.

O problema inicial se mantém: se quisermos satisfazer os nossos desvios
homeostáticos, um trabalho no mundo precisa ser feito. Um trabalho no mundo
real. E o mundo real é composto pelos outros e por suas regras. Não há outra
maneira. De modo que precisaremos lidar com os outros. E, quanto mais enfiados
nos nossos espelhos portáteis estivermos, menos capazes somos de fazer isso. E os
desvios homeostáticos só aumentam em nós. Nesse processo de negação das regras,
a entropia sempre cresce. O trabalho precisa ser feito. O trabalho é a luta contra a
entropia.

A boa notícia, se é que existe alguma, é que, se o trabalho for realizado de maneira
eficaz, ele nos empurra de volta à zona homeostática. E voltar à zona homeostática
gera prazer. Ou seja, a manutenção da vida implica trabalho constante. Mas esse
trabalho é prazeroso.

PESSOAS NA COZINHA

Eu estava de pé na varanda e olhava pela janela em direção ao quintal. Estava ao
lado da rede onde meu pai costumava deitar quando ainda morava naquela casa. A
varanda tinha um formato de “L” e ficava atrás do quarto dos meus pais, de modo
que, para chegar até lá, era preciso passar por dentro do quarto. Eu raramente ia até
aquele espaço. Ela não tinha paredes, apenas janelas. Vidro dos pés à cabeça. E, em
função disso, era sempre alguns graus mais quente do que o resto da casa, já que o
sol batia ali do começo até o fim do dia. Depois que eu desliguei o telefonema do
meu irmão, eu simplesmente subi um lance de escada e fui até lá. Eu não sei dizer
se fiz isso porque, de alguma forma, aquela varanda havia sido, no projeto original
da casa, pensada para ser o escritório do meu pai ou se fui até lá porque era o canto
da casa mais afastado do escritório da minha mãe. Ou seja, o lugar onde eu estava
agora de pé era o lugar mais longe de onde eu havia acabado de receber a notícia da
morte do meu pai.

Eu simplesmente senti como se algo me empurrasse até ali.

A imagem do corpo morto do meu pai com os lábios entreabertos se misturava com
o calor daquele ambiente e com a visão das poucas árvores frutíferas, da grama
seca e do cata-vento abandonado. Tudo o que compunha o nosso jardim. As duas
mangueiras, o abacateiro, o limoeiro, as duas laranjeiras e uma pitangueira.

Eu sentia como se alguém tivesse enfiado um pedaço de ferro no espaço entre a
minha garganta e o meu peito. No buraco de pele desprotegida pelos ossos que fica
entre as duas clavículas. Respirar era muito difícil. Eu passava longos períodos sem
que nenhum ar entrasse dentro de mim. Até que num ruído agudo, ele conseguia
finalmente passar. Em uma dessas vezes, depois que o ar entrou e eu enchi meus
pulmões no meio de algo que parecia uma série de soluços ou engasgos, ele saiu de
volta em um som estridente, e as lágrimas escorreram pelo meu rosto. Eu me dobrei
ao meio e tive que me apoiar na janela para não cair no chão. Meu pai havia
morrido. Ele nunca mais iria falar comigo. A sua voz havia desaparecido por
completo. O resto do corpo ainda existia em algum lugar, mas a voz havia



desaparecido permanentemente. Eu agora era uma daquelas pessoas que não tinha
mais pai. E eu sabia, com todo o meu corpo, que eu não poderia lidar com aquilo.
Eu ainda precisava da voz dele.

Desde a cena do sangue escorrendo pela banheira, aquele era o momento que eu
mais havia imaginado durante a minha vida. A morte do meu pai. Eu bolei uma
série de sistemas mágicos, de superstições e frases repetidas na cabeça três vezes
para “evitar” que aquilo pudesse acontecer. Não é possível dizer que era
inesperado. Não era. Na minha vida, não havia nada mais esperado do que aquele
momento. Mas, ainda assim, aquilo simplesmente não era possível. Não era
possível que estivesse acontecendo.

De todas as coisas que poderiam acontecer no mundo, não era possível que justo
aquela coisa estivesse acontecendo.

Eu gritei de raiva enquanto as lágrimas se misturavam com o catarro que saía do
meu nariz.

Naquele momento, eu ouvi uma voz que vinha da cozinha, no andar de baixo, do
outro lado da casa. Alguém havia chegado.

Minha casa tinha várias janelas que não fechavam completamente e meus amigos
sabiam disso. O portão da garagem, que não era elétrico, abria com um simples
empurrão, de modo que era relativamente comum algum conhecido simplesmente
entrar na casa caso eu demorasse muito a aparecer. Em função disso, as vozes não
me assustaram. Mas elas me trouxeram de volta à minha autoimagem. Eu precisava
limpar meu rosto. Será que alguém havia ouvido o meu grito? Naquele momento,
eu senti vergonha. Não exatamente por estar chorando, já que isso era relativamente
comum. Mas sim por ter perdido meu pai. Eu me senti ridículo aos olhos dos
outros. Mais uma dessas pessoas que perderam o pai. Até que eu ouvi uma voz me
chamando, hesitante, no andar de baixo:

— Manuca?

Era Diego. Meu melhor amigo naquela época. Tínhamos cursado juntos o segundo
grau e, naquele momento, cursávamos a graduação em filosofia, de modo que nos
víamos literalmente todos os dias. Ele morava perto da minha casa e ia até lá todas
as manhãs para que fôssemos juntos até a universidade. Passávamos o dia inteiro
juntos. Assistíamos às aulas da manhã. Almoçávamos. Assistíamos às aulas da
tarde. E depois bebíamos até de madrugada. Como ele tinha mais facilidade para
acordar de manhã do que eu, era comum que ele fosse até a minha casa, desse bom
dia para a minha mãe, quando ela estava lá, e fosse até o meu quarto literalmente
me tirar da cama. E era essa mesma voz que eu ouvia várias vezes pela manhã:
“Manuca”.

Essa rotina havia se sustentado até o último ano, quando comecei a fazer a minha
dissertação de conclusão de curso e já não fazíamos juntos todas as disciplinas.
Mas, de qualquer forma, eu poderia dizer que não existia nada que pudesse ser mais
familiar naquele momento do que ouvir da varanda a voz dele me chamando no
andar de baixo. Caminhei pelo quarto do meus pais até a porta como que atraído
pela possibilidade de não estar mais sozinho e já ali percebi que havia outras vozes



na cozinha.

Diego estava parado no hall em frente à entrada da cozinha e, logo atrás dele,
estavam seus pais. O pai estava com o braço passado por cima do ombro da mãe
dele. Em uma espécie de sinal de carinho entre os dois que eu nunca havia visto
antes. Como se a morte do meu pai fizesse os dois ficarem mais carinhosos um com
o outro. Eu congelei ao ver aquela imagem e tive vontade de voltar atrás. De
alguma forma, aquilo era a maior humilhação possível naquele momento. Não só
eu não tinha mais um pai, como eu também não tinha a minha mãe ali comigo.
Além disso, meus pais eram separados há muito tempo, enquanto os dois ali não só
continuavam juntos, como continuavam demonstrando carinho um pelo outro.
Coisa que nunca tinha acontecido entre os meus pais, mesmo nos anos em que eles
ainda eram casados.

Eles me olharam com olhar de compaixão. Eu vi um olhar de pena.

Eu poderia ter voltado atrás. De todas as situações no mundo, aquela na qual eu
estava metido era justamente a situação que poderia justificar qualquer
comportamento menos adequado ao que se espera socialmente de alguém. Mas eu
não voltei atrás. Eu desci as escadas, porque era aquilo que esperavam de mim.
Ou talvez porque, mesmo que eu sentisse vergonha de estar naquela situação, eu
precisava estar com alguém. As duas coisas aconteciam ao mesmo tempo em mim.

Desci os oito degraus enquanto eles me observavam imóveis. Antes de completar a
descida do último degrau, Diego, que estava mais próximo da escada, avançou com
o seu braço esquerdo e me abraçou. Eu me desfiz em lágrimas. A mãe dele
começou a chorar também. Ouvir o choro dela como que amplificou a minha dor e
eu chorei muito mais forte, de maneira descontrolada. Ela colocou a mão no meu
ombro enquanto eu e Diego continuávamos abraçados. Aquilo doía de uma maneira
absolutamente completa. Era bom que eles estivessem ali comigo. E, ao mesmo
tempo, era humilhante que eles estivessem ali comigo. A mãe dele disse:

— A gente tá aqui com você.

Eu fiz que sim com a cabeça enquanto contorcia o rosto empapado em lágrimas. E
emiti um som agudo que vinha direto da minha garganta. Eu chorava com o meu
corpo inteiro.

O pai dele continuava em silêncio, o que era comum. Ele não fez nenhum gesto de
aproximação. E eu não senti falta que ele tivesse feito. Era ele que fazia com que eu
me sentisse mais humilhado. Um homem sério. Um marido confiável. Um pai que
estava lá. Tudo o que o meu pai não era. E, mais importante, um pai que continuava
vivo. Ao contrário do meu, que tinha simplesmente morrido.

Poucas semanas antes, o meu pai tinha decidido me dar um jipe de presente. Um
jipe velho que o meu pai insistia estar em excelentes condições e se tratar de uma
barganha. Fui orgulhoso com o meu jipe até a casa deles, e o pai de Diego, que
estava por acaso saindo para o trabalho com sua camionete nova, decidiu fazer a
gentileza de inspecionar o chassi do jipe que eu acabara de ganhar do meu pai.
Com muita doçura e calma, o que era de praxe em seu comportamento, ele disse
que o veículo estava em péssimas condições e que não era uma boa ideia comprá-



lo. Eu sorri e agradeci, com o rosto ardendo de vergonha. O meu pai já tinha
comprado o jipe e me dado de presente.

Alguns dias depois, enquanto fazíamos uma viagem, eu, Diego e um outro amigo,
Leo, o jipe quebrou no meio da estrada e tivemos de ser rebocados. No momento
em que o motor parou de funcionar, eu me lembrei do pai de Diego e tive vergonha
do meu pai.

Ali, de pé no hall, enquanto chorava abraçado com o filho dele, eu me lembrei do
jipe e pensei que ele devia ter pena de mim. “Agora, como se não bastasse, não tem
mais pai”.

Finalmente, eu me desfiz do abraço e caminhei até a cozinha. Eu ouvia as outras
vozes sussurrando e queria ver quem mais estava ali.

Todos os rostos eram conhecidos. Renato, Daniel, Marcos, Thiago. Eles estavam
reunidos perto da geladeira e fizeram silêncio quando me viram entrar.

Renato tinha sido o primeiro a receber a notícia, pelo meu irmão. Logo eu sabia que
ele estaria ali. Os outros três eram meus amigos de muito tempo. Daniel e Marcos
desde o ensino fundamental, que na nossa época recebia o nome de primeiro grau, e
Thiago desde o segundo grau, ou ensino médio atualmente. Eu era muito próximo
dos três. Eles estavam sempre na minha casa. Já que a minha casa era a única do
nosso grupo de amigos que não contava com a presença dos pais desde o fim do
segundo grau, ela havia se transformado no ponto de encontro em muitas das
noites. O que era um alívio para mim, porque quando eles finalmente iam embora,
em geral de madrugada, eu já estava completamente bêbado e era menos difícil
encarar o meu medo de ficar sozinho.

De modo que não era estranho vê-los ali. Mas, ao mesmo tempo, o fato de que
estivessem ali em função da morte do meu pai conferia à presença deles um caráter
deslocado. Não era essa a nossa relação, por assim dizer. Não nos encontrávamos
para isso. A nossa vida não girava em torno da morte. Muito menos em torno da
morte do meu pai. E, mesmo na noite anterior, aqueles três estiveram ali naquela
mesma cozinha, e havíamos bebido juntos até a madrugada. Talvez, por causa desse
caráter de deslocamento da situação, o silêncio deles tivesse uma qualidade de
constrangimento. Talvez esse constrangimento tenha gerado um certo titubeio, e
eles não vieram imediatamente na minha direção ao me verem entrar. Como se por
dentro da cabeça deles a pergunta “como devemos agir numa situação como essa?”
não parasse de ecoar.

Esse não parecia, por outro lado, ser o caso de Renato, que foi o primeiro a se
aproximar de mim e pareceu mais confortável ao me dar um abraço e dizer:

— Tamo aqui, meu velho.

Eu chorava e fazia que sim com a cabeça. E simplesmente tentava puxar o ar para
dentro do meu corpo depois que ele saía com força a cada descarga. O ar acabava
entrando de volta de maneira entrecortada.



O segundo a me abraçar foi Thiago, que era uma das pessoas mais próximas de
mim nos últimos tempos, desde o segundo grau. Nós dois éramos muito diferentes.
Ele era uma pessoa extremamente objetiva. Tudo na sua cabeça parecia operar de
maneira prática. Como se ele computasse constantemente os dados de entrada e
fornecesse a resposta mais eficaz para os questionamentos que surgiam. E as
repostas muitas vezes vinham antes que as perguntas fossem feitas. Tudo parecia
precisar ser resolvido imediatamente. De modo que nada era suficientemente
complexo para ser deixado no ar. Para mim, era exatamente o contrário. Tudo na
minha cabeça parecia terminar com um “será?”. Eu nunca soube muito bem o que o
angustiava. Várias vezes eu tentei fazer com que ele se abrisse, sem sucesso.
Comigo era o contrário,

já que eu estava sempre tratando da minha angústia, dos meus medos, de tudo que
me deixava em dúvida. Era como se ele fosse um bloco sólido e eu uma massa
amorfa e suscetível a tudo. Em todas as fases da minha vida, algo que sempre me
acompanhou foi a impressão de que eu era poroso demais, tanto em relação ao que
vinha de fora quanto em relação ao que vinha de dentro de mim. Em função dessa
diferença, era no mínimo curioso que conseguíssemos ser tão próximos, há tanto
tempo. E, mesmo que ele cursasse Engenharia Elétrica e eu Filosofia, a nossa
amizade continuava tão intensa como nos tempos de colégio. E nos encontrávamos
praticamente todos os dias. Se a minha casa era o lugar onde nos reuníamos à noite,
a casa dele era o lugar onde passávamos muitas das nossas tardes. Os pais dele
trabalhavam fora e, mesmo quando chegavam em casa, não ofereciam nenhum
constrangimento à nossa presença ali. Os dois gostavam muito do filho e pareciam
felizes de vê-lo em casa. Mesmo que ele estivesse tomando uma garrafa de vodca
com os amigos em uma terça-feira à tarde. Em muitos sentidos, a lógica do nosso
vínculo estava conectada ao álcool. Thiago bebia tanto quanto eu. Nós dois nos
orgulhávamos disso. E várias vezes sentamos só nós dois e bebemos duas garrafas
de um destilado qualquer até ficarmos impressionados por ainda conseguirmos
conversar depois daquilo. Pelo menos essa era impressão que tínhamos. Para a
minha mãe, isso era um problema enorme. O álcool. Para os pais dele, não tanto.
Eles não ficavam satisfeitos, é claro, mas o fato de que o filho estivesse em casa
parecia ser mais importante. Por essa razão, a minha casa só era ocupada quando a
minha mãe não estava lá.

— Ô Manuca, que bosta. — Foi o que ele disse quando me abraçou.

Eu fiz que sim com a cabeça a não disse nada. De alguma forma eu sabia que
aquela frase era o que ele poderia dizer. Logo em seguida, Daniel se aproximou de
mim enquanto Thiago continuava com a mão direita pousada no meu ombro
esquerdo e disse:

— Eu sinto muito, Manuca.

Aquela sequência de gestos e a quantidade de estímulos, toques no meu corpo e
frases sendo ditas fez com que eu me afastasse do canto onde a minha consciência
estava metida. E foi como se eu voltasse à superfície das coisas. A impressão era
que eu tinha saído da dor por um breve instante e voltado a respirar. Eu continuava
anestesiado, mas a imagem do corpo do meu pai havia saído do centro dos meus
pensamentos. Ou melhor, a imagem do corpo dele havia parado de sugar tudo em



direção a ela. Havia uma certa artificialidade em tudo aquilo. Nos cumprimentos.
Nada daquilo fazia muito sentido. Nada daquilo era capaz de se aproximar do que
eu sentia, e talvez isso tenha me trazido de volta à posição de observador da cena.
Marcos se aproximou e disse de maneira formal:

— Meus pêsames, Manuca.

Ele era o único dos meus amigos que havia perdido o pai ainda na adolescência. Os
dois estavam sozinhos em casa quando o pai dele teve um infarto fulminante
enquanto tomava banho. Ele ouviu o barulho do pai caindo no chão e foi até o
banheiro. Arrastou o corpo do pai desacordado e o colocou em cima da cama. Por
um longo período, ele tentou fazer massagem cardíaca a fim de reanimá-lo. Só
depois o seu irmão mais velho contou a ele que nada daquilo faria a menor
diferença, já que não era eficaz levar adiante um procedimento de massagem
cardíaca em alguém que está deitado em um colchão, que cede à pressão a cada
empurrão. Marcos ficou marcado de maneira permanente por esse evento. E se
tornou muito difícil manter uma relação com ele em função da agressividade que
surgia em seu comportamento nos momentos mais imprevistos. Após alguns meses,
nós, os amigos, decidimos que a única saída era que nos afastássemos dele para que
pudesse viver o luto à sua maneira. No momento em que ele se aproximou de mim
e me deu um abraço, o que eu senti foi uma vergonha atroz por tê-lo deixado
sozinho naquele período. E olhei para ele como se tentasse pedir desculpas. Mas,
de fato, não sei se era possível compreender que era isso o que se passava dentro de
mim.

Ouvi um barulho do portão da garagem se abrindo e olhei pela janela, que estava
aberta. Vi que os pais de Thiago acabavam de entrar. Olhei para trás e vi mais uma
vez Diego junto com seus pais. Uma onda tomou conta do meu corpo e eu senti
como se estivesse cercado e precisasse sair imediatamente dali. Atravessei a
cozinha em direção ao jardim do fundo da casa. Desci a escada que levava a uma
varanda externa da cozinha ao quintal quase sem conseguir respirar. E caminhei
para o fundo do quintal tentando recuperar o fôlego. Mas não melhorou. A minha
garganta continuava fechada. E agora eu sentia uma enorme pressão no peito e a
minha cabeça girava. Eu olhei em direção à cozinha e vi que todos estavam na
pequena varanda do lado de fora, me observando. Eu detestei aquela sensação. Eu
parecia um animal em um zoológico. O menino que acabou de perder o pai. Vejam
ele ali, jogado. Uma coisa qualquer. Mas também com um pai como aquele talvez
seja melhor assim.

Eu olhei para eles e desejei que todos desaparecessem. Senti ódio por eles me
olharem daquela forma. Senti ódio do meu pai por ter feito isso. Senti vergonha por
ter um pai como o meu. Eu não tinha como me esconder deles. No lugar onde eu
estava, à vista de todos, eu tinha me tornado uma presa ainda mais fácil ao
julgamento deles.

Tive a impressão de que eu ia desmaiar. Senti minhas pernas ficando geladas e
pensei que eu precisava de ajuda. Que eu não conseguiria lidar com aquilo sem que
alguém me ajudasse.

Eu olhei de volta na direção deles. Todos estavam lá. Abraçados uns com os outros,
em silêncio. Vi o sorriso da mãe de Thiago. Talvez ela não estivesse me julgando.



Talvez eu não fosse tão patético assim. Eu era só uma criança que havia perdido o
pai. A culpa era dele que tinha morrido. Isso sim. Toda a culpa era dele.

Eu decidi me reaproximar deles. Fiz o trajeto de volta, mas me mantive a alguns
metros. Uma distância que me parecia mais ou menos segura. Eu não me sentia
cercado por todos e, ao mesmo tempo, não me sentia observado de longe como um
bicho. Não era bom, mas era o melhor que eu podia fazer. Eu só precisava me
concentrar em continuar respirando para não cair.

SEGUNDO PRINCÍPIO

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a
experiência afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a

experiência negativa for reconhecida.

ENUNCIADO PROVISÓRIO

PARA UMA VIDA POSSÍVEL

[1 + 2]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.





Capítulo 3

Necessidades emocionais

INCÊNDIO

A consciência eclode nos erros de previsão. Mais especificamente, quando nos
afastamos das zonas homeostáticas, que são as nossas zonas de sobrevivência, e
aquilo que seriam as respostas automáticas do nosso corpo não dão mais conta.

Ao longo da nossa vida, desde o nosso nascimento, respiramos sem nos dar conta.
Ar entra e ar sai. Não precisamos pensar nisso. O nosso corpo leva adiante o
trabalho sem que precisemos nos ocupar com essa tarefa.

E a regulação entre oxigênio e gás carbônico está garantida. Essa regulação é
precisamente a nossa zona de equilíbrio. E a respiração é o trabalho que deve ser
feito para que ela se mantenha. Na absoluta maioria dos momentos da nossa vida,
um trabalho inconsciente.

 

Agora, vamos imaginar que você esteja preso em um quarto que começa, pouco a
pouco, a ser tomado por fumaça. Como sabemos, isso não é uma boa notícia para a
regulação do equilíbrio entre os gases do seu corpo, e algo vai precisar ser feito.

A primeira coisa que deve acontecer é o seu olfato cumprir a função de te trazer a
notícia de que algo novo está em curso. Algo está se deslocando para fora daquilo
que é o previsto na sua casa. E não é o cheiro delicioso do bolo que a vizinha assa
às terças-feiras quando a sua neta vem visitar. Não, é cheiro de fumaça. De modo
que essa informação ganha espaço na sua consciência para que você pare de
pensar no e-mail que deve enviar para o seu chefe antes do fim do dia e se ocupe
de algo mais importante: de onde vem esse cheiro de fumaça.

Uma boa alternativa para a resolução desse cenário seria abrir a janela e ver uma
nuvem de fumaça que se ergue no céu dois quarteirões adiante. Assim, você estaria
de novo seguro e poderia voltar à sua procrastinação cotidiana.

Mas não. Você abre a janela e não vê nada. E o cheiro de fumaça está cada vez mais
forte. Você, então, vai até a cozinha e percebe que o cheiro ali é mais intenso. Você
não havia colocado nada no forno. E o cheiro que você sente não é de algo que está
queimando no forno, é de plástico queimado ou algo assim. Um estalo de
preocupação toma conta de você. O seu coração começa a bater mais rápido. Você
sente medo.



Você, então, vê a fumaça entrando por debaixo da porta da cozinha. Ela parece
estar vindo do corredor.

Você caminha rapidamente até a sala e percebe que a fumaça também entra por
debaixo daquela porta e, a essa altura, já tomou todo o ambiente. O cheiro é
horrível, os seus olhos ardem, o seu coração está disparado.

Nesse momento, você sequer se lembra do e-mail que deveria mandar. E mesmo o
seu chefe perdeu espaço nos seus pensamentos. Você olha para a porta da sala e
percebe que a chave não está na fechadura. “Merda! A minha mãe levou a minha
chave de novo!”. Sim, além de tudo, você ainda mora com a sua mãe.

Nessa hora, estranhamente, aquilo que deveria acontecer de maneira automática e
despercebida – respirar – toma conta da sua consciência: você sente falta de ar. A
regulação autônoma da concentração de oxigênio e gás carbônico no seu corpo
não é mais suficiente. Você tem que sentir para que possa fazer alguma coisa a
respeito disso. E fazer alguma coisa a respeito disso quer dizer fazer alguma coisa
no ambiente no qual você se encontra. Ou seja, encontrar uma saída do seu
apartamento sem a chave que desapareceu no caos da bolsa da sua mãe. E nada
disso poderia ser feito de maneira automática. A natureza não seria tão eficiente a
ponto de prever uma saída específica para todos os cenários possíveis nos quais
todas as nossas vidas pudessem estar metidas ao longo dos nossos milhares de
anos de existência. Você vai precisar fazer alguma coisa e, para isso, precisa estar
consciente para poder pensar em uma saída. Sentir o desvio é o primeiro passo
dessa consciência. E isso foi o melhor que o processo de seleção natural conseguiu
encontrar no seu tortuoso caminho: uma parte de nós sente que algo está errado e
outra parte deve buscar soluções naquele ambiente específico.

De forma que só você seria capaz de pensar na possibilidade de descer pela janela
do quarto. Já que só você sabe que você mora, por sorte, no primeiro andar do
prédio. Todo o restante da sua espécie não sabe desse detalhe. Ufa. Você se salvou e
ainda teve tempo de enfiar o seu computador na mochila antes de se dependurar,
com sucesso, no parapeito de madeira e deixar o corpo ceder à gravidade para ser
recebido pelo chão, sem nenhuma fratura. De modo que, se você encontrar um café
com wi-fi, pode ainda levar adiante o seu sofrimento particular com aquele e-mail.
Mas o mais provável é que a desculpa do prédio em chamas seja suficiente para te
livrar da entrega. Isso se alguém acreditar nela, depois de tantas que você já usou. É
claro que você, pensando nisso, tratou de tirar uma dezena de fotos do prédio em
chamas e mandar pelo grupo de WhatsApp do trabalho, além de postar no
Instagram. Afinal, não é todo dia que temos um evento como esse em nossas vidas.

De um jeito ou de outro, você está vivo e esse era o objetivo de toda a sua
experiência de sentir: te manter vivo, te afastar do aumento de entropia, da
imprevisibilidade.

Assim, você sente primeiro para depois pensar em uma solução no seu ambiente
específico. A natureza não poderia ter dado conta de outra maneira. Sentir foi o
melhor caminho que ela pôde achar. Ainda que eu entenda que esse caminho possa
ser tantas vezes frustrante, ele é o melhor que temos. O outro seria morrer
queimado. E isso nunca é uma boa ideia.



AS SETE NECESSIDADES EMOCIONAIS [14]

Acredito que seja fácil compreender que não existe nada mais imprevisível,
tortuoso e específico de cada ambiente do que a nossa relação com outros sujeitos.

A cada momento, precisamos pensar em um caminho para tentar seguir em busca
de nos manter vivos. A complexidade é gigantesca. E, antes de pensar, ou melhor,
para saber que precisamos pensar, devemos sentir.

A infinidade de cenários possíveis de cada encontro humano torna impossível a
possibilidade de que tudo isso seja regulado de forma automática. Os erros de
previsão são, por assim dizer, a regra. A todo instante, você precisa sentir para
pensar em um caminho. Especialmente para a nossa espécie, que está, ou pelo
menos costumava estar, sempre em contato com os outros.

Literalmente, precisamos dos outros para existir. De forma que precisamos de boas
ferramentas para lidar com esses outros. E essas ferramentas são as nossas
necessidades emocionais. Aquilo que sentimos na relação com os outros e que nos
demanda atenção para encontrar caminhos de solução. E esses caminhos também
acontecem na relação com os outros. Mais uma vez, desvio homeostático e
caminhos de solução alostática.

Justamente a esse tipo de necessidade, ligada a esse tipo de desvio, damos o nome
de necessidades emocionais. Elas surgem não de desregulações internas – como a
falta de glicose no sangue gerada pelo fim da reserva de glicogênio no fígado ou o
desequilíbrio entre as concentrações de sais e água –, elas surgem de desregulações
no mundo relacional, no campo das nossas relações.

O que diferencia as necessidades emocionais das outras necessidades fisiológicas
mais elementares é justamente o fato de que as necessidades emocionais podem ter
como causadores dos seus desvios homeostáticos e como objetos de satisfação e
retorno à zona homeostática outros sujeitos. Ou seja, pessoas.

E isso tudo acontece enquanto os outros também estão buscando caminhos para
solucionar os seus desvios na relação com os outros. Afinal, todos nós somos os
outros dos outros.

Ou seja, a complexidade do processo aumenta de forma exponencial. Um
sanduíche nunca diz não para uma pessoa. Ao passo que uma outra pessoa pode, e
várias vezes, é esse o caso, dizer coisas terríveis a uma outra. Talvez por isso o
mercado de pets cresça tanto a cada ano que passa. Cachorros são em geral mais
simples do que humanos. Pelo menos é o que se espera ao adotar um vira-lata.

Em função disso, parte fundamental dos erros de previsão e das nossas
experiências afetivas está ligada às necessidades emocionais. E é só na relação
com os outros que nossas necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Partilhamos as necessidades emocionais com todos os outros mamíferos [15], mas
a sua manifestação ganha muitos outros níveis de desdobramento em nossa espécie,



já que somos uma espécie que ocorre dentro da cultura.

As necessidades emocionais são a base daquilo que chamamos de emoções e
sentimentos.

“Emoções” compreendidas aqui como os sinais físicos de que algo está trafegando
para fora das zonas de equilíbrio – como o coração acelerado no momento em que
sentimos medo.

E “sentimentos” compreendidos aqui como as interpretações e os nomes que damos
a esses sinais físicos em cada situação específica – como o nome “medo”.

AS NECESSIDADES “SIMPLES”

A necessidade de mais fácil compreensão, em função da frequência na qual está
presente em nossas vidas, é a necessidade de fugir. Qualquer coisa que nos ameace
e que pareça grande demais para que possamos enfrentar desencadeia o desvio
homeostático da necessidade de fugir.

Quando ela tem um objeto claro, que pode ser uma pessoa ou não, nós tendemos a
dar à sua manifestação o nome de medo.

Assim, podemos ter medo de aranha, de cachorro, de avião, de altura, de lugares
fechados. Ou podemos ter medo dos nossos próprios pais, por exemplo.

Quando ela tem um objeto de mais difícil identificação, tendemos a dar o nome de
ansiedade, chegando ao limite do tal transtorno de ansiedade generalizado, que
aponta para uma constante necessidade de fugir, mesmo que não se saiba do quê.

A necessidade de fugir desencadeia duas soluções alostáticas básicas: uma delas é,
claro, fugir e a outra é se paralisar a fim de que o objeto ameaçador não perceba a
sua existência.

Uma outra possibilidade é que tenhamos como objeto desencadeador dessa
necessidade algo que ocorre dentro de nós, como um pensamento intrusivo, o que
complica um tanto mais as coisas, já que não conseguimos fugir de nós mesmos.

A experiência emocional, ou seja, o fenômeno corpóreo desencadeado pelo desvio
homeostático da necessidade de fugir está ligada à taquicardia, à contração dos
músculos, ao suor, ao mal-estar intestinal. Todas essas são respostas ancestrais
conectadas à preparação do corpo para a fuga.

Na nossa vida atual, temos o enorme problema de ainda ter essas respostas
ancestrais conosco, mas, ao mesmo tempo, não temos clareza dos objetos dos quais
deveríamos fugir. Ou sequer possibilidade de fugir deles. Se o que me ameaça, por
exemplo, é a minha própria inadequação no contato com os outros, como é que eu
posso fugir disso? E eu termino por fugir dos outros, o que é uma péssima solução.



 

Uma segunda necessidade de fácil compreensão é a necessidade de brigar. Ela
ocorre também de maneira muito frequente em momentos nos quais você tem
alguma outra das suas necessidades, fisiológicas ou emocionais, não satisfeitas.
Ou seja, a necessidade de brigar com aquele objeto que frustra alguma satisfação
possível de uma necessidade.

O nome que costumamos dar a isso é raiva. Mas frustração, irritação, ira e ódio
também servem.

A experiência emocional também é de contração e de aceleração dos batimentos
cardíacos assim como na necessidade de fugir. Mas, em vez do suor gelado, temos
o calor da pele como sinal mais frequente. Essas diferenças estão ligadas, mais uma
vez, àquela que é a solução alostática da necessidade de brigar: esses sinais
corpóreos são uma preparação para o ataque. A destruição do objeto que se coloca
no nosso caminho de satisfação é a solução alostática básica da satisfação do desvio
homeostático ligado à necessidade de brigar. Entretanto, na vida humana, esses
objetos muitas vezes são os objetos dos quais mais dependemos, como a mãe, o pai,
o namorado. Assim, a possibilidade de levar adiante o ataque fica comprometida.
Mesmo que a sua raiva se apresente na fila da renovação da carteira de identidade
porque a funcionária está no celular em vez de atender as cinco pessoas que estão
na sua frente, você sabe que atacar um funcionário público no exercício do cargo
pode ter consequências legais. De modo que, em geral, o ataque não é uma opção.
Em função disso, ruminamos em nossa cabeça as cenas de destruição e criamos as
narrativas de vingança.

É importante também notar que o objeto que te impede de conseguir o que você
precisa, ou deseja, pode ser, infelizmente, você mesmo. Em função disso, temos,
em muitos momentos da vida, raiva de nós mesmos.

E, assim como é com a necessidade de fugir, nada pior do que precisar atacar a si
mesmo.

 

A terceira necessidade é, no fundo, a mais simples das sete. Entretanto, em nossas
vidas humanas, ela termina se relacionando com as outras necessidades
emocionais de formas quase indissociáveis, aumentando enormemente a sua
complexidade. Estou me referindo à necessidade de gozar.

O sentimento indistinto ligado a esse desvio homeostático é aquilo que poderíamos
chamar de tesão. Simples assim. E os sinais emocionais são marcados pelo
aumento de volume nas regiões genitais.

A sua solução alostática é também de muito simples realização e pode depender ou
não do outro: uma estimulação da área genital até que se atinja o orgasmo, que
reduz a elevação de tensão causada pelo desvio homeostático. De modo que tanto o
sexo quanto a masturbação podem satisfazer essa necessidade.



Em parte, a complexidade ligada a essa necessidade está conectada a duas
formações das quais trataremos no capítulo 8 do livro, os chamados supereu e
ideal do eu. Com eles, há duas funções muito importantes no impedimento da nossa
necessidade de gozar: aquilo que eu não posso fazer e aquele que eu deveria ser
para poder fazer. Em relação à necessidade de gozar, essas duas funções se
manifestam nas figuras da repressão sexual e da ideia de ter que estar à altura de
algum parâmetro para finalmente se sentir capaz de buscar a satisfação da sua
necessidade de gozar.

Mas nada disso, no fundo, tem a ver com a necessidade de gozar. Essas formações
estão ligadas à necessidade da qual trataremos logo a seguir, a necessidade de ser
amado.

Essas três necessidades, de mais fácil compreensão, apontam para as próximas
quatro. As mais complexas.

AS NECESSIDADES “COMPLEXAS”

Começaremos a tratar das necessidades mais complexas por uma dupla
inseparável: a necessidade de ser amado e a necessidade de cuidar.

 

A dor que sentimos no momento em que o ser amado se afasta de nós. A dor do
abandono. A dor da rejeição. O aperto no peito. A impressão de morte. A solidão
que deriva daí. Todas essas manifestações estão ligadas à necessidade de ser
amado.

A cena mais explícita de sua ocorrência é o choro do bebê quando separado da mãe.
Ou o choro de qualquer filhote de qualquer espécie de mamífero separado de sua
mãe. Sim, todos os filhotes de mamíferos choram nessa situação. O desvio
homeostático é causado exatamente por esse afastamento. A solução alostática para
ele é, ou pelo menos deveria ser, simples: a aproximação. E o prazer que acontece
quando nos vemos mais uma vez em contato com esse outro que nos acolhe. O
problema é que, de modo geral, não somos capazes de controlar o desejo do outro
de se aproximar de nós.

Em função dessa dificuldade específica, o desejo do outro de nos amar, a evolução
acabou encontrando uma solução bastante eficaz, pelo menos em um primeiro
momento: a necessidade de cuidar.

O estereótipo mais claro da necessidade de cuidar é aquilo que a mãe sente em
relação ao seu bebê. O pai também é atravessado por essa necessidade, mas talvez
em menor intensidade. É claro que dizer isso é suspender, ainda que por um
período, a enorme complexidade que existe naquilo que podemos chamar de
função materna e função paterna nos diversos modelos sociais ao longo da
história, como veremos de maneira mais aprofundada nos capítulos 5, 6 e 7. De



qualquer forma, assim como as outras seis necessidades emocionais, a necessidade
de cuidar existe em nós, bem como em todos os outros mamíferos, e o seu desvio
homeostático aponta para a dor intensa da incapacidade de cuidar e a culpa que
deriva dessa incapacidade.

A união dessas duas forças de atração forma aquilo que iremos chamar aqui de
campo do vínculo [16]. De um lado, a necessidade de cuidar por parte das figuras
parentais e, de outro, a necessidade de ser amado por parte do bebê. É dentro
desse campo que as outras necessidades podem ser satisfeitas, especialmente
durante o gigantesco período no qual somos dependentes das nossas figuras
parentais, também conhecido como infância. Se existisse apenas uma dessas
necessidades e não as duas juntas, a nossa chance de sobrevivência não seria
muito animadora. Imagine um bebê que chora insistentemente sem que ninguém
sinta necessidade de cuidar dele. Ou uma mãe que sente necessidade de cuidar
desse bebê, mas ele não emite sinal algum de que precisa dos seus cuidados.

Porém, a partir desse desenho simples de forças de atração, surgem inúmeras
possibilidades de desvio na nossa vida humana, como veremos mais adiante.
Afinal, não somos apenas mamíferos, somos mamíferos culturais.

 

A sexta necessidade da nossa lista é, no fundo, bastante óbvia, mas temos uma
enorme dificuldade de reconhecê-la. Trata-se da necessidade de dominância. E ela
aponta para o fato simples de que buscamos, por tendência, estabelecer uma
mesma lógica no encontro com os outros sujeitos do mundo – que são, além de
sujeitos, nossos objetos: uma situação na qual estamos por cima. Ou seja, vamos
ao encontro com o outro buscando que as coisas sejam do nosso jeito. O nosso
intento, ainda que isso esteja nublado por diversas camadas de repressão e culpa,
é que em qualquer encontro se estabeleça uma hierarquia e que seja você mesmo o
que manda nesse jogo.

O desvio homeostático dessa necessidade está associado às impressões de
humilhação, injustiça, inveja. E essa frustração, assim como qualquer outra
frustração de uma necessidade, ativa frequentemente um outro desvio intenso, o da
necessidade de brigar.

A solução alostática para ele é simples: estar por cima. E a primeira sensação dessa
resolução está ligada ao orgulho da vitória, seguida de um breve momento de
relaxamento para que logo adiante se monte em uma próxima disputa.

A necessidade de dominância, como veremos no capítulo 8, tem tempos breves de
satisfação e constantemente encontra novos desvios, especialmente em nosso
modelo social capitalista. E ela é intensamente impulsionada pela última das
necessidades emocionais, a necessidade de buscar.

Aqui ela aparece em último em função do seu caráter específico e desviante, mas,
em termos evolutivos, a necessidade de buscar é a mais antiga das necessidades e é
partilhada por nós não só com os outros mamíferos como também com uma
infinidade de outros animais, inclusive os répteis.



O impulso para a busca. A curiosidade. O interesse. O apetite para a novidade. A
expectativa positiva de que, na realidade, do lado de fora, algo de bom possa
existir. A necessidade de buscar é o nosso modelo padrão de funcionamento.
Quando nenhuma outra necessidade está aflorada, é ela que está funcionando.
Mesmo enquanto dormimos. Mesmo nos nossos sonhos.

A necessidade de buscar nos faz pesquisar de maneira descompromissada o mundo
à nossa volta. E, nessa pesquisa, descobrimos, mesmo sem saber, inúmeras
oportunidades de satisfação para futuros desvios das outras necessidades. Essa é
uma das suas enormes vantagens evolutivas.

Quando surge algum outro desvio que demande a nossa atenção, seja ele fisiológico
ou emocional, seja falta de comida ou de amor, precisamos da necessidade de
buscar para acreditar que, se fizermos um trabalho no mundo, conseguiremos
encontrar a satisfação para esse desvio. Ela é, assim, uma espécie de motor para
qualquer busca. Em função disso, a sua alostase é o próprio movimento de busca. E
o seu desvio homeostático se origina na impossibilidade ou na restrição desse
movimento.

Assim, o desvio da necessidade de buscar está ligado à impressão de
aprisionamento, de proibição. E a sua satisfação reside na própria possibilidade de
buscar, no próprio movimento de busca. Seja ele interior, em formato de
pensamentos e fantasias, seja ele exterior, quando ativamente nos engajamos em
deslocamentos exploratórios no mundo.

A satisfação dessa necessidade ocorre na busca em si, e não no encontro com os
objetos que essa busca revela. A satisfação no encontro com esses objetos está, de
modo geral, ligada a outras necessidades em desvio.

A necessidade de buscar nunca para e ela precisa de novidade. A repetição, a noção
de previsibilidade tão fundamental para reduzir os riscos dos erros de previsão, é o
seu próprio erro de previsão. O seu desvio é causado por aquilo que já se sabe. O
tédio da mesma vida de todos os dias.

Em larga medida, a nossa vida entediada e repetitiva, aprisionada nas mesmas telas
com os mesmos conteúdos, levando adiante trabalhos cujas razões de ser muitas
vezes sequer somos capazes de explicar, aponta para um desgaste intenso da nossa
necessidade de buscar. Nossa atenção e interesse pelo mundo acabam perdendo
força: por que devo olhar para o mundo interessado e atento se ele é sempre o
mesmo? Todos os dias, eu acordo, abro o mesmo celular, entro no mesmo
computador, participo das mesmas reuniões, entrego os mesmos relatórios. O
mundo é, desse modo, radicalmente previsível. E nada pior para a necessidade de
buscar do que a previsibilidade. Assim, a nossa própria atenção às coisas perde
força. Algo muito próximo daquilo que hoje em dia chamamos de Transtorno do
Déficit de Atenção com Hiperatividade (TDAH). A necessidade de buscar precisa
da imprevisibilidade da vida, e não da repetição da mesma semana cinquenta vezes
em um ano.

 



De maneira aparentemente contraditória, o que seria lido pelo nosso sistema como
um erro de previsão e como algo que nos ameaça – qualquer mudança dos nossos
campos do conhecido – acaba sendo interpretado pela necessidade de buscar como
um dado positivo e, assim, aponta para a satisfação homeostática da busca. Com
isso, somos capazes de estar abertos para a novidade em vez de nos fechar para
tudo que aponte a um possível desvio daquilo que já sabíamos, uma vez que essas
mudanças tenderiam a aumentar a imprevisibilidade em si. Assim, a necessidade de
buscar garante que não nos encerremos em uma vida absolutamente determinada
pelos nossos hábitos. Já que essa estratégia seria, em última análise, pouco eficaz
para a nossa sobrevivência no mundo. É na busca que nos deparamos com
inúmeras possibilidades de satisfação ainda desconhecidas por nós.

É a necessidade de buscar que garante que vamos sair ao mundo em busca de todas
as nossas satisfações. E o desligamento dessa necessidade está conectado, de
maneira talvez indissociável, àquilo que chamamos no nosso mundo atual de
depressão. Quando a necessidade de buscar não está em atividade, qualquer busca
perde o sentido, a razão de ser e o impulso para ser. Olhamos para o mundo sem a
esperança de que ele possa nos satisfazer. Sair da cama não faz sentido. Tudo
parece apenas trabalho. Ou pior, sofrimento e frustração.

Em última análise, a vida em si perde o sentido. Não há porque seguir se não há
satisfação do lado de fora. E sequer somos capazes de fantasiar satisfação. A
fantasia cumpre um duplo papel. Em um primeiro momento, ela traz uma
impressão de satisfação interna: eu fantasio o momento do encontro com o meu
objeto de satisfação. Seja ele qual for. Seja ele um prato de macarrão, o novo
emprego sonhado ou o grande amor. Mas, como sabemos, devemos ir ao mundo em
busca das nossas satisfações para que elas resultem no retorno à zona homeostática.
Assim, a fantasia pode servir como uma orientação de que caminho devemos
seguir. Porque a fantasia indica a necessidade em desvio. A fantasia não será
concretizada, mas ela é um começo de caminho. O caso é que, com o desligamento
da necessidade de buscar que ocorre na depressão, não há sequer a capacidade de
fantasiar. Muitas vezes, nem de sonhar somos mais capazes. A busca é a base
fundamental de todos esses processos. De modo que a própria possibilidade de se
imaginar ou se fantasiar superando a depressão é, para aquele que está deprimido,
inviável.

Teoricamente, na nossa organização evolutiva, a necessidade de buscar só deveria
ser desligada em um momento ao longo da nossa vida: quando o filhote se vê
separado da mãe e, em pânico, ele grita por socorro. O grito por socorro é uma
forma de busca, e ele depende da necessidade de buscar e do impulso gerado pela
dopamina – principal neurotransmissor responsável pela necessidade de buscar –,
mas, quando a mãe não retorna, o melhor que o filhote tem a fazer é parar de
gritar e ficar quieto. Sem se mover, sem emitir ruídos. Desse modo, estando no
mesmo lugar e em silêncio, ele aumenta as chances de ser encontrado por ela e, ao
mesmo tempo, diminui as chances de ser encontrado por algum predador. É nesse
momento específico que ocorre um desligamento da necessidade de buscar. No
momento em que o seu vínculo fundamental foi rompido, os seus gritos não
resultaram em nada, e você se percebe desamparado no mundo. O filhote passa do
desespero para a desesperança. Esse cenário seria o que existe de mais próximo na
natureza daquilo que convencionamos chamar de depressão no nosso mundo atual.



Ou seja, a ruptura do vínculo – ameaçando a satisfação da necessidade de ser
amado – que termina, em um segundo momento, gerando um desligamento da
necessidade de buscar. Mas por que esse cenário é tão comum nos nossos tempos
atuais? É exatamente disso que os capítulos 6 e 7 tratam.

De qualquer forma, o exemplo da depressão aponta para aquilo que se configura, na
multiplicidade das nossas vidas, a partir das interações entre as necessidades
emocionais.

INTERAÇÕES ENTRE NECESSIDADES

Nesse breve apanhado sobre as sete necessidades, tentamos tratar de cada
necessidade emocional de um ponto de vista isolado, na medida do possível. Mas,
se observamos a nossa vida com um pouco mais de atenção, fica claro que as
necessidades raramente ocorrem em seu estado “puro”, por assim dizer. Na grande
maioria dos momentos, o que ocorre é uma interação entre as necessidades. De
modo que a nossa experiência emocional do dia a dia é causada por mais de um
desvio homeostático concomitante a cada instante que passa. O que dificulta ainda
mais a nossa capacidade de encontrar caminhos satisfatórios. E isso termina nos
empurrando para uma tentativa de nos livrar dessas experiências em vez de
encontrar soluções mais satisfatórias, literalmente, para elas.

 

Um primeiro ponto mais simples é o de que todas as necessidades em desvio
acabam sempre formando uma dupla com a necessidade de buscar no processo de
tentativa de solução alostática. E aqui estou me referindo às necessidades
emocionais ou às necessidades fisiológicas básicas. Assim, para sair pelo mundo
em busca de um prato de comida ou de um encontro sexual, eu preciso do impulso
gerado pela necessidade de buscar.

Se eu penso em buscar proteção porque tenho medo de um enfrentamento, estamos
falando de uma interação entre a necessidade de buscar e a necessidade de fugir.

Se eu penso em buscar amor, estamos falando de uma interação entre a necessidade
de buscar e a necessidade de ser amado.

Se eu penso em buscar ser o melhor, estamos falando de uma interação entre a
necessidade de buscar e a necessidade de dominância.

Poderíamos entender essa repetição o quanto fosse, e o resultado de qualquer
combinação dependeria sempre de uma participação da necessidade de buscar. Isso,
mais uma vez, aponta para a enorme importância da necessidade de buscar em
nossas vidas. Já que dela depende a satisfação de qualquer outra necessidade. Ou
seja, se nos vemos com a nossa necessidade de buscar comprometida, estamos em
sérios apuros.



 

Um próximo passo seria pensar sobre a presença tão frequente da necessidade de
fugir na interação com as outras necessidades. Se eu compreendo que qualquer
ameaça tende a desencadear a ativação do desvio homeostático da necessidade de
fugir, é fácil compreender que o próprio desvio das outras necessidades deve ser
compreendido pelo nosso sistema como uma ameaça. Ou seja, qualquer desvio
homeostático e a experiência desagradável que ele traz deve ser interpretado como
algo de “onde” devemos fugir.

Assim, se eu penso na necessidade de fugir, manifestando-se na figura mais comum
do medo, eu posso imaginar o medo do abandono. E o abandono está ligado à
necessidade de ser amado. Assim, o medo do abandono acaba se apresentando
como uma das condições fundamentais para as montagens dos relacionamentos
abusivos em nossas vidas.

Eu posso imaginar o medo da exclusão social, causado pela minha inadequação,
que também está conectado à necessidade de ser amado. Ou no medo de perder
alguém próximo no caso de uma doença grave ou na simples imagem da
possibilidade da morte de um ente querido. Aqui, além da necessidade de fugir,
podemos encontrar a necessidade de ser amado e a necessidade de cuidar. Ou seja,
uma montagem ainda mais complexa.

Ainda falando das interações entre a necessidade de fugir e a necessidade de ser
amado, eu posso ter medo de não estar à altura da expectativa do meu pai. Ou medo
de decepcionar alguém. Ou medo de falhar. E tudo isso colocaria em ameaça a
minha necessidade de ser amado. O medo é justamente o sinal dessa ameaça.

Por outro lado, eu posso ter medo de perder ou medo da humilhação. E isso já nos
leva a pensar sobre a necessidade de dominância. Além, é claro, das consequências
que a humilhação pode trazer para a nossa necessidade de ser amado. Assim, temos
a vergonha, por exemplo.

Em um exemplo mais complexo, podemos pensar que é a interação entre o desvio
crônico da necessidade de ser amado e da necessidade de fugir que tende a montar
os quadros de ansiedade generalizada. Se eu acredito que não existe acolhimento
em canto algum, se eu tenho a sensação de que todos me julgam e estão contra
mim, se eu carrego uma impressão intensa da minha inadequação e insuficiência, é
muito natural que eu tenha medo de toda e qualquer experiência. É natural que eu
tenha medo sempre. E nada é mais comum na nossa vida atual do que esse exato
cenário de desamparo generalizado.

 

De uma forma similar à interação da necessidade de fugir com as outras
necessidades, podemos pensar que a frustração causada pela não satisfação de
qualquer uma das necessidades emocionais tende a nos causar a necessidade de
brigar. A palavra mais comum é a raiva. Mas poderia ser outra.



Eu tenho raiva de não ser amado, em uma interação óbvia com a necessidade de ser
amado.

Eu tenho raiva de perder, em uma interação com a necessidade de dominância.

Eu tenho raiva de não poder transar com a minha parceira, porque ela está mais
interessada em qualquer coisa que esteja do outro lado da tela do seu celular, em
uma interação com a necessidade de gozar.

Eu tenho raiva de não poder viajar o mundo em função dos valores exorbitantes das
passagens aéreas, em uma interação com a necessidade de buscar em sua forma
pura.

Ou ainda em uma dobra mais complexa, tenho raiva de mim mesmo por sentir
medo de não ser amado. Raiva do medo que sinto do abandono. Necessidade de
brigar, necessidade de fugir, necessidade de ser amado.

 

Como já vimos no cenário da depressão, a necessidade de buscar ocorre em
interações complexas com as outras necessidades.

Paradoxalmente, pelo seu caráter sem parada, a necessidade de buscar está
intimamente ligada àquilo que a psicanálise chamou de compulsão à repetição: ela
funciona como uma espécie de motor constante de busca mesmo quando só
conseguimos repetir o mesmo modelo alostático insatisfatório. Seja colocando um
objeto de satisfação de uma outra necessidade mais simples no lugar do objeto de
satisfação de uma necessidade mais complexa – chocolate no lugar do amor, ou
qualquer outro tipo de adição em alguma substância. Seja insistindo na busca por
um objeto que não nos satisfaz, mas que acreditamos profundamente poder vir a
satisfazer. Como vemos nas cenas de insistência de relacionamentos adoentados.
Nesses dois casos, a necessidade de buscar, mesmo sendo movida pela novidade,
acaba impulsionando a repetição. Isso ocorre porque ela nunca cansa de buscar. E,
enquanto o nosso sistema e a nossa fantasia ainda estiverem investidos naquele
objeto, a necessidade de buscar impulsiona uma nova empreitada. E assim
repetimos o ciclo mais uma vez: tentativa de satisfação, frustração, raiva e medo
da própria compulsão se montam mais uma vez. Por fim, a repetição. Esse
mecanismo fica mais claro ao longo do capítulo 5, quando discutimos o desejo e a
repetição.

 

Em um outro sentido, podemos nos colocar a pensar em uma outra classe de
exemplos de interações entre as necessidades. Um modelo no qual elas não estejam
em sinergia, mas lutando entre si.

Se eu imagino a raiva que eu sinto, estando casado, por não poder transar com
outras pessoas em função da grande vilã monogamia. Eu sou obrigado a me



perguntar: mas então por que você não pode se separar? E eu teria de responder, se
fosse minimante sincero: porque tenho medo de ficar sozinho.

E, nesse caso, temos além de uma interação em formato somatório entre as
necessidades emocionais, algo de outra ordem. Temos duas forças opostas. Temos
aquilo que chamaremos de um conflito.

A SEGUNDA CENA DO AEROPORTO

De todas as imagens que eu guardo daquele dia de maneira indistinta, não é claro
para mim o trajeto entre a minha casa e o aeroporto. Eu me lembro de não ter
dirigido até lá. Ou melhor, eu sei que não dirigi. Simplesmente porque não teria
condições de fazê-lo. Mas a verdade é que eu não me lembro de nada entre o
momento em que estava de pé no jardim e o momento em que me percebi na área
de check-in do aeroporto.

Também não é claro exatamente quem é que estava lá comigo. Provavelmente os
mesmos amigos que estavam na cozinha. Mas não todos. Não faria sentido que
todos tivessem ido até lá, me parece.

Eu me lembro das pessoas com as suas malas. A voz da locutora no alto-falante do
aeroporto anunciando as chegadas e partidas dos voos. As filas para os guichês. Eu
me lembro de não ter entrado na fila. Alguém fez isso por mim. Eu me lembro de
entregar minha carteira de identidade na mão de alguém que foi até o guichê. Eu
me mantive afastado. Eu não me lembro de estar chorando. Não nesse momento.

Eu me lembro do momento em que a minha namorada chegou ao aeroporto. Ela me
abraçou. Eu chorei. Então tentei conter o choro. Eu não me lembro do porquê. Por
que eu teria tentado conter o choro no abraço com ela? Justamente com ela.
Acredito que não tenha sido por vergonha de chorar no saguão do aeroporto.
Alguma outra coisa me impediu de chorar.

Ela não tinha ido até a minha casa. E eu não sei exatamente o porquê. Esse foi o
primeiro momento em que a vi. Eu também não tinha ligado para ela nem nada do
tipo. Eu não sei sequer como foi que ela recebeu a notícia da morte do meu pai. Ou
quem foi que deu a notícia. Estávamos juntos há alguns anos e nos conhecíamos
desde que tínhamos quinze. Mesmo assim, por alguma razão, eu não tinha falado
com ela até aquele momento. O que me pareceu estranho.

Ela então me perguntou se eu queria que ela fosse comigo até Paraty. Eu me lembro
de dizer que não. De todos os momentos, esse é o mais claro para mim. Eu disse
que não. Aquilo não seria necessário. Eu só iria até lá e traria o corpo do meu pai de
volta. Ele seria enterrado em Brasília. Eu estaria de volta no dia seguinte. Era isso o
que eu pensava. O meu pai deveria ser enterrado em Brasília porque era lá que eu
estava. Era lá que eu tinha estado com ele a minha vida inteira. Era lá que ele tinha
sido meu pai. De modo que era lá que ele deveria ficar.

Assim, eu iria sozinho e traria meu pai de volta comigo. O seu corpo, pelo menos.
Eu não tinha ideia de como faria isso, mas seria isso que deveria acontecer. Ele



voltaria comigo em algum voo no dia seguinte. Dentro de uma câmara refrigerada
no porão de bagagens do avião. As sacolas dos outros passageiros empilhadas e o
corpo do meu pai. Era assim que eu imaginava.

Eu não fazia ideia dos trâmites legais para que isso fosse feito, mas era exatamente
isso que eu imaginava. Eu deveria conseguir fazer isso sozinho. Mesmo que eu não
fosse, naquele momento, sequer capaz de entregar a minha própria identidade no
guichê da companhia aérea para embarcar no avião, eu acreditava que seria capaz
de trazer sozinho o corpo do meu pai de volta para casa.

Foi isso que eu disse que faria, ela fez que sim com a cabeça e concordou. Aquilo
deve ter me dado alguma força. Eu não era uma massa amorfa jogada no mundo, eu
tinha uma missão a cumprir. E eu deveria ser capaz de cumpri-la. De modo que eu
não seria simplesmente um qualquer. Um menino que perdeu o pai antes da hora.
Eu não estaria mais humilhado. Eu seria aquele que trouxe o pai de volta para casa.

Eu me lembro que ela continuou a me olhar sem saber mais o que dizer. Ela não
fazia ideia do que estava se passando comigo. Ela simplesmente não tinha como
saber. De modo que fazia algum sentido que ela acreditasse na minha fantasia. Ou
talvez fosse mais fácil assim.

Alguém se aproximou com a minha passagem, meu documento e me entregou. Eu
dobrei o bilhete e enfiei no bolso do lado esquerdo. Coloquei a minha identidade de
volta na minha carteira e a enfiei no meu bolso traseiro. Eu tinha uma mochila nas
costas. Eu me lembro de ter uma mochila nas costas. Eu não me lembro do que eu
tinha colocado dentro dela. Provavelmente uma muda de roupa e um casaco. De um
jeito ou de outro, eu sempre levava um casaco para qualquer viagem. Meu pai tinha
me ensinado que sempre deveríamos levar um casaco em qualquer viagem. Mesmo
que estivéssemos viajando para um lugar de clima quente. E eu levava isso adiante.
Como se o casaco fosse capaz de conter a imprevisibilidade que a viagem carrega
consigo. E não deve ter sido diferente naquela vez. Certamente, eu tinha colocado
um casaco na mochila.

As pessoas estavam à minha volta e eu deveria agora me despedir delas para que
pudesse seguir até o portão de embarque. Ou elas iriam até lá comigo? Aquilo não
estava claro para mim. A verdade é que eu não tinha condições de tomar nenhuma
decisão. Parecia estranha a ideia de que eles seguissem comigo em uma espécie de
procissão. Eu sabia que a minha namorada seguiria até lá. E eu talvez quisesse
seguir sozinho. Mas eu não saberia dizer isso ali. Se eu me despedisse dos outros e
não me despedisse dela seria como se eu os estivesse colocando para fora daquilo
que estava acontecendo. E eu não saberia como fazer isso. De forma que eu me
virei devagar na direção do portão de embarque e comecei a caminhar. Eles
seguiram comigo e a cena do cortejo estava configurada.

 

Na frente do portão de embarque, eu sentia um certo constrangimento acima de
tudo. Não por qualquer outra pessoa que poderia observar uma roda cercando um
rapaz com uma mochila nas costas. Mas pelos meus amigos que estavam ali. Ficava
claro que eles não sabiam como lidar com aquilo. E me parecia que eles estavam



contando os instantes para que eu entrasse de uma vez pela porta de vidro. Eles
poderiam acenar com as mãos. Observariam o meu caminhar até o momento em
que eu desapareceria dentro do túnel que levava até a sala de embarque e poderiam
seguir com as suas vidas. É claro que aquilo seria de alguma forma uma marca no
dia deles. Mas estar comigo deveria ser pior. Estar comigo trazia o peso de não
saber o que dizer. O peso de não saber como agir. Estar comigo causava um certo
desconforto. Eles estavam ali porque tinham de estar, mas não era bom. Pelo
menos, era assim que eu me sentia. E, ainda que isso fosse apenas um reflexo
projetado daquilo que estava dentro de mim, a minha impressão era de que eu era
um estorvo. De que eu estava destacado deles, separado. Como se eu fosse uma
coisa que sobrava naquele que era o tecido normal das suas vidas. Algo que
precisamos anular o mais rápido possível para poder seguir adiante com a
sequência normal das coisas. E por isso eu queria atravessar o portão de embarque
de uma vez por todas. Eu queria que eles se vissem livres de mim o mais rápido
possível.

 

Eu dei um abraço em cada um deles. E, por último, abracei a minha namorada. Ela
me olhou e perguntou se eu tinha certeza de que não queria que ela fosse comigo.
Eu respondi que tinha certeza.

O mais rápido que pude, eu me virei e entrei pela porta de vidro. Escolhi uma das
filas do raio X e estaquei atrás da última pessoa. O procedimento maquínico
daquilo organizou algo em mim. Era isso que eu tinha que fazer: esperar a minha
vez, colocar a minha mochila em cima da esteira, esvaziar os bolsos e passar pela
moldura retangular. Caso ela não apitasse, eu pegaria a minha mochila do outro
lado e seguiria adiante. Sim, eu era capaz de fazer isso. E foi o que eu fiz. A
máquina não apitou, a luz não ficou vermelha e eu segui adiante. Naquele
momento, a vida era apenas um procedimento, não havia afeto. E isso era bom.

Eu coloquei a mochila nas costas e olhei para trás. Eles continuavam lá. Eu fiz
menção de acenar, mas me senti ridículo. De modo que a minha mão se moveu um
pouco para cima, mas meu braço permaneceu estático. O que resultou em um gesto
um pouco ridículo. O braço colado ao corpo e apenas uma mão levantada. Como se
o movimento tivesse perdido o seu próprio impulso, ou sua razão de ser. Eu me
virei e caminhei pelo túnel.

Enquanto eu seguia em um ritmo normal de caminhada, outras pessoas me
ultrapassavam apressadas com as suas malas de rodinha. Como se a vida delas
dependesse daquela aceleração, daquela urgência. O aeroporto causa isso às
pessoas. Uma impressão de tudo ou nada. De que algo muito sério está se passando
na vida de cada um. O voo não é uma coisa que vai acontecer e da qual você
participa de alguma forma. O voo é o “seu voo”. E ninguém pode perder o “seu
voo”. Nada mais grave do que perdê-lo. Eu, por outro lado, caminhava
simplesmente colocando um pé depois do outro. Por hábito e repetição. Em outros
momentos, eu estaria apreensivo e com medo de voar. Mas naquele momento eu
sequer sentia isso. Eu era apenas um corpo que caminhava.



 

Eu me sentei em frente ao portão previsto para o voo do Rio de Janeiro, coloquei a
mochila entre os meus pés e olhei em volta. Algumas pessoas folheavam revistas.
Outras tinham livros. E poucos falavam ao telefone. No ano de 2004, o celular
ainda não cumpria a função que cumpre hoje. Ele existia, sim, mas a sua utilização
ainda era a de um telefone. Se você quisesse utilizar o celular para enfrentar o vazio
e o tédio de existir, você ia ter que ligar para alguém. E isso trazia a consequência
de lidar com o outro. De modo que, na maioria das vezes, o vazio terminava por ser
incorporado na vida, já que assim se evitava o desgaste da conversa imprevisível
com um outro sujeito. Usávamos o celular apenas em último caso, por assim dizer.
Quando o vazio se tornava insuportável e o outro era a única saída.

Meu celular estava dobrado no meu bolso direito. Mas não fazia nenhum sentido
pegá-lo naquele momento. A minha sensação de anestesiamento me fazia ser capaz
de apenas olhar para o mundo a minha volta e perceber as formas que se moviam
nele. Sem que nada daquilo me causasse nenhuma impressão mais forte. Eu estava
separado das coisas. Eu era apenas um corpo sentado que recebia pelos olhos
abertos as alterações da imagem à minha frente: alguém que cruza da esquerda para
a direita carregando uma mala, uma mulher de meia-idade lendo uma revista, um
homem que anda de um lado para o outro com as mãos na cintura, uma fila que se
forma, outra que se esvazia, a luz que atravessa pela janela e atinge o piso de
carpete marrom.

TERCEIRO PRINCÍPIO

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas
está ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que

nossas necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

ENUNCIADO PROVISÓRIO

PARA UMA VIDA POSSÍVEL

[1 + 2 + 3]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.



Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.





Capítulo 4

A vida é conflito

PORTAS EM AUTOMÁTICO

Uma voz anunciou o momento do embarque do voo para o Rio de Janeiro. Em
poucos instantes, a fila estava formada. Eu me levantei, fui até lá e me coloquei na
última posição. Agora, todos os corpos estavam parados aguardando a sua vez de
seguir. Algumas pessoas falavam ao celular e avisavam que estavam prestes a
embarcar. Será que eu deveria fazer o mesmo?

A minha impressão era a de que as pessoas faziam isso pelo medo que sentiam de
se enfiar em um tubo de metal que andaria a 10 mil metros de altitude, a 900
quilômetros por hora. De modo que a ligação que dizia “em uma hora e meia estou
chegando, te encontro no desembarque” era, ao mesmo tempo, uma tentativa de
garantir que elas chegariam do outro lado e, num lugar mais escondido nas suas
cabeças, uma despedida, as últimas palavras antes do desconhecido.

Meu irmão seria a pessoa para quem eu poderia ligar e avisar que o voo estava
prestes a decolar. Ele estaria no aeroporto do Rio de Janeiro me esperando para que
seguíssemos até Paraty, de modo que isso faria sentido. Mas eu não fiz nenhuma
ligação. A ideia de ouvir a minha própria voz naquele momento parecia estúpida.
Por que eu precisaria dizer qualquer coisa? Ele poderia simplesmente olhar o aviso
de chegadas no aeroporto do Rio. A minha ligação não faria diferença. No fim, eu
não fiz nenhuma ligação.

Chegou a minha vez de entregar o cartão de embarque. A funcionária da empresa
aérea conferiu meu nome no cartão com aquele que estava na minha carteira de
identidade. E, logo em seguida, a minha imagem com aquela que estava colocada
no documento. Sim, eu era a mesma pessoa que estava ali, eu pensei. No momento
em que ela me olhou, algo de estranho aconteceu comigo. Normalmente, eu daria
um sorriso como quem diz com alguma ironia: sim, sou eu mesmo, veja que coisa.
Mas, naquele momento, sorrir não fazia sentido algum. De modo que eu era apenas
uma imagem. Nada além disso. E nada na minha imagem dizia qualquer coisa a
respeito do que estava se passando comigo. Para ela, o meu rosto colado ao corpo e
o meu rosto colado ao documento tinham o mesmo valor. Eles precisavam
simplesmente ser os mesmos, ou ser parecidos o suficiente, para que ela pudesse
seguir com o seu trabalho. Era isso. Então, uma onda de calor tomou conta da
minha pele enquanto eu sentia o meu coração martelar o meu peito pelo lado de
dentro. Era isso? Ela não me via? Eu era apenas uma imagem a ser conferida?

“Obrigada”, ela me disse enquanto entregava de volta o meu documento e o meu
cartão de embarque. E eu segui pelo túnel suspenso que levava até a porta do avião.



Enquanto eu caminhava, o meu coração batia cada vez mais forte dentro do peito e
o suor começava a escorrer pela minha testa e pelas minhas costas. Eu sempre tive
medo de avião e até aquele momento, não havia sequer pensado sobre isso. Mas
aquilo que eu estava sentindo ali não era exatamente medo. Ou era? Eu levei a mão
direita até o corrimão metálico e, quando toquei a superfície gelada, ela escorregou
em função do suor. Então, eu fechei os dedos com força e agarrei o tubo como se
quisesse evitar o desequilíbrio.

Eu pensei que tinha que seguir. Faltavam apenas alguns passos e eu estaria dentro
do avião. Mas esse pensamento fez o meu coração acelerar ainda mais. E a minha
mão se mantinha agarrada ao corrimão. Algumas pessoas passaram por mim. Será
que elas tinham percebido o que estava acontecendo comigo? Eu tinha que
conseguir entrar no avião. Era isso que eu pensava. Eu não poderia simplesmente
voltar atrás. Isso não era uma opção. Eu tinha que entrar no avião, chegar ao Rio de
Janeiro, ir até Paraty para reconhecer o corpo do meu pai e trazê-lo de volta para
Brasília. Eu era um adulto. Eu tinha de ser capaz de fazer isso. E, nesse momento,
só o que me cabia era que eu conseguisse dar mais alguns passos, sentasse em uma
poltrona e respirasse em silêncio por cerca de uma hora e meia.

Nesse momento, o olhar da mulher da companhia aérea retornou à minha cabeça.
Eu era uma imagem. Só. E eu pensei no rosto do meu pai. Os seus lábios roxos
entreabertos. A minha visão ficou nublada e eu agarrei mais forte o corrimão com
medo de cair. O que aconteceria se eu desmaiasse ali? Será que alguém cuidaria de
mim?

Eu coloquei as duas mãos no corrimão e tentei respirar fundo enquanto as lágrimas
começavam mais uma vez a escorrer pelo meu rosto. Eu tinha que conseguir entrar
no avião. Meu irmão estaria do outro lado, eu pensei. Eu só tinha de sobreviver até
lá.

Esse pensamento me trouxe algum tipo de alívio e eu consegui voltar a me mover.

Algumas pessoas ainda se aglomeravam na porta do avião enquanto a comissária
de bordo cumprimentava cada um que passava por ela. Finalmente, eu entrei.
Minha poltrona era no meio do avião, à esquerda, na janela. O assento 12F.

Meu coração continuava martelando dentro do peito enquanto eu andava pelo
corredor do avião. Mas eu pensava que aquilo iria durar pouco mais de uma hora.
Era isso. Depois eu estaria com meu irmão. E ele também tinha perdido o pai. De
modo que eu não estaria absolutamente sozinho. Essa, afinal, me parecia ter sido a
razão em função da qual eu escolhi que ninguém me acompanhasse no voo: eu já
me sentia completamente sozinho. E estar com alguém parecia amplificar essa
sensação. Assim, estar sem ninguém, por mais doloroso que fosse, parecia mais
justo. Parecia não apontar constantemente para o fato de que algo de muito errado
tinha se passado comigo.

Mas, agora, já sentado na poltrona do avião, com a mochila enfiada embaixo dos
meus pés e sem ninguém ao meu lado, a sensação de solidão era insuportável. Eu
levantei a cabeça e olhei por cima do encosto dos assentos e vi o alto da cabeça das
pessoas sentadas nas fileiras à minha frente. Ninguém ali sabia o que estava se



passando comigo. Não havia como saber. Não havia nada em mim que dissesse o
que estava acontecendo. Meu rosto estava inchado e as lágrimas ainda brotavam de
forma intermitente nos meus olhos, como soluços, num ritmo um pouco aleatório
para quem olha de fora. Era isso. Era essa a minha imagem. E isso não era a
tradução inequívoca do que se passava comigo. Não havia como ser. E, mesmo que
alguém soubesse, será que alguém se importaria? Todo dia alguém perde o pai.
Aquele era o meu dia. Era isso. A relação inexorável e terrível entre o surgimento
das lágrimas e cada pensamento que as fazia eclodir era só minha. Não havia como
ser de outra maneira. Esse pensamento fez a palpitação que eu sentia no peito
aumentar. De novo, o suor voltou a escorrer pelo meu rosto e pelo resto do meu
corpo. Eu sentia a nuca gelada. Eu estou sentado, eu pensei. Eu não tenho como
cair agora. Mesmo que eu desmaie, nada vai acontecer. E o que importa se eu
desmaiar? O avião deve seguir o seu curso de uma maneira ou de outra. Eu serei
apenas um passageiro desmaiado. Isso não muda o rumo das coisas. Isso não muda
nada. Ele deve estar com uma queda de pressão, alguém vai dizer. Ou isso passará
mesmo despercebido. Desde que o meu cinto esteja colocado e a minha poltrona
esteja na posição vertical. Era isso que eu era ali, apenas um procedimento que
tinha de ser seguido. Eu, no fundo, não existia.

Esse pensamento me fez sentir como se um punho se fechasse em torno do meu
coração, por dentro do meu peito, e tentasse impedi-lo de continuar batendo. A dor
era intensa. Ao mesmo tempo que ele estava disparado, algo o comprimia, como
uma espécie de prensa. Eu senti dificuldade de respirar. A minha garganta parecia
estar fechada. Era como se a dor aguda que eu tinha sentido antes, ainda na minha
casa, entre a garganta e o peito, agora tivesse tomado conta de tudo. E, dessa vez,
ela parecia vir de dentro de mim. Não como se algo me perfurasse de fora, mas
como se me suturasse por dentro.

Eu olhei a porta do avião no momento em que ela estava prestes a ser fechada e tive
vontade de fugir dali. Eu posso me levantar e correr para o lado de fora. Eu preciso
me levantar e correr para o lado de fora. Minha barriga ardia por dentro e eu sentia
minhas pernas contraídas. Eu preciso sair daqui.

Mas eu simplesmente não podia. Eu tinha que ficar ali. Algo me impedia. Algo que
simplesmente se colocava sobre mim como um bloco, uma ordem. Você não pode
se mexer. Você não pode fugir. Você não pode pedir ajuda. Você é ridículo. Você é
patético. Você não dá conta nem de si mesmo. Você não deveria ter sequer o direito
de ter vontade de se levantar. Eu me sentia apavorado. E sentia horror de me sentir
assim. Eu fiquei paralisado.

A porta se fechou e o comandante anunciou pelo alto-falante que, a partir de agora,
as portas estavam em automático. O que queria dizer que, mesmo que eu as
forçasse, elas não se abririam. Era isso?

O avião finalmente começou a se mover para trás, antes de começar o seu percurso
para a decolagem. Eu não tinha mais como sair.

O choro nesse momento veio acompanhado de um som agudo. E eu senti vergonha
que alguém ouvisse. Mas, se ninguém se importava comigo, por que eu me
importava com aquilo? Por que eu sentia vergonha? Eu não era nada e ainda assim
tinha que tentar conter aquela onda. Eu não podia existir ali. Eu não devia existir



ali. Por que ninguém cuida de mim? Socorro, eu pensava, eu preciso de alguém que
cuide de mim. E, ao mesmo tempo, você tem que conseguir chorar em silêncio. Ao
menos isso você tem que conseguir. Você é um adulto. Não existe ninguém para
cuidar de você. O próximo passo é a sua própria morte. É só isso. O horror do lábio
arroxeado do meu pai invadia a minha cabeça. Eu sentia como se ele se
aproximasse de mim. Ao mesmo tempo em que eu o via caído no chão, morto. E eu
pensava: eu vou precisar carregar o seu corpo. Eu não sou capaz de carregar o seu
corpo. Eu não sou capaz de nada. Eu sequer dou conta de me manter respirando.

Então, a voz do comandante anunciou que o tempo previsto de voo até o Aeroporto
Santos Dumont era de 1 hora e 40 minutos. Eu imaginei o meu irmão no portão de
embarque. Imaginei o olhar dele quando me visse. Imaginei que ele me
reconheceria entre as outras pessoas. Então, eu voltaria a existir. Eu só precisava
continuar respirando. Era isso. Eu precisava tentar respirar.

O avião levantou voo enquanto uma onda de formigamento atravessou o meu corpo
inteiro. Talvez desmaiar fosse afinal mais simples. E se eu me deixasse ir? Talvez
fosse mais fácil se eu parasse de lutar e apenas cedesse àquilo? Mas eu tinha medo.
Eu tinha medo de tudo. Eu sempre tive medo. Eu tinha medo até de não estar lá.

O QUE SÃO OS CONFLITOS?

De modo geral, conflitos são definidos por interesses antagônicos em relação a um
mesmo assunto, a uma mesma realidade. O conflito costuma acontecer entre duas
partes, pelo menos. Um conflito entre dois grupos políticos, um conflito entre dois
países, um conflito entre torcidas de times rivais, um conflito entre dois vizinhos,
um conflito entre mãe e filha. Mas os conflitos podem ocorrer, e muitas vezes é esse
o caso, dentro de uma mesma pessoa. Nesse caso, as duas partes fazem parte de
uma só: um conflito entre necessidades fundamentais. Todas elas lutando para
retornar à homeostase. Todas elas lutando para diminuir os seus erros de previsão.

Existem conflitos muito simples dentro de nós. Tenho fome ao mesmo tempo que
tenho sono. As duas coisas são importantes. Nenhuma delas é falsa. Nenhuma
delas pode ser simplesmente desconsiderada. As duas partes têm a sua razão na
história. Nesse caso, não é possível dizer, como dizemos quando observamos um
conflito entre duas pessoas, que tal pessoa tem razão. Em algum momento da sua
vida, você vai precisar comer e em algum momento da sua vida você vai precisar
dormir. É razoavelmente simples compreender que a escolha não tem um lado
certo, como gostaríamos que fosse o caso.

Mas, quando tratamos das nossas necessidades emocionais, a coisa se complica um
tanto mais. E os conflitos se dobram sobre si mesmos.

Sinto necessidade de descobrir o mundo, de viajar, mas, ao mesmo tempo, sinto
necessidade de ficar em casa e cuidar da minha mãe, que é tão importante para
mim. Este é um exemplo de conflito entre a nossa necessidade de buscar e a nossa
necessidade de cuidar, que faz parte da sustentação dos campos de vínculo.



Sinto necessidade de sair de casa e encontrar pessoas pelas quais eu me sinta
amado, mas, ao mesmo tempo, tenho medo de me acidentar no trânsito ou ser
assaltado. Esse é um exemplo de conflito entre a nossa necessidade de buscar e a
nossa necessidade de ser amado de um lado e a nossa necessidade de fugir, do
outro lado.

Sinto necessidade de fugir da prova do vestibular em função do medo que eu sinto
de não conseguir passar e acabar deixando de ser amado pelo meu pai por conta
do meu fracasso, ao mesmo tempo que tenho medo de deixar de ser amado pelo
meu pai caso eu não tenha coragem de fazer a prova. Nesse caso, a necessidade de
fugir e a necessidade de ser amado aparecem duplicadas, em ambos os lados do
conflito. Essa duplicação das necessidades explica parte da força que a
procrastinação ocupa em nossas vidas: a necessidade de fugir e a necessidade de
ser amado estão presentes nos dois lados da equação. Preciso realmente fazer
aquilo e preciso realmente fugir daquilo. Preciso fazer por medo de deixar de ser
amado caso não o faça e preciso não fazer por medo de deixar de ser amado caso
eu o faça e não seja bem-sucedido na minha tentativa.

Esses são alguns exemplos simples que acontecem a cada dia que passa em nossa
vida. E, em todos esses casos, as necessidades têm a sua “razão de ser”. Não existe
uma necessidade que seja em si mais importante do que uma outra necessidade. Em
alguns momentos, você vai se levantar para comer alguma coisa, em outros, você
vai continuar dormindo.

O LADO CERTO DA HISTÓRIA?

De modo geral, tendemos a olhar torto para necessidades que parecem
“obviamente” ruins, como a necessidade de brigar, que está ligada ao sentimento
[17] da raiva. Brigar no trânsito é obviamente estúpido e não vai te levar a
nenhum lugar mais vantajoso para a sua sobrevivência e para a manutenção da
sua homeostase. Mas, em outros momentos da sua vida, certamente, brigar já foi
fundamental e provavelmente ainda voltará a ser.

Assim como poderíamos pensar que a necessidade de ser amado parece
“obviamente” boa. Mas, quando nos vemos submetidos a relacionamentos
abusivos, seja com figuras parentais ou nos campos relacionais da idade adulta,
em função da nossa necessidade de ser amado que não pode nunca ser ameaçada,
percebemos que ela nem sempre é positiva.

A necessidade de fugir parece “obviamente” ruim porque aponta para o escapismo
e para a covardia, mas é possível pensar em inúmeras vezes na vida em que a
necessidade de fugir foi justamente a coisa que garantiu a sua sobrevivência e a
sua integridade.

De modo que simplesmente não é possível separar as necessidades boas de um
lado e as ruins de outro. Muito embora façamos isso de um ponto de vista moral.
Moralmente, pelo menos no nosso recorte cultural, as boas necessidades são
aquelas que garantem os campos de vínculo – necessidade de ser amado e



necessidade de cuidar; e ruins são aquelas que justamente ameaçam os campos de
vínculo. Várias vezes a necessidade de buscar, como no exemplo da viagem e do
possível abandono da mãe. Várias vezes a necessidade de fugir, como no medo de
sair de casa para ver os amigos. Várias vezes a necessidade de dominância, que
pode dificultar a estabilidade do vínculo. Várias vezes a necessidade de gozar, que
tende a ameaçar a monogamia. E, como estrela das necessidades “ruins”, a
necessidade de brigar. A violência parece ser a maior ameaça para o vínculo, pelo
menos em termos gerais. A violência da criança é punida com a ameaça da perda
do amor e do castigo desde o início como tentativa de anular a necessidade de
brigar que existe nela. Assim, passamos o resto da vida tentando controlar a nossa
raiva, sem compreender que ela está conectada a uma necessidade fundamental.
Ela não precisa ser levada às últimas consequências, mas não pode ser anulada da
nossa existência. É literalmente impossível fazer isso.

 

O caso da dominância parece ser um tanto mais confuso na nossa vida. Por um
lado, quando a dominância ameaça o vínculo – especialmente representada pela
figura da inveja: eu quero ser melhor do que aquele que eu amo, seja ele meu pai,
meu irmão, meu marido –, ela é absolutamente execrável. Por outro lado, é
justamente a dominância que parece ser a pedra fundamental da narrativa
falaciosa do capitalismo: “você pode ser o melhor”. O que simplesmente não é o
caso. E, de maneira curiosa, ao mesmo tempo que acontece esse movimento de
inflação da necessidade de dominância no capitalismo, aparece uma depreciação
da necessidade de ser amado. Ser carente é ruim. Ser independente é bom. Logo,
vamos em busca da tal solitude. O que quer que isso queira dizer.

No fundo, todas as necessidades têm os dois lados. Elas são boas e ruins. E isso
tem a ver, mais uma vez, com a homeostase.

Quando estamos nos aproximando da zona homeostática daquela necessidade, da
zona prevista, sentimos prazer. Logo, ela é boa. Ela me faz sentir bem. O afeto é
positivo. Isso acontece justamente porque nos afastamos do erro de previsão que
botava a nossa sobrevivência em risco. Com algum trabalho que fizemos no
mundo, conseguimos reduzir a imprevisibilidade, retornar às faixas previstas do
nosso funcionamento e diminuir a entropia. Ou pelo menos contê-la.

Quando estamos nos afastando da zona homeostática daquela necessidade, da
zona prevista, sentimos desprazer. Logo, ela é ruim. Ela faz com que eu me sinta
mal. O afeto é negativo. Isso acontece porque o erro de previsão aumenta. E isso
coloca a nossa existência cada vez mais em risco. Aumenta a imprevisibilidade do
nosso sistema. Cada vez menos temos certeza de onde estamos pisando. A cada
instante que passa, a entropia aumenta, assim como a incerteza sobre a nossa
existência. De modo que o afeto negativo cada vez mais intenso é um sinal de que
alguma coisa precisa ser feita.

Assim, a necessidade de ser amado provoca um afeto positivo no momento em que
eu encontro a minha figura de acolhimento, com uma liberação bioquímica de
prazer ligada a um mu opioide [18], uma endorfina. E você relaxa. Você sente
prazer. O erro de previsão diminuiu.



Por outro lado, é a mesma necessidade de ser amado, que quando não satisfeita,
provoca um tipo de desprazer muito específico, ligado a uma dor no peito e
impressão de morte, que convencionamos chamar no seu extremo de ataque de
pânico. No momento em que você percebe o seu abandono, uma sensação de morte
iminente toma conta do seu corpo. Essa sensação é comum a todos os mamíferos e
ela é gerada pela descarga de um tal kappa opioide [19], que, em resumo, causa
uma dor intensa e bastante específica. Essa dor tem a função de te dizer que você
está se afastando demais da sua previsão de acolhimento, da sua zona
homeostática. E isso aumenta a imprevisibilidade, colocando em risco a sua
sobrevivência.

A necessidade de fugir, que parece à primeira vista uma coisa ruim, também tem os
seus dois lados. Quando, aos oito anos de idade, entramos com nossos amigos no
quintal do vizinho e nos deparamos com o pastor-alemão que avança rosnando em
nossa direção, a sensação é terrível, a elevação de tensão é enorme. O afastamento
da homeostase é instantâneo. Ao mesmo tempo, quando conseguimos pular a cerca
e escapamos da fera, caímos em uma gargalhada e nos abraçamos em êxtase.
Poucas coisas são mais prazerosas do que essa experiência. Isso acontece porque
você acabou de fazer uma passagem muito intensa entre uma enorme
imprevisibilidade e o retorno para uma zona de previsão, para a zona de
homeostase da sua necessidade. Ou seja, você fez o trabalho de pular a cerca, que
reduziu a entropia de maneira radical. Se você tivesse permanecido no quintal com
o pastor-alemão, você estaria literalmente entregue à imprevisibilidade. Isso
porque a sua sobrevivência dependeria da boa vontade de um pastor-alemão. Esse
exemplo simples nos ajuda a entender uma das razões pelas quais buscamos
experiências de risco: a experiência de prazer é enorme quando conseguimos
escapar.

Ou seja, necessidades satisfeitas equivalem ao retorno à homeostase, o que resulta
em uma experiência de prazer. E necessidades não satisfeitas equivalem a um
afastamento da homeostase, o que resulta em uma experiência de desprazer.

TUDO AO MESMO TEMPO,

MAS CADA COISA É UMA COISA

Todos sabemos, ou pelo menos sentimos, que cada experiência de prazer tem a sua
própria qualidade específica. E o mesmo acontece com as experiências de
desprazer.

Sentir-se acolhido pelos seus familiares não é igual ao orgasmo sexual. E nenhuma
dessas duas sensações é igual a sentir-se vitorioso em uma disputa no trabalho. A
bioquímica é diferente dentro de nós. E os campos simbólicos e cognitivos também
são diferentes.

Do outro lado do espectro, as sensações de desprazer também têm cada uma delas
uma especificidade.



Sentir medo de alguém não é igual a sentir raiva de alguém. A experiência em si é
distinta.

Sentir pânico quando alguém que amamos ameaça partir não é igual a sentir pavor
quando alguém ameaça nos açoitar fisicamente.

Humilhação é diferente de abandono.

Aprisionamento é diferente de vergonha.

Depressão é diferente de fobia.

Cada uma dessas experiências emocionais está justamente ligada ao desvio
homeostático de uma necessidade emocional específica. E elas tem de ser distintas
umas das outras, porque do contrário não cumpririam a sua função evolutiva: servir
de guia para que você possa se encaminhar na direção de resolver aquele desvio
homeostático. O que nós temos de fazer para resolver o abandono não é igual ao
que nós temos de fazer para resolver o aprisionamento, muito pelo contrário. E é
exatamente por isso que essas sensações têm de ser distintas uma da outra. Para
que, dessa forma, você saiba o que está se passando e faça alguma coisa a respeito
antes que seja tarde demais.

Um bom exemplo dessa diferença está naquilo que chamamos de ansiedade.
Quando usamos a palavra ansiedade – e usamos muito essa palavra nos dias de hoje
–, podemos nos referir a pelo menos duas coisas radicalmente distintas e que, por
isso, pedem igualmente soluções diferentes, e até antagônicas uma da outra.

Por um lado, a ansiedade pode estar ligada à necessidade de fugir das ameaças.
Existe algo que ameaça a sua integridade. Esse algo pode estar dentro ou fora de
você. Podemos estar falando de uma possível ameaça de violência física ou de algo
que você tem medo de pensar, por assim dizer. E a sua resposta é de defesa em
relação a essa ameaça. O seu corpo se enrijece, o seu coração acelera, o suor
escorre pelas suas mãos. Essa ansiedade está ligada à necessidade de fugir. E,
nesse caso, você precisa se afastar da ameaça.

Por um outro lado, a ansiedade pode estar ligada aos campos de vínculo e à
necessidade de ser amado, naquilo que chamamos de ataque de pânico. Você sente
ansiedade porque se percebe separado da sua figura de vínculo. Pode ser a sua
mãe na origem dos tempos. Pode ser a sua melhor amiga na época da escola. Pode
ser o seu namorado na idade adulta. Ou pode até ser uma casa que representa um
vínculo com a sua história e de onde você vai ter que se mudar. Nesses casos, a
experiência emocional é radicalmente distinta daquela anterior. Você sente dor no
peito. Muitas vezes uma pontada. Outras vezes uma pressão intensa. Muita dor.
Falta de ar. Tontura. A impressão é de morte iminente.

Ou seja, essas duas modalidades de ansiedade têm causas completamente distintas
e pedem soluções também completamente distintas: em uma delas, a solução é se
afastar do objeto que a causa, na outra, se aproximar dele. E a nossa própria
existência depende muitas vezes de perceber essa diferença. Isso, mais uma vez,
aponta para a importância dos afetos no nosso processo de sobrevivência. O que



reforça a ideia de que tentar negar os próprios afetos, especialmente os negativos, é
simplesmente uma estratégia estúpida.

E é por isso que entender como eu me sinto quando… [20] carrega tanto valor.
Como eu me sinto quando tal coisa acontece. Como eu me sinto quando encontro
tal pessoa. Como eu me sinto quando me lembro de tal evento. Como eu me sinto
quando imagino que tal coisa no futuro pode vir a ser. Se somos capazes de
compreender o que nos causa cada experiência afetiva, nossa vida passa
literalmente a fazer mais sentido. Entendemos como viemos parar na experiência
subjetiva na qual nos encontramos e temos alguma ideia de como sair dela. Somos
capazes, de uma maneira razoavelmente simples, de buscar mais campos de prazer
e menos campos de desprazer.

AMBIVALÊNCIAS E PRIORIZAÇÃO

Tudo caminharia bem desde que soubéssemos identificar os nossos afetos e como
nos sentimos em relação a cada objeto do mundo. De modo que pudéssemos
orientar nossa conduta na relação com esses objetos. Certo?

Infelizmente, não.

Os problemas surgem quando sentimos ao mesmo tempo um retorno e um
afastamento de nossas zonas homeostáticas em diferentes necessidades. O conflito
entre as necessidades.

Quero me aproximar daquele objeto, mas isso implica colocar em risco a minha
relação com outro objeto. Como no conflito clássico das narrativas de adultério no
universo monogâmico.

Ou, ainda, preciso me afastar desse objeto ao mesmo tempo que preciso estar
próximo dele. Estou apaixonado, mas apavorado que ele perceba o quanto eu sou
patético.

Nesse caso, duas experiências afetivas simultâneas em relação a um mesmo objeto.
O que ocorre quando um mesmo objeto é causador de um desvio homeostático e
solução alostática para a satisfação de um outro desvio. Um objeto que nos causa
ao mesmo tempo a necessidade de se afastar e de se aproximar dele.

Sinto necessidade de fugir do meu pai ao mesmo tempo que sinto necessidade de
ser amado por ele.

Sinto necessidade de brigar com a minha mãe ao mesmo tempo que sinto
necessidade de ser amado por ela.

Sinto necessidade de ser melhor que o meu irmão e derrotá-lo de uma vez por
todas, estabelecendo a minha dominância, ao mesmo tempo que sinto necessidade
de ser amado por ele.



Sinto necessidade de brigar com o meu filho porque ele não se comporta da
maneira que eu gostaria que ele se comportasse ao mesmo tempo que sinto
necessidade de cuidar dele e protegê-lo das violências do mundo, inclusive da
minha própria violência. E a esse tipo de situação damos o nome de ambivalência
[21], o que ocorre quando um objeto no mundo causa em você ao mesmo tempo
sinais positivos e negativos nos seus processos de homeostase.

Mais uma vez, os conflitos. Talvez não por acaso, em todos esses exemplos, os
conflitos ocorram entre as necessidades de vínculo e as outras necessidades. E,
como já vimos, isso acontece literalmente o tempo todo.

O problema em situações como essas é que qualquer que seja o caminho que você
decida seguir, ou seja, qualquer que seja a sua estratégia alostática [22], você vai
acabar sentindo um aumento no desvio da sua zona homeostática em alguma
necessidade. Ou seja, qualquer que seja a sua ação, ela vai causar uma sensação de
desprazer. Qualquer que seja a sua escolha, ela vai causar uma impressão de
desconforto. E é esse detalhe aparentemente tão simples que negligenciamos todos
os dias das nossas vidas: em situações de conflito, as nossas atitudes irão causar
necessariamente uma sensação de prazer e de desprazer, simultaneamente.

E é por negligenciar esse simples fato que temos tantas vezes a impressão de que
não estamos fazendo a “escolha certa” nas nossas vidas, de que deve haver algo de
errado em nossa conduta. Afinal, só isso poderia explicar o desconforto que tantas
vezes sentimos levando adiante as escolhas que levamos adiante.

O fato é que, se estamos enfiados em situações de conflitos entre necessidades
fundamentais, seja entre dois objetos distintos – quero viajar com os meus amigos,
mas não me sinto bem em abandonar a minha mãe – ou em uma ambivalência em
relação ao mesmo objeto – sinto necessidade de fugir dos ataques da minha mãe
ao mesmo tempo que sinto necessidade de ser acolhido por ela –, seja qual for o
caminho que você escolha tomar, ele vai causar um afastamento de alguma zona
homeostática e, com isso, alguma sensação de desprazer.

A compreensão disso é fundamental para que deixemos de pensar que estamos
literalmente fazendo escolhas erradas a cada instante que passa em nossas vidas,
mas, por outro lado, ela levanta uma pergunta talvez mais angustiante: como é que,
sabendo disso, podemos escolher os caminhos a seguir se em todos eles estão
contidos perdas e ganhos, por assim dizer?

A resposta para essa pergunta ganha o nome de priorização [23]. Ou seja,
acontece em nós um cálculo a respeito de qual caminho parece mais fundamental
para a nossa sobrevivência. Nesse cálculo, nosso sistema analisa qual desses
desvios homeostáticos parece possível suportar e qual deles parece por demais
arriscado. O que quer dizer que o nosso sistema faz uma projeção de qual caminho
em face do conflito parece ser mais vantajoso para a nossa sobrevivência. E assim
o caminho a se seguir é definido. E é só depois que essa priorização é definida em
você que você fica sabendo que, para o seu sistema, parece mesmo mais
importante engolir o medo dos ataques da mãe e ficar próximo a ela. E você sente
raiva de não ter conseguido, mais uma vez, agir de outra forma. Mas, acredite, nos
seus critérios de priorização, era aquilo mesmo que você tinha que fazer. Aquele



era o único caminho.

Naquele ambiente, o seu sistema priorizou a necessidade de ser amado em
detrimento da necessidade de brigar. A necessidade de ser amado pareceu mais
importante em você do que a necessidade de brigar.

Isso aponta para as regras que regem o universo no qual estamos inseridos e as
condições dentro das quais nos vemos obrigados a buscar a satisfação das nossas
necessidades. As regras do ambiente, assim, geram os critérios de priorização.

Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar
a satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

ESCOLHAS DE OBJETO

Além da questão a respeito dos critérios de priorização utilizados pelo nosso
sistema para escolher este ou aquele caminho de acordo com o nosso ambiente,
surge uma outra, talvez tão importante quanto a primeira: como são constituídos,
ao longo da minha história, os meus objetos de satisfação? Por que é que eu não
posso escolher por quem eu sinto tesão e acabo sentindo tesão por aquela pessoa?
Ou por que é que eu não sinto necessidade de ser amado por alguém que me
pareça razoável, mas sim por aquela pessoa específica que insiste em me
maltratar?

A escolha de objetos de satisfação das nossas necessidades é decorrência de uma
longa história de aprendizado que está em nós, por assim dizer. Todos temos as
nossas necessidades que devem ser satisfeitas por objetos do mundo. Mas, a
depender do ambiente no qual a nossa vida acontece, essas necessidades vão ser
satisfeitas por objetos radicalmente distintos. É como se tivéssemos em nós as
fechaduras abertas e buscássemos constantemente as chaves que se encaixam
nessas fechaduras. As fechaduras abertas são as necessidades, e as chaves os seus
respectivos objetos de satisfação. Mas o ponto fundamental é que o formato das
fechaduras não está pré-determinado. Isso seria uma péssima estratégia evolutiva.
O formato das fechaduras vai se estruturar em função das chaves que ele encontra
pelo caminho. E a cada vez que enfiamos ali uma chave que roda a fechadura, a
própria fechadura se altera e já não aceita qualquer chave na próxima vez. O que
quer dizer que as necessidades são inatas e filogenéticas [24], mas os
aprendizados de satisfação são ambientais e ontogenéticos [25]. Ou seja,
dependem da história de cada um. E isso, é claro, coloca uma importância
gigantesca na nossa infância, porque é lá que os primeiros encontros com os
objetos de satisfação irão acontecer. E é a partir de lá que as nossas fechaduras
irão começar a definir o seu formato.

De um ponto de vista adaptativo, isso é uma estratégia brilhante: a satisfação das
nossas necessidades fundamentais – sejam elas necessidades emocionais ou não –
vai depender dos próprios objetos que estejam disponíveis para nós no ambiente
no qual se passa a nossa vida. Não existem objetos específicos que nós temos de
encontrar desde o princípio. Isso seria muito arriscado e implicaria uma



diminuição radical das nossas chances de sobrevivência. Nós vamos ter de nos
satisfazer com o que quer que seja que encontremos pelo caminho. E isso vai
moldar as nossas modalidades de satisfação. Literalmente. Os nossos sistemas
bioquímicos, cognitivos e simbólicos irão se estruturar a partir desse processo de
aprendizado muito profundo de como as nossas necessidades são satisfeitas no
mundo. E, considerando que o nosso córtex nasce absolutamente aberto para as
inscrições ambientais, isso é uma coisa muito determinante na nossa vida, que vai
se desenrolar a partir dos nossos primeiros encontros com os objetos do mundo.
Das primeiras vezes que as nossas fechaduras encontram as chaves possíveis pelo
caminho.

Seria muito mais fácil, é claro, se fosse de outra maneira. Se pudéssemos de fato
escolher a maneira que desejamos ou deixamos de desejar. Mas, infelizmente, esse
não é o caso.

 

Esse processo acaba, lentamente, determinando a forma dos objetos de satisfação
de cada uma das necessidades. Por que aquilo me causa medo, e não outra coisa?
Por que aquilo me dá tesão, e não outra coisa? Por que aquilo me provoca raiva, e
não outra coisa? Por que aquilo satisfaz a minha necessidade de ser amado, e não
outra coisa? E como cada um desses objetos que se conecta conosco e nos ativa
afetivamente é tão diferente de uma pessoa para outra.

CADA UM DE NÓS

Compreendendo o fato de que, quando existe um conflito entre as necessidades
emocionais, em função das regras que regem o nosso ambiente, tendemos a uma
determinada priorização; e o fato de que, quando isso acontece, nós buscamos
objetos similares àqueles que um dia satisfizeram esses desvios, parte do
comportamento humano passa a fazer mais sentido. Nós não somos simplesmente
estúpidos, nós temos necessidades e aprendizados a respeito de quais dessas
necessidades devem ser satisfeitas primeiro e de como podemos satisfazê-las no
nosso ambiente com os objetos que conhecemos. Isso aponta para um caminho de
compreensão da gigantesca complexidade humana.

Olhando o mundo é impossível não perceber que cada pessoa atua de uma maneira
no final. E mesmo que existam similaridades, existem também diferenças
fundamentais. Ainda que as zonas homeostáticas sejam as mesmas, os modos de
tentativa de satisfação são distintos em cada um de nós.

Em face daquele que seria aparentemente um mesmo conflito entre necessidades,
uma pessoa tende a priorizar uma das necessidades e uma segunda pessoa tende a
priorizar uma outra necessidade. Para alguém, fugir parece inevitável. Para outra
pessoa, atacar se monta como uma lei. Eu preciso fugir, eu tenho de atacar. Para
uma pessoa, continuar em um relacionamento mesmo que ele esteja fracassado
parece a única opção. Para outra, sair de lá e buscar novas alternativas aparece
como um reflexo irrefreável.



Podemos pensar que, na combinação desses dois aspectos – como as nossas
priorizações entre necessidades são feitas em nós e quais os nossos objetos de
satisfação das necessidades –, está contida a mais importante das questões: quem
somos nós? Ou, ainda, de maneira mais explícita: por que é que cada um é como
é?

MARTIM

Eu estacionei o carro e ainda faltavam 5 minutos até a hora em que o meu filho
deveria sair da escola. Eu sempre acabava chegando mais cedo, mesmo que
tentasse evitar. Eu fiquei dentro do carro com o motor desligado e observei os
outros pais que chegavam. Era o começo do ano de 2020. As primeiras semanas de
aula, de modo que a pandemia ainda não existia.

Todos eles se reuniam em um grupo na frente da escola. Trocavam abraços e
sorrisos. Eles conversavam entre si como se tivessem uma grande intimidade. Eu
nunca descia do carro antes do último instante. Nunca sentia que eu teria alguma
coisa a dizer para eles. Ou sentia que qualquer coisa que eu dissesse seria
inevitavelmente inadequada. Como se eu fosse ao mesmo tempo bobo demais ou
profundo demais em tudo o que eu pudesse dizer. Ao passo que eles, os outros pais
e mães, pareciam simplesmente adultos. É claro que eu sabia que isso não podia ser
completamente verdade. Eu sabia que eles deveriam ter também as suas
dificuldades e infantilidades. Todos carregam as suas inseguranças em algum lugar.
Sim, eu sabia disso. Mas o fato é que eles conseguiam estar ali e eu não. E, mais
ainda, aquilo parecia o ponto alto do dia deles. A felicidade do encontro. E para
mim, o encontro era, em geral, uma grande ameaça. Eu me sentia julgado de um
jeito ou de outro. Por uma característica física, por uma frase mal colocada, pela
minha maneira de vestir, pela minha maneira de andar. Por sorrir na hora errada.
Por não achar graça da piada que deveria e por achar graça em questões delicadas
demais, por assim dizer. Eu nem sempre tinha sido exatamente assim, mas essa
impressão já me acompanhava há alguns anos. A impressão de julgamento e da
presença constante do observador externo estava comigo desde sempre. Pelo menos
até onde eu conseguia me lembrar. Mas, tempos atrás, o olhar do observador não
era tão duro quanto na idade adulta. De modo que eu conseguia sentir que alguém
poderia estar me olhando e me julgando de maneira positiva. A partir da
adolescência, essa esperança do julgamento positivo diminuiu cada vez mais.

Ao mesmo tempo, existia uma parte em mim que gostava de estar ali para buscar o
meu filho. Eu organizava minha rotina para que isso fosse possível. De modo que
nos dias em que ele estava comigo, eu só atendia até 17h. Eu ficava muito
orgulhoso de ser capaz de buscá-lo na escola, colocá-lo no carro e dirigir até em
casa. Como se tudo aquilo, que deve ser algo normal e justo para os outros pais
adultos, para mim, parecesse um acontecimento. Vejam, eu sou capaz de buscar o
meu filho sozinho. Vejam, eu sou capaz de colocá-lo no carro. Vejam, eu sou capaz
de ser pai. Isso tudo parecia extraordinário. No sentido de que não parecia uma
coisa qualquer. A verdade é que eu nunca tinha me sentido adulto. E, ter um filho
era, de uma forma intensa, uma prova de que eu era de fato um adulto. De modo
que, sempre que eu andava com Martim pela rua, de mãos dadas, e percebia algum



olhar sobre nós dois, eu pensava: que bom, eu sou pai, eu devo parecer uma pessoa
adulta, já que sou pai.

O relógio do celular mostrava 17h29 quando eu desci do carro. Bati a porta e fui
até a frente do portão. Fiz que sim com a cabeça sorrindo para um dos pais que
percebeu a minha chegada, mas tentei permanecer de alguma forma afastado do
resto do grupo, como eu fazia sempre. O problema é que eu tinha que ser visto pela
funcionária da escola que ficava com o microfone na mão e anunciava os nomes
das crianças para que eles pudessem descer a escada e vir ao nosso encontro. De
modo que eu queria ser visto e não queria ser visto. A minha vantagem era que,
como eu sou mais alto que a maioria dos pais, eu podia ficar atrás do grupo e me
esticar um pouco até que ela me visse. Eu sempre me sentia ridículo fazendo essa
performance de me esticar e balançar a cabeça sorrindo, mas era o melhor que eu
podia fazer.

Depois de alguns nomes sendo chamados, ela finalmente me viu. “Martim”, ela
disse ao microfone. Eu fiz que sim com a cabeça agradecendo com um sorriso, mas
ela já não estava mais olhando para mim. O que fez com que eu me sentisse ainda
mais ridículo, sorrindo para o vazio.

Alguns instantes depois, Martim desceu a escada correndo com a mochila do Star
Wars dependurada apenas no braço esquerdo, como era de costume. Ele tinha 6
anos nessa época e, enquanto descia a escada, eu me sentia feliz e apreensivo,
torcendo para que ele não tropeçasse. Ele desviou dos outros pais no caminho e
veio até mim correndo. Abraçou minhas pernas enquanto eu me dobrei por cima
dele e abracei sua cabeça. “Oi, pai”, ele disse. “Oi, meu filho”, eu respondi. E
começamos a caminhar na direção do carro. Eu me sentia preenchido de orgulho.
Eu estava lá. Eu era capaz de buscar o meu filho na escola. E ele corria até minhas
pernas e me abraçava. O que queria dizer que ele me amava. E isso em si parecia
extraordinário. Não que as outras crianças não fizessem exatamente a mesma
coisa, mas aquela era a minha criança. E eu era o pai dele.

Chegamos no carro, eu destravei as portas com o controle do alarme, abri a porta de
trás, ele se enfiou na sua cadeirinha, eu bati a porta. Dei a volta, abri a porta do
motorista. Entrei. Dei a partida e comecei a dirigir.

Depois de algum tempo no trânsito, perguntei a ele como tinha sido o dia na
escola. Era uma pergunta que eu sempre fazia. E, de alguma forma, mesmo que
não fosse a minha intenção e que eu quisesse mesmo saber do dia dele, aquela
frase já tinha se tornado uma performance automática. E, dessa forma, parecia ter
perdido a sua verdade e a sua motivação. Já que eu sempre ia perguntar, eu não
deveria realmente querer saber. Eu não sei se era esse o motivo, mas Martim
sempre respondia de forma lacônica. “Legal”, era o que ele dizia na quase
totalidade das vezes. Em geral, sem sequer desviar o olhar do mundo do lado de
fora da sua janela. Na verdade, o carro era um dos seus poucos momentos de
silêncio. E, mesmo que várias vezes, em outros momentos, eu acabasse pedindo que
ele ficasse um pouco quieto para que eu pudesse dar conta dos meus pensamentos,
o seu silêncio no carro várias vezes me incomodava, e eu o interrompia com um
intrusivo “o que você está pensando aí atrás?”.



Eu olhei para ele pelo retrovisor e, depois de responder o “legal” de praxe, ele
continuou olhando para o mundo que se deslocava do lado de fora da janela. Eu
voltei a olhar para frente enquanto acelerava e freava o carro em intervalos
tediosos.

O trânsito estava parado, como era de costume naquele horário. O céu estava cinza
e o ar parecia abafado. Mas eu não sentia a temperatura do lado de fora em função
do ar-condicionado do carro que estava fixado em 22 graus Celsius. Busquei o
celular jogado no banco do carona em um movimento automático para preencher o
tédio, olhei o WhatsApp e vi uma mensagem de Diego. Eu não recebia uma
mensagem dele há alguns anos, de modo que me pareceu estranho. Eu abri a
mensagem e li:

“Olha o que eu achei aqui em uma máquina antiga”.

E, em seguida, um arquivo de imagem.

Eu cliquei em cima da imagem e esperei que ela abrisse.

Era uma foto minha entre Diego e Leo. Os três abraçados em frente do jipe
vermelho que serviu para a viagem que fizemos nas vésperas da morte de meu pai.
Nós estávamos posando para a câmera. Os três sorrindo.

Eu olhei o meu rosto com atenção, tentando me reconhecer.

Em seguida, eu me perguntei quem tinha tirado aquela foto. E pensei se poderia ter
sido o meu pai. Não, isso não fazia sentido. Ele não estava em Brasília quando
partimos para a viagem. Ele já havia se mudado para Paraty. Eu aumentei a foto
com os dedos. E olhei com mais atenção para o sorriso que estava montado no meu
rosto. Teria sido o pai de Diego quem tirou a foto antes da nossa partida? Nesse
instante, fui atravessado por uma sensação de estranhamento. Um nó se formou na
minha garganta. E eu me lembrei do olhar da funcionária da companhia aérea no
momento do embarque do voo para o Rio de Janeiro no ano de 2004. E a minha
sensação de não existir aos olhos dela voltou com toda força. As lágrimas
escorreram pelo meu rosto. Era como se eu estivesse de volta àquele momento.

Dezesseis anos haviam se passado e eu continuava me sentindo da mesma forma.
Eu continuava lutando para ser adulto, mas não adiantava. Eu tinha medo. Eu era
pequeno. Eu olhei para Martim pelo retrovisor e ele continuava observando o lado
de fora.

Uma parte de mim quis que ele percebesse o que estava acontecendo, como se eu
precisasse de uma testemunha. Mas o que o meu filho tem a ver com isso? Nada.
Ele não tem a responsabilidade de cuidar de mim.

QUARTO PRINCÍPIO



Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar

a satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

ENUNCIADO PROVISÓRIO

PARA UMA VIDA POSSÍVEL

[1 + 2 + 3 + 4]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.





Capítulo 5

Condenado a repetir

O ÚLTIMO TELEFONEMA

Era manhã do dia 3 de agosto. A véspera da manhã do dia seguinte, na qual eu
receberia a notícia da morte do meu pai. Na noite desse mesmo dia 3, em torno das
10 horas, meu pai teria um aneurisma da aorta e a sua morte aconteceria em alguns
segundos. Mas eu não sabia de nada disso quando despertei ao som do telefone
tocando no escritório da minha mãe, no

andar de baixo.

Ao contrário do dia seguinte, que ficou marcado em minha memória nos mínimos
detalhes, desse dia 3 eu me lembro de pouca coisa. E praticamente tudo o que ainda
existe em mim dos acontecimentos desse dia tem a ver com o fato de serem os
eventos que vieram justamente antes da morte do meu pai. Ou seja, foi só depois
que ele já tinha acontecido que eu passei a olhá-lo.

No dia seguinte, com o presente iluminado pela intensidade absurda da morte, eu
olhava para tudo enquanto acontecia. Eu via tudo. Ainda que de maneira
insuportável, mas eu via absolutamente tudo. E parte dessa luz se voltou para o
que veio antes. Para o dia anterior. Para o que aconteceu antes do dia da morte do
meu pai. Para o dia que viria a ser o último dia da vida do meu pai. Mas que,
enquanto acontecia, ainda era só mais um dia, e não o último dia da sua vida. E
não era possível de maneira alguma que essa distinção fosse feita enquanto as
coisas se passavam. Enquanto a vida simplesmente estava seguindo o seu rumo de
aparente normalidade, na qual a morte é constantemente esquecida e negada. Não
era possível saber de maneira nenhuma que aquele diálogo que eu tive com ele
nessa manhã, quando finalmente atendi o telefone que soava insistentemente, viria
a ser o último diálogo que eu teria com ele. Mas depois, com a morte dada, aquele
diálogo ganhou o peso daquilo que poderia ter sido e fatalmente não foi. De tudo
que eu poderia ter dito e não disse. De tudo que eu poderia ter perguntado e não
perguntei. De tudo que eu poderia ter feito e não fiz. E a pergunta que se manteve
em minha cabeça por muito tempo era o estúpido “e se…”. E se eu tivesse feito de
outra maneira? E se eu tivesse dito outras coisas? E se eu tivesse ouvido de fato
aquilo que ele tinha para dizer? Mas o caso é que esse “e se eu tivesse…” só é
possível, necessariamente, depois. Depois da morte dada é que se pergunta “e
se…”. Antes, é só a vida acontecendo. É assim que a coisa funciona. É só depois
que é possível olhar para trás. Durante, não vemos nada. Só seguimos adiante, da
maneira que for possível. E não da melhor maneira. Fazemos sempre o possível e
nunca o melhor. O melhor não existe durante. Ele não poderia existir. O melhor só
passa a existir depois, quando as coisas já são. É aí que ele surge com uma



obviedade perversa, como se sempre tivesse estado lá, e nós é que escolhêssemos,
por alguma razão misteriosa, negligenciá-lo.

Eu desci as escadas com a cabeça pesada. Estava sozinho em casa e tinha bebido na
noite anterior. Eram precisamente 7h da manhã, como eu tinha acabado de ver no
despertador na mesa de cabeceira ao lado da cama. E, enquanto descia as escadas,
eu sentia raiva do meu pai por saber que era ele que ligava àquela hora e por saber
que ele não tinha nada a dizer que pudesse me importar.

Eu cheguei até o escritório, puxei o telefone do gancho e disse:

— Alô.

— Oi, filhinho.

— Oi, pai.

— Novidades?

— Nada pai. Acabei de acordar.

Esse era sempre o começo do nosso diálogo. Necessariamente. Eu já sabia disso.
Eu respirei fundo e olhei para o teto com um tédio enorme por me sentir obrigado a
passar por aquela repetição. A conversa seguiria, nada seria dito, nada iria adiante.
Aquilo não parecia ser a minha vida, aquilo parecia ser uma interrupção na minha
vida. Em momentos da minha infância, tudo o que eu mais queria era poder
conversar com meu pai. Ele se interessava pelos meus assuntos e eu pelos dele. E,
por muitas vezes, os nossos assuntos eram os mesmos. De modo que eu esperava
ansiosamente o momento no qual ele voltava no fim do dia para que pudéssemos
falar. Ou mesmo escolhia ir para a rua com ele a fim de resolver qualquer coisa
prática da sua vida apenas para estar ao seu lado. Mas isso tudo havia mudado
desde que ele deixou de morar na nossa casa. Ele continuou:

— Filhinho, sabe que eu fiquei pensando e eu decidi uma coisa aqui que eu queria
falar com você pra ver o que você acha.

— Fala, pai.

— É que eu decidi que eu não vou morrer.

— É mesmo, pai? Como é isso?

O tom da sua fala tinha algo de jocoso. Mas não se tratava exatamente de uma
piada ou de uma brincadeira. Às vezes, com ele, era difícil discernir. Ele era tão
tomado pelas próprias fantasias que as coisas se misturavam em muitos momentos,
especialmente ao longo dos últimos anos. De certa forma, ele se via tão imerso
naquilo que era capaz de imaginar, que a imaginação em si ganhava valor de
verdade, e se tornava algo que de fato existia. De modo que ele sabia que aquilo
não era uma coisa do mundo, como o aparelho de telefone que arrastava a sua voz
até o meu ouvido e vice-versa, mas o fato de poder visualizar aquilo com tanta
clareza em seu teatro mental conferia literalmente existência aos pensamentos. O



que não deixava de fazer algum sentido. E como, por muitas vezes, o seu
pensamento carregava um valor revolucionário e inaugural, aquilo acabava por
alterar o seu humor de maneira completa. O resultado era que ele se via eufórico
com o que era capaz de pensar. Ou paranoico, caso a sua fantasia carregasse um
valor de ameaça. Nos momentos de euforia, ele ria consigo mesmo daquilo que
estava dizendo. E nós, os outros, ocupávamos um lugar que estava entre o de
interlocutor e o de espectador. Nesses momentos de euforia, podia parecer que o
que ele estava dizendo era uma piada, quando na verdade se tratava de uma
epifania para ele. Uma descoberta fantástica que ele havia feito em meio aos
escombros, ao caos do mundo material. Esse me pareceu ser o caso naquele
momento. Ou seja, ele havia feito uma descoberta fantástica, que só cabia a ele ter
feito, e precisava partilhar a sua epifania com alguém. Naquele momento, esse
alguém era eu. Ele seguiu:

— O que aconteceu foi que eu fiquei pensando aqui com que idade eu gostaria de
morrer.

— Aham.

— Eu pensei que eu podia morrer com cem anos. Mas, aí, eu não achei bom. Aí, eu
pensei que eu podia morrer com 120 anos. Depois, eu pensei que eu podia morrer
com 150 anos. Mas, aí, eu não achei bom também. E, aí, eu pensei que o bom, bom
mesmo, era não morrer! Que que você acha?

— Ué, pai, acho bom.

— Não é?!

— Eu não sei se as pessoas sabem que tem essa opção. Tem que falar pra elas —
respondi.

O tom da minha resposta tinha algo de cínico. E exausto. Eu não acreditava que ele
quisesse ter realmente um diálogo a partir daí. Ou simplesmente não me importava.
Talvez a intenção dele fosse diametralmente oposta. E aquilo que ele dizia se
travava de um início de uma possível conversa sobre a morte e sobre a vida. Mas
isso não dizia nada para mim. Naquela altura, tudo o que eu queria era ter um pai
normal, por assim dizer. Um pai que tratasse das coisas como são e não como
poderiam vir a ser. Um pai que lidasse com a concretude da vida. Eu sentia raiva e
vontade de me afastar dele quando ele começava a abrir janelas desse tipo. O que
acontecia o tempo inteiro. Quando eu era criança, havia algo de mágico nisso.
Como se, em muitos momentos da vida, estivéssemos no mesmo nível. E a minha
imaginação fizesse também sentido porque a dele fazia. Dessa maneira, tudo
ganhava contornos mais fantásticos. O mundo em si. E as fronteiras eram mais
borradas. De modo que, talvez também em função disso, eu acreditei até uma idade
avançada que eu era, na verdade, capaz de voar – ou pelo menos efetuar pequenos
impulsos de voo se estivesse nas condições adequadas – e que tinha sido abduzido
por ETs. Não que isso viesse dele, é claro que não. Isso era a minha imaginação.
Mas como eu tinha um pai que imaginava tanto quanto eu, por assim dizer, tudo era
possível. E a realidade estava permanentemente povoada pela minha fantasia.
Misturada a ela. Os limites não eram claros. Tudo estava no mesmo plano. Mesmo
quando ele tinha acessos de raiva em função das suas fantasias enquanto eu ainda



era criança, aquilo fazia algum sentido. É claro que eu não era capaz de elaborar
tudo isso. E é claro, também, que esses acessos de raiva me deixavam
completamente apavorado. Mas, de certa forma, aquilo fazia sentido. Eu também
tinha acessos de raiva. Ele era como eu. Além disso, os acessos de raiva que
tomavam conta dele não estavam direcionados a mim na imensa maioria das vezes.
Estavam direcionados ao meu irmão, à minha mãe e ao resto do mundo. E isso me
importava menos, o resto do mundo.

O caráter positivo dessas fantasias começou a perder terreno quando ele passou a
atuá-las cada vez mais frequentemente no mundo real. Quando a euforia perdeu
espaço para a paranoia. E quando o que ele imaginava, e desejava, já não girava em
torno da minha figura, como eu tinha a impressão de ser o caso antes. Ou seja, o
seu cenário de fantasia já não era ser meu pai. Com esse movimento, a morte, que
sempre esteve presente em seu discurso – seja de maneira direta, com os constantes
escárnios em relação à figura da morte, seja de maneira indireta, com uma
exaltação absoluta ao valor da vida – passou a ganhar espaço. Ele falava cada vez
mais sobre a morte. Cada vez mais ameaçado por ela.

Em uma ocasião, alguns anos depois que ele havia se separado da minha mãe, eu
devia ter algo como 14 anos, ele me explicou, enquanto dirigia um carro
conversível de segunda mão que havia acabado de comprar, que tinha decidido se
separar da minha mãe depois de contar quantos dias de vida faltavam a ele caso
vivesse até os 80 anos. A soma era, segundo ele, assustadoramente pequena: 9.855
dias. No momento em que o diálogo entre nós acontecia, segundo ele, a soma já era
muito menor: 9.170 dias. De modo que era preciso se apressar.

Uma outra vez, muitos anos mais tarde, durante o nosso almoço semanal, que
acontecia às quartas caso meu pai estivesse em Brasília, ele resolveu me dizer que
havia decidido ser embalsamado. Já que não pareciam boas as hipóteses de estar
preso em um caixão ou de ser queimado dentro de um forno, aquela parecia ser a
única alternativa. Disse que gostaria que o seu corpo fosse colocado de pé no fundo
do quintal da nossa casa, ao lado do canil dos cachorros. E ele esperava que eu
levasse adiante os aspectos práticos para que isso se tornasse possível. Nesse dia,
não havia nada de descoberta ou de euforia em sua fala. Ele pensava mesmo no
embalsamamento como uma única alternativa. Eu simplesmente fiz que sim com a
cabeça e ouvi a coisa toda em silêncio enquanto engolia a minha comida o mais
rápido possível.

Mas, naquela manhã, ao telefone, o silêncio não era uma alternativa. Tanto pelo
meio em si no qual o diálogo se dava quanto pela sua empolgação com a
possibilidade de decidir não morrer. Talvez por isso, e pela minha exaustão, eu
tenha respondido da maneira que respondi. De uma maneira cruel, eu havia perdido
completamente o respeito e a admiração por aquilo que o meu pai dizia. Mais
ainda: a adoração que eu antes sentia havia se transformado em algo que se
colocava entre uma raiva intensa e uma vergonha constante. Como era possível,
afinal, que o meu pai tivesse se tornado tão diferente do que ele era? Ou isso
sempre havia estado lá e era eu que nunca tinha sido capaz de ver em função da
minha proximidade e da minha idealização? De certa forma, hoje eu sei, é
impossível que um filho arrebente a idealização do seu pai antes do tempo. É
simplesmente arriscado demais. Um filho depende dessa idealização para acreditar
que o mundo é seguro. Para acreditar que tudo vai ficar bem e que a morte



simplesmente não existe. Ou, se existe, que não o ameaça. É assim que é. É assim
que tem que ser. É a única alternativa para apaziguar a angústia. A idealização do
pai é uma ferramenta fundamental para que essa criança possa seguir adiante. Para
que ela possa brincar sem medo. Ou pelo menos para que ela possa brincar sem que
o medo a paralise por completo. De modo que em uma definição circular,
tautológica, só é possível romper a idealização do pai quando é possível romper a
idealização do pai. Nunca antes. E esse tempo pode vir aos 8 anos, aos 12 anos, aos
30 anos. Ou pode nunca vir.

Num outro aspecto da coisa, é possível pensar que essa ruptura aconteça de uma
maneira gradual, em um momento no qual essa criança já constituiu alguma
segurança nas próprias capacidades, e isso é operado dentro dela como um luto
possível da perda do pai ideal. Ou essa ruptura pode vir, por assim dizer, antes do
tempo, quando essa criança – ou mesmo esse adulto decorrente da criança – ainda
não se vê capaz de enfrentar as ameaças do mundo, e esse luto vai ser
experimentado com negação e ódio. De certa forma, essa segunda alternativa era o
meu caso.

E foi preenchido por esse ódio, ainda que não declarado, que eu interrompi o fluxo
de associações fantásticas que ele fazia:

— Pai, posso te ligar mais tarde?

— Pode, ué, que horas?

— À noite, pode ser?

— Pode. Mas à noite que horas?

Havia uma ansiedade na voz dele, que era comum nesse período da sua vida. Ele se
sentia sozinho. Havia se mudado há poucas semanas para Paraty. Meu irmão tinha
ido visitá-lo em sua casa nova, mas eu não. Há menos de 10 dias, tinha sido o meu
aniversário de 22 anos. Eu estava fazendo uma viagem com dois amigos, Diego e
Leo, no jipe que ele havia me dado de presente. E o jipe quebrou na estrada no
primeiro dia do percurso. Naquele momento, eu não percebia como um luxo que
meu pai tivesse me dado um jipe de presente. Eu simplesmente sentia raiva que ele
tivesse me dado um jipe velho que havia quebrado no seu primeiro dia de uso, por
assim dizer. Ficamos presos na estrada e ele insistiu que eu fosse até Paraty passar
o aniversário com ele. Eu disse que não e segui outro caminho. E acabei, em última
instância, retornando à Brasília. E eu não me senti culpado por isso. Ao longo dos
últimos anos, meu pai havia morado em muitas cidades diferentes. Durante os
primeiros meses, em seu discurso, aquela nova cidade parecia uma grande
descoberta, tudo parecia extraordinário. As pessoas, o lugar, a comida, algum
aspecto histórico específico que aquele lugar representava, um novo trabalho,
novas perspectivas. Aos poucos, ele ia deixando de enaltecer o lugar. E, logo em
seguida, eu descobria que ele estava prestes a se mudar para um novo destino.
Algumas vezes ele fazia retornos à Brasília. Especialmente nos primeiros anos
depois da separação, mas depois cada vez menos. Ele descrevia Paraty como o seu
destino final. Dizia que nunca iria se mudar dali. Dizia que tudo tinha sido, na
verdade, para que ele chegasse ali, no fim das contas.



A CENA DO RIO

Ele de fato tinha uma relação específica com aquela cidade.

Quando tinha 15 anos e morava ainda no Mato Grosso do Sul, tomou a decisão de
sair de casa. Ele precisava sair de lá, como havia me contado. Não suportava mais
viver com a mãe e com o pai. Eu perguntava o porquê e ele não dizia exatamente.
Ele simplesmente dizia que tinha que sair de lá o quanto antes. Dizia que a vida
dele não era lá. Ao mesmo tempo que se referia às figuras do pai e da mãe como
maravilhosas. Toda narrativa que ele trazia dos dois tinha tons edificantes e
fantásticos. Ambos, o pai e a mãe, eram figuras de exceção e de coragem, cada um
à sua maneira. E tudo o que ele tinha pelos dois era admiração, agradecimento e
saudade. De maneira similar, ele se referia à fazenda do avô, onde havia sido criado
grande parte da sua vida, quando os pais, por alguma razão que ele nunca soube me
explicar muito bem, não puderam ficar com ele. A sua história sobre a própria
infância era prenhe de momentos maravilhosos e de lacunas. A mãe era rigorosa
como uma rocha, mas nunca dura como uma pedra. O pai era sensível e distraído,
mas nunca instável e alheio. O avô era a própria encarnação da lei e da ordem, mas
nunca violento. De uma maneira curiosa, nada daquilo me parecia estranho. Fazia
sentido. Tudo aquilo fazia sentido como fazia sentido tudo o que ele me contava
enquanto eu era criança. Aquilo, para mim, era a tradução do mundo. O que saía da
boca do meu pai era a própria história do mundo. O que ele dizia fazia o mundo
existir para mim, seu filho. De modo que simplesmente não fazia sentido colocar
nada daquilo em questão, já que aquilo era o mundo em si. E, de modo geral, não
estamos dispostos a colocar o mundo em si em questão.

Isso se sustentou até que ele me contou a narrativa da sua saída, do dia em que
partiu dali. Ele havia decidido ir para o colégio naval, que ficava em Angra dos
Reis, próximo de Paraty. A sua mãe havia ficado contrariada com a ideia de perder
o filho, segundo ele dizia. O pai não havia se oposto à sua decisão de partir. Mas
esse detalhe só havia surgido depois da minha pergunta sobre o que o pai dele tinha
achado. “Meu pai entendeu”, foi o que ele me respondeu. De modo que a única
força contrária era a sua mãe. Eu achei aquilo um pouco estranho, mas nada além
disso. De alguma forma, parecia razoável um pai respeitar a decisão do filho de sair
de casa. E, mais que isso, considerando que esse filho era o meu pai, a imagem que
eu fazia dele era sempre maior do que aquela que eu seria capaz de fazer de
qualquer outra pessoa. De modo que ele com 15 anos na minha cabeça já parecia
ser capaz de tudo. Ao passo que eu, com 21 no dia em que ele me contava essa
história, enquanto fazíamos uma viagem de carro pelo interior da Bolívia, não me
sentia capaz de quase nada. Ele dirigia o carro e eu estava ao seu lado enquanto ele
falava sobre aquele dia. Essa mesma cena, ele dirigindo o carro por uma estrada
qualquer e eu ao seu lado, se repetiu incontáveis vezes ao longo da minha vida. Em
todas as vezes, ou quase todas, ele contava narrativas da sua infância. E eu sabia
que ele havia saído de casa com 15 anos. Mas ele nunca havia me contado a
narrativa daquele dia específico. Foi só naquele momento que isso veio à tona.
Naquela que viria a ser a última viagem que fizemos juntos.

 



A sua mala estava pronta e o ônibus partiria no fim do dia. Ele estava ansioso. E a
sua mãe não dizia nada. O seu pai não estava em casa. Eu não perguntei onde o seu
pai estava ou o porquê de seu pai não estar em casa no dia da partida do filho. Eu
não tinha conhecido o meu avô. Ele havia morrido muito antes do meu nascimento.
E ele só existia para mim nas narrativas do meu pai. Ou seja, o seu pai era só aquilo
que meu pai me dizia que era. Talvez a primeira vez que eu tenha perguntado algo
sobre o pai dele tenha sido exatamente sobre o que ele tinha achado da sua decisão
de partir. E como a resposta havia sido sintética e havia me satisfeito, a minha
dúvida sobre a sua figura havia se encerrado ali. De modo que o seu pai
simplesmente não estava em casa no dia da partida do filho. Ele estava sentado na
cama em seu quarto com a sua mala pronta. A sua mãe bateu na porta entreaberta e
disse: “Olha quem veio se despedir de você”. Era a sua prima Carmem. Dois anos
mais velha do que ele, ou seja, então com 17 anos, por quem ele sempre havia
nutrido um forte desejo sexual. Ou um tesão enorme, como ele descreveu enquanto
dirigia. “E a minha mãe sabia! É claro que ela sabia!”. E deu uma risada. A sua mãe
sabia que ele sentia um tesão enorme pela sua prima Carmem, dois anos mais velha
do que ele e, exatamente por isso, tinha a trazido ali. Com a esperança de que isso
pudesse impedir a sua partida. “Por que vocês dois não vão tomar um banho de
rio?”, a mãe perguntou. Ele não soube o que responder. Carmem simplesmente
sorriu. A mãe então pegou um biquíni de duas peças, vermelho, que era da irmã
mais nova de meu pai, que eu não cheguei a conhecer porque ela também morreu
antes que eu nascesse, e deu a Carmem para que ela usasse. Carmem de pronto
aceitou e foi até o banheiro se trocar. A mãe dele esperou com um sorriso no rosto,
parada na soleira da porta. Enquanto isso, dentro dele, um misto de excitação e
pavor.

Os dois caminharam até o rio. Carmem na frente e o meu pai logo atrás. Nenhum
dos dois dizia nada. Num dado momento, Carmem perguntou ao meu pai o que ele
queria indo para o colégio naval, e ele respondeu que queria estudar. Ela fez que
sim com a cabeça. Os dois finalmente chegaram à beira do rio. Carmem tirou o
short que usava e a blusa que cobria a parte de cima do biquíni vermelho. Carmem
tinha os seios fartos, ao contrário da irmã de meu pai, que tinha os seios pequenos.
Em função disso, os seios de Carmem pulavam para fora do biquíni, de acordo com
o que o meu pai me descreveu, tomado de uma exaltação intensa enquanto
acelerava pela estrada de terra no interior da Bolívia. Ela pulou no rio. Submergiu e
depois retornou à superfície. O tecido molhado pela água do rio tornava ainda mais
difícil a tarefa do biquíni de contenção do volume dos seios. E o meu pai sentiu o
seu pau ficando duro dentro da sunga, como ele disse. “Você não vem?”, ela
perguntou. Ele estava apavorado. Sabia que, se pulasse na água, iria acabar
transando com ela, ou “comendo ela”, como ele disse. E que, se isso acontecesse,
ele nunca mais conseguiria deixar a cidade. Esse era exatamente o plano de sua
mãe e a razão que a levou a arquitetar aquele acontecimento. Ele teria que se casar
com Carmem, segundo ele, e tudo estaria acabado. De modo que ele não podia
pular na água. Mas, ao mesmo tempo, a humilhação de não pular, de fugir do que
se apresentava naquela oportunidade era simplesmente grande demais. De modo
que ele se via paralisado. Ele então arrancou a própria roupa enquanto ela estava
com a cabeça dentro d’água, para que ela não visse o volume na sua sunga, pulou
na água e nadou para longe. Enquanto os dois estavam juntos na água, ele se
manteve assim: sempre em movimento, nunca perto demais de Carmem. Ele
sempre na periferia, em movimento, e ela no centro, como um ímã, que atrai e



repele. Como se ele rodeasse a presa antes de atacar, mas a presa era ele mesmo. A
cada vez que olhava para ela e percebia a sua pele arrepiada pelo frio da água e
seus mamilos rígidos dentro do biquíni, ele sentia a pressão do próprio pau dentro
da sunga e nadava um pouco mais. No fim, ele conseguiu se livrar. Ela
eventualmente se cansou da brincadeira que não evoluía para canto algum e saiu da
água.

Enquanto ele me contava isso, eu sentia um misto de excitação sexual pela cena em
si e de horror por imaginar uma situação como aquela. Uma mãe que pudesse fazer
isso com um filho. E, mesmo que a coisa não tivesse se passado dessa forma, ele
havia imaginado isso sobre a sua mãe: ela queria que ele “comesse” a prima usando
o biquíni vermelho da irmã na beira do rio e fosse, então, condenado a nunca mais
sair da cidade. Essas foram as palavras finais dele, o seu diagnóstico, sobre a
situação como um todo. E ele riu. Na verdade, ele riu diversas vezes durante a
narrativa. Aquilo havia acontecido há mais de 40 anos. Ele já parecia estar
suficientemente afastado da situação a ponto de achar graça, mas, ao mesmo tempo,
a sua escolha ao ter editado aquela porção da sua história e só ter revelado essa
cena àquela altura podia indicar que não era assim tão simples o conteúdo que o
relato trazia. Ele me contava aquilo como se já pudesse me contar, afinal eu já tinha
21 anos. E isso não tinha nada a ver com o conteúdo sexual da narrativa e com um
suposto interdito em função disso. Ele falava abertamente sobre sexo comigo há
muito tempo. Talvez abertamente demais, talvez há tempo demais. De modo que
não era por isso que ele não havia me contado, me parecia.

Eu senti pena dele. E a imagem dos seios de Carmem, com seus mamilos
enrijecidos e a sua pele morena arrepiada, e do pau duro do meu pai adolescente
dentro da sunga ficaram impressos na minha mente de maneira intensa.

PARATY

O caso é que ele havia conseguido partir. Seguiu para o colégio naval e esteve lá
por quase 3 anos, quando sofreu um acidente, quebrou o fêmur e teve de fazer um
procedimento cirúrgico. A cirurgia não correu bem, segundo meu pai. Ele teve um
choque anafilático com a anestesia e quase morreu. Logo depois, o cirurgião
percebeu que a emenda não havia ficado boa e que ele teria de refazer o
procedimento, mas dessa vez sem anestesia em função dos riscos. O cirurgião
quebrou de volta o fêmur dele fazendo uma alavanca com os próprios braços
enquanto ele mordia um pedaço do lençol. Em função disso, ele tinha a perna
esquerda dois centímetros mais curta do que a direita. Assim, quando ficava de pé
na perna direita, ele media 1,91 m; e, quando ficava de pé na perna esquerda, ele
media 1,89 m. Esse detalhe sobre o meu pai era especialmente importante para
mim, entre outras razões porque era fundamental que eu ficasse mais alto do que
ele. E, quando eu parei de crescer, com 20 anos, eu tinha 1,90 m. O que queria
dizer que eu era maior do que ele desde que ele estivesse de pé na perna esquerda.

Enquanto esteve no colégio naval, antes do acidente com a perna, entre os 15 e os
17 anos, ele tinha uma liberação para sair aos sábados. E, junto com os seus
colegas, ele ia até Paraty. Bebia cachaça e tentava transar com alguém. E aquele
parecia ter sido um período de total libertação para o meu pai. De modo que Paraty



era uma cidade que guardava toda a representação da potência dele. Ao longo da
vida, nós fomos até lá diversas vezes e ele repetia as mesmas histórias dessa época
e dizia que iria voltar a morar ali. Que aquele era o melhor lugar que poderia
existir. Enquanto falava isso, ele não percebia que aquele lugar ao qual se referia
era o lugar da sua juventude, e não o lugar da cidade. De qualquer forma, levando
as coisas ao pé da letra e trazendo as suas fantasias para o concreto, ele havia de
fato voltado para a cidade no fim da sua vida, que não parecia um fim, e sim um
novo começo. Mas, ao contrário de antes, ele se sentia só. E, em função disso,
ligava para os filhos todas as manhãs. Pelo menos era assim que eu interpretava
aqueles telefonemas, no meio da minha frustração por ter um pai que havia se
perdido em busca da sua própria história, e não mais da nossa.

10 HORAS

Enquanto ainda me mantinha de pé, com os olhos fixados na parede de tijolos e o
telefone grudado ao ouvido direito, eu sabia que tinha de marcar uma hora com ele
para que ele ficasse satisfeito e eu pudesse desligar. Não adiantava apenas dizer que
eu iria ligar à noite. Então, eu disse:

— Dez horas, pode ser?

— Dez horas?

— Isso.

— Tá bom, mas liga mesmo que eu tenho uma coisa importante pra falar com você.

— Tá bom, pode deixar que eu ligo. Um beijo, pai.

— Um beijo, filho.

Ele certamente não tinha nada de importante para falar comigo, foi o que eu pensei
quando desliguei o telefone. Ele nunca tinha nada de importante para falar. Apenas
planos inequívocos para o encontro com a felicidade. E, quaisquer que fossem,
nunca iam adiante. Eu simplesmente não me interessava mais. Aquilo que antes era
a base da nossa relação – a fantasia – agora havia se tornado um desgosto para
mim. E um sinal de que me pai não estava mais lá.

Eu fui até a cozinha, bebi um copo d’água e olhei o relógio. Eram 7h20. E eu me
perguntei se era capaz de voltar a dormir. Eu tinha uma aula às 8h e, na véspera,
quando me deitei bêbado, havia planejado não ir. Mas como já estava acordado,
decidi seguir para a faculdade e tentar assistir à aula. E assim o dia seguiu como
qualquer outro.

Não havia nada no começo daquele dia que me fizesse imaginar que aquelas
palavras ao telefone seriam as últimas palavras que eu trocaria com meu pai:

“Um beijo, pai”.



“Um beijo, filho”.

NO PRINCÍPIO, ERA O LEITE

No princípio, somos todos iguais. Todos precisamos de algum alimento para
sobreviver logo que nascemos. E, para todos nós, esse alimento é o leite materno.
Essa é a regra. Temos uma necessidade. É preciso que essa necessidade seja
satisfeita, do contrário, o que se estabelece é a morte. A satisfação dessa
necessidade garante a manutenção, sempre provisória, da vida. Por enquanto,
você está alimentado e vivo. E o primeiro objeto de satisfação – aquela coisa no
mundo que dá conta de resolver esse desequilíbrio, esse erro de previsão – dessa
necessidade específica é sempre o leite materno. Sempre. Logo adiante isso pode
mudar. Mais adiante isso vai necessariamente mudar. Mas, no início é sempre
assim que a coisa funciona. É claro que existem bebês que já são colocados na
mamadeira no primeiro momento. Mas a mamadeira nada mais é do que um
simulacro da previsão. O ponto aqui não é esse. O ponto aqui é que todos nós
precisamos de leite para sobreviver. Todos nós somos absolutamente iguais nesse
sentido. Temos uma mesma necessidade e um mesmo objeto de satisfação. Não há
nada de variável aí. Somos bichos como outros quaisquer nesse aspecto. O objeto
de satisfação da nossa necessidade é previsto evolutivamente. E nós vamos em
busca dele por determinações instintivas. Não há nada que precise ser aprendido
aí para que a coisa funcione. O aprendizado já foi feito no processo evolutivo. É a
isso que se dá o nome de aprendizado filogenético. Um aprendizado que foi feito
pela nossa espécie durante o longo e tortuoso processo de seleção natural. Ótimo,
então. Isso quer dizer que estamos garantidos, certo? Errado.

O BEBÊ E O AMBIENTE

No momento em que um bebê nasce, ele já não é mais um bebê qualquer. Um bebê
humano, por assim dizer. Ou melhor, um filhote humano, como poderíamos dizer
sobre outras espécies: um filhote de cachorro, um filhote de tigre, um filhote de
leão. Ao nascer, ele já tem um nome – pelo menos de modo geral é assim que a
coisa funciona, e entendo que não perdemos muito ao fazer essa simplificação com
a ideia de que todos nascemos já com um nome – e ele já tem uma família. Uma
mãe. Uma mãe que não é uma mãe qualquer, uma mãe que não é simplesmente
uma mãe daquela espécie. Uma mãe que é uma pessoa. E é com essa mãe que o
leite está. Ou melhor, ela não detém o leite com ela, ela o produz no próprio corpo.
E esse corpo é o corpo de uma pessoa. Um corpo com uma história, um corpo com
os pais e com os encontros que teve ao longo da vida, um corpo que existe em um
momento histórico específico, dentro de uma cultura específica, em um lugar
específico do mundo. Ele não é um corpo de uma espécie, ele é um corpo
constituído por toda essa carga de subjetividade. E é lá que esse leite é produzido.

O que ocorre então é que, quando esse bebê nasce, ele é apenas um bebê humano.
Ele precisa de alimento, e esse alimento é o leite. E ele tem uma sequência de
reflexos de sucção para que isso aconteça. Mas esse bebê que nasce, nasce de uma



mãe que não é uma mãe humana, uma mãe da sua espécie. Ela, no momento do
nascimento dele, já é aquela mãe que ela é. Aquela mãe cultural, por assim dizer. E
é com essa mãe que esse bebê vai ter que lidar para conseguir o que ele precisa.
Não com uma mãe da sua espécie, mas com a mãe da cultura na qual ele nasceu.
Com a mãe da família na qual ele nasceu. E, em função disso, rapidamente, aquilo
que era uma regra absolutamente geral – bebês precisam de leite para sobreviver,
absolutamente todos os bebês – passa a se especificar de maneira intensa. E isso,
em última análise, leva à constatação de que cada um de nós, dos 8 bilhões que
somos apenas no presente desse mundo no qual vivemos – sem sequer considerar
todos que já foram e todos que ainda virão a ser –, tenha hábitos alimentares
absolutamente particulares. Todos nós continuamos com a mesma necessidade de
nutrição para a sustentação provisória da vida, mas cada um come o que come da
maneira que come.

Ou seja, temos a mesma necessidade a ser satisfeita, mas cada um de nós
constituiu, ao longo da sua própria história, os seus objetos de satisfação dessa
necessidade e os modos de satisfazê-la. Somos, nesse sentido, absolutamente
individuais e únicos. Esse modo de satisfação dessa necessidade em contato com os
objetos disponíveis para que ela aconteça deriva daquilo que podemos chamar de
um aprendizado ontogenético. Ou seja, um aprendizado que se dá ao longo da
história desse sujeito específico.

Desde o momento em que nasce, ele passa a colher dados sensoriais da realidade
que o cerca, que é, necessariamente, uma realidade cultural. E esses dados
indicam as formas mais prováveis de satisfação dessa que é uma necessidade
inegociável. Ele precisa se alimentar. A questão é como fazer isso. Esse como é
exatamente o processo alostático para a solução do seu desvio homeostático.
Tenho fome, como resolvo esse problema? Esses dados que ele irá colher da
realidade são dados de bons caminhos e de maus caminhos. Por aqui funcionou,
por aqui não funcionou. E essa é função da memória. Uma série de registros sobre
o funcionamento do mundo. Por aqui eu tenho mais chances, por aqui tenho menos
chances.

O problema é sempre o mesmo – o desvio homeostático –, mas a solução é
amplamente variável. Esses registros vêm acompanhados de impressões afetivas:
por aqui funcionou, logo, foi gostoso; por aqui não funcionou, logo, foi
desagradável. Redução de tensão, elevação de tensão. Redução de
imprevisibilidade, aumento de imprevisibilidade. Mais uma vez, a tentativa, sempre
provisória de contenção da entropia através de um trabalho que precisa ser feito no
mundo. É exaustivo, mas é assim que é.

ADAPTAÇÃO

Uma das primeiras ferramentas para se conseguir o que se precisa é o choro.
Simplesmente porque é eficaz. Logo, bebês choram. Mas, para cada mãe, o choro é
ouvido de uma maneira. Ainda que elas todas estejam inundadas de hormônios,
cada mãe é uma. Necessariamente, cada mãe é uma. De modo que o choro pode ser
ouvido com culpa, com exaustão, com raiva, com amor, com medo. Uma mãe com
depressão pós-parto não ouve o choro do seu bebê da mesma maneira que uma mãe



muito orgulhosa por ter finalmente conseguido ter um filho depois de inúmeras
tentativas frustradas ouviria o mesmo choro. Ainda que esses exemplos sejam
sempre simplificações da complexidade que é o psiquismo materno, ou de qualquer
psiquismo, por assim dizer, é possível entender a diferença. E o bebê que é filho
dessa mãe específica vai ter que compreender como as coisas funcionam. Não é
uma escolha dele fazer isso, é simplesmente assim que tem que ser. Ele colhe dados
de como a realidade se comporta à sua volta. Em pouco tempo, alguns bebês
choram muito mais que outros. Eu não estou dizendo, com isso, que bebês que têm
mães que se culpam menos tendem a chorar menos. Ou bebês que tem mães que se
importam menos tendem a chorar mais. Infelizmente, ou felizmente, não é tão
simples assim. O que eu estou dizendo é que esse ambiente vai necessariamente
determinar as estratégias alostáticas de satisfação dos desvios homeostáticos desse
bebê. É simplesmente assim que funciona. Não há outra maneira. É um processo
inexorável de adaptação.

Nessa hora, alguém poderia argumentar que cada bebê já nasce de um jeito, que
cada bebê já é um bebê específico no momento do nascimento, e isso seria verdade.
Basta ir até uma maternidade, observar por 5 minutos e você chega a essa mesma
conclusão aparentemente reveladora. Poderíamos justificar isso com uma
diferença na carga genética, e seria verdade. E poderíamos justificar isso com o
que aquele bebê já viveu durante o período de gestação, e também seria verdade.
Nós já existimos antes do nosso nascimento, é claro. Por outro lado, poderíamos
apontar o fato de que gêmeos univitelinos – ou seja, com cargas genéticas
idênticas e que passaram pela mesma gestação, por assim dizer – nascem com
“temperamentos” absolutamente diferentes. Como isso se explica?

Se não quisermos recorrer a argumentos religiosos, como a presença de almas
diferentes em cada um deles, temos que dar conta de explicar isso através daquilo
que sabemos, ao contrário de justificar com aquilo que gostaríamos que fosse. O
que sabemos é que existe, a cada instante que passa, um processo de adaptação
entre necessidades e ambiente. Podemos pensar nisso no que se refere a uma
espécie como um todo, e essas são as adaptações filogenéticas. E podemos pensar
nisso para cada indivíduo dessa espécie, e essas são as adaptações ontogenéticas.
De modo que, se observamos dois gêmeos univitelinos que nascem com
comportamentos diferentes, somos obrigados a pensar que eles já passaram por
processos de adaptação ontogenética distintos. É simplesmente necessário que seja
assim, já que o processo de adaptação filogenética que eles carregam é o mesmo
por terem uma carga genética idêntica. Logo, a diferença tem que estar no seu
processo de adaptação ontogenética. Então, temos que pensar que, naquele
momento em que os observamos, eles já viveram experiências distintas. Por
exemplo, um deles tinha uma posição mais privilegiada dentro do útero do que o
outro, o que quer dizer que um deles estava enfrentando mais desvios
homeostáticos, ainda com pouquíssimas ferramentas para processar e resolver esses
desvios. De modo que Pedro nasceu com 2,3 kg e João nasceu com 2,9 kg. E isso, é
claro, determina uma série de diferenças, já que Pedro precisou ir para a UTI e João
não. A partir daí, nós os chamamos de gêmeos idênticos, quando na verdade esse
não é o caso.

O ponto é que ainda estamos falando de um processo de adaptação constante. E ele
se dá sempre da mesma maneira. Tenho uma necessidade básica e procuro uma
maneira de resolver essa necessidade no ambiente em que me vejo metido. Desvios



homeostáticos, soluções alostáticas.

 

Nesse sentido, é necessário pensar que o primeiro e maior conjunto de desvios
homeostáticos que iremos enfrentar na nossa vida é exatamente o momento do
parto. Ou melhor, a saída do útero. Dentro do útero, tínhamos oxigênio e alimento
através do cordão umbilical. A proteção e o calor também estavam garantidos.
Não existe nenhum esforço que deve ser feito aí. As estratégias de satisfação
alostática já foram todas pensadas no campo filogenético. O bebê precisa dar
conta de muito pouco. A imprevisibilidade é muito pequena. Logo, os erros de
previsão também são raros. A entropia é muito reduzida. A vida dele não é um
trabalho como a nossa. E, no instante seguinte, tudo passa a ter que ser resolvido
in loco, sem tempo para ensaio. Os desvios homeostáticos acontecem a cada
instante que passa: de início, a dificuldade em respirar pela primeira vez, já que o
oxigênio não chega mais de forma natural pelo cordão; e, logo na sequência, fome,
frio, sono. Nada disso era um problema até bem pouco tempo. São esses desvios
homeostáticos que vão forçar esse bebê a constituir aprendizados de modos de
satisfação o mais rápido possível. Do contrário, ele simplesmente não sobrevive. É
claro que ele já nasce com uma série de instintos que o ajudam enormemente em
um primeiro momento, como a sucção e o choro, por exemplo – que são soluções
alostáticas de origem filogenética –, mas esses instintos só dão conta até certo
ponto porque, como já vimos, ele vai ter que lidar com um ambiente específico.
Não com o ambiente da sua espécie, mas com o ambiente da sua família. E, a
partir daí, tudo o que ele fizer vai ser apenas uma maneira de tentar sobreviver
nesse ambiente no qual ele se viu nascido.

AS REGRAS DO AMBIENTE

Por mais estranha que essa ideia possa parecer quando olhamos para a nossa
própria vida e para a riqueza que ela de fato carrega, tudo o que somos é
decorrência desses aprendizados, dessas tentativas de satisfação. Tudo o que
somos é decorrência do que tivemos que fazer e aprender para que a nossa vida
não se extinguisse. E isso se revela num quadro muito complexo quando
observamos a nossa vida, por duas razões: a primeira é que nós temos muitas
necessidades ao mesmo tempo, o que gera uma infinidade de conflitos e
alternativas; a segunda é que o lugar onde temos que dar conta de satisfazer essas
necessidades e conflitos não é um lugar natural, mas sim um lugar cultural. E cada
cultura é, ao mesmo tempo que causadora dessa complexidade, também uma
consequência histórica desse mesmo ciclo, já que as culturas não estão dadas no
mundo a priori. Elas se desenvolvem no mundo de forma processual. Desse modo,
as culturas são resultantes de tentativas de soluções para desvios homeostáticos
compreendidos ao longo do tempo em um grupo social. Assim, podemos pensar que
as culturas são soluções alostáticas, elas também, compreendidas em um corpo
coletivo e histórico.

 



Mas o bebê, quando nasce, não é capaz de compreender essa complexidade toda.
Ele não conhece a sua mãe. Ele não esteve presente nas sessões de terapia dela. E,
se estivesse, ele não a compreenderia de qualquer maneira. O que ele tem são suas
necessidades e os seus sinais sensoriais do quanto a realidade está sendo razoável
com ele ou não. De modo que se, quando ele chora, a sua mãe o chacoalha em vez
de o acarinhar, ele simplesmente vai precisar dar um jeito nisso. Ele não sabe da
bipolaridade da sua mãe. Esse é apenas um conceito que vai servir, muitos anos
mais tarde, para explicar o que ele viveu. E ele vai se descrever dessa maneira, a
medida em que ficar mais próximo de alguém: eu sou assim inseguro e ansioso
porque a minha mãe é bipolar. Não que isso seja em si verdade, já que a
bipolaridade é apenas um conceito ao passo que ele e a mãe não são conceitos e
sim pessoas, mas é bom o bastante para que ele sinta que existe alguma lógica na
sua vida. Por outro lado, se sua mãe nunca tiver ido a um psiquiatra e em função
disso nunca tiver sido “propriamente diagnosticada”, ele vai ter que dar conta de
explicar o seu caráter por outros caminhos. E pode lançar mão, por exemplo, da
presença excessiva dos signos de água em seu mapa de revolução solar. O
problema é que aquele bebê não tinha nenhum desses conceitos para explicar o
que se passava com ele. Ele tinha apenas uma mãe que o chacoalhava quanto mais
ele chorasse. E ele tinha que dar conta de lidar com isso porque a outra opção era
simplesmente a morte. Ou seja, as suas necessidades tinham de ser supridas por
aquela mãe, dentro daquele campo de vínculo. Não havia outra alternativa. Aquela
mãe era o seu ambiente, literalmente. E era nesse ambiente que ele tinha que se
adaptar. Não há nada de mais factual do que isso. É claro que podemos considerar
a presença de um pai, de uma ou duas avós, de algumas tias, e isso seria verdade.
O ambiente não é só a mãe. A mãe é apenas a primeira manifestação desse
ambiente, já que ela também faz parte dele. Mas a manifestação do ambiente, ou
seja, como o experimentamos no momento da tentativa de satisfação das nossas
necessidades, é, literalmente, tudo o que temos. Não existe nada além daquilo,
aquele é o mundo.

Assim, necessariamente, o primeiro objeto de satisfação de todas as nossas
necessidades é justamente a mãe. Não uma mãe qualquer, mas aquela mãe
específica. E, com isso, nós iremos, desde o primeiro momento, fazer inscrições
sobre as características desse objeto. Como ele se parece e como se comporta. A
partir daí, como o mundo se comporta, já que aquele objeto é o mundo. E essas
características produzem os primeiros aprendizados ontogenéticos a respeito de
como satisfazer as nossas necessidades dentro desse lugar que é o campo de
vínculo inicial. De modo que, literalmente, as respostas que surgem na cabeça de
cada criança a respeito de como satisfazer as suas necessidades no campo de
vínculo são diferentes. Cada criança constitui um modelo mental [26] sobre como
dar conta de reduzir qualquer desvio homeostático nesse ambiente. Ou seja, um
modelo de como o mundo funciona e de como conseguir o que se precisa nesse
mundo específico, que é o seu. E esse modelo do funcionamento do mundo e das
condições de satisfação das nossas necessidades é tudo o que temos para tentar
sobreviver. Para algumas crianças, esse modelo envolve ser agredido antes de ser
acolhido, para outras, não. De qualquer forma, o modelo que você constitui a
respeito de como as coisas funcionam é o único que você tem e é com ele que você
vai seguir. Simplesmente porque não há como ser de outra maneira.



Isso significa que, de uma maneira ou de outra, uma criança vai priorizar a
manutenção desse campo de vínculo em detrimento de qualquer outra necessidade,
caso isso surja como conflito. Porque é nesse campo que ela parece ter mais
chances de evitar o maior dos desvios: a morte.

A parte que cabe à criança no que se refere ao campo de vínculo com a mãe é a
necessidade de ser amado por ela. À mãe, cabe a necessidade de cuidar. Com a
união desses dois fatores – ser amado + cuidar –, temos o campo de vínculo. De
modo que tudo o que o bebê precisa é satisfazer a sua necessidade de ser amado por
essa mãe para conseguir sobreviver.

Assim, ser amado é mais importante do que fugir. Ser amado é mais
importante do que brigar. Ser amado é mais importante do que dominar. Ser
amado é mais importante do que gozar. Ser amado é mais importante do que
buscar. Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que
qualquer outra necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado
que levamos adiante, mesmo que tentemos evitar.

Eu não preciso ser amado por um objeto qualquer, eu preciso ser amado por esse
objeto, por essa mãe. Esse é o primeiro aprendizado. E é com ele que seguimos
adiante: ser amado por esse objeto é mais importante do que qualquer outra coisa.

DESEJO E REPETIÇÃO

Os primeiros aprendizados não são os únicos, é claro. A cada desvio homeostático
que se experimenta ao longo da vida acontece um novo encontro com um objeto de
satisfação e uma nova modalidade de funcionamento desse objeto. E um novo
aprendizado pode ser feito. Pelo menos é possível que seja assim. O problema é a
memória, que já está lá. Ou melhor, o problema é o desejo.

Quando experimentamos um desvio homeostático e encontramos um objeto de
satisfação, qualquer que seja a qualidade desse objeto, fazemos uma inscrição de
que a nossa necessidade foi satisfeita. Desde os primeiros momentos. A fechadura,
nossas necessidades, molda-se à chave, os objetos de satisfação.

A partir daí, no futuro, quando sentirmos mais uma vez esse mesmo desvio
homeostático daquela mesma necessidade em questão, algo surge em nossa cabeça
como imagem de solução para aquele desequilíbrio: o objeto de desejo [27]. Esse
objeto é exatamente o registro de satisfação da nossa necessidade. É precisamente
para isso que serve a memória. E, na medida em que ele surge, é aquilo que você
deseja e não outra coisa. Quando você sente fome, surge em sua cabeça uma
imagem de uma solução possível. E, é claro, essa imagem depende daquilo que
você experimentou até ali. Cada pessoa imagina a fatia de pizza que imagina, ou o
sanduíche, ou o pedaço de carne, ou o prato de macarrão. É aquilo que volta à sua
cabeça. Não porque você escolhe, mas sim porque é para isso que a memória
funciona: uma coisa do passado para o futuro. Da mesma forma, quando sentimos
necessidade de ser amados, o que é que retorna à nossa cabeça se não aquela mãe
específica que foi a nossa? É claro, mais uma vez, que podemos ter também a



figura de um pai, de uma ou duas avós, de uma tia, mas esse não é o ponto. O
ponto é que, com poucos anos de vida, quando você sentir necessidade de ser
amado no meio do recreio no colégio, a imagem que retorna, o seu objeto de
desejo, já é aquela mãe. Com tudo o que ela carrega. E é esse objeto que você irá
buscar. Ou algo que se assemelhe a ele. Afinal, esse é o melhor que você pode
fazer. Essa parece ser a estratégia mais segura e mais garantida de redução do
desvio homeostático. Assim, seguimos ao longo da vida: com os primeiros objetos
de satisfação servindo como modelo daquilo que temos de conseguir encontrar no
mundo. E isso está muito longe de ser uma escolha. Isso é simplesmente o melhor
que podemos fazer. Tentamos retornar para o objeto. Repetimos.

NECESSIDADES E OPORTUNIDADES

Além disso, estranhamente, é possível que você se sinta subitamente com fome
quando vê um anúncio de chocolate na televisão, ou de qualquer que seja o seu
objeto de satisfação. A nossa cabeça funciona assim. Quando percebemos uma
oportunidade de encontro com o que seria um objeto possível de satisfação, mesmo
que não estivéssemos exatamente vivendo um desvio homeostático naquele exato
momento – ou melhor, que não estivéssemos conscientes daquele desvio
homeostático já que ele não estava sendo priorizado pelo nosso sistema –, sentimos
a necessidade de satisfação. Ou seja, o desvio homeostático se torna consciente.
Isso acontece porque, naquele momento, percebemos, pelos estímulos sensoriais
que chegam do mundo, uma chance de redução de um desvio homeostático que não
estava sendo priorizado. Uma chance de resolver um erro de previsão com pouco
gasto energético, já que o objeto de satisfação está disponível. Isso, em última
análise, melhora as nossas chances de sobrevivência. O que o nosso cérebro faz é
uma regulação constante entre a leitura dos estados internos, as nossas
necessidades, e os estímulos externos, as oportunidades de satisfação das
necessidades que esses estímulos oferecem. De modo que uma coisa pode
subitamente tomar conta da sua consciência e você simplesmente “percebe” que já
estava com fome [28].

A PIOR ESCOLHA

A mesma coisa pode acontecer com a nossa necessidade de ser amado. Também é
possível que nos sintamos subitamente interessados por objetos que se assemelhem
aos nossos objetos de vínculo originais quando eles atravessam à nossa frente.
Ainda que você não entenda muito bem, existe alguma coisa ali que te diz que
aquilo é uma boa ideia. Mesmo que pareça, no seu campo cognitivo consciente,
uma péssima ideia. Existe algo que te atrai em direção àquele objeto. O modo com
ele se move, a sua voz, o seu cheiro, o seu sorriso, a sua ambiguidade, os seus
silêncios. Essas qualidades e características que te atraem nesses objetos são,
concretamente, determinadas pela sua história de encontros com seus objetos de
satisfação anteriores. É simplesmente necessário que seja assim. Não há nada de
escolha nisso, é simplesmente o melhor que você pode fazer com o modelo de
mundo que você carrega. O mais seguro que você pode fazer é repetir o seu
aprendizado. Ainda que isso te leve a lugares indesejáveis inúmeras vezes.



O mesmo acontece em relação aos conflitos e priorizações entre necessidades.
Quando você se via, enquanto criança, tendo que priorizar a sua necessidade de ser
amado em detrimento da sua necessidade de fugir e se defender, em função dos
surtos de violência da sua mãe, você constituiu uma lógica a respeito de como o
mundo e os seus objetos de satisfação funcionam: objetos de satisfação da
necessidade de ser amado são agressivos. Logo, é melhor que eu aceite a
agressividade e o medo que eu sinto, já que do contrário posso acabar sem o
vínculo. Aquilo é o melhor que eu posso fazer. A hipótese contrária é simplesmente
a morte. No fundo, sempre tendemos a priorizar o vínculo em detrimento de
qualquer outra necessidade. Com isso, a agressividade da sua mãe acaba sendo
estranhamente confirmada pela agressividade do seu melhor amigo na escola, que
acaba sendo estranhamente confirmada pela agressividade do seu primeiro
namorado. E, assim, de maneira inequívoca, você confirma a sua hipótese de que o
mundo funciona assim: objetos de vínculo são mesmo violentos. Quando, na
verdade, você esteve o tempo inteiro em busca deles. Identificando-os como as
melhores alternativas possíveis, já que eram as únicas que você conhecia. E
priorizando o vínculo em detrimento da sua necessidade de se defender. E alguém
dizer a você que o mundo não funciona sempre assim é simplesmente ingenuidade,
já que o seu mundo funciona sempre assim. E você não vive nada além do seu
mundo. Ou vive?

De modo que é simplesmente canalha, ou mesmo estúpido, dizer que alguém que se
vê metido em uma repetição de relacionamentos abusivos está tentando se fazer
mal. O que essa pessoa está fazendo é simplesmente o melhor que ela pode fazer,
por pior que seja. Ela não consegue ver outra alternativa. Ela literalmente não
consegue ver. Ou seja: a pior escolha que você pode fazer é sempre, literalmente, a
melhor escolha que você pôde fazer.

 

As nossas escolhas são um encadeamento lógico das nossas condições prévias, dos
aprendizados que constituem o nosso modelo mental a respeito do mundo. Elas, as
escolhas, seguem daí como resultante necessária. E só é possível alguma mudança
nas escolhas caso exista uma mudança nas condições prévias. E essa mudança só
pode ocorrer depois que uma escolha já foi feita. Ou seja, para que se mude uma
escolha, é necessário, antes, que se faça uma escolha. O que é um problema de
retorno ad infinitum.

Ou seja, aquilo que chamamos ingenuamente de “nossas escolhas” é uma aplicação
desse modelo já aprendido. É claro que, em princípio, esse modelo se atualiza a
cada escolha feita e a cada resultado observado, mas, no momento em que a
escolha é feita, ele ainda é o modelo que era antes da escolha ser feita. Antes de ser
atualizado.

Depois que a escolha já foi feita – e aqui estamos usando a palavra escolha no seu
sentido corrente, já que em rigor não existe nenhuma escolha sendo feita aí –, é
muito simples perceber que ela foi péssima. Mas essa análise só é possível porque
temos novos dados. E mesmo que você já tenha colhido muitos dados a respeito das
suas repetições estúpidas ao longo da vida e que você já saiba que elas são



estúpidas, isso não muda nada, a princípio, naquilo que você sente quando vê a
propaganda do sanduíche na televisão. Ou quando vê o moço misterioso que
acabou de entrar na empresa. Os aprendizados já estão lá. E o que vai fazer é
repetir aquilo que aprendeu.

Isso quer dizer que você simplesmente não é responsável por nada do que se passa
na sua vida? Não. Isso quer dizer que o nosso processo de aprendizado é um tanto
mais complicado e, especialmente, mais difícil de revisar do que gostaríamos de
supor.

Assim, mesmo que não faça mais nenhum sentido priorizar o vínculo a qualquer
custo na idade adulta, foi aquilo que você aprendeu que precisava ser feito. E
existem grandes chances de que você simplesmente continue fazendo. Afinal, a
impressão de morte que você sente a cada ameaça de ruptura é tão real quanto na
sua infância. A diferença é que agora você não vai mais morrer de abandono. Mas
você, no fundo, não sabe disso.

BÊBADO NA COZINHA

Era noite e eu olhei para o relógio da cozinha no exato instante em que os ponteiros
marcavam 10 horas. Eu estava bêbado, sentado com alguns amigos à mesa da
cozinha. Nós ouvíamos música e falávamos alto, com enorme animação em torno
de qualquer assunto. Quando vi que eram 10 horas, eu me lembrei do meu
combinado com o meu pai. Era uma terça-feira. Eu não deveria estar bêbado em
uma terça-feira, mas minha mãe estava viajando. E eu tinha muito medo de dormir
sozinho. De modo que a única saída que eu conseguia encontrar era literalmente
estar desacordado antes de dormir. Pensei que o meu pai perceberia o álcool na
minha voz. Pensei que eu não queria isso. E isso me deu raiva. Uma imagem
atravessou a minha cabeça.

Quando eu tinha 13 anos, a minha mãe havia achado uma garrafa de rum na minha
mochila da escola, dentro do meu quarto. O que quer dizer que ela havia aberto a
minha mochila em busca de algo. Provavelmente em busca daquilo. O que era
justificável considerando que eu havia passado por um coma alcoólico havia pouco
tempo. Ela me chamou no quarto, mostrou a mochila aberta e perguntou-me o que
era aquilo. Eu respondi que era rum e perguntei, ironicamente, se ela não conhecia
rum. Minha mãe insistia em conversar comigo, mas aquilo simplesmente não
funcionava. Eu queria ser punido. Eu queria saber que a lei ainda estava ali. O que
no fundo nunca aconteceu. Alguns dias depois, eu fui passar o fim de semana na
casa que o meu pai havia alugado com um de seus alunos de mestrado na beira do
lago. Eu detestava aquele lugar. Não conseguia compreender a ideia de que o meu
pai tivesse decidido nos abandonar para morar com um aluno. Eles passavam o dia
de sunga na piscina falando sobre mulheres. Meu pai falava especialmente sobre
Isadora, que o havia abandonado e decidido levar adiante o casamento que já estava
marcado com seu noivo. E o meu pai imaginava maneiras de se vingar. Ele havia,
por exemplo, comprado uma cabeça, ou melhor, um crânio de bode, e tinha o
intento de enviar aquilo para o noivo de Isadora no dia do casamento dos dois, no
altar da igreja. Enquanto isso, o crânio de bode era guardado como um troféu em
cima da mesa da sala. Eu nunca soube se esse plano acabou se concretizando ou



não. Naquele fim de semana, quando minha mãe me deixou no portão da casa e eu
entrei, percebi que havia um grande evento acontecendo na casa. Um churrasco
para alunos e colegas da faculdade. Meu pai me recebeu de sunga, já um pouco
bêbado, com uma taça de vinho na mão. Ele me sentou em uma mureta da casa e
me disse que a minha mãe havia falado com ele sobre a garrafa de rum. Disse que
eu não deveria beber rum, que aquilo fazia mal. Que era sempre melhor beber
vinho. De preferência vinho tinto, bom. E, de sunga com a taça de vinho mão,
sentado na minha frente, com o ruído alto do churrasco ao fundo, disse a seguinte
frase que me voltou à cabeça naquela noite do dia 3 de agosto. “Que que houve
com você, né? Você era um guri alegre e de repente ficou cinza”.

 

Eu senti raiva do meu pai, deixei de olhar o relógio na parede da cozinha e voltei
para o copo de cachaça que estava na minha frente. Bebi de uma vez o resto do
líquido que ainda restava ali. Servi um pouco mais. E tentei retornar para a
conversa que se desenrolava. Eu não iria ligar para ele. Ele não poderia ter nada
realmente importante para me falar. O que eu precisava era ficar bêbado o mais
rápido possível a ponto de não me lembrar mais de nada. E foi o que eu fiz.

Quando eu soube, poucos dias mais tarde, de acordo com o atestado de óbito, que
ele havia morrido em torno das 10 horas da noite do dia 3 de agosto, aquilo se
tornou um problema e uma espécie de punição. Como se eu tivesse feito a escolha
errada. Como se eu tivesse escolhido não ligar para o meu pai na hora da sua morte.
Como se, magicamente, a minha ligação pudesse ter evitado aquilo. E eu, um
bêbado, tivesse escolhido que a morte do meu pai finalmente acontecesse. Afinal,
eu havia desejado a morte dele em inúmeros momento de raiva, ou não havia? Eu
havia também sentido muito medo de que isso acontecesse, mas eu não havia
fantasiado a esse respeito? Logo, a culpa poderia ser minha, não? Não era possível
que a minha fantasia tivesse causado a morte dele? Será que eu havia escolhido não
ligar para ele por, no fundo, desejar a sua morte?

Objetivamente, eu não sabia que ele morreria naquela noite. É claro que eu não
poderia saber disso antes que isso existisse. Mas o fato é que essa imagem foi parte
do meu processo de luto por alguns anos: eu poderia ter evitado aquilo caso tivesse
escolhido ligar para ele. E eu tinha escolhido não evitar.

O corpo do meu pai foi encontrado deitado na cama. A perna direita esticada em
cima do colchão. A perna esquerda dobrada para baixo com o pé apoiado no chão,
como se ele estivesse prestes a se levantar. A televisão estava ligada à sua frente e
ele estava sozinho no momento em que morreu.

A casa que ele havia alugado ficava em frente a um rio, a poucos metros do
encontro do rio com o mar. Quando a maré estava baixa, a água do rio corria em
direção ao mar. Quando a maré estava alta, a água corria de volta. Essa variação
acontecia ao longo do dia e da noite em 4 movimentos. Todos os dias. Ele me
descreveu isso pelo telefone algumas vezes e estava muito feliz em perceber esse
retorno das coisas. Ele achava que isso também dizia respeito ao seu retorno àquela
cidade. E acreditava que agora iria, finalmente, poder ser feliz. Estava muito
esperançoso com a sua escolha de voltar a estar ali. Como se houvesse algo do



destino que o tivesse levado de volta. Como se a sua mãe estivesse olhando para ele
do céu e encaminhando a sua felicidade na Terra. Uma imagem que sempre
retornava no seu discurso e havia ficado muito mais forte nesse momento: qualquer
coisa que parecesse dar certo era um sinal de que a sua mãe ainda olhava por ele.
Mesmo um semáforo que se abrisse no momento em que ele estava prestes a cruzar
era a sua mãe. Ela sempre estava lá. Ou pelo menos estava lá em tudo o que era
bom. De modo que o retorno para Paraty e a felicidade que ele encontrava ali
estava necessariamente ligada à sua mãe. Como se ele tivesse finalmente retornado
aos cuidados dela.

Quando ele morreu sozinho naquela cama, a realidade ainda não tinha dado sinais
de que a sua mãe não estava lá.

Tudo o que ele tinha naquele momento era esperança. Esperança inclusive de que
era possível não morrer. Ou isso era medo? No fundo, todo medo é o medo da
morte. E a única saída para isso é o retorno aos cuidados da mãe. Essa é a fantasia.
De que a dor e o esforço em algum momento irão cessar e só o que vai existir é
prazer e entrega. Já que a vida não é mais violência, a vida é só cuidado e amor.
Não existe mais a queda, só o que existe é o amparo.

E é esse o problema com as escolhas. Quando as escolhas vão bem, é sinal de que
estamos amparados. De que alguém olha por nós. De que alguém está lá conosco,
de que não estamos sozinhos. De que tudo fazia sentido, afinal. E quando as
escolhas vão mal, é sinal de que estamos jogados no mundo e que simplesmente
não há sentido algum organizando a nossa vida. De modo que, em busca de sentido,
nos sentimos perseguidos pela vida. Melhor perseguidos do que abandonados.

E era assim que o meu pai vivia: cuidado pela mãe nos momentos bons e
perseguido pelo mundo nos momentos ruins. Mas nunca abandonado por ela.
Afinal, era ele que tinha partido.

QUINTO PRINCÍPIO

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer
outra necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que

levamos adiante, mesmo que tentemos evitar.

ENUNCIADO PROVISÓRIO PARA UMA VIDA POSSÍVEL [1 + 2 + 3 + 4 +
5]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.



Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Os capítulos 6 e 7 nos ensinam coisas sobre o vínculo.

E, assim como o vínculo, esses capítulos existem como duas partes indissociáveis.

Cuidar e ser cuidado. Amar e ser amado.

Em função disso, eles mereceram um mesmo prólogo.

Vejamos.

PRÓLOGO PARA OS CAPÍTULOS 6 E 7



Considere por um momento que a sua vida está boa. Eu não quero dizer que ela
está boa para quem a olha de longe em função de uma curadoria muito eficaz que
você possa vir a fazer nas redes sociais, eu quero dizer que ela está boa para quem
a olha de dentro, para você mesmo. E eu não quero dizer que dificuldades não
existam, que erros de previsão não existam. É claro que não. Eles acontecem o
tempo todo. Mas, de modo geral, você se sente capaz de resolvê-los. De modo que
a sua vida é um trabalho constante de manutenção das suas zonas homeostáticas,
mas é um trabalho de prazer, já que você consegue satisfazer as suas necessidades
e reduzir os erros de previsão. E isso em si é uma experiência de prazer. Assim,
tudo caminha muito bem, na medida do que é possível.

Você tem um trabalho que te desafia. O seu chefe poderia reconhecer o seu valor
de maneira mais clara, é verdade, mas nada que seja insuportável. O salário é
decente, e você tem horários flexíveis. Além de poder trabalhar de maneira
híbrida, online ou presencial, o que é o melhor dos mundos para você.

Você tem uma casa. Depois de muito esforço, conseguiu dar entrada em um
apartamento que te parecia adequado à sua vida. E você se sente feliz nele, além de
conseguir pagar as prestações todos os meses. O que é muito importante.

A sua vida amorosa é ativa. Existem duas pessoas mais importantes nesse
momento, mas você não tem certeza se quer ou não se envolver de maneira mais
profunda. As duas sabem da existência uma do outra, o que é um alívio.

Você tem amigos e encontra-os com frequência tanto no mundo virtual quanto no
mundo material. Você é mais próximo de alguns do que de outros, mas se sente à
vontade com muitos deles. Sente que pode ser você mesmo e que não vai ser
deixado de lado em função disso.

Você se alimenta razoavelmente bem. Vai à academia três vezes na semana. É claro
que você gostaria de ir mais vezes. Mas, de modo geral, não se sente culpado em
relação a isso. O seu corpo não é perfeito, por assim dizer, mas você não se sente
mal ao tirar a roupa na frente de alguém que conheceu no bar apenas algumas horas
antes.

Você costuma tirar férias duas vezes por ano. Viaja. Em geral, com amigos. Mas
você se sente totalmente à vontade para viajar sozinho. Inclusive, gosta da sensação
de autonomia que isso te causa.

A sua relação com os seus pais é razoável. A sua mãe é mais presente do que o seu
pai. Vocês se comunicam por mensagem quase todos os dias e falam ao telefone
nos fins de semana. Você acha que a sua mãe poderia ser um pouco menos invasiva
e que o seu pai poderia ser um pouco mais presente. Porém, nada grave. Eles
moram em uma cidade vizinha à sua, continuam casados, e vocês se encontram
pessoalmente algumas vezes por ano, em geral, em datas comemorativas e feriados
prolongados.

A sua vida de fato é uma vida boa. Em critérios objetivos por assim dizer: a
quantidade de satisfação das suas necessidades emocionais é grande em relação
aos desvios homeostáticos que você experimenta. Ou seja, tudo caminha bem.



Em um dia qualquer, uma quarta-feira, você está a caminho do trabalho, sentado
no banco de trás do Uber, e recebe uma mensagem no seu WhatsApp. É um numero
desconhecido e não existe foto no perfil. Você imagina que provavelmente é um
golpe ou um spam e se prepara para bloquear o número. Nesse momento, você lê a
mensagem:

“Adriano, não imaginei que eu

fosse ter coragem de te dizer isso,

mas a cada vez que eu vejo o

seu sorriso, eu passo noites

sem dormir. Mesmo sem nunca

termos falado um com o outro,

eu consigo imaginar a minha

vida inteira ao seu lado”.

Um frio na barriga sobe pelo seu estômago. Aquilo não parece um golpe. A pessoa
não está pedindo nada. Quem será que escreveu isso? Como a pessoa tem o meu
contato? Será o Rodrigo do trabalho? Será o Rafa, amigo do João? Não pode ser,
se nunca falamos um com o outro. Meu sorriso? Como assim a vida inteira ao meu
lado? A sua pele esquenta e você é tomado por uma série de imagens. Aquilo é
estranho. Aquilo é inesperado. E aquilo é bom. É uma sensação muito boa. O meu
sorriso, você pensa mais uma vez. Abre a câmera do celular no modo selfie e sorri
para a sua própria imagem. Primeiro como um teste, para ver se está tudo bem
com o seu sorriso e, depois, feliz ao pensar mais uma vez: o meu sorriso. Caramba.
Que loucura isso. A vida inteira ao meu lado. E você se sente bem. E eu te
pergunto:

— Por que você acha que você se sentiu bem?

— Como assim?

— Mesmo sem saber quem é, por que você acha que isso te deixou feliz?

— Ué, porque é bom. Não?

— Se sentir amado?

— É. Não é bom?

— Acho que sim. Mas, teoricamente, a gente só sente prazer quando experimenta
um retorno para uma zona homeostática que estava em desvio. Se esse não for o
caso, se não tiver nenhum desvio ali, a gente não devia nem prestar atenção.
Deveria passar batido. Como um anúncio de uma loja que você não gosta. Ou de



uma corretora de apartamentos em um bairro que não te interessa. Ou uma
mensagem do grupo das suas tias, que você nem abre. Se você percebeu, tomou a
sua consciência e te deixou feliz, é porque tinha um desvio ali. Mesmo que você
não soubesse que tinha. Um desvio que foi subitamente resolvido. Por isso a
sensação de prazer. Entende?

Silêncio do outro lado.





Capítulo 6

Antes do amor,

o cuidado

AUTOMATISMOS E BARRAS DE CHOCOLATE

A consciência, nossa experiência subjetiva de estar no presente, surge quando os
erros de previsão não se resolvem através de estratégias automáticas. Erros de
previsão não são nossas previsões que não se realizam sobre o futuro – como: eu
acho que amanhã deve chover. Os erros de previsão são desvios das nossas zonas
previstas de sobrevivência. As nossas zonas homeostáticas. Elas são as
responsáveis pelo controle da nossa entropia.

E o aumento da entropia é o que tem de ser evitado. As estratégias automáticas que
falham, e nos trazem a experiência subjetiva de estar no presente, conscientes do
que se passa, podem ser de dois tipos: o primeiro é uma estratégia de regulação
autônoma, como a quebra de glicogênio do fígado para a manutenção do nível de
glicose no sangue, e o segundo é o que se pode chamar de um automatismo. Um
automatismo é algo que foi aprendido, que se mostrou uma saída muito eficaz para
a resolução do desvio homeostático ao longo de um período de testes e terminou
por ser automatizado. Esses automatismos podem ser, eles também, divididos em
dois tipos.

Primeiro, temos os automatismos filogenéticos. Ou seja, estratégias que se
mostraram satisfatórias para a resolução de um desvio homeostático ao longo do
processo evolutivo da nossa espécie como um todo. Esses automatismos
filogenéticos podemos chamar de instintos. Eles surgem como primeiras
estratégias de resolução no mundo dos nossos desvios homeostáticos – já que as
estratégias de regulação autônoma acontecem dentro de nós e não no mundo do
lado de fora, ao passo que os instintos acontecem como resposta no mundo. Esses
automatismos filogenéticos tendem a ser muito eficazes em um primeiro momento,
mas precisam ser complementados para que os nossos desvios homeostáticos sejam
sanados no ambiente específico no qual nos vemos metidos. Ou seja, brigar
quando você sente raiva e chorar quando se sente sozinho ou com fome nem
sempre irá resolver a situação.

Assim, surge a necessidade de testar alternativas mais específicas para cada
ambiente. E as alternativas que funcionam bem terminam sendo, elas também,
automatizadas. Esses são o nosso segundo tipo de automatismo, que poderíamos
chamar de um automatismo ontogenético, que pode ser desde o pedido automático
do bebê pela mamadeira na hora de dormir até o gesto automático de abrir a
geladeira do adulto na hora que a fome se apresenta de maneira mais intensa. São



respostas automáticas que tem o hábito na sua base de estabelecimento. Algo que
fazemos sempre e que tende a ser eficaz termina por ser automatizado.

Tudo isso pode ser feito sem que você pense a respeito. Quando nos damos conta,
estamos de pé em frente à geladeira e finalmente pensamos se existe alguma coisa
ali que possa satisfazer a fome que sentimos. É só aí que a consciência entra em
cena. Provavelmente, até aquele momento, você estava pensando em alguma outra
coisa que ocupava a sua consciência. E essa outra coisa na qual você pensava,
como aquela mensagem que você havia escrito e que continuava sem resposta,
também tinha origem em um erro de previsão de uma zona homeostática. E esse
erro de previsão havia sido priorizado pelo seu sistema e finalmente tomado conta
da sua consciência, já que você não tinha nenhuma estratégia automática para
resolver aquilo, perguntando-se: eu mando ou não mando outra mensagem? E,
quando você se deu conta, a geladeira já estava aberta à sua frente e você tinha
que escolher algo para comer.

Como já vimos, essa priorização de necessidades que devem tomar conta da nossa
consciência acontece em função daquilo que o nosso sistema julga ser mais
vantajoso, ou mais fundamental, para a nossa sobrevivência [29]. Temos
essencialmente dois parâmetros para julgar: necessidades e oportunidades. É
claro que você tem mais necessidade naquele momento de receber uma mensagem
com o texto “eu também quero muito te ver” aparecendo no seu celular, do que de
uma mordida em uma maçã. Mas as oportunidades se apresentam de outra
maneira, já que a maçã está logo ali, entre o iogurte e a barra de chocolate, e a
mensagem de resposta para a sua declaração não. Com isso, a pergunta do que
você deve comer toma conta da sua consciência. Maçã, iogurte ou chocolate?
Seria, inclusive, possível que você abrisse a geladeira, pegasse a maçã e desse uma
mordida nela sem nem sequer se dar conta de que estava fazendo isso, mantendo
os olhos grudados na tela do celular. Nesse caso, a sua consciência continuaria
sempre com a ênfase na satisfação da sua necessidade de ser amado já que você
“já sabia” como satisfazer a sua fome. Mas, como você se deparou com três
alternativas – maçã, iogurte e chocolate –, você precisou da sua consciência para
fazer uma escolha naquele momento. O que será que eu como? E nós já sabemos o
que você escolheu, mas você precisou se enganar por alguns instantes antes de
pegar a barra de chocolate e voltar para o seu quarto.

Você se esparramou na cama, abriu a barra de chocolate e comeu um pedaço
enquanto olhava para a sua própria mensagem enviada há duas horas. Será que
ele ainda não visualizou? E em menos de 15 minutos, você já tinha comido a barra
inteira. A rápida experiência de prazer causada pelo chocolate se transformou em
culpa enquanto você se perguntava: mas eu estava mesmo com fome ou só estava
ansioso? Afinal, você sabia que acabava comendo barras inteiras de chocolate
sempre que experimentava esse mesmo buraco, pensando na mensagem que não
vinha. E você sabia que o chocolate não dava conta de resolver esse buraco. Mas,
mesmo assim, você acabava comendo o chocolate. Era bom comer o chocolate. E
ele, de fato, era capaz de dar conta rapidamente de um dos seus desvios
homeostáticos – a redução da glicose no seu sangue –, mas ele não era capaz de
dar conta do outro desvio – a necessidade de ser amado. E você sabia que, desde a
infância, tinha acabado desenvolvendo o hábito de comer barras inteiras de
chocolate sempre que se sentia sozinho, mesmo que não estivesse com fome. Era
bom fazer aquilo. Gerava prazer. Porém o chocolate não dava conta de resolver o



seu problema. E, ainda assim, você simplesmente não conseguia parar de fazer.
Era automático.

Mas, se o prazer é a sensação causada pelo retorno à zona homeostática, como é
possível que o chocolate cause prazer se não dá conta de resolver o nosso desvio
homeostático em questão – a satisfação da necessidade de vínculo? E, mais ainda:
como é possível que esse comportamento passe a ser automatizado como uma
solução desejável para o seu desvio homeostático se ele simplesmente não resolve
o seu desvio homeostático?

A resposta mais simples para essa questão é a seguinte: pessoas dão trabalho,
chocolate não. Logo, é mais fácil comer do que se relacionar.

Como já vimos, a manutenção das zonas homeostáticas requer trabalho. Para cada
homeostase, um trabalho distinto. Ou seja, para cada homeostase, uma alostase
adequada. E todas essas experiências de retorno à zona homeostática nos causam
prazer. Cada uma causa um tipo de prazer, com um tipo de bioquímica específico,
mas todas causam prazer. É necessário que seja assim, que exista a experiência de
prazer, para que você saiba que o caminho alostático escolhido é adequado. Mas
algumas necessidades, dependendo do meio no qual você se vê enfiado, são muito
mais difíceis de satisfazer do que outras. E terminamos priorizando aquelas que
oferecem mais oportunidades de satisfação em detrimento daquelas que se
apresentam como mais desafiadoras no nosso ambiente.

No nosso mundo, a possibilidade de ser amado é muito mais escassa do que a
oferta de chocolates. Poderia ser exatamente o contrário. Em uma outra estrutura
social, o vínculo pode ser mais garantido do que o alimento. Mas esse não é o caso
do mundo no qual vivemos. Aqui, nada é mais difícil de conseguir do que amor. E
nenhuma experiência é mais comum do que a do abandono.

O VÍNCULO

O nosso nascimento é o primeiro grande desvio homeostático. O primeiro grande
erro de previsão. No útero, podemos imaginar que as variações da previsão, do
previsto, eram menores e mais rapidamente resolvidas. Do lado de fora, o que rege
é a imprevisibilidade. Em um primeiro momento, enfrentamos essas
imprevisibilidades com respostas que carregamos filogeneticamente. Choro e
sucção, essencialmente. Nada disso tem que ser descoberto por nós. Isso já está em
nós. São as respostas instintivas. Mas cada ambiente é um. E vamos ter de, muito
rapidamente, passar a compreender como é que o nosso ambiente funciona.
Especialmente a primeira figura que representa esse ambiente e que nos fornece
alimento. A saber, nossa mãe. Existem estruturas familiares distintas. Realidade
distintas. Culturas distintas. Existem famílias sem pai. Existem famílias com duas
mães. Existem famílias com dois pais. Existem crianças que são desde muito cedo
criadas pelas avós. Ainda assim, como modelo, eu acho que faz sentido considerar
a mãe como primeira figura com a qual vamos ter de nos relacionar e como o
primeiro objeto de satisfação das nossas necessidades. O fato de que nem sempre é
assim só fortalece o argumento a respeito da complexidade desse cenário, que
estamos elaborando aqui.



O caso é que vamos ter de nos adaptar a essa realidade e a essa mãe, o nosso
primeiro objeto de satisfação. Quando eu digo que ela é nosso primeiro objeto de
satisfação, estou falando não só da nossa necessidade de nutrição, que é
fundamental, mas também das nossas necessidades de cuidado e acolhimento.
Aquilo que eu convencionei chamar de necessidade de ser amado. Ou seja, a mãe é
o primeiro objeto de satisfação da minha necessidade de ser amado. Isso significa
que quando ela me abraça e me põe no colo, eu experimento uma sensação
positiva. Uma descarga de endorfina, de mu opioide. Eu sinto prazer. E, quando
ela me larga no berço, e eu me percebo sem o contorno que antes tinha no útero,
experimento uma sensação negativa. Uma descarga de um kappa opioide. Eu sinto
desprazer. De modo que, quando ela me abraça, é bom e eu retorno para a
homeostase da minha necessidade de ser amado. E, quando ela me solta, é ruim, e
eu me afasto da minha homeostase.

É inclusive muito razoável argumentar que essa nossa necessidade de acolhimento
é uma derivação evolutiva da nossa necessidade de nutrição. Além é claro da
proteção e do calor. O fato de que o filhote literalmente peça para estar perto da
mãe e chore ao ser separado dela oferece uma espécie de garantia de que a sua vida
tenha chance de prosperar. Por conta disso, esse sistema de funcionamento
apresenta uma vantagem que o levou a ser selecionado ao longo da nossa evolução
– da evolução de todos os mamíferos, na verdade.

Ao longo da nossa vida, a materialização dessa mesma dinâmica, dessa mesma
necessidade, vai variar muito. Mas a base bioquímica é sempre a mesma, e o
desenho simbólico tende a ser o mesmo. Quando me sinto acolhido, reconhecido,
olhado, cuidado, amado, isso é bom. Quando me sinto abandonado, negligenciado,
invisível, rejeitado, excluído, isso é ruim.

É fundamental perceber, com o que eu disse até aqui, que dependemos da vontade
de um outro sujeito – nesse modelo, a mãe – para que a nossa necessidade seja
satisfeita. Tanto a nossa necessidade de nutrição quanto a nossa necessidade de
amor depende do outro. Ou seja, paradoxalmente, dependemos do amor desse
objeto para que a nossa necessidade como sujeitos seja satisfeita. O que quer dizer
que somos objetos do amor do outro. Necessariamente, é assim. Para que a nossa
sobrevivência como sujeitos siga adiante, temos de ser objetos do amor do outro.

Esse talvez seja o exemplo mais claro de como as necessidades emocionais são
mais complexas do que as outras. Isso ocorre porque elas dependem de outros
sujeitos no mundo para encontrar a sua satisfação. E, ao contrário do chocolate,
esse outro sujeito tem necessidades tanto quanto você.

Logo, a nossa primeira experiência subjetiva nos coloca na posição de objetos. É
em função disso que os aprendizados instintivos e filogenéticos irão precisar de
uma suplementação adequada a esse ambiente, adequada a esse objeto de satisfação
específico. Afinal, esse objeto é, antes de qualquer outra coisa, um sujeito.

 



Entretanto, por mais que esse bebê seja capaz de aprender muito rapidamente, isso
tem um limite. A sua capacidade de negociação é bastante limitada. Ele entende
muito pouco do que está acontecendo à sua volta e é praticamente incapaz de fazer
concessões e adiamentos das suas necessidades. Ele precisa do que ele precisa na
hora em que precisa. Nesse sentido, bebês são imperativos. É muito difícil explicar
a um bebê que a comida vai demorar um pouco a chegar. Ele precisa comer
naquela hora. De modo que a mãe vai ter de estar disposta a lidar com isso. E essa
tarefa – estar permanentemente disponível para satisfazer as necessidades de
alguém – não é uma tarefa fácil. Longe disso. A única ferramenta que tem
condições de garantir que ela irá conseguir levar isso adiante é o amor [30].
Literalmente. Nada seria capaz de colocar alguém em uma posição de total
dedicação a um outro que não fosse o amor. Assim, se o bebê sente necessidade de
ser cuidado e acolhido – a necessidade de ser amado em uma primeira
manifestação na vida – essa mãe sente, literalmente, necessidade de cuidar. Ela
experimenta prazer quando cuida. E desprazer quando não cuida. Ela se aproxima
da sua homeostase quando é capaz de cuidar e se afasta da homeostase quando
não é capaz de cuidar. Não poder cuidar é, assim, um erro de previsão.

A junção entre a necessidade de ser amado por parte do bebê e a necessidade
de cuidar por parte da mãe constitui o campo de vínculo. De modo que, para
que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos ocupe a
posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.

Quando pensamos sobre a necessidade de cuidar, a bioquímica da ocitocina é a
mais conhecida, mas ela não é a única [31]. O estrogênio e a prolactina também
desempenham uma função. É claro que uma mãe humana é sempre mais
complicada do que uma simples mãe da espécie humana. Existe toda uma cadeia
de expectativas e projeções envolvidas naquilo que envolve a maternidade. De
modo que, literalmente, cada mãe é uma mãe. Mas o caso é que essa necessidade
emocional – a necessidade de cuidar – está presente em nossa espécie tanto quanto
em qualquer outra espécie de mamífero. Afinal, é importante notar que ainda
somos uma espécie. Ou não somos?

Outro fato importante de perceber é que o pai também recebe a sua dose de
ocitocina logo depois do nascimento do filho. E, quando eu digo o pai, eu quero
dizer o pai de qualquer espécie de mamífero. Inclusive a nossa. Isso aumenta
enormemente a chance de que esse filhote seja cuidado, e não atacado por esse pai.

A CHEGADA DE MARTIM

No dia do nascimento do meu filho mais velho, Martim, tudo corria bem. Era 19 de
dezembro de 2013. Havíamos feito uma caminhada pela manhã na beira da praia,
eu e sua mãe. E havíamos conversado sobre o que estava por vir. A noite havia sido
atravessada pelas contrações e pouco dormimos. A expectativa e a fantasia a
respeito de ter um filho tomava conta de nós. Não sabíamos o que estava prestes a
acontecer e simplesmente não era possível saber. Não sabíamos o que seria a nossa
vida depois daquele dia. Não era mesmo possível saber. Logo, o que podíamos
fazer era imaginar e fantasiar.



Tomamos café da manhã enquanto víamos as ondas atingirem as rochas com
violência no forte de Copacabana. Nunca íamos até lá, mas fomos naquele dia. Já
que tínhamos a consulta com o obstetra perto dali e aquele era um dia no qual a
ideia de fazer coisas que nunca fazíamos parecia justa. Comemos em silêncio. Eu
tomei quatro cafés. Algumas tartarugas boiavam na água em meio às ondas muito
perto das rochas, e olhávamos para elas. Era difícil compreender a tranquilidade
que elas demonstravam no meio daquela imagem que parecia ser de risco e
instabilidade. Não que tenhamos de fato falado sobre isso. Era apenas uma imagem.

Caminhamos até o médico. Na consulta, tudo parecia bem. Contração e dilatação.
A coisa iria acontecer mesmo naquele dia, mas ainda não naquele momento.
Voltamos para casa e passamos o resto da manhã contando as contrações. Para mim
era um alívio a impressão de que a complexidade daquele momento, ou pelo menos
a parte da complexidade daquele momento que me cabia, poderia estar contida em
cronometrar o intervalo entre uma contração e outra. É claro que eu tive medo de
cometer algum erro nessa contagem. De não ter clareza a respeito de quando de
fato uma contração termina e a outra começa. E terminar colocando tudo a perder.
Mas não foi assim. Quando pareceu ser claro que o intervalo havia se estabilizado
em 3 minutos entre uma contração e outra, no começo da tarde, seguimos para o
hospital. Eu avisei o médico antes de sair de casa e ele nos encontrou no hospital.
Ele examinou Fernanda, a mãe de Martim. Tudo estava bem. A dilatação ainda era
pequena, mas já não fazia sentido voltar para casa mais uma vez. Abrimos a
internação e seguimos para a sala de parto.

Com a água quente da banheira, a coisa correu mais rápido, ou pelo menos eu tive a
impressão de que a coisa tenha corrido mais rápido, já que não estava mais com o
relógio na mão. Em poucas horas, estávamos com 10 centímetros de dilatação.

Eu senti um nó na garganta quando o médico disse que só o que tinha de ser feito
agora era empurrar.

Entendi, naquele momento, que ele iria de fato nascer. O que era até aquele
momento só uma imagem, em poucos instantes seria de fato a nossa vida.

Enquanto a médica assistente e o anestesista estavam com Fernanda, eu perguntei
para o obstetra onde estava o pediatra, que, até onde eu havia entendido da
dinâmica daquilo tudo, já deveria estar ali. Ele me respondeu que o pediatra estava
preso no trânsito perto dali, mas que chegaria em pouco tempo.

Por mais que eu quisesse acreditar que o tempo do lado de fora passava de forma
diferente de como passava dentro da sala, eu tive a impressão de que ele não iria
chegar. Eu conhecia o trânsito da cidade e o resto do mundo não estava preocupado
com o nascimento do meu filho. De modo que nada daquilo parecia bom.

Eu senti uma paralisia tomar conta do meu corpo. Eu já não conseguia ajudar
Fernanda e só pensava que o pediatra não estava ali. Eu olhei em volta da sala e
percebi que havia sido posta, encostada na parede, uma unidade de reanimação.
Mas ela estava desligada. Da maneira como estava ali, parecia como que colocada
em um depósito.



 

Martim ficou preso no canal de expulsão e a tensão tomou conta do ambiente. O
anestesista não conseguiu enfiar a agulha na coluna de Fernanda em função das
contrações, uma seguida da outra. Nós tentávamos conter o seu corpo, mas aquilo
era simplesmente impossível.

Os batimentos cardíacos de Martim começaram a diminuir e o obstetra dizia que
agora ele tinha que sair, de qualquer maneira.

Era difícil compreender como uma situação que parecia tão calma e natural tinha se
transformado naquele cenário caótico em poucos instantes.

Finalmente, o pediatra entrou na sala esbaforido e perguntou por que as enfermeiras
não haviam montado a unidade de reanimação.

A enfermeiras entraram e começaram a buscar uma tomada e a cabear os fios. Mas
ele disse que não importava porque já não havia mais tempo para isso àquela altura.
O bebê estava nascendo.

Ele botou a mão no meu ombro e me cumprimentou com um sorriso como se eu
não estivesse percebendo nada daquilo que estava acontecendo, como se eu não
tivesse ouvido o que ele havia acabado de dizer. Um pouco como tratamos uma
criança quando ela ouve algo muito inapropriado para a sua idade e estamos
exaustos demais para tentar explicar. E é mais fácil fingir que a criança
simplesmente não ouviu o que foi dito. Foi assim que ele olhou para mim. Eu não
consegui dizer nada. Tentei me afastar daquilo e da imagem das duas enfermeiras
que tentavam montar sem sucesso a unidade de reanimação. Eu olhei para Fernanda
que tinha o rosto contraído de dor e de apreensão. Os batimentos de Martim
estavam muito fracos e ele tinha de sair naquele momento.

Ela empurrou mais uma vez e Martim foi cuspido para os braços do obstetra. O tom
da sua pele, por debaixo de uma gosma esbranquiçada, era de um roxo escuro que
eu nunca tinha visto. Aquilo me pareceu errado. E minha pele ficou gelada. Eu tive
medo de cair no chão.

O obstetra entregou Martim nas mãos do pediatra. E o pediatra jogou Martim no
meu colo. Ele me mandou que eu segurasse pelas duas mãos. Eu fiz o que ele
mandou de forma automática. Martim ficou dependurado pelos braços enquanto o
pediatra tirou da sua bolsa um balão de oxigênio e começou a tentar fazê-lo
respirar. O que não acontecia. Ele não chorava. Não se movia.

Fernanda olhava a cena sem entender o que estava acontecendo. E eu olhava para
ela sem saber o que dizer.

O pediatra insistia com o oxigênio. E eu via a cabeça de Martim tombada para o
lado esquerdo. O horror tomou conta do meu corpo. Não havia nenhum
pensamento na minha cabeça. Nenhuma fantasia de um cenário ruim. Nenhuma
imagem. Nenhuma frase. Eu era só um bloco rígido tomado pelo horror. Com os
punhos dele dentro das minhas mãos contraídas.



Depois de algum tempo, as pernas dele começaram a se mexer e o tom de roxo
escuro começou a ser tomado por um tom rosa claro. Começando pelo peito e
seguindo até as extremidades. Era como se tivéssemos pingado uma gota de corante
em uma bacia com água. Ela cai numa tonalidade intensa e se espalha com um tom
mais claro. Assim era o rosa que surgia do meio do seu peito e se espalhava pelo
resto do seu tórax. Mas ali era como se a gota colocada no centro estivesse diluindo
a intensidade do roxo. Era como ver a vida se espalhando e apagando a morte.

Eu olhei para Fernanda e fiz que sim com a cabeça. As lágrimas começaram a
escorrer pelo meu rosto quando vi as lágrimas no rosto dela. Nosso filho estava
vivo.

O pediatra enrolou Martim num pano e pediu que eu o segurasse no colo enquanto
ele continuava a bombear oxigênio e a massagear o seu peito. Ele colocou a mão no
meu ombro como quem diz que vai ficar tudo bem. Eu chorei de maneira
descontrolada.

Colocamos Martim no colo de Fernanda e, olhando os dois ali, parecia que tudo
havia passado. Aquela imagem desfazia o horror.

O parto aconteceu às 23h20. Nas primeiras horas que se seguiram a isso, tudo
correu razoavelmente bem. Eu segui com o pediatra até uma outra sala onde
Martim foi medido e pesado. Ele tinha 50 cm e 2,950 kg. A enfermeira perguntou
se deveríamos fazer o procedimento de aspiração do líquido amniótico em função
da dificuldade que ele tinha apresentado ao nascer, e o pediatra disse que não. Ele
não era a favor dessa prática. Logo, ele não faria.

Subi até o quarto com Martim acompanhado pela enfermeira que o empurrava em
um carrinho de acrílico transparente. Fernanda já estava lá, deitada na maca. Ela
sorriu aliviada quando nos viu entrar.

Passamos a noite envoltos em uma atmosfera de cansaço e de uma aparente
tranquilidade. Fazíamos tudo com mais cuidado do que se faz normalmente.
Falávamos mais baixo. Caminhávamos com delicadeza pelo espaço. Era como se
tudo estivesse atravessado por uma película fina e qualquer movimento mais brusco
pudesse rompê-la.

Martim não mamou. Ele estava muito cansado, mas as enfermeiras explicaram que
aquilo era normal em função do esforço do parto. Ele dormiu. E nós também, até
certo ponto. Como se entrássemos no sono e de lá voltássemos rapidamente para
olhá-lo e ter certeza de que estava tudo bem.

Na manhã seguinte, a atividade das enfermeiras no quarto se intensificou. Ele,
àquela altura, precisava de fato conseguir mamar. Um rápido exame de sangue
indicou que a glicose no seu sangue estava baixando demais e, em pouco tempo,
estaria fora da zona desejável para que tudo corresse adiante. Por alguma razão, ele
parecia não ter reserva de glicogênio suficiente no fígado. De forma que não havia
glicose dentro dele para ser liberada na corrente sanguínea. E, se o nível de glicose
baixasse demais, ele poderia ter o seu desenvolvimento cerebral comprometido.



De hora em hora uma enfermeira media a sua glicose e tentava ajudá-lo a mamar.
Mas ele simplesmente não conseguia levar adiante o processo de sucção. Ele se
cansava demais, ficava ofegante e, por fim, terminava exausto e dormia mais uma
vez. A sua respiração estava muito acelerada, acima da zona desejada para um bebê
recém-nascido. Ele respirava noventa vezes por minuto quando deveria respirar
apenas sessenta. Não era claro o porquê disso, mas era o que acontecia com ele. Se
ele não conseguisse mamar em poucas horas, nós teríamos que fazer a aspiração do
líquido amniótico a fim de ajudá-lo, mas isso também não parecia ter nenhuma
garantia de sucesso.

Enquanto isso, ao longo desse primeiro dia de vida dele, recebemos inúmeras
visitas de amigos e parentes entre uma enfermeira e outra. Todos muito felizes e
emocionados. E era como se tivéssemos, naqueles instantes nos quais recebíamos
aquelas pessoas, que deixar para trás a situação que parecia cada vez mais
ameaçadora. Mas as pessoas não estavam interessadas nisso. E, mesmo que
tentássemos explicar, a resposta que recebíamos dos nossos amigos era de que ele
ia acabar mamando. Quando eu ouvia isso, eu fazia que sim com a cabeça e sorria.
Mas, por dentro, eu pensava que ele simplesmente não conseguia. E eu não queria
dizer isso. Eu não queria dizer que o meu filho não conseguia mamar e que ele não
conseguia respirar da maneira adequada. Era como se não fosse correto expor a
situação daquela maneira. Como se não fosse correto com ele. Como se eu tivesse
que preservá-lo. Como se eu tivesse que preservar nós três. Afinal, aquilo era nosso
assunto e não dos outros. Talvez o que se passava dentro de mim também fosse
pautado pela vergonha. Vergonha de que meu filho não fosse perfeito, por assim
dizer. Como se ele tivesse vindo ao mundo com um defeito, e eu não queria que
ninguém soubesse daquilo. De modo que eu simplesmente sorria e fazia que sim
com a cabeça. Torcia para que aquela visita fosse embora de uma vez por todas,
para que a enfermeira voltasse e pudéssemos tentar fazê-lo mamar mais uma vez.

PAREDE DE VIDRO

Ele não mamou. A glicose caiu além dos níveis aceitáveis. A enfermeira disse que a
aspiração tinha de ser feita. Ela disse que não havia mais tempo. Nós tentamos ligar
para o pediatra que havia acompanhado o parto, mas ele não atendia o telefone. Por
fim, eu acompanhei a enfermeira até o andar de baixo e Fernanda ficou no quarto.

Entramos os três no elevador e eu olhava Martim enrolado nos panos dentro do
carrinho de acrílico. Eu estava apreensivo, mas, ao mesmo tempo, existia um
movimento de resolução ali e eu simplesmente torcia para que aquilo desse conta
de resolver a nossa situação. Era isso que importava. Alguma coisa estava sendo
feita.

Chegamos ao mesmo lugar onde ele havia sido medido e pesado na noite anterior.
Mas dessa vez eu não pude entrar. Fiquei do lado de fora, observando por uma
parede de vidro. Era dali que os familiares observavam os bebês recém-nascidos.
Na noite anterior, eu tinha autorização para estar ali dentro, mas esse já não era o
caso naquele momento.



A enfermeira entregou Martim a uma médica plantonista que lá estava. Ela
desenrolou Martim e o examinou. Elas começaram o procedimento de sucção. Eu
não conseguia ver exatamente o que estava acontecendo já que a minha perspectiva
estava encoberta pelos dois jalecos brancos entre mim e o corpo dele. Mas eu
conseguia ver o líquido preto que saía de dentro dele. Pelo nariz e pela boca, me
parecia. A enfermeira limpava-o com um pano enquanto a médica levava o
procedimento adiante. Tudo aquilo parecia absolutamente natural para elas. Para
mim, era uma imagem de violência. Mas, ao mesmo tempo, eu entendia que aquilo
era necessário. De modo que eu simplesmente queria que passasse logo e que ele
ficasse bem.

Elas enrolaram Martim de volta nos panos e a médica se virou para mim e fez um
sinal para que eu desse a volta e a encontrasse na porta do outro lado. O medo
tomou conta de mim. O que ela queria falar comigo? Por que simplesmente não o
trazer para mim?

Eu dei a volta e esperei que ela abrisse a porta. Alguns instantes se passaram até
que isso aconteceu, e eu simplesmente não conseguia respirar. Deve estar tudo bem,
eu pensei. Ela só quer me dizer que vai ficar tudo bem. Ela precisa simplesmente
me explicar o procedimento que foi feito. Ele está terminando de ser arrumado pela
enfermeira e deve sair em um instante. Deve ser isso. Só pode ser isso.

Quando ela abriu a porta e sorriu para mim, eu sorri de volta, por educação. Ela
estava de máscara e sorriu com a cabeça num movimento largo, como que para me
mostrar com clareza que estava me cumprimentando apesar da máscara. Ela me
explicou que a respiração dele estava muito encurtada e muito acelerada. Daquela
forma, ele não conseguiria mamar. E o nível de glicose no sangue dele havia
baixado mais do que era possível. A partir dali, o desenvolvimento cerebral dele
poderia estar em risco. Em função disso, ele ia ter de ser internado na UTI para
receber glicose na veia.

Eu compreendi tudo o que ela disse. Não era muito complexo. Era uma conta
simples. Mas o que se passava pela minha cabeça era simplesmente: Por quê? Por
quê?

Aquilo simplesmente não fazia sentido. Não deveria ser assim.

Ela disse que eles desceriam agora para a UTI, que ficava no subsolo. E que eu
poderia descer em pouco tempo para ver como ele estava.

“Mas eu não posso ir com ele?”, perguntei. Ela disse que não, que agora ele iria
com elas. E disse que eu devia voltar ao quarto e explicar para a minha esposa o
que estava acontecendo. Ela sorriu mais uma vez e disse que a gente se veria em
pouco tempo no andar de baixo. Virou as costas e voltou pela mesma porta por
onde tinha saído.

ESCADA



Desde o momento em que Martim nasceu, aquele foi o primeiro instante no qual ele
esteve de fato separado de mim. Eu simplesmente não conseguia me mover e fiquei
ali de pé em frente à porta tentando recobrar a ordem das coisas. Eu tinha de subir e
avisar para Fernanda o que tinha acontecido.

Quando me percebi em frente à porta do elevador, eu me dei conta de que não
conseguiria entrar ali. Era simplesmente pequeno demais. A ideia de me ver
encerrado em uma caixa de metal naquele momento não era possível. Então eu
decidi seguir pela escada de emergência. O nosso quarto era no quinto andar. O
507. E eu estava no primeiro andar, de modo que eram quatro andares. Mas isso
não parecia um problema naquele momento.

A escada de emergência estava atrás de uma pesada porta de metal sem maçaneta.
Eu só tive de empurrar com força. Depois da primeira porta, havia um espaço
escuro que dava para uma segunda porta, idêntica à primeira. Eu empurrei mais
uma vez e lá estava a escada. Uma luz branca fixada na parede iluminava o espaço.
Eu comecei a subir. Fiz todos esses gestos até aí em um tipo de funcionamento
automático. Eu só tinha de subir. Era isso. Depois do primeiro lance de escada,
antes ainda de chegar ao segundo andar, eu me perguntei como iria conseguir
explicar o que estava acontecendo para Fernanda. Como eu ia dizer que nosso filho
estava na UTI? Eu não sabia. Eu realmente não tinha ideia. Então, eu estaquei entre
um lance e outro da escada. Como eu poderia fazer aquilo? Dei mais um passo.
Mais outro. Tentei seguir adiante, mas eu não conseguia. Eu, então, me sentei no
primeiro degrau do segundo lance da escada e deixei que as lágrimas escorressem
de uma vez pelo meu rosto. Eu estava sozinho. E eu podia chorar ali. Não
importava. Então, eu percebi que o meu problema não era como explicar para
Fernanda o que tinha acontecido. O meu problema era que eu não tinha conseguido
cuidar do meu filho.

Durante meses, eu havia me preparado para aquele momento. Eu havia imaginado
aquele momento. Fantasiado a respeito daquilo. De um jeito ou de outro, mesmo
sem saber o que iria acontecer, a partir daquele dia, eu finalmente seria pai. Eu seria
aquele que era responsável por cuidar. E, de um instante para o outro, aquilo tinha
sido retirado de mim. E não havia nada que eu pudesse fazer. Eu me senti frágil. Eu
me senti fraco como uma criança. E o pior é que eu não deveria me sentir mais
assim, já que agora eu deveria ser pai. Ou seja, eu deveria ser aquele que protege o
outro e não mais aquele que precisa ser protegido. Eu precisava de ajuda. Mas era
terrível que eu precisasse de ajuda. Eu sentia vergonha. E, ao mesmo tempo, eu
imaginava o meu filho sozinho e pensava que eu tinha de tirá-lo de lá. Mas tirá-lo
de lá para quê? O que eu seria capaz de fazer? Eu não era capaz de nada. Eu não
era capaz de cuidar dele. Eu era uma pessoa qualquer.

Eu me levantei e voltei a subir a escada. Não havia outro jeito. Eu tinha de contar
para Fernanda. Pelo menos isso eu tinha de ser capaz de conseguir fazer. Era o
mínimo.

Quando eu abri a porta do quarto e ela me viu sozinho, ela já sabia que havia algo
de errado. Ela não sabia o quê, mas ela já sabia que algo não estava bem porque eu
havia voltado sem ele. Ela se ajeitou rápido na cama, fazendo menção de se
levantar. Eu fui até a beirada da cama e pousei minha mão sobre o pulso direito



dela. Eu expliquei que ele tinha feito a aspiração, mas que a médica tinha dito que
ele ia precisar de glicose e que o único jeito era ir para a UTI. Ela abriu os olhos em
uma expressão de horror. Ela disse que queria vê-lo agora. Eu disse que eles
estavam abrindo a internação dele e que poderíamos descer quando quiséssemos.
Ela colocou rapidamente a sua roupa, e nós descemos.

Quando chegamos à porta da UTI, a médica nos viu através de uma abertura de
vidro e veio falar conosco. Ela tentou acalmar Fernanda e disse que poderíamos
entrar em pouco tempo. Ela disse que estava tudo bem com ele. Era mesmo normal
que esse processo demorasse um pouco. Ela nos explicou que deveríamos lavar
muito bem as mãos antes de entrar. Ao lado da porta, havia uma pia grande de inox,
com várias torneiras. Em cima da pia, um quadro que explicava todos os
movimentos que deveriam ser feitos ao lavar as mãos antes de entrar ali. Fizemos
tudo aquilo, e finalmente nos deixaram entrar.

UTI

Eu nunca tinha imaginado que iria passar por aquilo. A imagem dos bebês
entubados nos recipientes de acrílico era aterradora em um primeiro momento. A
maioria dos bebês, senão todos, eram prematuros. Alguns realmente muito
pequenos. Martim estava no fundo da sala, e uma enfermeira nos levou até ele.

Ele estava deitado na caixa de acrílico com os olhos bem abertos, virados para o
alto, como se observasse a textura da caixa. Ele não percebeu que estávamos ali.
Nós olhamos para ele em silêncio. Eu tinha a minha mão esquerda em volta do
ombro de Fernanda. As lágrimas escorriam pelo rosto dela.

— Eu vou trazer uma cadeira pra você, mãe — disse a enfermeira.

Fernanda fez que sim com a cabeça, e eu disse:

— Tá bom.

— Vocês podem falar com ele se vocês quiserem. É bom pra ele — completou a
enfermeira antes de sair dali.

— Ô meu filhinho, a gente tá aqui — disse Fernanda com a voz embargada.

Eu chorei e não consegui dizer nada. Eu sabia que eu deveria dizer alguma coisa
para ele, mas eu não me sentia capaz.

A enfermeira chegou com uma cadeira preta e a colocou bem perto da caixa de
acrílico. Fernanda se sentou e perguntou se poderia colocar a mão na caixa, e a
enfermeira disse que sim.

Fernanda, então, colocou a mão na superfície de acrílico e continuou falando com
Martim. Ela já era mãe dele. Eu continuei chorando de pé, enquanto me esforçava
para que o meu choro não emitisse nenhum som. Eu não queria aumentar a
sensação de fragilidade que já estava dada. Não me sentia no direito de fazer isso.



Ficamos ali enquanto podíamos. No fim do dia, nos explicaram que tínhamos de
sair. Poderíamos voltar no dia seguinte, mas não era possível passar a noite ali.
Saímos junto com várias outras mães e pais que estavam na mesma situação que
nós.

Subimos de volta para o nosso quarto em silêncio. Uma enfermeira nos disse que
teríamos alta e que poderíamos ir para casa. Nós dissemos que não, porque o nosso
filho estava na UTI, então nós tínhamos de ficar. Ela disse que não importava, que
poderíamos ir descansar em casa e voltar ao hospital no dia seguinte.

Por mais absurdo que aquilo parecesse para mim, a minha tendência, por educação
e por estar sempre submetido à lei, seria aceitar. Mas Fernanda disse que não, que
não iria para casa. No fim, deixaram que passássemos mais uma noite no hospital
com a justificativa de que ela precisava de algum cuidado, já que tinha passado
pelo trabalho de parto na véspera.

Nós não dormimos naquela noite. Só tentávamos entender o que tinha acontecido
de errado, tentávamos encontrar algum culpado, enquanto esperávamos a hora de
poder descer de volta para a UTI, que passava a receber os pais às 7h.

Às 6h50 nós descemos de volta. Chegamos em frente à porta da UTI, e outras duas
mães já estavam lá. Elas nos cumprimentaram fazendo um sinal com a cabeça. Nós
fizemos o mesmo.

Lavamos as mãos depois delas. E, às 7h, a porta se abriu. Tudo aquilo, por mais
ansiosos que estivéssemos, talvez em função da maneira que as outras mães
pareciam levar adiante aquele procedimento, tinha um certo ar de rotina, de
normalidade. E era estranho que fosse assim.

Nós entramos na sala e seguimos até o lugar onde Martim estava.

Ele estava na mesma posição dentro da caixa de acrílico, com os olhos abertos
voltados para cima. Era uma imagem fria e distante. Ele estava a poucos
centímetros de nós, mas não estávamos juntos. Ele parecia calmo. O que tornava a
coisa menos insuportável ao mesmo tempo que trazia um caráter de razoabilidade
para aquilo que não deveria ser razoável. Ele parecia entender melhor do que nós o
que estava acontecendo. E, mesmo sabendo que isso não fazia sentido, era o que se
passava pela minha cabeça em alguns momentos.

Fernanda se sentou na mesma cadeira. E eu fiquei de pé no mesmo lugar. Ela
pousou a mão no acrílico e ali ficamos. Aquilo era o que significava cuidar do
nosso filho naquele momento. Ela falava com ele. Eu tentava falar, mas não
conseguia.

Ele não precisou receber glicose na veia. Em vez disso, uma mínima sonda descia
pela sua garganta com uma suplementação. Existia uma preocupação se isso seria o
suficiente, já que ele só era capaz de digerir uma mínima quantidade e o resto
acabava ficando como resíduo. E as médicas não sabiam se iria ser possível que ele
não tivesse que passar para o aporte de glicose intravenoso. Isso causava uma certa
ansiedade em nós ao mesmo tempo que nos dava a impressão de que poderia ser



pior do que aquilo que já era. Pelo menos ninguém havia furado o braço dele.

 

Ao final daquele dia, nós teríamos de voltar para casa. Não poderíamos passar mais
uma noite no hospital já que não havia mais justificativa para isso. E não seria
possível que Martim voltasse conosco. Nós perguntávamos para a médica a
respeito da saída dele dali. Quando é que ele poderia ir para casa. E ela nos pedia
calma. E dizia que ele precisava ser capaz de se alimentar. E, para isso, ele
precisava digerir tudo que descia pela sonda e a sua respiração precisava reduzir a
frequência. O que queria dizer que ele precisava amadurecer, por assim dizer, o seu
estômago e os seus pulmões. Depois disso, quando ele fosse capaz de se alimentar
com a sucção feita por ele mesmo, ele poderia ir para casa.

A UTI terminou o seu horário de visitação. Nós nos despedimos do nosso filho.
Assim como faziam as outras mães e os outros pais que ali estavam. Subimos até o
nosso quarto, o 507, e arrumamos todas as nossas coisas, que eram as nossas coisas
e as coisas dele. A sacola com as coisas dele. Fraldas, roupas, mantas. Tudo isso foi
guardado, e ele não estava conosco.

Dirigimos até a nossa casa, em silêncio.

A sensação mais absurda foi entrar em casa sem que ele estivesse conosco. Como é
que poderíamos estar ali se ele não estava? Como é que poderíamos fazer o que
quer que fosse se ele não estava ali? Beber um copo com água, ir até o banheiro, se
sentar na varanda o observar o lado de fora. Tudo parecia absurdo. Simplesmente
não fazia sentido que a vida pudesse seguir sem a presença do nosso filho conosco.
Era uma farsa. Era um erro.

Eu só me lembrava de ter sentido algo parecido nos meses que se seguiram à morte
do meu pai. Eu não me sentia no direito de fazer o que fosse enquanto o meu pai
tinha morrido. Era como se o mundo precisasse parar. Como se a minha vida
precisasse parar. Não era justo que eu caminhasse ou me alimentasse ou sorrisse
enquanto ele estava morto.

O que se passava naquele momento era parecido com isso. Mas Martim estava
vivo. E esse era talvez o mais intenso componente daquele absurdo. Ele estava vivo
e não estava ali conosco. Nós estávamos vivos, mas separados.

Eu me lembro de passar grande parte daquela noite observando o seu quarto vazio
enquanto imaginava ele preso na caixa de acrílico onde ele estava. Eu não me
sentia no direito de dormir. No fim das contas, acabei me deitando, mas não pude
fechar os olhos. Como se eu precisasse velar o sono dele mesmo sem que ele
estivesse ali. Especialmente porque ele não estava ali.

Martim passou uma semana no hospital. Na noite de Natal, ele já estava na unidade
semi-intensiva. O que quer dizer que pudemos ficar com ele no colo. Ele já era
capaz de digerir quantidades um pouco maiores da suplementação e a sua
respiração aos poucos estava se normalizando.



No dia 27 de dezembro, ele pôde ir para casa conosco. Eu me lembro do cuidado
que eu tive ao dirigir até em casa com ele enfiado no bebê conforto. Fernanda
estava no banco de trás e a cada 2 minutos eu perguntava se estava tudo bem com
ele. Ela entrou em casa com ele no colo e eu chorava de alívio. Parecia que uma
coisa estava finalmente sendo corrigida. Como se estivéssemos desfazendo uma
morte. Agora a vida voltava a fazer sentido.

 

Na primeira consulta com o novo pediatra, que passou a acompanhá-lo depois que
o encontro com o pediatra que havia acompanhado o parto se mostrou inviável para
nós, eu me lembro de ouvi-lo dizer que Martim agora era um bebê normal, um bebê
como outro qualquer. Não havia nada de errado com ele. Aquela imagem de
fragilidade estava apenas na nossa cabeça. Para ele, para Martim, aquilo não
existia.

SEXTO PRINCÍPIO

Para que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos
ocupe a posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.

ENUNCIADO PROVISÓRIO PARA UMA VIDA POSSÍVEL [1 + 2 + 3 + 4 + 5
+ 6]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.



Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos ocupe
a posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.





Capítulo 7

Estamos todos

em déficit de amor

RESPIRAÇÃO

Aos poucos, a imagem da fragilidade de Martim se dissipou em mim. Eu não penso
mais sobre isso a cada dia que passa. Não olho para ele e me lembro disso.

É claro que isso não aconteceu assim de uma hora para a outra depois que eu ouvi
do médico que não havia nada de errado com ele. Não. Especialmente no que se
refere ao seu sono. Ao momento no qual ele se deitava para dormir e eu o
observava respirando. O medo de que algo desse errado ali. O medo de que ele
simplesmente não respirasse mais. De que essa regulação autônoma simplesmente
falhasse. Nos dias de hoje, eu sei como é comum esse pavor nos pais. Na categoria
dos erros de previsão, no que se refere a ser pai, talvez a morte súbita do recém-
nascido ocupe um lugar de destaque. Até porque ela tem algum amparo da ciência.
Ou seja, existe uma amostragem estatística que diz que isso, muito embora seja
raro, pode acontecer. E a ideia de que pode acontecer já é insuportável. Já que
para alguém que está preenchido pelo medo, pode acontecer é literalmente igual a
vai acontecer. E, no meu caso, eu tinha algo que justificava minha fantasia além da
estatística geral dos recém-nascidos: Martim havia nascido com uma fragilidade
respiratória. E aquilo poderia, para mim, ser o indício de algo que estava
escondido ali. Afinal, como o médico poderia ter certeza de que não havia nada de
errado com ele? Essas coisas são muito mais misteriosas do que aquilo que um
simples exame clínico pode revelar. Ou não são? De modo que era justo que eu
velasse o seu sono. Era razoável da minha parte.

 

Essa fantasia ganhou muita força quando ele passou a ter crises de asma, aos 2
anos. Ou bronquite, como chamavam os médicos. O que, em resumo, queria dizer
que ele não conseguia fazer a troca de oxigênio e gás carbônico de maneira
satisfatória, passava a enfrentar um desvio homeostático em função disso e a
solução que o seu corpo encontrava era respirar mais vezes para tentar compensar
essa incapacidade. De modo geral, essas crises aconteciam à noite, quando nós
acabávamos tendo que levá-lo para o pronto-socorro às pressas. E o sinal para saber
se a coisa deveria ser levada a sério ou não era justamente contar as respirações por
minuto. Exatamente o mesmo marcador que usávamos no hospital quando ele
nasceu. O número ideal de respirações por minuto havia mudado em função da sua
idade, já que ele não era mais um bebê, mas a ideia básica era a mesma: se ele



estivesse respirando mais do que quarenta vezes por minuto, íamos para o hospital.

Nessa época, eu e a sua mãe já não éramos mais casados, o que aumentava a
sensação de responsabilidade nas noites em que ele estava comigo. De modo que
eu passava longos períodos com a mão pousada em seu peito enquanto ele dormia.
O que acabou gerando um hábito em nós dois, e ele passou a só conseguir dormir
se eu estivesse com a mão em seu peito desde o momento em que ele adormecia.
Eu me sentava ao lado da sua cama, colocava a minha mão em cima do seu coração
e ficava ali até que ele dormisse. Se eu tirasse antes da hora, ele puxava de volta.
Depois que ele dormia, eu voltava em intervalos não muito longos para fazer mais
uma contagem.

VOCÊ JÁ CONSEGUE FAZER SOZINHO

As crises de bronquite passaram quando ele tinha em torno de 3 anos e meio. Mas
os hábitos estavam lá. Eu continuava colocando a mão no seu peito para que ele
dormisse e continuava voltando de tempos em tempos durante a noite toda. No
fundo, eu só conseguia dormir nas noites em que ele não estava comigo. Naquela
época, eram noites alternadas. De qualquer forma, eu estava esgotado. Ele já não
era mais um bebê. E já não tinha mais bronquite. Ele era uma criança, saudável,
que dizia coisas e tinha vontades. Ele não precisava mais daquilo. E eu passei a
dizer a ele que tinha de conseguir dormir sem a minha mão no seu peito. Ele
respondia que não, que não era possível. O meu tempo não era igual ao tempo dele,
é claro. Para mim, ele já era capaz de fazer aquilo, ele tinha de ser capaz. Mas, para
ele, aquilo ainda era uma necessidade. Aos poucos, a mão colocada no peito virou
um acordo de que eu desse a mão para ele e ele pudesse segurar a minha mão. De
modo que eu pousava a minha mão no colchão, ao seu lado, ele pousava o braço, e
ficávamos de mãos dadas até que ele dormisse. Eu não podia tirar antes a mão, esse
era o acerto entre nós.

Depois de algum tempo, eu já precisava tirar a mão, mas ele precisava que eu a
deixasse ali. E aquilo passou a me irritar e a me frustrar. Ele já tinha de ser capaz de
dormir sozinho, afinal! Ele já tinha 4 anos! E eu passei a tentar tirar a minha mão
quando eu tinha a impressão de que ele já estava adormecendo. O que terminava
por atrasar mais ainda a coisa, já que ele percebia a minha mão saindo e tomava um
susto, puxando-a de volta. E aquilo passou a me irritar ainda mais. E eu passei a
tirar a minha mão mais cedo. E ele a puxava de volta, sobressaltado.

Quando ele finalmente dormia e eu me acalmava, eu acabava me sentindo
terrivelmente culpado pelo que tinha feito e a imagem dele recém-nascido dentro
da caixa de acrílico invadia a minha cabeça carregada pela culpa. Eu, então, voltava
até o quarto dele às pressas para me assegurar de que estava tudo bem. Colocava
mais uma vez a mão no seu peito e conferia a sua respiração. Tudo estava bem. Ele
estava vivo e eu podia tentar dormir.

Na noite seguinte, eu estava exausto mais uma vez e tentava mais uma vez tirar a
minha mão antes que ele tivesse de fato dormido. E a nossa cena se repetia.



Depois de mais alguns meses, passamos para uma fase na qual ele tinha direito
apenas de apertar o meu dedo indicador. De modo que eu poderia sentir quando a
pressão começasse a ceder, o que deveria indicar que ele estava dormindo. E eu
poderia tirar o meu dedo dali. Mas ele percebia e apertava de volta em desespero.

Agora, a angústia apresentava-se de outra maneira na minha cabeça. O que eu me
perguntava era o que tinha de errado com o meu filho que ele não conseguia
dormir sozinho. Ou seja, parecia alguma incapacidade dele e não mais uma
fragilidade nele. E isso fazia toda a diferença já que eu pensava que o certo era
que ele conseguisse. Por mais estúpida que fosse essa ideia, era isso mesmo o que
eu pensava.

Quando ele tinha 6 anos e não conseguia sequer ficar sozinho no seu quarto
acordado por medo de ameaças que povoavam a sua fantasia, eu decidi que ele
tinha de conseguir dormir sozinho. E esse talvez tenha sido o momento mais
traumático para nós dois. Ele simplesmente não era capaz de fazer aquilo. E eu
queria que ele fosse. Eu não conseguia, na minha frustração, compreender que
deveria ajudá-lo em vez de demandá-lo.

Ele chorava. Eu me irritava e acabava sendo agressivo com ele. Eu dizia que não
era possível que ele não conseguisse ficar sozinho no seu quarto. Ele tinha de ser
capaz. E, depois, quando percebia que ele simplesmente não era, eu me retorcia de
culpa ao imaginar que eu estava fazendo aquele bebê, que sequer era capaz de
respirar sozinho, passar por esse abandono. E era eu que o estava abandonando.
Como eu poderia ser capaz de fazer isso?

Naquele momento, enquanto chorava sentado na porta do quarto e me perguntava
por que eu estava fazendo aquilo com ele, Martim simplesmente não compreendia
como era possível que eu o tratasse daquela maneira.

“Por que ele, que sempre esteve ao meu lado, agora me faz passar por isso? Por que
ele diz que eu deveria ser capaz de uma coisa da qual simplesmente não sou? O que
significa a ideia de que eu deveria? Eu não sou! Eu deveria ser algo que eu não
sou? Eu não deveria ser como sou? Se eu não fosse como sou, isso não seria assim?
Mas eu simplesmente não consigo ser de outra forma”.

FIM DO AMOR INCONDICIONAL

Nessa hora, quebra-se um acordo implícito, feito com todos os filhos no momento
em que eles nascem: seja como você for, eu cuido de você. Ninguém combina isso
com o bebê que nasce. Essa combinação é o que podemos chamar de
incondicionalidade do amor. O que gera a figura do amor incondicional. Ou seja,
não existe, no início, uma regra a qual o bebê esteja submetido para que ele seja
capaz de sustentar a existência do campo de vínculo. A existência do campo de
vínculo é sustentada pelo encontro entre a necessidade de cuidar e a necessidade
de ser amado.



Mais dia, menos dia, a incondicionalidade do amor vai se quebrar. E o amor passará
a ser “condicionado a”. No fundo, não conseguimos saber a que o amor está
condicionado, porque isso se refere à fantasia do outro. No caso de Martim, referia-
se à minha fantasia a respeito do amadurecimento do meu filho. Mas, mesmo que
não consigamos saber, tentamos estar em conformidade com essa fantasia do outro.
Em alguns momentos, odiamos o outro por isso. Em vários, odiamos a nós
mesmos.

Esse período traumático entre mim e Martim não durou muito tempo, mas foi
certamente o período mais difícil da nossa relação. E, ainda hoje, alguns anos
depois, falamos sobre isso como um momento da nossa história no qual eu fui
simplesmente estúpido. Eu levei muito tempo até perceber que eu poderia
simplesmente lhe perguntar de que forma eu poderia ajudá-lo a conseguir dormir.

O que acontecia ali é que a minha fantasia a respeito de como ele deveria ser não
estava de acordo com o que ele de fato era. E eu não conseguia lidar com essa
diferença. Ao mesmo tempo, ou até por isso, minha necessidade de cuidar já não
era idêntica à sua necessidade de ser amado, ou de ser cuidado. As temporalidades
dessas duas coisas eram absolutamente distintas. Muito embora essas duas
necessidades, a minha e a dele, fizessem parte do mesmíssimo campo de vínculo, o
nosso vínculo, elas estavam absolutamente desencontradas.

 

E assim é com todas as crianças, no fundo. A cada momento que ela é mais capaz,
a nossa necessidade de cuidar diminui um pouco. É como uma condenação para
ela. A partir do momento em que ela for capaz de andar sozinha, o que é um
momento de potência e realização, eu não a pego mais no colo. Pelo menos, não
necessariamente. Eu posso escolher te pegar no colo, mas você já sabe andar. Ou
não sabe? No momento em que a criança aprende a falar, ou durante o processo de
aprender a falar, que talvez seja o mais extraordinário dos acontecimentos, eu já
não tenho mais que falar por ela. Afinal, ela já sabe dizer o que quer. Ou não
sabe?

Quando um bebê bate no seu pai, o pai não repreende o bebê, não deixa o bebê de
castigo. Mas uma criança de 5 anos já não pode mais bater no pai. Existe uma
mudança muito intensa na lógica dessa relação. E essa mudança tem a ver
exatamente com as capacidades dessa criança. Quanto mais capaz ela for, mais
capaz ela tem de ser. Capaz de se virar sozinha e capaz de se conter sozinha. Essa
capacidade tem muito a ver com a compreensão das regras. Se ela já é capaz de
compreender as regras, como as coisas funcionam, ela tem de ser capaz de seguir
as regras. Ou não é assim?

Com isso, a necessidade de cuidar, que antes queria dizer dar conta de compensar
toda a fragilidade, agora quer dizer cobrar que as regras sejam seguidas. É claro
que não é só isso. Mas é muito provável que a palavra “não” seja mais frequente
que as palavras “é claro que sim”. Afinal, ele já deveria saber que aquilo é “não”.
Ou não deveria?



Essa mudança tão intensa que ocorre nos campos da necessidade de cuidar se dá,
em geral, num tempo muito diferente da possível mudança nos campos da
necessidade de ser amado.

A ESPECIFICIDADE HUMANA

Com as outras espécies de mamíferos, esse problema não parece se apresentar da
mesma maneira. Uma leoa deve cuidar do seu filhote enquanto for necessário para
ele que ela cumpra esse papel. É muito difícil de se imaginar um filhote de leão que
se sinta abandonado ou negligenciado pela mãe. Ela o alimenta e o protege
enquanto ele não é capaz de fazer isso sozinho. Depois, é como se os dois se
liberassem um do outro. Como se a necessidade de ser amado, ou de ser cuidado,
por parte do filhote se extinguisse ao mesmo tempo que a necessidade de cuidar
daquela mãe em relação àquele filhote se esvai. E tudo caminha bem. Ninguém
abandonou ninguém. Poderíamos pensar que isso se dá mais ou menos da mesma
maneira para todos os mamíferos. Mesmo os cangurus, que precisam ser
carregados por aí em uma bolsa literalmente no corpo da mãe. Quando são
capazes de pular sozinhos, não se ressentem da falta de amor que a mãe lhes
ofereceu.

Conosco, os mamíferos da espécie humana, a coisa é completamente diferente.
Assim como com os outros mamíferos, o nosso campo de vínculo inicial também é
criado com a junção dessas duas necessidades: necessidade de ser amado –
mediada essencialmente pelos opioides – e necessidade de cuidar – mediada
essencialmente pela ocitocina e prolactina. Mas nada é tão simples assim com os
mamíferos humanos. Por algumas razões.

 

Como já vimos, quando o bebê nasce, ele não encontra uma mãe puramente
daquela espécie. Uma mãe feita de hormônios. Ele encontra uma mãe feita de uma
história. E de conceitos. Uma mãe embrenhada de maneira indissociável em um
campo cultural. De modo que um primeiro desafio para esse bebê vai ser o de
suplementar o seu automatismo filogenético, ou seja, o seu aprendizado de
alostases instintivas, com um aprendizado adequado àquele ambiente no qual ele se
viu nascido. Isso ocorre, podemos nos arriscar a dizer, com a totalidade dos filhotes
humanos. E isso em si já é um problema. Ou pelo menos é um desafio. Mas,
considerando que esse filhote humano vai ter de ser também um ser da cultura, ou
seja, um ser que carrega uma história e que está inserido nela, talvez seja inevitável
que a coisa comece a acontecer desde o início. Afinal, ele vai precisar falar para
resolver uma enorme parte das suas necessidades ao longo da vida. E, para que ele
fale, é preciso que ele fale alguma língua. Não é suficiente que ele balbucie sons
para o resto dos seus dias. Ele vai precisar balbuciar palavras. Ou seja, conceitos
organizados em forma de fonemas. Logo, o seu desafio inicial se transforma
também na sua enorme vantagem mais adiante: ele é capaz de partilhar conceitos
em forma de linguagem com outros mamíferos humanos. Isso faz com que ele seja
capaz, por exemplo, de ler um livro. Ou de escrever um livro. E o benefício disso é,



literalmente, incomensurável. Mas, no início, isso é um desafio. Um processo de
adaptação intenso que, a depender do ambiente no qual ele se viu nascido, pode ser
radicalmente desafiador e, por muitas vezes, traumático.

O BEBÊ REAL

Podemos desdobrar esse primeiro argumento a respeito da dificuldade do
mamífero humano em um segundo, que nada mais é que uma outra perspectiva
dele. O fato de que a necessidade de cuidar dessa mãe se monta dentro dela em
forma de conceitos, para além dos instintos, enquanto a necessidade de ser amado
por parte do bebê ainda não se monta em forma de conceitos. Ou seja, a mãe já
espera cuidar de uma determinada maneira. E, com isso, podemos dizer que ela já
espera um determinado filho que ela possa cuidar. Não um filho qualquer, mas
aquele filho. E o filho que nasce dificilmente é aquele filho. O filho que nasce não é
o filho imaginado. O filho que nasce é simplesmente o filho que nasce, aquele bebê.
Nada foi combinado com ele a respeito de como ele deveria ser. Ou de como ele
deveria parecer. No início, de modo geral, esse problema é menor. A inundação de
hormônios é tão intensa na mãe que o amor é, de maneira geral, uma afirmação
necessária. Ela ama aquele filho. Aquele que é o filho dela. E essa é a principal
característica dele: ele é o filho dela. O ponto ali não é a cor do seu cabelo, o
formato dos olhos ou a forma como ele sorri. Até porque ele ainda não sorri, está
com os olhos fechados e amassados e tem o cabelo empapado de líquido
amniótico. Ou seja, o que o define como objeto central do amor é que ele seja o
filho dela. Meu filho, meu filho. Ela repete várias vezes ao segurá-lo no colo pela
primeira vez. É claro que é possível que esse primeiro contato não se dê dessa
forma e que essa mãe não se sinta assim aderida a ele desde já. Ela pode não
reconhecer aquele filho já ali no primeiro encontro. E, mais uma vez, isso se dá
porque ela não é uma mãe qualquer, ela não é só feita de hormônios. Ela tem uma
história.

Mas, considerando a possibilidade de que tudo corra bem nesse primeiro momento
– ainda que isso seja uma hipótese otimista –, logo em seguida a coisa começa a se
complicar um pouco mais.

No começo, esse bebê está muito mais próximo daquilo que seria uma tela em
branco na qual a mãe pode imprimir as suas projeções. Ela o veste como quer. Ela
brinca com ele como acha que deve. Ela fala com ele como sente vontade de falar.
Ela, inclusive, escolhe um nome para ele. Nada mais radical do que isso. Uma
roupa pode ser trocada. Um nome é algo mais difícil. De modo que aquele bebê é o
filho daquela mãe. E daquele pai, muitas vezes. E eles o nomeiam. Eles dizem: esse
vai ser o João. E ele que se vire com isso, com a ideia de que ele tem que ser aquilo
que o nomearam para ser. De início, ele não reclama. Ele é mais flexível e menos
específico. Mas, rapidamente, ele vai passar a se comportar de uma determinada
maneira, que não é mais a maneira imaginada e fantasiada por essa mãe ou por
esses pais. O João não consegue dormir como deveria. O João não consegue mamar
como deveria. O João não gosta de trocar a fralda. O João é, afinal, muito agitado.
O que quer dizer que o João não é exatamente como ele deveria ser, ele é como ele
consegue ser. Ele não é o João fantasiado, ele é o João real. Essa mãe pode reagir a
isso culpando João ou culpando a si mesma. No fundo, isso não importa agora. O



que importa é que algo não é como deveria ser. Existe uma fratura aí. Uma fratura
que só existe na nossa espécie. Entre o que foi imaginado e o que de fato acontece.
E é simplesmente impossível conceber uma mãe que não imaginou o seu filho antes
que ele nascesse. Isso não faria sentido. O que ela imaginou, se era fantástico ou
terrível, é um outro assunto. O ponto é que ela imaginou. E aquilo que acontece
nunca é aquilo que ela imaginou.

Essa diferença entre a imaginação e a realidade gera uma espécie de tensionamento
constante. Um desconforto que pode se traduzir em uma mãe que se esforça mais
do que aquilo que seria razoável para ela e termina exausta e frustrada, ou em uma
mãe que espera mais daquele filho do que seria razoável para ele e termina exausta
e frustrada.

Com o passar dos dias, os hormônios já não dão conta de tudo e o que temos ali é
uma relação. Aquele que era o campo de vínculo fundamental – formado pela
necessidade de ser amado e pela necessidade de cuidar – agora se apresenta como
um campo relacional – formado pelas necessidades fundamentais de cada um e
pela diferença entre o que se imagina e o que acontece. Ao contrário do campo de
vínculo fundamental, que é comum a todos os mamíferos, o campo relacional é
exclusivamente humano, já que fantasiamos os nossos objetos de satisfação.

De modo que esse amor nunca, ou quase nunca, é exatamente o que precisaríamos.
Ele é sempre o que se apresenta como possível. E o possível muitas vezes é
simplesmente insuportável.

O amor incondicional do primeiro momento, do primeiro encontro, agora se
apresenta como um amor repleto de condições e de ressalvas.

TEMPO

Um terceiro aspecto dessa dificuldade humana é mais específico da cultura na qual
estamos inseridos e ele diz respeito ao tempo.

A saber: o tempo do qual dispomos não é o tempo que seria necessário para o outro.
O outro, nesse caso, sendo a criança que colocamos no mundo. Isso pode se
desdobrar de inúmeras maneiras, mas a base do problema é esta: o tempo que seria
natural para que a criança se visse segura o bastante para não precisar mais do
vínculo e poder buscar outros campos de satisfação no mundo nunca é o tempo que
podemos dedicar a ela. Sempre saímos antes. Seja por uma obrigação financeira – é
necessário trabalhar para pagar as contas, inclusive as contas da própria criança que
acabamos de colocar no mundo –, seja por uma fantasia de que a nossa realização
pessoal está em algum outro lugar. De modo geral, nos dias de hoje, está no
trabalho e no sucesso ligado ao trabalho. Acreditamos que, para que a nossa vida
seja completa, precisamos ser bem-sucedidos naquilo que supostamente
escolhemos fazer. E, nesse caso, nos vemos presos em um dilema que não tem boas
saídas. Se saímos, nos vemos culpados por abandonar os filhos, e a culpa gera uma
tentativa de compensação que nunca resulta bem. Um pai culpado por deixar um
filho é um pai que tem muita dificuldade em explicar os limites do mundo, os
limites da realidade em si. Se não saímos, temos a impressão de estarmos



abandonando a nossa própria vida em função do filho e acabamos culpando a
criança por termos perdido a nossa liberdade ou a nossa potência, ou o que quer
que seja que acreditávamos ter. Nesse caso, a nossa raiva e a nossa frustração
acabarão despejadas sobre a criança nos momentos mais inesperados.

De modo que simplesmente não existe uma alternativa boa. Saímos antes do tempo
combinado no contrato evolutivo.

NARCISISMO, INADEQUAÇÃO E IDEAL DO EU

Esse fenômeno visto da perspectiva da criança é ainda pior. Se nós temos a
fantasia da parentalidade perfeita ou da realização pessoal no trabalho, o que eles
têm se não a fantasia da sua própria centralidade absoluta no mundo? Aquela fase
do desenvolvimento que se convenciona chamar de narcisismo [32]. O momento no
qual você já sabe que você existe, mas você ainda não compreende muito bem que
os outros existem. Ou seja, você compreende os outros como simples objetos das
suas necessidades de satisfação, e não como sujeitos das suas próprias
necessidades. De modo que, em resumo, é tudo sobre você. Essa fase, é claro, pode
durar uma vida inteira. Ou ela pode ter momentos mais intensos ao longo da vida.
Mas estou me referindo ao momento do desenvolvimento no qual isso é o que
existe. A criança já se compreende lá. Ou seja, já há alguma noção do eu, mas
ainda não há uma noção tão clara sobre o outro. Mais ou menos nesse momento, a
sua mãe simplesmente some. A sua mãe não está mais lá durante o dia todo. E essa
criança ainda não é capaz de entender o nosso sistema de trabalho. Ao mesmo
tempo, todas as suas estratégias de origem filogenética para correção desse
gigantesco desvio homeostático – a sua mãe que simplesmente desapareceu – já
não funcionam. Ela pode chorar, mas a mãe não vai reaparecer magicamente. Ela
pode gritar e nada vai se corrigir em função do grito dela. Muitas vezes, é
exatamente o contrário. E ela termina sendo repreendida se espernear demais.
Afinal, ela já não tem mais o direito de se comportar feito um bebê. Agora, ela já é
uma criança grande. Então, ela tenta encontrar na sua cabeça algo que seja capaz
de explicar esse horror que ela está atravessando. E a explicação que essa criança
cria passa, em função da lógica de centralidade narcísica, por ela própria: alguma
coisa de errado eu devo ter feito. Minha mãe me deixou aqui porque ela não gosta
mais de mim. Aqui, essa criança pode odiar a mãe ou odiar a si mesma. Ou as
duas coisas. De modo geral, as duas coisas com uma ênfase na própria
culpabilização. É muito difícil desconstruir a perfeição da mãe, é muito arriscado
fazer isso, já que a sua mãe é a sua própria fonte de sobrevivência; logo, é mais
fácil pensar que há algo de errado com ela mesma. Ela não é educada o bastante,
bonita o bastante, esperta o bastante. Não importa muito qual atributo em falta ou
em excesso – eu brigo muito, eu grito muito, eu choro muito – vai ser escolhido por
essa criança para justificar a ausência materna, o ponto é que alguma coisa
precisa ser escolhida para explicar aquela situação. E a outra opção de explicação
que ela conseguiria pensar é simplesmente insuportável: minha mãe não me ama
mais.

Assim, essa criança passa a desenvolver critérios que justifiquem o seu abandono.
Esses critérios são sempre toscos, afinal ela tem apenas 3 anos. Mas é desses
conceitos que ela dispõe naquele momento. Esses conceitos podem encontrar



reforço na própria fala dos pais e podem, inclusive, ter a sua origem na fala dos
pais – “isso é feio”, “menina não fala assim” – ou podem ser produções
conceituais da própria criança por observação do mundo à sua volta – “eu não
consigo ser tão esperta quanto o meu irmão mais velho, logo o problema deve ser
esse” –, no fundo isso não importa muito. O que importa é que essa premissa deve
organizar a vida dessa criança a partir daí. A essa premissa, podemos dar o nome
de inadequação [33]. Ou seja, aquela característica que eu carrego que me impede
de ser amado como eu deveria ser.

Para essa inadequação, surge na cabeça da criança uma resposta, uma solução
fantasiada: se eu for assim, eu vou ser amada como eu deveria ser. O que quer que
seja o “assim” nesse caso. Se eu for maior, mais rápida, mais inteligente, mais
bonita, mais magra, mais educada, mais silenciosa. Ou, ainda mais intensamente:
se eu for a mais rápida, se eu for a mais inteligente, se eu for a mais forte, se eu for
a mais educada. A essa solução fantasiada, podemos dar o nome de ideal do eu
[34]. Ou seja, aquilo que eu deveria fazer para ser amado.

Com isso, a criança segue para o mundo tentando aplicar a sua fantasia impossível
que, no fundo, nada tem a ver com a causa da sua experiência de abandono. Mas é
o que ela pode fazer. Ela vai tentar ser a melhor filha, a melhor aluna, a melhor
amiga. E nada disso vai dar conta de resolver o problema.

Essa criança, vamos chamá-la de Clarice, vai crescer e um dia receberá de presente
a narrativa do amor romântico, e isso vai acalmar o seu peito como uma mágica. Lá
está a solução, no encontro com o amor. Ela vai seguir em busca disso, afinal ela
merece ser amada. Afinal, ela merece retomar a sua posição de centralidade
narcísica. E uma das maravilhas da narrativa do amor romântico é que, além da
promessa de retorno à centralidade narcísica, ela também fornece os próprios
atributos que compõem o seu objeto de satisfação da sua necessidade. De modo que
o outro que você vai encontrar já existe. E ele não existe na sua memória infantil
apenas – o outro tem de me lembrar dos meus primeiros objetos originais e, quando
eu identificar traços dessa memória, estarei atraído por eles – mas também em
atributos gerais de composição, produzidos pela própria narrativa romântica. De
modo que o outro vai me ouvir, vai me olhar, vai me amar – traços infantis – e, vai
ser doce e destemido, vai ser corajoso e sensível, belo e livre. Ou o que quer que
seja a modalidade atual da narrativa romântica. De modo que esse objeto passa a
existir na nossa fantasia. E, assim, quando recebermos uma mensagem anônima,
podemos preencher o remetente com o que quer que precisemos. No fundo, ele
sequer precisaria existir. Inclusive, o fato de que ele exista em si atrapalha a minha
fantasia, já que ele vai estar em desacordo com ela. De modo que Clarice já
“conhece muito bem” o seu objeto de amor, ela só precisa conseguir encontrá-lo.

O problema é que o mesmo acontece do lado de lá. O outro que ela encontra
também está em busca de retomar a sua centralidade narcísica e já conhece o seu
objeto desejado, produzido pela sua experiência infantil e pela sua interpretação da
narrativa do amor romântico. Essas duas coisas, o outro de Clarice e o outro do
outro que ela encontra, são, em geral, incompatíveis. Logo, a relação não vai
adiante.

Ela tenta de novo e de novo e de novo. Ela precisa encontrar o amor romântico
porque é o único jeito de retornar à posição de centralidade narcísica. Mas isso é



uma contradição em si, já que os dois sujeitos envolvidos nesse encontro estão em
busca de retornar à mesma posição de centralidade que dependia, no campo de
vínculo inicial, da necessidade de cuidar do outro. Isso se monta em uma figura
que eu convencionei chamar de o paradoxo do amor romântico. Em síntese, a ideia
aponta para a impossibilidade da montagem do campo de vínculo, e especialmente
do amor incondicional, sem que a necessidade de cuidar esteja operante como
estava na nossa primeira infância. Ou seja, quando os dois sujeitos buscam ocupar
a mesma posição no campo do vínculo, e não posições complementares. Eu preciso
ser o objeto central de um outro sujeito, que precisa também ser o objeto central. O
que apontaria para a terrível conclusão de que não é possível retornar à posição
de centralidade narcísica. Certo? Errado.

A REALIZAÇÃO PESSOAL

Finalmente, compreendendo o que há de paradoxal e impossível na própria ideia do
amor romântico, Clarice desiste disso, teoricamente, de uma vez por todas. Mas ela
não consegue desistir da ideia de retornar à posição de centralidade narcísica.

Então, ela recebe uma outra narrativa, a da sua realização pessoal. A do sucesso.
Ela pode encontrar a sua centralidade no trabalho. Ela pode ser reconhecida,
finalmente, ali. E ela trabalha mais do que consegue. Mas é lá que ela vai
finalmente ser vista pelo chefe ou pelo pai, quando contar tudo o que fez naquele
ano e quanto dinheiro ganhou. Mas, entre um burnout e outro, seu pai nunca dá
valor para o que ela conseguiu realizar. Depois, ela acaba demitida mais uma vez,
sem nenhuma justificativa, através de uma videochamada.

Então, ela se lembra de uma outra narrativa que pode dar finalmente sentido para a
sua vida e devolver de uma vez por todas a sua posição de centralidade absoluta no
universo: e se ela for mãe?

E é isso que ela faz. Depois de um longo processo de fertilização, já que é
impossível encontrar um parceiro razoável e ela já está no limite do seu relógio
biológico, ela corre contra o tempo e finalmente consegue engravidar. Ana Sofia
nasce. Um vestido rosa é enfiado nela, um brinco em cada orelha e elas seguem
para casa satisfeitas.

Alguns meses depois, Ana Sofia foi deixada com uma babá vestida de branco
porque a nossa heroína, Clarice, teve de buscar um trabalho, já que não tinha
como pagar a babá e estava se sentindo esquecida pelo mercado. E lá fica Ana
Sofia tentando entender o que ela pode ter feito de errado para ser abandonada
pela sua mãe. Será que ela não foi boa o bastante? Ela se desespera porque o que
ela está vivendo é o fim da incondicionalidade do amor. E a incondicionalidade do
amor é, no fundo, a nossa maior garantia de sobrevivência: não importa o que
aconteça, minha mãe virá se eu pedir. A solução para todos os desvios. E, de uma
hora para a outra, isso não é mais garantido. O que antes servia como resposta
para tudo, já não serve mais. Esse é o maior dos erros de previsão que podemos
experimentar ao longo de uma vida. É nele que percebemos que a nossa vida não
está dada, pois ela é uma condição transitória e contingente. Ou seja, nada
garante que tudo vá ficar bem.



O DESAMPARO DE TODOS NÓS

Nesse momento, percebemos o nosso desamparo, que é uma condição dada no
fundo para todos os seres vivos, mas o identificamos como uma experiência de
abandono. Como algo que aconteceu em um dado momento, e não como algo que é
a condição de existência: estamos sempre em desamparo, a nossa existência nunca
está garantida, temos sempre de lutar contra a entropia, e nossa mãe não era uma
garantia, mas apenas um primeiro objeto de satisfação dos nossos desvios. Mas
uma criança obviamente não é capaz de elaborar essa diferença. Essa elaboração,
com sorte, vai acontecer ao longo da vida.

No que se refere à história de Clarice, compreendemos que o nosso próprio
abandono infantil, ou o nosso desamparo experimentado como abandono, acaba
gerando tentativas de solução que irão gerar novos abandonos mais adiante.

E nem o sucesso no amor romântico nem o sucesso no trabalho dão conta de apagar
um tempo que não foi respeitado.

Em última análise, nesse mundo no qual vivemos, não é possível respeitar esse
tempo. Ou, dito de outra forma, o tempo cultural é muito distinto do tempo afetivo.

Ou, ainda, o tempo “adulto” não é igual ao tempo “infantil”.

 

Colocado de um modo sintético, o nosso primeiro objeto de satisfação vai nos
desapontar. Seja porque ela teve de sair. Seja porque ela não esteve à altura do que
esperávamos dela. Seja porque nós não estávamos à altura do que ela esperava de
nós e nos sentimos injustiçados por isso. Seja porque ela é invasiva demais e não
respeita os nossos limites e quem de fato sentimos ser. Seja porque ela é faltante
demais e não nos acolhe da maneira que precisamos no momento em que
precisamos.

É assim que é. Todos passamos por uma desilusão, uma primeira desilusão. E todos
temos de aprender a lidar com essa espécie de buraco. A vida simplesmente não
cumpriu com o combinado. Essa falha está em todos nós, não importa o quão bem
resolvido você se julga ser.

No fundo, essa falha se refere ao fato de que o vínculo era a contenção do
desamparo, mas não o fazia deixar de existir. Quando o vínculo se torna
contingente, o desamparo é revelado e o experimentamos como uma modalidade de
abandono. Antes estávamos em amparo e agora em desamparo. Algo foi quebrado.
Antes, o amparo estava dado. Agora, precisamos tentar consegui-lo. E ele nem
sempre vem.

Essa é a condição de todos nós. Adriano, eu, Martim, João, Clarice, Ana Sofia. E
você. Se você acha que não é esse o caso, eu te pergunto se você ficaria indiferente
a uma mensagem de amor? Você até poderia ficar incomodado, ameaçado,



invadido, dependendo das suas estruturas de aprendizado infantil a respeito do que
o amor quer dizer na sua vida. Mas eu me arrisco a dizer que ninguém seria capaz
de ficar absolutamente indiferente a uma mensagem de amor. E, se isso acontece,
se essa mensagem toma conta da nossa consciência – considerando que o que
dissemos a respeito de como a consciência funciona faz sentido –, isso quer dizer
que existia um desvio homeostático ali que simplesmente não estava sendo
priorizado. Todos vivemos um desvio, mais ou menos consciente, da nossa
necessidade de ser amado.

Você pode tentar resolver isso de muitas maneiras diferentes, mas o desvio é igual
para todos nós.

Você pode trabalhar e buscar reconhecimento no campo do trabalho. Mas
reconhecimento é uma forma de tentar receber amor.

Você pode brigar com o seu pai nos eventos de família e odiá-lo cada vez mais – e
essas brigas são uma forma tosca de tentar conseguir amor. Ou pelo menos o amor
que você gostaria de ter. A raiva, nesse caso, é apenas uma formação reativa ao
amor que nunca veio.

Você pode se separar mais uma vez e ir em busca de um novo relacionamento
porque aquele já estava desgastado. E isso é uma forma, em geral não muito eficaz,
de tentar buscar amor.

Você pode querer ter um filho. Ou ter mais um filho.

Você pode postar um meme no grupo de WhatsApp da família e esperar por uma
resposta que não vem. E o que não veio foi o amor.

Você pode fazer um post e contar os likes a cada instante que passa.

Você pode tentar ser a melhor aluna no mestrado.

Você pode tentar ser a melhor empregada da empresa.

Você pode tentar ser a mais sarada da academia.

Você pode tentar ser a mais inteligente das amigas.

Ou a mais simpática.

Ou a mais empática.

Ou a mais amável.

Mas, afinal, a mais amável é a mais amada?

E é necessário ser a mais amada quando apenas precisaríamos ser amados?

O fato é que nenhuma dessas saídas é eficaz para resolver o desvio homeostático
em questão – o erro de previsão nos nossos sistemas de vínculo, na nossa



necessidade de ser amado, uma inundação de kappa opioide nos nossos corpos.

E é exatamente por isso que nos vemos enfiados em uma espécie de cenário de
depressão endêmica, já que a melhor descrição processual da depressão [35] é um
desligamento da nossa necessidade de buscar – mediada pela dopamina – num
momento posterior ao momento da ruptura do vínculo, que é caracterizado pelo
pânico. O filhote berra no momento em que é abandonado pela mãe, quando o
vínculo falha. E, logo em seguida, quando percebe que ela não vem, ele se recolhe
e se cala. Tentando não se afastar do ninho e não ser percebido por nenhum
predador. Ou seja, em um primeiro momento, o desespero. Em um segundo
momento, a depressão.

No nosso mundo, não podemos nos dar o luxo de deprimir. Não há tempo para
isso. De modo que buscamos qualquer saída possível que se apresente como
disponível e aceitável no nosso recorte social para resolver o nosso mesmo
desvio homeostático dos campos de vínculo. Sucesso, trabalho, amor
romântico, dinheiro, redes sociais, aplicativos de relacionamento, drogas,
ansiolíticos, terapeutas, coaches, celular. No fundo, não importa. Somos todos
exatamente iguais. O que nos diferencia são as nossas tentativas de soluções
alostáticas ineficazes para um mesmo desvio homeostático: estamos todos em
déficit de amor.

SÉTIMO PRINCÍPIO

Estamos todos em déficit de amor.

ENUNCIADO PROVISÓRIO

PARA UMA VIDA POSSÍVEL

[1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.



Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos ocupe
a posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.





Capítulo 8

Quem busca dominância encontra solidão

MAIOR E MENOR

A vida é uma sequência interminável, ou quase interminável, de tentativas de
manutenção da própria vida. Nunca é possível saber se aquela tentativa em questão,
o presente, é a última ou se a coisa segue por mais um tempo. Essa é a natureza do
processo. A natureza da imprevisibilidade.

Temos várias ferramentas para levar adiante esse processo. Algumas das mais
importantes ferramentas são nossos afetos, que funcionam como bússolas
indicadoras de como estamos indo no nosso percurso. Por aqui, você está indo bem.
Por aqui, não tão bem. Prazer e desprazer.

Essas experiências afetivas são sinais das flutuações nas nossas zonas
homeostáticas. E essas zonas funcionam como limites de contenção para a
imprevisibilidade. Se você ficar dentro dessa zona, a chance de dar errado é menor.
Se a sua temperatura estiver em 36,5 graus Celsius, a chance de dar errado é bem
menor do que se a sua temperatura estiver em 39,5. Ou não é? As chances da sua
sobrevivência aumentam muito sempre que você está dentro dessas zonas. Se você
respira bem, as suas chances são melhores do que se está sendo obrigado a prender
a respiração debaixo d’água. Se está alimentado, as suas chances são maiores do
que se você não encontra alimento há 3 dias. Logo, a fome. Ela é o sinal de que
algo não vai bem. Ela é o sinal de que a imprevisibilidade está aumentando.

O caso é que uma enorme parte desse trabalho de manutenção das zonas
homeostáticas vai ter de se dar no mundo. Do lado de fora do seu corpo, por assim
dizer. Algo vai ter de ser feito no mundo para que as coisas fiquem bem. Algo vai
ter de ser feito no mundo para reduzir os aumentos de imprevisibilidade que
acontecem incessantemente dentro de você. É no mundo que você vai ter que
buscar comida, e não dentro de você. As nossas reservas têm um limite. Logo, você
vai ter que sair em busca de reduzir as suas imprevisibilidades. E, paradoxalmente,
nada mais imprevisível do que o mundo do lado de fora. Não é possível saber como
o mundo vai se comportar. Simplesmente não é possível saber. Até porque o mundo
é feito, não só, mas em grande parte, de outros sujeitos que estão também em busca
de reduzir as suas imprevisibilidades.

Em função disso, desenvolvemos algumas estratégias para interpretar o mundo e
para saber como ele deve se comportar. Ou melhor, para prever como ele irá se
comportar. Na verdade, a cada instante que passa, estamos produzindo em nossa
cabeça um modelo de como o mundo se comporta [36]. A partir da nossa
observação de como as coisas se dão, inferimos que é assim que elas se dão. E que



é assim que elas devem se dar. Se as coisas caem seguidas vezes do alto até o chão,
é razoável supor que as coisas caem do alto até o chão. E é razoável também
esperar que as coisas devem cair do alto até o chão. Logo, coisas que flutuam
chamam a nossa atenção. Como as bolas de sabão, por exemplo, que deixam as
crianças em uma espécie de êxtase: como é possível que elas subam ao invés de
descer? Ou os móbiles que fascinam os bebês em seus berços: como é possível que
aqueles objetos fantásticos simplesmente não caiam em cima da minha cabeça a
qualquer momento?!

Parte muito fundamental desse nosso modelo mental, é claro, está dedicada a
prever como as outras pessoas funcionam. Até porque grande parte dos nossos
desvios homeostáticos só será resolvido no encontro com outras pessoas, as nossas
necessidades emocionais.

Logo, desde muito cedo, ainda antes de 1 ano de idade, somos capazes de
interpretar os afetos dos outros. Bebês conseguem fazer leituras muito finas a
respeito do estado afetivo no qual as suas mães se encontram. Ela está sorrindo. Ela
está chorando. Ela está séria. E, a partir dessas leituras, eles conseguem estabelecer
uma lógica mais ou menos causal a respeito de como as mães são levadas àqueles
estados. Quando eu faço esse barulhinho com a boca, ela ri. Isso é uma boa notícia.
Então, vou fazer mais esse barulhinho com a boca. Quando eu bato palma, ela ri.
Isso é uma boa notícia. Então, bato mais palmas. Quando ela joga a bola colorida
para mim e eu a jogo de volta, ela sorri e comemora. Isso é uma excelente notícia.
Assim, eu aprendo a brincar de bola com ela. E eu também fico muito satisfeito
com isso. Eu sinto muito prazer com isso. Afinal, nada melhor do que a minha mãe
feliz perto de mim. Nada reduz a imprevisibilidade de maneira mais eficaz.

Um outro aspecto dessas ferramentas de interpretação e de previsão a respeito dos
outros sujeitos está ligado a uma pergunta fundamental. Essa pergunta tem vários
aspectos por trás dela, mas poderia ser resumida da seguinte forma: o encontro com
esse outro é uma boa ou uma má notícia? Esse encontro é uma ameaça ou é uma
vantagem? Ou seja, esse outro ameaça a minha existência ou favorece a minha
existência? Parece muito justo e até necessário que essa pergunta seja feita. Mas
como é possível fazer essa medição de maneira rápida e mais ou menos apurada?
Alguém acabou de atravessar a porta, como eu sei se isso é uma aproximação das
minhas zonas homeostáticas ou um afastamento das minhas zonas homeostáticas?

De um modo geral, poderíamos responder que, se é alguém conhecido, isso é uma
boa notícia e, se é alguém desconhecido, isso tende a ser uma má notícia. Faz
sentido? Se é o meu pai que entrou pela porta, isso é uma boa notícia. Se é um
homem que eu nunca vi antes na minha vida, isso é uma má notícia. Já que um
homem desconhecido proporciona um aumento de imprevisibilidade, e o aumento
de imprevisibilidade é uma má notícia. De modo que bebês tendem a ser mais
simpáticos com estranhos caso estejam seguros no colo de seus pais, o que pode
transformar o encontro com pessoas desconhecidas em um momento de interesse, e
não de ameaça. Em função disso, podemos pensar que somos ressabiados a
princípio. E, depois de uma rápida testagem, enquadramos o outro em uma
categoria – é ameaçador ou não é ameaçador – e, com isso, podemos seguir adiante.

Mas, mesmo assim, precisamos de algumas premissas para orientar a maneira
como essa primeira aproximação deve se dar. Ou seja, com que grau de cautela



devemos nos aproximar desse outro ou deixar que ele se aproxime de nós. Seria
pouco eficiente de um ponto de vista evolutivo que tivéssemos o mesmo exato grau
de cautela em uma primeira aproximação em relação a todos os tipos de objetos do
mundo. E uma dessas premissas fundamentais, talvez a mais básica delas, se refere
ao tamanho das coisas e ao tamanho das pessoas. De modo que, para um bebê, em
linhas gerais, uma formiga é menos ameaçadora que uma vaca. Pelo menos,
enquanto ela não for picada pela formiga, mas aí entraríamos em outro aspecto da
coisa.

O fato é que muito cedo se desenvolve em nossa cabeça uma capacidade de fazer
comparações a respeito do tamanho das coisas [37], especialmente do tamanho
das pessoas, e do que isso quer dizer. Com isso, passamos a ler o mundo a partir
das variáveis maior e menor. Sendo que podemos dizer, em linhas gerais, que o
maior requer sempre mais atenção e talvez mais preocupação do que o menor.

Assim, cachorros grandes, em princípio, são mais ameaçadores do que cachorros
pequenos. Isso é verdade desde que o cachorro pequeno não tenha um latido
estridente ou não se mova de maneira errática e imprevisível, já que nesse caso
estaríamos adicionando outras variáveis à equação.

Para bebês, crianças são menos ameaçadoras a princípio do que adultos. É claro
que crianças não passam despercebidas para os bebês. Eles prestam atenção em
tudo o que elas fazem, mas essa atenção é muito mais um interesse do que uma
ameaça. Ao passo que um adulto novo na casa, a princípio, é algo que causa um
outro tipo de atenção, que poderíamos chamar de desconfiança. Isso varia muito de
um bebê para o outro, da quantidade de adultos que ele já encontrou na sua vida, e
da qualidade que esses encontros demonstraram ter. Mas, como regra geral,
podemos dizer que o maior é mais arriscado do que o menor.

Por mais simplista que isso pareça, e pareceu sem dúvida simplista para mim
quando eu descobri que era esse o caso, de um ponto de vista evolutivo, é muito
razoável imaginar o desenvolvimento de uma capacidade como essa.

Na vida, o maior é aquele que vai conseguir o que quer e o menor vai ter que se
submeter a ele. Não é assim que funciona?

Logo, ser o maior é o primeiro sinal de dominância que passa a ser interpretado
pelos bebês. Desse modo, quem manda aqui é o maior. Já que ele é quem vai
conseguir o que quer. É um primeiro modo de estabelecimento de hierarquia, o
mais rudimentar deles todos. E isso termina se tornando uma chave afetiva para
cada um de nós: ser o maior no encontro com o outro é sempre melhor do que ser o
menor no encontro com o outro. Ser o maior é uma boa notícia, já que reduz a
imprevisibilidade no encontro com o outro. Ou seja, ser o maior causa prazer. Ao
passo que ser o menor aumenta a imprevisibilidade e causa desprazer. Ser o maior
é uma vantagem. Sendo o menor, você está submetido à vontade do maior. E a
vontade do maior tem por objetivo a redução do desvio homeostático dele e não a
redução do seu desvio homeostático. Ou seja, você tende a se dar muito mal em um
encontro sendo o menor.

Parece razoável a conclusão. Mas será que é assim sempre? O maior é sempre
aquele que consegue o que quer? E o bebê, que tem que conseguir o que quer



justamente por ser o menor e o mais frágil, como isso pode dar certo? A resposta
para esse aparente paradoxo surge, mais uma vez, no campo do vínculo.

O PAI, MAIS UMA VEZ

Estávamos sentados almoçando na mesa da cozinha. Eu e o meu pai. Era um dia
qualquer, durante a semana. A mesa era retangular e tinha quatro lugares. Nas duas
cabeceiras sentávamos eu e o meu irmão, que não estava lá, e nas duas laterais
maiores sentavam o meu pai, que ficava na minha diagonal esquerda, e a minha
mãe, que ficava na minha diagonal direita. Minha mãe estava viajando. Meu irmão
já não morava mais conosco há alguns anos. Meu pai também não, em princípio.

Meu pai e minha mãe não haviam se divorciado formalmente, e a casa que eles
construíram juntos tinha ficado com a minha mãe. Em função disso, provavelmente
não só disso, o meu pai voltava de tempos em tempos para reclamar o seu direito
em relação à casa. De modo geral, isso acontecia quando ele estava com problemas
financeiros ou quando tinha terminado alguma relação com uma namorada nova.
Ou as duas coisas. Algumas dessas vezes, ele tentou reocupar também o seu lugar
na cama, no quarto que havia sido dos dois. Era uma cena estranha que se montava
nesses momentos. A impressão que dava era de que a sua questão era muito mais
com aquele espaço do que com a minha mãe e comigo. É claro que isso não era tão
simples assim e provavelmente nem ele sabia muito bem o que estava fazendo,
mas, para mim, era assim que parecia. Ele queria a sua casa de volta. Mas não a sua
vida conosco, já que isso não parecia mais ser a sua prioridade.

Aquilo tudo me causava revolta. Eu sentia muita raiva da minha mãe por aceitá-lo
de volta. E eu sentia muita raiva dele por viver a sua vida do lado de fora, até que
essa vida de alguma forma desse errado e ele resolvesse voltar para a nossa vida,
como uma espécie de plano B. Eu torcia para que eles se divorciassem de uma vez
por todas e dessem conta de resolver a partilha das coisas. O problema é que a
partilha das coisas consistia basicamente na partilha de dívidas. A casa havia sido
financiada e havia uma enorme dívida com um banco a ser paga. E a fazenda na
qual eu passei grande parte da minha infância já havia sido perdida para o banco
em função de uma outra dívida. De modo que talvez fosse mais fácil para eles
empurrar a coisa com a barriga e manter tudo como estava.

Naquele almoço, o meu pai estava em um dos seus piores momentos. Ele havia
pedido uma licença não remunerada para se ver livre das suas obrigações como
professor. Mas os seus planos de sucesso financeiro fora da universidade não
tinham dado certo, de modo que ele havia passado os últimos meses dormindo no
seu jipe na beira da estrada entre uma cidade e outra em busca de alguma coisa.

Duas semanas antes daquele almoço, ele estava em São Paulo, descendo do metrô
com a sua pasta de couro marrom na mão direita, quando sentiu uma pressão no
peito e caiu no chão. Ele estava sozinho e foi levado para o hospital. Foi internado
às pressas na UTI. Depois do cateterismo, que mostrou uma obstrução significativa
das artérias coronárias, a indicação foi a realização de uma cirurgia de ponte de
safena com urgência. Eu estava em Brasília e meu irmão no Rio. Eu tinha 19 anos
nesse momento, meu irmão, 25. Acompanhamos a coisa por telefone. Meu pai não



tinha ninguém em São Paulo para lhe dar auxílio. Logo em seguida, tivemos a
notícia de que ele havia fugido da UTI, e os enfermeiros conseguiram recolhê-lo a
alguns metros do hospital, vestido com a camisola de internação, os seus sapatos e
a sua pasta marrom.

Ele foi levado de volta, e o meu irmão foi até São Paulo para acompanhar o
processo. Mas a equipe daquele hospital já não se sentia confortável em operar o
meu pai. Ele foi transferido para a Beneficência Portuguesa onde, alguns dias
depois, a operação aconteceu.

Nesse meio tempo, eu também fui até São Paulo para acompanhar a operação. Eu e
o meu irmão nos revezávamos como seus acompanhantes no hospital. Enquanto
não estávamos no hospital, ficávamos na casa de nossa tia, irmã da minha mãe, que
morava e ainda mora em São Paulo, cidade de origem da minha mãe. E também a
cidade onde os meus pais se conheceram, na universidade.

Ao longo dos dias que antecederam a cirurgia, o meu pai recebeu algumas visitas.
Não muitas. A minha tia, dona da casa onde estávamos hospedados, esteve lá
algumas vezes. Uma outra tia, esposa do irmão da minha mãe, também esteve lá.
Uma prima. E um casal de amigos do meu pai da época da faculdade.

Com todas as visitas, o meu pai repetia o mesmo procedimento. Ele pedia que a
pessoa em questão alcançasse no armário, dentro da pasta marrom, um manuscrito
de um livro de poemas que ele estava em busca de lançar. Era para isso que ele
tinha ido até São Paulo, onde tentava acertar um contrato de lançamento com
alguma editora. O livro tratava de lembranças de amigos desaparecidos na época da
ditadura, quando ele ainda estava na universidade, antes da sua mudança para fora
do país. Ele estava convencido de que aquele era o momento ideal para lançar o
livro em função das discussões que aconteciam no país a respeito dos anistiados
políticos e daqueles que haviam sido exilados. E aquilo tinha virado o único
assunto que ocupava a cabeça do meu pai ao longo desse período.

As pessoas pegavam o manuscrito, que estava digitalizado e encadernado, ele
explicava do que se tratava o projeto e falava da importância do resgate daquelas
personagens. Então pedia que elas lessem os poemas em voz alta. Ele chorava
enquanto a leitura transcorria. Alguns dos leitores choraram também, como o casal
de amigos da época da faculdade, que eu só havia visto uma vez alguns anos antes
em um jantar com a minha mãe.

Meu pai chorava muito naquele período. Ele chorava com as visitas durante a
leitura. Ele chorava com o meu irmão sempre que ele estava no quarto. Ele chorava
sempre que uma freira ia até lá fazer uma reza, mesmo sendo ateu. Ele chorava nas
visitas dos médicos.

Ele não chorou comigo uma única vez. E aquilo me causava ódio. Ele havia ido
embora. Ele havia me abandonado. E, por alguma razão, ele escolhia me deixar de
fora daquilo que era mais frágil nele. Eu, por outro lado, chorava a todo instante. E
eu detestava que fosse assim. Que eu chorasse e ele não. Sempre que estávamos só
nós dois no quarto, nas noites em que eu passei lá, ele se recolhia feito uma pedra.
Como se eu não fosse confiável. Ou como se eu não fosse capaz de compreendê-lo.
Eu simplesmente não conseguia entender aquilo. Parecia que ele estava tentando



me punir de alguma forma, e a sua punição era me deixar de fora. Eu não tinha o
direito de participar. Ou eu não tinha maturidade para participar. Mas eu não
entendia o porquê. Eu me sentia uma criança retirada do assunto dos adultos. Mas
qual era esse assunto, a morte? Eu podia testemunhar tudo aquilo, porém não podia
participar. Eu tentava entender o que eu tinha feito de errado que merecesse aquela
punição. E, algumas vezes, quando estive sozinho com o meu pai, tentei conversar
com ele. Tentei entender o que tinha de errado entre nós. Eu perguntava o que
estava se passando, e ele se fechava. E, quanto mais ele se fechava, mais eu me
sentia enfurecido. À medida que eu cobrava a sua abertura comigo, eu cobrava
também todo o resto que me estava entalado. Eu cobrava o seu desaparecimento ao
longo dos últimos anos. E ele só respondia uma frase, seguidas vezes: “Não tem
jeito, você tem que matar o pai. Não tem outro jeito”.

No momento em que ele foi levado pelas enfermeiras para que a cirurgia fosse
feita, ele chorou dando a mão para o meu irmão e sequer olhou para mim. Eu
chorei em silêncio como que acompanhando a cena. Eu o odiava e estava
apavorado com a possibilidade de que ele morresse ali. Com a possibilidade de
que ele morresse enquanto eu o odiava.

O CACHORRO VELHO

Durante o almoço, algo como 10 dias depois da sua cirurgia, eu tentava não ouvir a
sua mastigação. Eu detestava o ruído da sua mastigação. De modo que eu tentava
cobrir minha orelha esquerda, a mais próxima dele, com a mão enquanto apoiava a
cabeça com o cotovelo esquerdo sobre a mesa. Ele detestava que eu fizesse isso.
Ele sempre havia detestado que eu me sentasse daquela forma. De modo que ele
repetia: “Senta direito, guri”. Ao longo dos últimos anos, essa situação tinha
piorado. Eu não achava que fazia mais sentido que eu fosse repreendido. Ao mesmo
tempo, o meu pai havia perdido vários dentes e usava uma dentadura que não se
fixava muito bem à sua boca. De modo que ele era obrigado a tirá-la para fazer as
refeições, colocando-a sobre a mesa. Ele não conseguia mastigar, mas não aceitava
que isso restringisse as suas escolhas alimentares, de modo que ele colocava
grandes nacos de carne no prato e não era capaz de mastigá-los. Ele terminava por
chupar os pedaços de carne e depositá-los de volta no prato em vez de engoli-los.
Ao final da refeição, havia uma montanha de pedaços de carne chupados e não
engolidos que caia do seu prato e se espalhava por toda a mesa. A carne se
misturava com os pedaços de pão, elemento essencial para todas as suas refeições,
que ele destroçava com as mãos. De modo que a imagem de sujeira ocupava grande
parte da mesa. Aquilo me causava asco. Ainda que eu tentasse evitar por saber da
sua dificuldade em mastigar, não adiantava, eu me sentia enojado. Eu perguntava
porque ele fazia aquilo com os pedaços de carne e ele respondia que fazia bem para
ele não comer a carne. Que o seu problema de hipertensão arterial estaria assim
resolvido, desde que ele não engolisse os pedaços de carne e apenas os chupasse.

Nesse almoço específico, havia um outro elemento que compunha a cena. Nós
tínhamos um cachorro velho. O cachorro havia sido comprado quando nos
mudamos para aquela casa, com o intuito de cuidar dela. Eu me lembro dele
chegando em casa, ainda filhote. Eu tinha 5 anos naquele momento da mudança, de
modo que o cachorro deveria ter em torno de 14 anos nessa época, já que eu tinha



19. Era um cachorro grande e estava com uma displasia de quadril, que o impedia
de levantar sozinho e causava muita dor. De modo que ele chorava e eu tinha de ir
até o quintal ajudá-lo. Ele tomava remédios para dor, mas isso não era suficiente.
Não havia o que fazer. Ele não ia melhorar e sacrificá-lo não era uma opção que eu
e minha mãe, as duas pessoas responsáveis pelos cuidados do cachorro,
considerássemos. Durante esse almoço específico, ele chorou muito. Eram
grunhidos altos e de muito sofrimento. Eu me levantei uma vez. Fui até lá. Tentei
ajudá-lo, ele parou um pouco de chorar, mas eu não fui capaz de colocá-lo em uma
posição confortável. Ele ficava irritado ao ser manipulado e com frequência
acabava tentando me morder. Como a intensidade do choro dele tinha diminuído,
eu voltei para a mesa do almoço.

Eu sabia que para o meu pai nenhuma falta era mais grave do que se levantar
durante o almoço. Assim, eu sabia que ia enfrentar problemas. E talvez eu tenha
levantado também por isso. Para causar irritação ao meu pai. Eu achava ridícula a
situação de que ele passasse meses sem aparecer e, de repente, eu me visse
obrigado a ficar sentado ao seu lado durante o almoço ouvindo ele chupar pedaços
de carne. Nós não tínhamos nada para conversar, por que então tínhamos de comer
juntos?

Quando eu cheguei de volta à mesa, eu sabia que ele estava contrariado. Ele estava
de olhando para baixo e levantou o olhar quando me viu. Não disse nada e voltou a
olhar para o seu prato e despedaçar um pedaço de pão fazendo que sim com a
cabeça. Como quem diz: é isso mesmo… é assim mesmo… eu sei como é… você
não está sentado à mesa almoçando com o seu pai… eu sou seu pai… você não
pode se levantar enquanto eu ainda não terminei de comer… me respeita que eu
sou seu pai, guri.

No momento em que eu me sentei, o cachorro voltou a chorar no quintal. O lugar
onde ele estava deitado era justamente atrás da cozinha. A porta que levava da
cozinha para a parte de trás do quintal era de vidro e não fechava direito, de modo
que estava sempre aberta, como era o caso naquele momento. Em função disso, o
choro do cachorro tomava conta da mesa da cozinha. Um arrepio subiu pela minha
espinha. Eu tinha medo do meu pai. Muito medo. Se ele desse um soco na mesa, o
que poderia muito bem acontecer, eu cairia no choro de maneira literalmente
automática. E eu sentia raiva disso. Eu sentia muita raiva por sentir tanto medo
dele. Sentia raiva que ele tivesse tanto poder sobre mim. E eu sabia que ele ia se
irritar com o choro do cachorro. Mas eu não podia me levantar de novo.
Simplesmente não era uma opção. De modo que só o que eu pude fazer foi me
preparar para o que estava por vir. Não que isso fosse resolver nada, mas era o que
eu podia fazer. Eu me preparei para o acesso de raiva do meu pai que eu sabia estar
prestes a acontecer.

Ele então começou a gritar, na mesa, com o cachorro. Não eram palavras. Eram
ruídos guturais. Como se ele estivesse se comunicando com o cachorro, de certa
forma.

Era frequente que o meu pai gritasse. Ele gostava disso.

Quando eu era pequeno, isso fazia parte do nosso divertimento. Era comum que
estivéssemos no carro voltando para casa em um fim de tarde e ele começasse a



gritar. Quando eu me assustava, ele olhava para mim pelo retrovisor e sorria. Eu
achava divertido aquilo, quando criança. E ele me pedia que eu gritasse também.
Grita, filhinho, grita! Eu me punha de pé entre os dois bancos da frente do carro e
começava a gritar com toda a força. Ele adorava aquilo. A minha mãe detestava. De
modo que, em geral, fazíamos isso quando ela não estava presente. Era como um
jogo.

Mas, naquele momento, ali na mesa, não era um jogo. Ele estava simplesmente
gritando com o cachorro que era incapaz de se levantar. E quanto mais ele gritava
da mesa, mais o cachorro chorava de volta. Era uma cena estúpida e sem sentido.
Além do que eu sentia pena do cachorro e me assombrava com o fato de que o meu
pai não se importava com ele. Afinal, o meu pai havia comprado o cachorro 14
anos antes com o intuito de cuidar da casa que ele mesmo havia construído para
morar com a sua família. Essa mesma casa que ele insistia em dizer todas as vezes
que ainda era sua e onde ele exigia que fosse respeitado.

Eu fiquei quieto ouvindo os gritos por algum tempo, tentando terminar a minha
comida. E torcendo para que ele terminasse logo a comida dele, porque só então eu
poderia me levantar. Mas, enquanto ele gritava, ele não conseguia comer. Logo, não
parecia que aquilo teria fim. Até que eu não aguentei e disse:

— Agora ficou bom. O cachorro gritando lá e você gritando aqui.

No instante em que eu terminei de dizer essa frase, eu me arrependi. Antes mesmo
de ver a reação do meu pai. Eu sabia que era um erro colocar ele e o cachorro na
mesma categoria, que era o que eu tinha escolhido fazer dizendo aquilo. Mas,
quando eu pensei em dizer, por um átimo de segundo, eu não me dei conta de que
aquilo fosse sair de maneira tão dura da minha boca. Meu pai estava se sentindo
humilhado naquele período. Eu sabia disso. Ele tinha acabado de operar o coração.
Sofria ainda com as dores da cirurgia. Não tinha nenhum dinheiro para alugar um
lugar onde ele pudesse morar e se via obrigado a dormir no sofá da sala da casa que
um dia ele havia construído. Da minha perspectiva, ver o meu pai naquela situação,
era muito ruim. Eu sentia que ele havia feito uma interminável sequência de
escolhas erradas na vida. E todas essas escolhas o haviam levado até aquele ponto.
De alguma forma, em função da raiva que eu sentia dele, era como se ele estivesse
sendo castigado pela vida por ter feito tudo o que ele tinha feito. Por ter sido tão
negligente com a sua família, por ter sido tão negligente comigo. E o fato de se
colocar em uma posição de vítima da vida me irritava ainda mais.

Mas eu sabia que não era assim que ele via as coisas. Na sua impressão, ele de fato
estava sendo injustiçado. Ele estava enfrentando o próprio envelhecimento sozinho.
Dormindo no sofá da sala. Sendo agredido pelo filho mais novo, para quem ele
havia dado todo o amor do mundo. Aquilo não era justo. E o que eu disse naquele
momento evidenciava esse absurdo porque o colocava na mesma posição do
cachorro moribundo, humilhado por ser incapaz de sustentar o próprio peso do
corpo.

E, quando a frase saiu da minha boca, eu me arrependi. Eu não podia falar com ele
daquela maneira e eu sabia disso. Mas já era tarde.

Ele me olhou enfurecido.



— Como é que é? — ele perguntou enquanto se levantava e partia para cima de
mim.

Eu fugi dele. Corri pela cozinha em direção à escada e subi os dois lances de escada
até o meu quarto o mais rápido que pude. Ele bufava de raiva logo atrás de mim,
mas eu fui mais rápido e consegui chegar até o meu quarto antes que ele me
alcançasse. Eu entrei no quarto e tranquei a porta. No momento em que consegui
girar a chave na fechadura duas vezes, senti um breve alívio. Eu tinha conseguido
escapar. Eu não ia apanhar do meu pai. A não ser que ele arrombasse a porta. Será
que ele seria capaz de arrombar a porta? E, se ele arrombasse a porta, ele seria
realmente capaz de me bater? Enquanto eu pensava nisso, eu senti os seus passos
chegando até o andar do meu quarto. E logo ele começou a esmurrar a porta aos
berros. Ele ordenava que eu abrisse a porta enquanto me xingava de maneiras
diversas. Naquele momento, olhando a porta ser esmurrada, o meu medo foi
estranhamente substituído pela raiva. Não é possível dizer que o medo tenha
desaparecido, mas a raiva que eu sentia em relação àquilo era maior. Quem era ele
para me ordenar que eu saísse do meu quarto? Eu tinha 19 anos, afinal. Eu
compreendia que o que eu tinha feito não havia sido uma boa ideia. Eu
compreendia que eu havia sido agressivo e especialmente desrespeitoso com ele, e
nada era mais grave para o meu pai do que se sentir desrespeitado. Ou seja, os
momentos nos quais ele sentia que a hierarquia havia sido perdida e que ele não era
mais a figura a ser obedecida e reverenciada, por assim dizer. Isso poderia
acontecer de diversas maneiras. Mesmo a mais leve ironia, caso indicasse que ele
havia sido retirado da posição inabalável do pai, poderia causar um enorme
problema. De modo que era preciso estar atento. E o que eu tinha feito era
exatamente o tipo de coisa capaz de tirá-lo absolutamente do campo do razoável.
Assim, a única chance que eu tinha de que aquilo acabasse sem quem chegássemos
à violência de fato seria que eu abrisse a porta e pedisse perdão a ele. Enquanto eu
pensava nisso e olhava a porta ser esmurrada, a raiva cresceu em mim. Cada vez
mais. E, quando eu abri a porta, eu o fiz não para pedir perdão, mas para bater nele
antes que ele me batesse. Eu nunca havia sequer sonhado com a possibilidade de
bater no meu pai. Ele sempre foi monstruosamente maior do que eu, em todos os
sentidos. Mas eu já tinha 19 anos. E aquilo não podia continuar assim. Ele não
tinha o direito de me tratar daquela maneira.

Eu abri a porta e fui para cima dele com o punho direito fechado.

Ele estava também com as mãos fechadas, os braços esticados junto ao corpo e o
tronco inclinado para frente. Nessa posição, a primeira parte dele que eu via era a
sua cabeça. Eu olhei para o alto da sua cabeça, o seu couro cabeludo, com o pouco
de cabelo que restava ali. É claro que eu vi o seu rosto enfurecido, mas eu nunca
tinha visto o alto da sua cabeça naquela posição, estando nós dois de pé. Por muitos
anos, eu olhei para ele de baixo. E, depois que eu tinha crescido, eu olhava para ele
de frente, no mesmo nível. Mas eu nunca tinha visto o alto da sua cabeça enquanto
estávamos os dois de pé, frente a frente. Isso queria dizer que eu era mais alto do
que ele?

GOTAS DE SUOR



Quando criança, eu passava horas sentado no pescoço do meu pai. Ele chegava do
trabalho, ainda na nossa antiga casa, e eu corria até ele. Eu deveria ter algo em
torno de 3 a 4 anos. Mas a lembrança que eu tenho da cena é muito vívida em
função de uma sequência de fotos desse exato momento. Meu pai chegando do
trabalho. Eu correndo até ele. Ele se abaixando para me abraçar. Eu escalando o seu
corpo, subindo com os pés pela sua barriga, abraçando a sua cabeça e dando a volta
para me sentar no seu pescoço. E, lá de cima, eu via duas coisas.

A primeira era o próprio mundo, aberto, do alto. Eu era maior do que todos os
outros, maior inclusive do que o meu pai, já que eu estava acima dele. Era muito
diferente olhar as coisas ali de cima. Ver a minha mãe, pequena. Ver o meu irmão,
pequeno. Era como se toda a potência que ele tinha houvesse, nesse gesto muito
simples, sido transferida para mim.

Eu segurava com as duas mãos entre o seu pescoço e o seu queixo e ficava ali o
máximo de tempo possível. Ele não se incomodava, muito pelo contrário. Essa era
a nossa rotina do fim do dia. Para ele, não era um problema que eu me sentisse
maior do que ele. Afinal, era ele que estava me proporcionando isso. O que o fazia
se sentir ainda mais potente. De modo que nós dois ganhávamos muito com aquela
cena.

E a segunda coisa que eu via era justamente o alto da sua cabeça. Quando eu tinha
3 anos, o meu pai já não tinha muito cabelo e era possível ver com clareza o seu
couro cabeludo e as mínimas gotas de suor que se agrupavam ali. Eu brincava com
aquelas gotas passando nelas a ponta do meu dedo. Eu não pensava que aquelas
gotas significavam que o meu pai deveria estar cansado ou com calor. Eram gotas
de água que brotavam no alto da sua cabeça e era só eu quem as podia ver. Nem
mesmo ele as via. Era um segredo que só eu sabia sobre ele: gotas redondas de
água surgiam no alto da sua cabeça no fim da tarde quando ele voltava do trabalho
para casa e me colocava no seu pescoço.

Eu subi no pescoço do meu pai enquanto eu pude. Já mais velho, sempre que eu
sentia uma brecha que pudesse justificar aquilo, como caminhadas mais longas
durante viagens, eu pedia para subir ali. Ele nunca se incomodou, muito pelo
contrário. Sempre que eu pedia para subir no seu pescoço, mesmo já sendo um
pouco maior do que deveria ser para ter aquela ideia, ele parecia muito satisfeito
com o fato de que ainda fosse capaz de me botar no seu pescoço. Era como se o seu
lugar de pai fosse magicamente restituído. Ele voltava a ser tão poderoso quanto
era quando eu era uma criança pequena.

 

No momento em que eu abri a porta e vi o alto da sua cabeça, as gotas de suor e os
poucos fios de cabelo, eu não pude dar um soco no seu rosto. Eu tive medo de
machucá-lo. Eu tive medo de quebrar seus dentes. Eu pensei que não poderia
agredir o rosto do meu pai. Mas a expressão dele de ódio ainda me enfurecia e eu
queria bater nele. Eu queria ser capaz de bater nele. Então, eu pensei que eu poderia
dar um soco no seu peito. Mas eu imediatamente me lembrei da cirurgia. O seu
coração que havia sido remendado com veias retiradas da parte interna da sua coxa



direita. O osso esterno costurado com fios de aço. Eu não queria machucá-lo, mas
eu queria ser capaz de bater no meu pai. Eu queria não sentir mais medo dele. Eu
queria que a maneira como ele se colocava em relação a mim acabasse. Eu queria
dizer que eu não aceitava mais. Talvez eu quisesse de volta o pai que eu tinha tido e
não mais aquele pai. Talvez eu quisesse de volta o pai que era feito de amor dentro
de mim e não de violência. Eu não dei o soco nele. O que eu fiz foi, provavelmente,
muito pior. Eu olhei para ele de cima e sorri. Eu não disse nada, mas ele
compreendeu. Eu o achava patético. Ele aos poucos parou de bufar, virou de costas
e desceu a escada. Aquilo estava acabado. Eu fiquei sozinho na frente da porta. E
por um breve instante eu era vitorioso. Eu não tinha mais medo do meu pai. Eu era
maior do que ele. O que queria dizer que ele era menor do que eu. Ele era um
velho, afinal. Ele não podia mais me ameaçar. E, antes que eu me desse conta, eu
havia sido invadido por uma gigantesca sensação de culpa. O que eu tinha acabado
de fazer? Eu havia humilhado o meu pai.

DOMINÂNCIA E VÍNCULO

Os campos de dominância são talvez os indicadores mais precisos das nossas
chances de sobrevivência no encontro com os nossos pares. E a base dessa medição
é sempre a comparação. Ele é maior do que eu ou ele é menor do que eu?

A valência dessa comparação é simples: se o outro é maior do que você, isso é
ruim, e, se o outro é menor do que você, isso é bom.

Mas essa valência é rearticulada, ou melhor, invertida, dentro do campo de vínculo.
Dentro do campo de vínculo, ser menor é bom, já que ser menor significa ser
protegido e cuidado pelo maior.

É exatamente por isso que o estabelecimento do vínculo, de modo geral, demora
mais tempo do que o estabelecimento da dominância: confiar que você pode ser
cuidado pelo outro é um movimento arriscado, logo precisamos ter certeza. Ou,
pelo menos, precisamos acreditar que temos certeza. Nesse sentido, poderíamos
pensar que o vínculo está ligado à confiança e a dominância está ligada à
desconfiança. De modo que quanto maior o outro for, mais importante é que eu
desconfie dele. E o melhor seria mesmo que eu fosse maior do que ele. No caso do
vínculo, quanto maior for o outro, mais seguro eu me sinto.

 

A maneira mais fácil de compreender essa inversão na valência da dominância que
o vínculo articula está na relação entre um bebê e suas figuras parentais.

No início da nossa vida, quando essa relação com os primeiros outros acontece, ou
deveria acontecer, dentro do campo garantido pelas forças de atração do vínculo –
necessidade de ser amado e necessidade de cuidar –, e quando o maior, o pai ou a
mãe, está banhado pela necessidade de cuidar, nada melhor do que ser
“dominado” pelo corpo gigantesco do outro. Um corpo que funciona como
contorno, como apoio, como sustentação. Não há risco aí, muito pelo contrário.



O corpo gigantesco do outro transfere para o bebê a sua potência e a sua
segurança. Afinal, nesse momento, o que ocorre é que o vínculo nos faz sentir como
se fôssemos parte desse outro. Para o meu pai, eu, seu filho, sou parte dele. Eu sou
o seu filho e não uma criança que ele carrega no pescoço. Eu sou uma
continuidade dele. Simbolicamente e literalmente. E, para o bebê, ou a criança
pequena, o corpo do outro é o lugar onde o relaxamento opioide pode acontecer.
Ali, há segurança. Ali, não há ameaça. Ali, eu posso dormir. E, já que eu sou uma
continuidade dele, ali eu sou o maior de todos. Essa imagem é uma outra maneira
de articular a ocorrência do amor incondicional. O lugar no qual o amor do outro
é tão seguro que podemos sentir como se fôssemos parte do outro. A confiança é
absoluta. Não existe ameaça de abandono.

Porém, essa qualidade muito específica de relação não tende a se sustentar por
muito tempo. Em algum momento do percurso, seja muito cedo para alguns ou um
pouco mais tarde para outros, a necessidade de cuidar tende a perder a sua força
constante. Ou, pelo menos, ela deixa de ser priorizada pelo nosso sistema. Ela só
deve aparecer em momentos nos quais a cria se mostra em risco. E esses momentos
se tornam mais raros à medida que o tempo passa. Com isso, a necessidade de
dominância do pai – que antes era transformada constantemente pela necessidade
de cuidar, gerando um pai que experimenta a própria potência por se ver capaz de
cuidar do filho e anda por aí com uma criança dependurada em seu pescoço,
orgulhoso – passa a ser experimentada como dominância pura. Algo como “sou eu
que mando aqui”.

Com essa transformação, o amor incondicional vai dar espaço para o “amor
condicionado a”. Nesse momento, a inversão na valência da dominância, que era
articulada pelo vínculo, passa a se complicar. Ser o menor já não é a melhor coisa
que pode existir. E essa mudança segue fundamentalmente dois eixos, interligados
entre si.

A LEI

Em um primeiro sentido, a figura maior passa a cobrar da figura menor que ela se
submeta às regras do mundo. O processo civilizatório é intenso. E a distância que
existe entre um bebê e um adulto é gigantesca no que se refere àquilo que é
permitido fazer e aquilo que não é permitido fazer. O desenvolvimento infantil é,
em larga medida, um percurso de perda de liberdade. Logo, muitas coisas serão
proibidas ao longo do caminho. A lei. Isso pode, isso não pode. E a figura
responsável pela transmissão à criança dos limites do mundo cultural, e também do
mundo físico, no qual essa criança está inserida, é justamente aquele adulto
fantástico de quem a criança se via como continuidade pouquíssimo tempo atrás.
Aquele mesmo pai que carregava o menino no pescoço passa a dizer o que ele pode
ou não pode fazer.

Um exemplo muito simples se refere à relação com a própria excreção. Xixi e cocô.
No início, isso simplesmente não existe como problema. Logo adiante, não é
“normal” uma criança que faz cocô nas calças. O choro e o grito são também
exemplos claros. No começo da nossa existência, chorar e gritar fazia os outros se



aproximarem de mim para me auxiliar. Logo adiante, o meu choro os afasta. Ou
pior, o meu choro e o meu grito geram punição. Um bebê que chora em um
restaurante pode causar um certo constrangimento no ambiente, mas não se espera
que o pai o repreenda. Já quando uma criança de 6 anos se põe a gritar em um
espaço público, os olhares se voltam para o pai perguntando o que há de errado
com o seu filho e por que ele, o pai, não consegue dar conta daquilo. Mais uma vez,
assim que os conceitos culturais, as normas, são compreendidos, eles devem ser
seguidos. Essa função é o que a psicanálise chamou de supereu. Aqui, é importante
dizer que supereu, ou superego, é uma expressão ruim. A expressão original é
uberich. “Uber” significa “acima”. E “ich” significa “eu”. Literalmente, “acima do
eu”. Ou seja, aquilo ou aquele que está acima de mim. Uma noção explícita de
dominância. E ela está ligada fundamentalmente à ideia de repressão. Algo ou
alguém, que está acima de mim, reprime tudo aquilo em mim que não pode ser
aceito naquele espaço-tempo cultural no qual nos encontramos.

Na vida adulta, o supereu já está em nós, por assim dizer. Ele foi introjetado [38] e
funciona como uma sequência de aprendizados que são automáticos. E quando não
são, quando os automatismos não dão conta, ele se apresenta como uma espécie de
diálogo interno: você vai mesmo fazer isso? Você não deveria? E se alguém vir? E
se alguém descobrir? Como você é uma pessoa má por pensar uma coisa dessas!

Essas falas internas podem ter a nossa própria voz ou a voz das figuras de lei que
atravessaram o nosso caminho. Isso varia em função da história de cada um. Mas
o fato é que as primeiras pessoas responsáveis por essa função são pessoas reais e
são justamente aquelas que nos prometeram o amor incondicional: os nossos pais
gigantescos. De modo que, em função do estabelecimento da lei, o maior passa a
ser ameaçador dentro daquilo que era antes o campo de vínculo. Assim, meu pai é
ameaçador justamente porque ele é maior e pode me punir. Ou pode mesmo me
abandonar caso eu não ande na linha.

Muito se fala sobre a violência da lógica do castigo no processo pedagógico, e
essa crítica faz sentido, mas, mesmo sem a ameaça do castigo, a ameaça do
abandono continua lá. Ou seja, estamos sendo constantemente vigiados e
reprimidos exatamente pelas figuras que nos prometeram amor incondicional. E
temos muito medo delas porque não só são enormes como subitamente se voltaram
contra nós. Com essa mudança de posição, a confiança que pautava o campo de
vínculo fica desestruturada. Eu não consigo mais confiar no meu pai, já que ele me
pune e me ameaça. Eu tenho medo dele. E eu precisaria, na verdade, me esconder
dele. E, assim, odeio-o por me colocar nessa posição. Por me obrigar a seguir as
suas regras, que eu não consigo compreender. Eu sinto raiva dele. Eu me sinto
traído e humilhado por ele. Sinto inveja da sua força e muitas vezes torço pela sua
queda. Por outro lado, ao mesmo tempo, eu preciso confiar nele porque eu ainda
não dou conta de me virar sozinho. Eu ainda dependo dele como figura
fundamental para a minha redução de imprevisibilidade no mundo. Como fazer?
Agora, no campo de vínculo, o maior é boa notícia e má notícia. Ao mesmo tempo.
O maior aumenta a imprevisibilidade, causando-me medo e raiva, e diminui a
imprevisibilidade, ao me proteger do mundo.

FANTASIA



A essa altura, poderíamos nos ater um instante na elaboração a respeito do papel
que a fantasia ocupa no que se refere à conformidade com o supereu, com a lei –
fantasia compreendida aqui como aquilo que se monta no nosso teatro mental no
lugar do que seria a satisfação de uma necessidade no mundo do lado de fora,
quando essa satisfação não parece viável.

No momento em que a condicionalidade do amor já inverteu o valor da
dominância dentro do vínculo, ou seja, quando prevalece a lei do supereu, mas
ainda priorizamos o vínculo em detrimento de qualquer outra coisa, tudo o que
ameaça o vínculo deve acontecer no nível da fantasia. Qualquer coisa que desvie
da lei, por assim dizer.

Logo, qualquer necessidade de brigar, por exemplo, só pode ser “satisfeita” no
campo da fantasia. Eu fantasio atacar o meu pai, por exemplo, mas não o faço
porque seria arriscado demais para o vínculo, para a satisfação da minha
necessidade de ser amado, que se mantém como prioridade por tanto tempo na
espécie humana em função da nossa prolongada dependência do outro.

De forma que poderíamos supor, inclusive, que a nossa própria capacidade de
fantasiar teria sido uma característica que se apresentou como necessária dentro do
nosso processo evolutivo. Do contrário, se não pudéssemos fantasiar em vez de
realizar as nossas necessidades no mundo do lado de fora, muito provavelmente
seria inviável sustentar os nossos sistemas de vínculo por tanto tempo. O que
ameaçaria radicalmente a nossa sobrevivência, já que somos tão dependentes do
vínculo na nossa longuíssima infância.

QUEM EU DEVERIA SER PARA SER AMADO?

Um segundo sentido dessa mudança radical do amor incondicional para o “amor
condicionado a” se refere a uma formulação aparentemente muito simples, feita
pela própria criança. Essa formulação trata de como é possível responder a uma
pergunta fundamental: por que meus pais não me amam mais? E o que deriva daí:
o que eu teria que ser/fazer para ser amado? Ou, ainda: quem eu teria que ser
para ser amado? Se a repressão, ligada ao supereu, trata daquilo que não pode ser,
esse segundo eixo se refere às respostas que a criança consegue formular a
respeito de quem ela deveria ser. Quem eu preciso ser para ser amado?

Essa resposta pode ser concebida seguindo pelo menos três cadeias de associação
feitas pela criança. E todas elas têm na sua base a mesma lógica comparativa que
rege os campos de dominância. Maior e menor. Mas agora essas categorias
ganham uma incrível diversidade de aplicações no campo cultural. Já que ser
maior do que pode querer dizer inúmeras coisas. E, no fundo, pode ser traduzido
como melhor do quê.

ISSO É MELHOR DO QUE AQUILO



A primeira cadeia associativa que a criança faz é muito simples e trata daquilo que
é estimulado em oposição àquilo que é repreendido. Se gritar parece ser ruim, já
que agora todo grito é repreendido pelos pais, uma série de outras coisas recebe
confirmações positivas. Sempre que a criança é bem-educada e dá bom dia aos
outros, ela recebe elogios, por exemplo. Logo, em uma comparação simples entre o
que é repreendido e o que é elogiado, ser bem-educada e não gritar parece uma
melhor estratégia para garantir a estabilidade do campo de vínculo e uma fantasia
de retorno ao amor incondicional. Ser bem-educada é melhor do que ser mal-
educada. E ela já consegue ser bem-educada justamente porque, afinal, ela já é
grande. Notem que nunca deixamos de falar, ainda nesse caso bem simples, de uma
tentativa de solução de um desvio homeostático. Aqui, mais uma vez, da
necessidade de ser amado. Se eu for bem-educada, serei amada pelos meus pais.

Em uma mesma lógica comparativa simples, sempre que a criança consegue fazer
algo que antes não conseguia fazer, ela é elogiada. Sempre que ela come com os
talheres de maneira adequada. Sempre que ela é capaz de fazer suas necessidades
sozinha. Quando ela é capaz de andar sozinha. De dormir sozinha. De subir
sozinha na própria cama. De se sentar sozinha. De comer sozinha sem a ajuda de
ninguém. Ela já consegue fazer tudo isso sozinha porque ela já é grande. Ao passo
que, quando ela precisa de ajuda, ela ouve um “mas você já sabe fazer isso
sozinha, ou não sabe?”. Assim, fica claro que caminho ela deve seguir: para ser
amada, eu devo ser autônoma. E isso em si é uma ambivalência, já que tudo o que
a criança não quer, no que se refere à garantia do amor incondicional, é se sentir
obrigada a ser autônoma para ser amada. Já que ser autônoma é justamente não
depender do vínculo. Logo, ela precisa ser autônoma e fica satisfeita quando sente
que agradou os pais. Porque isso reduz o seu desvio homeostático e lhe causa
prazer. Mas, ao mesmo tempo, ressente-se por estar se afastando cada vez mais de
onde gostaria de estar: no campo de acolhimento absoluto. Assim, ela se vê em um
conflito que muitas vezes irá acompanhá-la por toda a sua vida adulta: preciso ser
autônoma para ser amada, mas, se eu for autônoma, não há ninguém lá para me
amar.

De qualquer forma, essas duas lógicas – preciso ser mais bem-educada e preciso ser
mais autônoma para ser amada – são estabelecidas muito facilmente na cabeça da
criança por critérios simples de comparação.

Isso é melhor do que aquilo. E ela segue com esses critérios muitas vezes para o
resto da sua vida, ainda que eles não correspondam mais à realidade na qual ela
se encontra. Essa resposta passa a ser automatizada e é ela que deve ser seguida.
É isso que eu tenho que fazer/ser para ser amada.

IMITAÇÕES E IDENTIFICAÇÕES

Uma segunda cadeia associativa feita pela criança para encontrar a resposta de
como ela pode voltar a ser amada como antes era está ligada a um procedimento
muito simples: a comparação com a próprias figuras de lei e a tentativa de se
aproximar das suas características. A criança percebe que, quando faz tudo bem
igualzinho àquilo que o seu pai faz, ele parece muito satisfeito. Afinal, essa é uma



das razões que o levou à ideia de ser pai: a sua própria fantasia narcísica de retorno
para a centralidade do amor. Assim, quando o pai percebe que o filho o imita, ele se
regozija. Finalmente alguém que percebe a sua importância! E ele abraça o filho
muito satisfeito. E o filho pensa: boa notícia, quando eu o imito, ele fica feliz. E, se
ele fica feliz, ele me dá um abraço. Logo, se eu for igual a ele, isso quer dizer que
ele vai sempre me abraçar. E ele continua a imitar o pai. A tentar andar como ele,
falar como ele, comer como ele.

Ou a menina, se quisermos nos manter em um campo de exemplos normativos, que
passa a se vestir como a mãe e a arrumar o cabelo exatamente da mesma maneira
que a mãe. Visto de fora, talvez pareça que a mãe vestiu a filha exatamente como
ela. Porém, a mãe pode responder de maneira sincera: “mas foi ela que pediu!”. E é
claro que ela pediu. Essa parece ser uma excelente estratégia. A mãe fica exultante
quando vê a sua imagem refletida nessa espécie de espelho em miniatura. E sente
uma enorme esperança de que o seu próprio desamparo esteja resolvido de uma vez
por todas através daquela criança. Ela abraça a filha muito satisfeita. E a filha pensa
que se for sempre igual à mãe, a mãe deve sempre abraçá-la. E isso parece uma boa
resposta. No fundo, essa criança está construindo uma noção básica que rege
muitos dos nossos encontros ao longo da vida. A ideia de que, para ser amado por
alguém, a melhor estratégia é que você seja simplesmente igual a essa pessoa. Essa
noção está ligada ao que a psicanálise chamou dos processos de identificação [39].
E está também ligada a uma noção simples de construção de identidade. Logo,
quando alguém diz que fulano puxou o pai, talvez isso não trate simplesmente de
uma coisa que aconteceu espontaneamente. Na verdade, estamos observando um
processo de tentativa de resolução de um desvio homeostático através da produção
de uma identificação. Ser igual ao outro é bom, porque aumenta as minhas chances
de ser gostado.

Mas é claro que essa estratégia é falha. De várias maneiras. Ainda na infância, o
seu pai já não acha tanta graça quando você o imita pela centésima vez como
achou quando você o imitou na primeira. Agora, ele já considera que você tem que
ser assim. Ele já espera que você seja assim. O mínimo que ele espera é que o filho
seja igual a ele. Não existe mais satisfação e ele sequer percebe que isso está
acontecendo. Por outro lado, quando você não consegue ser como ele, isso soa
como um desrespeito e você acaba repreendido mais uma vez. E, no fundo,
invariavelmente, você não vai conseguir ser como ele. Você não sabe falar como
ele fala, sobre os assuntos que ele fala. Você não consegue dirigir o carro como ele
dirige. Você não consegue alcançar o prato da última prateleira como ele
consegue. Com isso, você o admira, mas também se ressente dele. Como é que ele
pode esperar isso de mim se eu simplesmente não consigo fazer como ele? E você
fica com raiva. E inveja. E você, paradoxalmente, torce para que o seu pai não
consiga fazer tudo tão bem assim, para que ele falhe. E mais uma vez você sente
prazer na sua disputa com ele quando ele falha. Afinal, você não pode ser
humilhado assim. Por outro lado, sempre que ele se mostra frágil, é você que fica
em risco, já que ele é a melhor chance de proteção que você pode encontrar. Ou
seja, você se vê metido em uma ambivalência aparentemente indissolúvel.

Um outro jeito desse processo de identificação falhar ainda na infância trata
também da inveja. Mas no outro sentido. Por mais estranho que possa parecer,
quando a menina se veste como a mãe, ela acaba chamando mais atenção do que a
mãe. Já que parece mais improvável uma menina que se vista como uma adulta,



com a mesma saia e o mesmo rabo de cavalo, do que uma adulta que se veste como
uma adulta, certo? E, ainda que a mãe possa se sentir orgulhosa pela filha chamar
atenção para si, essa mesma mãe pode também sentir inveja dessa filha que chama
mais atenção do que ela própria. Afinal, a ideia toda a respeito de ter filhos não se
referia a tentar retomar uma posição de centralidade narcísica? Da maneira que
isso se coloca agora, quem está na posição de centralidade é a filha, e não a mãe.
E a mãe, num belo dia, decide cortar o cabelo da filha bem curto, como o de um
menino, com a justificativa de que o verão está chegando. E a mãe pode voltar a
desfilar aliviada, com a filha de cabelo curto enquanto ela, a mãe, ostenta seu rabo
de cavalo, que continua lá. Mas, logo adiante, ela se sente culpada pelo que fez e
corta o seu cabelo bem curto para que elas fiquem iguais mais uma vez. E, quando
alguém aponta na rua e diz como elas são parecidas, a mãe responde: “Mas foi ela
quem cortou primeiro, acredita?”. E isso pode seguir por toda uma vida de
alternância de comprimentos de corte de cabelo. A cada vez é uma delas quem
corta primeiro. Afinal, a filha também quer a sua posição de centralidade. E ela
quer ser amada não só pela mãe. Ela quer também ser amada mais do que a mãe.

Mas, mesmo que a estratégia da identificação não falhe com os pais, considerando
a rara hipótese de que a centralidade narcísica foi sustentada de maneira
razoavelmente satisfatória tanto para a criança quanto para a figura parental ao
longo da vida – e essa hipótese é raríssima –, a estratégia pode perfeitamente falhar
em um encontro com um outro objeto na idade adulta. Afinal, se você acaba
esbarrando com alguém que sofreu muito nos campos de identificação com os pais
ao longo de uma vida por nunca conseguir estar à altura dos seus modelos, quando
você insinua recomeçar o jogo de identificações, o outro simplesmente desaparece
apavorado.

Ainda assim, você continua repetindo a mesma estratégia, por mais que ela se
mostre ineficaz, já que esse modelo funcionou em um primeiro momento no seu
campo de vínculo original e terminou sendo automatizado. Mais uma vez, você
simplesmente repete o que parece familiar e seguro, mesmo sem se dar conta.

EU SOU O MELHOR

Uma terceira cadeia associativa na construção da resposta, que a criança busca a
respeito de como ser amada, também passa pela comparação. Porém, dessa vez,
uma comparação com o lado de fora. Com aquilo que está fora do campo de
vínculo inicial. Tudo aquilo que nunca foi regido pela inversão que o vínculo criava
nos critérios da dominância. Ou seja, o mundo real. O lugar onde é melhor mesmo
ser maior do que ser menor. Pelo menos em um primeiro momento, é assim que
parece à criança.

Isso é mais fácil de perceber quando existem outros membros da família como um
irmão mais velho ou um primo. Mas a própria ida para a escola pode cumprir essa
função. O colega da classe que é maior do que os outros ou mais forte do que os
outros parece ter uma vantagem. Ou, um pouco mais adiante, um colega que recebe
elogios da professora por ser o melhor aluno da sala, e aquilo causa inveja. Os
critérios, ou melhor, os atributos a partir dos quais essa comparação é feita variam
muito ao longo da vida, mas a comparação sempre está lá. De certa forma, é



inevitável que ela aconteça.

Exatamente por isso, é estúpido quando te dizem para não se comparar com os
outros. É simplesmente impossível fazer isso. A comparação é uma estratégia de
sobrevivência. Ela serve como mapeamento das hierarquias que se estabelecem no
mundo e das chances que você prevê de sucesso na satisfação das suas
necessidades no encontro com os outros.

A ideia é simples: se o menino mais forte da sala rouba o seu carrinho preferido,
você lida com isso de uma maneira diferente de como lidaria se o menino fosse
menor do que você. É importante compreender que eu não estou dizendo que isso é
uma coisa boa e que eu acho que a vida tem mesmo de ser assim, pautada na
hierarquia. Eu estou simplesmente dizendo que é assim. É claro, também, que
existem outros mecanismos. Por exemplo, você pode ser o melhor aluno da sala e
ajudar o menino mais forte com algo que parece desafiador para ele e, a partir
daí, ele não só pode deixar de roubar o seu carrinho preferido como pode te
defender caso alguém tente roubá-lo. Ou mesmo você pode não ser o melhor aluno,
mas, por acaso, você e o menino mais forte da sala descobrem que têm exatamente
o mesmo personagem preferido naquele desenho animado que ninguém mais
assiste. Vocês acham graça dessa coincidência. E isso passa a produzir uma
espécie de conexão entre vocês dois. E, a partir daí, tudo se reconfigura, já que
agora o menino mais forte se transformou no seu protetor contra os outros meninos
mais fortes. E isso é uma boa notícia para você, que se sente protegido, mas
também é uma boa notícia para ele, que se sente capaz de ser seu protetor. E ele
assume a dominância mediada pela necessidade de cuidar. Assim ele é dominante,
maior, porque é capaz de cuidar do outro, menor. Mais uma vez, o vínculo modifica
o sinal da dominância. Nesse caso, é bom que ele seja maior do que você.

 

O problema é que o vínculo, que desencadeia a necessidade de cuidar do outro,
leva tempo. Ao contrário do campo da dominância puro que se estabelece em uma
primeira mirada sobre a realidade – quem é maior, quem é menor –, o vínculo
requer uma construção. O vínculo é um processo de construção de confiança.
Assim, uma enorme parte da nossa existência na realidade é regida pela
dominância, e não pelo vínculo. Em função disso, quando essa criança observa a
realidade do lado de fora do campo de vínculo original – o que tende a acontecer
ao mesmo tempo que a própria incondicionalidade do amor se dilui dentro do
campo de vínculo original –, o que ela pensa é derivado da observação dessa
mesma realidade, é claro. Assim, ela conclui que a melhor alternativa é ser a
melhor, no que quer que seja. Pode ser a que corre mais rápido. A que pula mais
alto. A que desenha melhor. A que come mais rápido. Ou a que come primeiro. A
que acorda mais cedo do que as outras na casa. A que sabe mais palavras. A que
sabe contar até quanto. A que conhece mais cidades. No fundo, não importa muito
qual é o atributo ou a capacidade que está sendo comparada, o que importa é
comparar.

A partir dessa comparação, e dessa constatação, algumas crianças vão fazer um
verdadeiro investimento na realidade para se tornarem mais rápidas ou mais fortes
que as outras. E outras crianças vão ter a impressão de que isso é simplesmente



impossível e vão recorrer à fantasia – que se estrutura como a possibilidade de
satisfação de uma necessidade no teatro mental quando essa satisfação parece
inviável no mundo real. Assim, no seu mundo de fantasia, elas são as mais rápidas,
as mais fortes ou as preferidas da professora, e por isso elas recebem mais amor.
Ou elas podem se tornar a professora, o que resolve de uma vez por todas a
problemática da dominância, já que agora são elas que ocupam a posição de cima.
A posição de quem diz quem é a melhor em que. Logo, a posição de quem diz quem
merece amor e quem merece castigo. E também a posição de quem é dominante
porque é capaz de cuidar dos menores. Assim como de castigar os menores, é
claro. De tal forma, elas se colocam em uma posição na qual não existe mais risco
de derrota no jogo da dominância.

Uma outra possibilidade aberta pela fantasia é que nela você produza encontros de
vínculo. Não é à toa que as crianças criam os seus amigos imaginários. Parceiros
que estão sempre com eles e que não os julgam nem os ameaçam de abandono a
cada deslize. Parceiros seguros e absolutamente confiáveis. Vínculo feito dentro do
campo de fantasia. E não há nada de errado nisso. No fim das contas, a fantasia, por
uma razão ou por outra, foi a melhor coisa que essa criança pôde fazer, já que a
realidade era desafiadora demais.

IDEAL DO EU

A articulação dessas três cadeias associativas amparadas na comparação – eu
tenho que ser mais capaz do que eu sou, eu tenho que ser mais como o meu pai é,
eu tenho que ser melhor do que os outros da realidade exterior – formam a
resposta básica para o que eu deveria fazer/ser para voltar a ser amado
incondicionalmente. A essa resposta podemos dar o nome de ideal do eu. Ou seja,
tudo aquilo que eu deveria ser para ser amado como deveria. A saber: para ser
amado incondicionalmente.

Assim, poderíamos dizer que o ideal do eu funciona como um modelo a ser
seguido. É lá que eu deveria estar. É aquele que eu deveria ser. O que nos
demonstra que existe também aí uma comparação na própria formação da noção
de ideal do eu. Entre o lá e o aqui. Entre o aquele e o este. Ou seja, existe sempre
uma comparação, ainda que implícita entre o ideal do eu e o eu factual, que seria
aquele eu que você se experimenta sendo. Nessa comparação, entre o que eu
deveria ser e o que eu me percebo sendo, de modo geral, estamos sendo
derrotados.

Se por um lado o supereu articula o que eu não deveria ser/fazer/pensar, ou seja,
tudo aquilo que há de inadequado em mim, o ideal do eu articula tudo aquilo que
me falta. De um lado a repressão, do outro, a demanda. No fundo, eles são
articulações da mesma função. E essa é uma função civilizatória. Não é mais
possível simplesmente ser como eu sou. Eu tenho que me submeter de alguma
forma. Afinal, eu não sou mais o centro do mundo.

CAPITALISMO E IDEAL DO EU



No nosso mundo atual, nas dinâmicas contemporâneas do capitalismo, é possível
dizer que a ênfase é colocada nos mecanismos do ideal do eu em oposição aos
mecanismos do supereu. Ou seja, você, de modo geral, é mais demandado do que
reprimido. A sua professora não usa mais a palmatória, mas sim reforços positivos.
Até porque o behaviorismo apontou que essas estratégias são mais eficazes nos
campos de aprendizado e de produção. Assim, é mais fácil se submeter a um chefe
que te elogia quando você trabalha mais do que deveria do que se submeter a um
chefe que te pune quando você trabalha menos do que ele gostaria. Isso se dá
porque, como já vimos, estamos todos em déficit de amor. De modo que qualquer
sinal positivo, qualquer índice de esperança nesse sentido, é perseguido até a
exaustão. Literalmente.

O capitalismo compreendeu, por uma simples observação dos resultados, que é
melhor se concentrar nas dinâmicas do ideal do eu do que nas dinâmicas do
supereu. Seja mais funciona melhor do que seja menos. Os campos de repressão do
supereu tem mais chance de gerar revolta com o outro do que de gerar insatisfação
com a sua própria performance, como é o caso nos campos do ideal do eu. Logo, o
ideal do eu é mais eficaz para os sistemas de produção do que supereu.

Em função disso, vamos para o mundo numa luta constante para sermos os
melhores. Não importa em quê. O que importa é ser o melhor. Ou, pelo menos,
melhor do que o outro. Assim, vivemos em um constante campo de disputa com
aqueles que deveriam ser, e que são mesmo, os nossos pares. E, já que a
necessidade de dominância também é uma das nossas necessidades básicas,
sentimos prazer quando retornamos à sua zona de equilíbrio homeostático através
de uma descarga intensa de serotonina [40]. Ou seja, sentimos prazer quando
superamos o nosso colega de trabalho. Ou quando somos melhores do que o nosso
amigo. Ou quando somos melhores do que o nosso irmão. E isso nos faz sentir
culpa, já que a culpa aparece como um sinal de que o vínculo está ameaçado pela
sua vontade de ser melhor do que aquele que está no seu campo de vínculo. Afinal,
o vínculo envolve a necessidade de cuidar além da necessidade de ser amado. E
como é possível que você queira derrotar aquele mesmo outro de quem você sente
necessidade de cuidar? Ou que sente necessidade de cuidar de você. A dominância
e o vínculo entram em choque. Você sente inveja e culpa, mas finge que não. Nada
pior que sentir inveja daquele mesmo outro que você ama tanto. Ou que te ama
tanto. Mas é assim que é. E você acaba se afastando da sua amiga porque achou
estranha a forma como ela não comemorou o seu novo emprego, mesmo quando
você foi tão presente na vida dela logo após o término do seu casamento. Ela não
soube comemorar o seu sucesso mesmo você tendo sido tão parceira no seu
fracasso. E você chega à conclusão de que é melhor se afastar dela porque ela é
invejosa.

Paradoxalmente, impulsionados pelo ideal do eu, seguimos pelo mundo em busca
de estabelecer campos de dominância a fim de recuperar o amor incondicional. E,
quanto mais nos embrenhamos nos campos de dominância, menos nos sentimos
amados. E menos nos sentimos capazes de amar. A busca por amor através da
dominância, através da figura do ideal do eu, no fundo, encerra-se em si. E
estabelece uma espécie de contradição nos seus próprios termos. Vejamos como
isso se estrutura.



 

Saímos para o mundo com a ideia de que, para conseguirmos retornar ao oásis
fantástico do amor incondicional, nós devemos ser os melhores. Melhor do que o
próximo ou melhor do que você mesmo. No fundo, isso não faz tanta diferença.
Existem três possibilidades de conclusão nessa empreitada.

Na primeira, somos derrotados. Não conseguimos ser o melhor funcionário da
empresa, não passamos em primeiro lugar no concurso do doutorado ou somos
demitidos sem nenhuma indicação de que isso pudesse acontecer. Se funcionamos
baseados na premissa de que precisamos ser os melhores para receber o amor
incondicional, estamos em apuros, obviamente.

Nos dois outros desenhos possíveis, conseguimos. A vitória! Somos contratados
pela empresa dos sonhos ou passamos em primeiro no concurso.

A partir daí, podemos seguir um caminho menos autoconsciente e um mais
autoconsciente.

No primeiro caminho, depois de assinarmos o contrato dos sonhos, nos sentimos
imediatamente ameaçados pela ideia de que não seremos capazes de sustentar
expectativas tão altas. Ou seja, eles irão descobrir que fizeram a escolha errada
com a nossa contratação. Não é possível que eu seja mesmo tão bom assim. Afinal,
a vida inteira eu estive me comparando com alguém tão melhor do que eu, e era
esse alguém que eles deveriam ter contratado, que atende justamente pelo nome de
ideal do eu. Ou mesmo pelo colega ao lado, que funciona como uma
materialização do seu ideal do eu e com quem você localiza a sua disputa. No fim
das contas, você sabe, de um jeito ou de outro, que não vai conseguir se sustentar
ali.

No segundo caminho seguido da vitória, estamos em processo de análise já há
alguns anos. Nosso terapeuta nos pergunta com um sorriso malicioso se foi muito
importante que o nosso pai tenha ficado finalmente feliz com o nosso sucesso.
Você, com raiva, responde que sim e se dá conta mais uma vez de que está sendo
obrigado, por uma vida inteira, a estar à altura das expectativas absurdas do seu
pai. E, então, você percebe que detesta a ideia de que é obrigado a ser o melhor
sempre. Afinal, toda essa empreitada não era em busca da recuperação do amor
incondicional? E o que há de incondicional nesse amor que me obriga sempre a
ser o melhor? Você, então, decide que não vai aceitar o emprego e que vai tirar um
ano de férias para pensar no que deseja “de verdade” para a sua vida. Você tira o
tal ano sabático, não consegue entender quem você é “de verdade” sem a demanda
do seu pai e, depois, tem que se reinserir no mercado de trabalho, agora um ano
“atrás” do resto do mundo, que continuou girando enquanto você fazia essa coisa
completamente absurda e sem lugar no nosso tempo que é pensar sobre a vida.

 

É claro que existe uma quarta possibilidade de fracasso não mencionada na sua
empreitada em busca do reconhecimento pelo sucesso. Ela é, no fundo, a mais



óbvia. Somos vitoriosos, conseguimos o tal emprego dos sonhos, mas o nosso pai,
por alguma razão estranha, não dá muita atenção para isso. E, no almoço que seria
para comemorar, acaba te perguntando qual é o salário que você irá receber e
quanto você acha que ganham os sócios da empresa. Ou seja, ele te humilha mais
uma vez. É claro que a maneira de fazer isso pode ser mais sutil ou mais explícita,
mas a base da ideia é que esse conteúdo também é ambivalente para ele. Afinal, ele
quer que você seja o melhor, assim ele se vê espelhado no seu sucesso, mas ele não
quer que você seja o melhor, porque assim ele se vê diminuído pelo seu sucesso.
Sim, eu sei que parece terrível, mas pais podem sentir inveja dos filhos.

Ou seja, buscando dominância para encontrar amor. Se somos derrotados, estamos
derrotados e, se somos vitoriosos, também estamos derrotados. Não há saída. E
não há saída porque o vínculo não se estabelece através da dominância. O vínculo
se estabelece no encontro entre a necessidade de ser amado e a necessidade de
cuidar. É aí que mora o problema.

O campo dos relacionamentos amorosos na sua forma atual talvez seja o melhor
exemplo dessa questão. Vejamos.

AMOR ROMÂNTICO E IDEAL DO EU

Já na infância, humilhados pela nossa insuficiência em relação ao mundo e em
relação à fantasia dos nossos pais, recebemos a fantástica narrativa do amor
romântico. É lá que tudo isso será sanado. É ali que eu vou curar todas as minhas
dores! Eu vou encontrar alguém que finalmente me olhe como eu mereço ser
olhado, que me compreenda, que me ame de forma incondicional. Eu vou
finalmente retornar à posição de centralidade! Tudo isso conectado ao campo da
sua necessidade de ser amado. E à vontade de ser amado de forma incondicional.
Até aí, tudo bem. Isso não é realista, já que o amor romântico carece
fundamentalmente da necessidade de cuidar e isso impede o retorno ao amor
incondicional, mas é pelo menos coerente com a sua necessidade em desvio
homeostático, a necessidade de ser amado.

O ponto em questão aqui é que essa figura que você imagina que vai ser capaz de
te amar de forma incondicional é constituída através dos atributos da dominância.
Ela representa, em uma simplificação, aquilo que te falta para ser amado
incondicionalmente. Ela é constituída, assim, com as lentes do seu ideal do eu. Ela
é idealizada. O que te leva a buscar, dizendo de maneira simplificada, figuras que
estejam acima de você. É claro que o encontro amoroso pode se dar de inúmeras
maneiras, como já vimos, dependendo do seu modelo inicial constituído nos
campos de vínculo, mas aqui estamos tentando compreender simplesmente como a
lógica da dominância, configurada no ideal do eu, se embrenha nas narrativas do
amor romântico.

A cada vez que você fantasia alguém que poderia levar ao almoço de domingo e,
com isso, poderia finalmente esfregar na cara do seu pai a sua vitória, esse alguém
não pode ser um alguém qualquer. Tem que ser alguém à altura dessa expectativa.
Ou seja, alguém que esteja à altura do seu ideal do eu. Quais atributos irão
constituir esse ideal são muito variáveis, mas eles estão lá. Ou seja, mais uma vez,



existe uma comparação aí. E, se você busca alguém com os parâmetros da
comparação, com a lógica hierárquica em mente, isso tende ao fracasso
necessariamente por um modelo similar àquele aplicado à lógica do trabalho. Se o
outro está acima de você, porque cumpre um rebatimento do seu ideal do eu, temos
algumas possibilidades de fracasso nesse processo.

Ele te abandona porque está acima de você, e obviamente, naquilo que você
fantasia a respeito do que ele pensa, ele pode encontrar coisa melhor. Era óbvio
desde o começo que ele era muito melhor do que você, você pensa. Você é mesmo
uma pessoa que não merece ser amada por ninguém. Você é mesmo um erro da
humanidade e seria melhor para o equilíbrio global que você simplesmente
deixasse de existir de uma vez por todas.

Ou esse outro idealizado te aceita. E temos aí novamente três possibilidades de
fracasso no sucesso.

Na primeira, talvez a mais comum, é claro que mais cedo ou mais tarde ele vai se
dar conta de que fez uma escolha errada. Você vai cometer algum deslize. Algo da
intensa maquiagem que você constitui para convencê-lo de que está à altura dele
vai derreter. Ele vai perceber quem você é “de verdade”. E ele vai perceber que é
muito melhor do que você. E vai te abandonar, finalmente. Essa possibilidade pode
ser ou não acompanhada de uma terceira figura de ameaça. Aquela colega do
trabalho, a “ex” ou quem quer que represente alguém que está à altura dele. No
fundo, essa outra é mais uma vez um rebatimento do seu ideal do eu. Ela é quem
você não consegue ser.

Na segunda possibilidade, ele te aceita e, assim, se rebaixa “à sua altura”, e você
passa a se perguntar: mas será que ele é mesmo assim tão legal? Afinal, se ele tem
de estar acima de mim, ele não pode estar aqui comigo. Deve ter alguma coisa
errada aí que eu não percebi. Tem aquela coisa que ele faz enquanto mastiga, ou
ele ronca, ou ele manda mensagens demais, ou ele fala sem parar, ou fala muito
pouco, ou ele sorri demais o tempo todo, ou se veste de uma maneira estranha, ou
tem um trabalho que na verdade é chato, ou gosta de jogar videogame, ou ele bebe
um pouco demais, come um pouco demais, ou ele não é exatamente como era na
foto do perfil do aplicativo. No fundo, não importa. Se ele desceu de onde deveria
estar, do ideal, para estar com você, ele já não está lá onde deveria estar. Logo, é
melhor terminar, antes que a coisa siga muito adiante.

Na terceira possibilidade, tudo caminha bem até que você o leva ao almoço de
domingo na casa da sua mãe e ela comenta como quem não quer nada que “ele tem
um jeito um pouco estranho de se vestir, além daquela tatuagem no braço, mas que
mesmo assim parece ótimo”. Pronto. Agora é só contar os dias para que você
assuma de uma vez por todas que fez a escolha errada e que, afinal, era ele que não
estava à sua altura!

E, assim, chegamos mais uma vez ao mesmo resultado. A idealização falhou.

Isso acontece assim porque o vínculo, o lugar no qual o amor é possível, não se dá
segundo os critérios da dominância. Seja nas amizades, no trabalho ou no amor.
Não importa. Vínculo demanda tempo e estabelecimento de confiança. E a
confiança depende da crença de que você vai ser acarinhado justamente naquilo



que se esforça para esconder nos campos da dominância: suas falhas e
incapacidades.

Assim, de maneira irremediável, a saída que encontramos através da
necessidade de dominância para a satisfação da necessidade de ser amado
acaba aumentando o desvio homeostático da própria necessidade de ser
amado.

Quanto mais dominância se busca, menos amor se encontra. Ou seja, quem busca
dominância encontra solidão.

Infelizmente, é a dominância que continuamos a buscar. Ela parece a única saída.
Afinal, fomos traídos na incondicionalidade do vínculo. E a dominância se
apresentou como única resposta.

Nos foi feita uma promessa, do amor incondicional, e ela se quebrou. No fundo,
essa quebra é simplesmente a realidade como ela funciona. Fora do vínculo, ser
maior é melhor do que ser menor. Mas não é assim que sentimos esse processo.

Sentimos como uma queda. A queda para fora do vínculo.

E saímos em busca de conquistar a posição do alto. Sem perceber que isso só nos
afasta daquilo que precisaríamos. O que precisaríamos é retornar para o vínculo.

Assim, nos vemos presos no paradoxo da dominância em busca do amor.

Mas, afinal, existe um outro caminho?

Como conciliar a existência inexorável da necessidade de dominância no campo
relacional com a possível construção de vínculos?

OITAVO PRINCÍPIO

A saída que encontramos através da necessidade de dominância para a
satisfação da necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio

homeostático da própria necessidade de ser amado.

ENUNCIADO PROVISÓRIO PARA UMA VIDA POSSÍVEL [1 + 2 + 3 + 4 + 5
+ 6 + 7 + 8]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.



Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos ocupe
a posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.

A saída que encontramos através da necessidade de dominância para a satisfação da
necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio homeostático da própria
necessidade de ser amado.





Capítulo 9

Amor e morte

O QUE É O AMOR?

O que quer dizer isso que dizemos quando dizemos “amor”?

Um conceito é algo partilhado por um grupo. Quando um diz, ele supõe que aquele
que escuta esteja escutando algo que se aproxima daquilo que ele disse. É assim
com todas as palavras. E uma dessas palavras é o amor. Mas as palavras não são as
coisas. Nós criamos as palavras para nos referir a coisas do mundo. Porém, não
existe uma identidade entre palavra e coisa.

Com as coisas que estão do lado de fora, essa operação é um pouco mais fácil.
Bola, cadeira, árvore, cachorro, rua, chuva, água, casa. Cada um desses conceitos
estabelece um limite de similaridades para formar um grupo de coisas. De forma
que uma poltrona não é uma cadeira. E nem um banco de praça é uma cadeira. E,
ainda muito cedo na infância, um balão passa a se diferenciar de uma bola. Mas,
por outro lado, um bonsai é uma árvore e uma palmeira também. Um chihuahua é
tão cachorro quanto um pastor-alemão. Os conceitos estabelecem os limites que
definem aquele grupo de coisas no mundo, que as separam e as agrupam.

Com as coisas que não estão no mundo do lado de fora, mas sim dentro de nós, o
processo se complica bastante. Os afetos são coisas desse tipo. Tentamos até aqui
estabelecer limites para falar dessa categoria de coisas para que pudéssemos nos
comunicar melhor.

Cada história é uma maneira de estabelecer mais clareza em relação a um conceito.
Porque uma história contada supõe um atravessamento afetivo daquele que a
escuta. De modo que histórias são maneiras de criar conceitos partilhados por um
grupo. Conceitos de coisas que não somos capazes de apontar no mundo do lado de
fora. Logo, eu imagino que, quando eu falo “vínculo”, algo seja compreendido por
aquele que escuta, depois das histórias que foram partilhadas aqui. O mesmo
acontece quando eu falo “dominância”. Ou “compulsão”. Ou “medo”. Ou “raiva”.
Ou “fantasia”.

Mas quando eu digo “amor”, como disse inúmeras vezes até aqui, o que é que surge
do outro lado? Eu posso supor que isso que surge é suficientemente bom para que
se estabeleça uma comunicação entre nós? Eu não pude supor isso com relação à
palavra “afeto”. Eu tive de defini-la, seguidas vezes, ao longo do livro. Tive de
tentar gerar atravessamentos, em formato narrativo, de inúmeras experiências
afetivas para que pudesse ter segurança de que, quando falo “afeto”, aquele que lê
não imagina que eu esteja me referindo simplesmente a uma coisa boa que



sentimos, como muitas vezes a palavra “afeto” indica.

Outras coisas eu não precisei definir porque pude supor que a definição partilhada
a priori era suficientemente boa. Ressaca, enjoo, tontura, aperto, nó. Os fenômenos
me pareciam suficientemente claros. E nunca é possível definir todas as palavras,
já que precisamos de algumas previamente estabelecidas para construir a
definição das outras. Eu preciso supor que você compreenda o que eu quero dizer
quando eu digo “eu”. Ainda que o seu “eu” possa ser tão diferente do meu “eu”,
eu suponho que exista uma similaridade suficientemente boa para seguir.

Mas eu posso supor a mesma coisa quando me refiro à palavra “amor”? Acredito
que não. E, ironicamente, considerando o uso tão frequente que fazemos dela, sem
estabelecermos alguma clareza, me parece que o nosso trabalho até aqui não estaria
completo.

SER PAI?

Quando ela falou pela primeira vez comigo sobre aquela ideia, estávamos os dois
bêbados. Era uma sexta-feira e tínhamos tomado praticamente uma garrafa de
uísque. Ela fumava um cigarro encostada na janela do nosso apartamento, e eu
estava esparramado no sofá. Eu tinha feito 30 anos há pouco tempo e Fernanda
estava prestes a fazer 31.

Era madrugada e estávamos conversando sobre o futuro. Onde imaginávamos que
poderíamos estar. Onde pensávamos em morar. A possibilidade de mudar de
apartamento, de cidade, de país.

“E ter um filho, o que você acha?”, ela disse depois de soltar a fumaça com força
para o lado de fora da janela. Eu me assustei. Um arrepio percorreu o meu corpo.
Aquele não era um assunto nosso. Filhos. Aquele sequer era um tema presente em
nossas conversas, mesmo que sem imaginar a ideia de ter um filho. Mesmo que
fosse apenas para pensar no significado dos filhos, não falávamos sobre isso. De
modo que eu não esperava que a conversa sobre os destinos da vida pudesse parar
na ideia de ter um filho.

Eu fiquei em silêncio por alguns instantes, até que respondi que tinha medo. Isso
foi o que eu disse porque foi o que senti quando ela me perguntou o que perguntou,
e não porque já tivesse organizado essa ideia na minha cabeça. Não tinha. Eu
simplesmente senti medo. Ela me perguntou: “Medo do quê?”. E eu não sabia
muito bem o que responder. Medo do quê? A primeira coisa que me veio à cabeça
foi medo de morrer. Mas como ter um filho poderia me levar ao medo de morrer?
Não fazia sentido. De modo que eu não respondi medo de morrer. Eu respondi
medo da vida. Ela sorriu e continuou o seu cigarro.

 

Enquanto eu observava Fernanda na janela, eu lutava dentro de mim contra uma
imagem que já havia se montado, mas que eu tentava não reconhecer.



A imagem era de mim mesmo, pouco mais de sete anos antes daquele dia, dentro
do avião que partia de Brasília com destino ao Rio. O dia da morte do meu pai. O
medo que tomava conta do meu corpo. E a sensação de que eu era obrigado a
continuar ali dentro. O pavor de não haver ninguém para me ajudar. E, subitamente,
era como se eu estivesse lá mais uma vez. Meu corpo jogado de volta àquela
poltrona. E eu não podia sair de lá. Algo me fazia continuar dentro do avião por
mais apavorado que eu estivesse. Algo automático me impedia de levantar. Uma
ordenação que dizia: você tem que conseguir. Você tem que ser adulto. Você não
pode fraquejar, não seja ridículo. E essa ordenação, essa voz, era a voz dele.

Estranhamente, era essa a voz que retornava agora enquanto eu me perguntava
sobre ser pai. Mas o que eu sentia era medo. E, no fundo, era medo de morrer.
Medo de que se eu seguisse adiante, aquilo me empurraria para o fim, aquilo me
empurraria para a morte.

 

Ao longo dos próximos dias, aquela pergunta continuou voltando à minha cabeça.

Eu tinha medo de ter um filho porque tinha medo de morrer? Mas como ter um
filho poderia me fazer morrer?

De alguma forma, eu tinha a impressão de que, se eu continuasse na vida que
levava, que terminava por ser uma continuação daquilo que tinha sido desde a
morte do meu pai, eu estaria vivendo sem que o tempo estivesse exatamente
passando. Eu tinha potência e desejo. Eu me movia. Mas não havia ruptura. Não
havia mudança de fase. Se eu fizesse aquilo, tivesse um filho, eu estaria saindo da
posição de filho e me deslocando para a posição de pai. E a posição de pai era, para
mim, a morte. De modo que, se eu me mantivesse em uma continuidade da minha
adolescência, eu tinha a impressão de que o tempo não me alcançaria e de que a
morte poderia nunca chegar.

Tudo era, para mim, uma luta contra a morte. E ter um filho seria admitir que o
tempo tinha passado e que o próximo passo seria o fim.

Nenhuma das dificuldades práticas a respeito de ter um filho surgiram para mim
naquele momento. O problema financeiro. A perda de liberdade. A responsabilidade
de colocar alguém no mundo e de educá-lo. No fundo, nada disso me importava. Eu
tinha medo da morte.

Escolher ter um filho era, para mim, aceitar a ideia de que eu ia morrer. E eu não
estava preparado de modo algum para fazer isso. E, no fundo, me assustava que
Fernanda parecesse estar.

Por outro lado, parecia absurdo que eu deixasse de ter um filho em função do
medo. Eu detestava a ideia de que alguma coisa era capaz de me paralisar. De que o
medo me impedia de seguir adiante. E eu não era completamente estúpido a ponto
de achar concretamente que eu poderia evitar a morte. Eu sabia que aquilo era uma
fantasia. Eu sabia que eu morreria de um jeito ou de outro. De modo que o que me



paralisava era a minha neurose. E eu detestava a ideia de que a minha neurose
estivesse vencendo.

Eu não chegava a ser capaz de me perguntar se eu tinha ou não vontade de ter um
filho. Eu estava completamente enfiado em um embate comigo mesmo. Eu ia me
submeter ou não à minha neurose? Era disso que se tratava aquilo para mim. E eu
passei alguns meses lutando com essa ideia.

No fundo, eu sabia que não poderia deixar o medo vencer. Mais uma vez, eu não
poderia me submeter ao medo. Eu não poderia escolher descer do avião. Essa
possibilidade não existia para mim. Eu tinha de seguir.

 

Quando me vi com Martim nos braços, sem respirar, logo depois de sair de dentro
da barriga, eu sequer tive condição de processar a ameaça que aquilo constitui para
mim. Eu fiquei, de fato, em choque. Como a coisa se estabilizou depois, eu tentei
me concentrar em cuidar dele ao longo das suas primeiras horas de vida. Era isso
que tinha de ser feito.

Ao contrário do que se pensa a partir da consideração da ocitocina como a
molécula do amor, é possível imaginar esse agente bioquímico como um
modulador da confiança [41]. Quanto mais ocitocina, mais confiança. De modo que
ela seria fundamental para a mãe durante o parto e talvez ainda mais fundamental
depois do parto, para a mãe e para o pai, quando é preciso uma enorme dose de
confiança para se acreditar capaz de levar adiante o que se apresenta. É preciso uma
enorme quantidade de confiança para se compreender capaz de cuidar.

De forma que, quando Martim precisou ser internado na UTI, isso se desmontou
completamente. A minha sensação de dever, a minha sensação de que eu era capaz
de cuidar do meu filho, foi jogada fora. Eu não era capaz de nada. A ocitocina
estava lá, mas ela não tinha função, ela não tinha um destino possível. E eu me vi
engasgado e sem saída.

Quando me sentei na escada de emergência do hospital, sem conseguir levar
adiante a tarefa de voltar para o quarto e dizer a Fernanda que Martim precisaria
ficar internado, a minha fragilidade voltou com toda força. O aperto no peito. A
falta de ar. A absoluta sensação de desamparo. Naquele momento, eu era o mesmo
menino que via o sangue vermelho escorrendo pela banheira. O mesmo menino que
havia acabado de perder o pai, sozinho na varanda olhando o jardim.

DOIS BURACOS

Sempre me pareceu difícil compreender a proximidade tão forte das duas
experiências. O que eu sentia em relação àquilo que estava acontecendo com
Martim era muito próximo da fragilidade que eu sentia em relação à morte de meu
pai. O ponto agudo entre a garganta e o peito. A falta de ar. O medo. A fragilidade.
A sensação de que nada era capaz de me proteger. E de que eu não era capaz de me



proteger.

É muito simples compreender essa cadeia de sensações em relação à morte do pai.
O gigantesco erro de previsão, o desvio homeostático. O risco que aquilo
apresentava para a minha vida em si. Em certo sentido, nada mais arriscado para
uma criança do que perder o pai. E, ainda que no momento da sua morte eu não
fosse mais uma criança, o aprendizado a respeito dessa ameaça ainda estava lá,
ele tinha estado lá em fantasia ao longo de toda a minha vida. De modo que eu me
senti ameaçado como uma criança se sentiria. Não importava que eu tivesse 22
anos, a criança continuava atuando na minha impressão de fragilidade como se
aquilo fosse verdade. E esse como se fosse verdade, na perspectiva da
subjetividade, queria dizer que era verdade em si. No campo da subjetividade, o
como se fosse verdade é literalmente verdade. Isso porque ele é a experiência em
si. E a subjetividade é a própria experiência. De modo que eu estava ameaçado
porque me sentia ameaçado.

Mas por que a mesma experiência afetiva havia retornado na minha incapacidade
de cuidar de Martim? Não parecia ser o mesmo erro de previsão, já que o risco
que a vida dele corria, ou pelo menos a impressão do risco que eu tinha a respeito
da sua vida, não colocava a minha vida em risco. Ou colocava?

A ESPECIFICIDADE DO AFETO

A noção a respeito das experiências afetivas propõe a ideia de que cada uma delas
indica um desvio homeostático distinto que deve ser resolvido de maneira distinta.
De modo que é preciso que a sensação da fome seja diferente da sensação da sede.
São experiências afetivas distintas porque apontam para desvios homeostáticos
distintos. É necessário que seja assim para que você saiba que precisa comer
quando está com fome e que tomar água não vai resolver nada nesse momento. O
mesmo acontece com as necessidades emocionais. É preciso que eu saiba
diferenciar quando sinto medo e quando sinto necessidade de acolhimento. Do
contrário, acabaria fugindo daquele objeto que poderia me acolher ou indo na
direção daquilo que me ameaça.

O fato de que muitas vezes na vida, como já vimos, acabemos sentindo medo do
objeto que deveria nos acolher, ou que acabemos indo em direção a quem nos
agride, trata dos conflitos causados pelas nossas necessidades se deparando com os
objetos do mundo. Mas isso não quer dizer que não sejam afetos diferentes e que
não sejamos capazes de reconhecê-los. Uma criança agredida pelo pai continua lá
ainda que sinta medo dele. Mas o medo não vira a necessidade de acolhimento, o
que ocorre é um conflito. E uma priorização.

Isso quer dizer que, mesmo no campo mais complexo das necessidades emocionais,
é preciso que a diferenciação entre as experiências afetivas indique a diferença
entre os desvios homeostáticos específicos: necessidade de fugir não pode ser igual
à necessidade de ser amado. Simplesmente não pode. Ainda que essas duas coisas
possam acontecer ao mesmo tempo na vida, em relação ao mesmo objeto, e você
acabe fazendo uma escolha, muitas vezes ruim, de como seguir. Isso acontece
assim porque você vai priorizar o que parece mais fundamental para a sua



sobrevivência. Ou seja, o que chamamos de escolha é, no fundo, uma simples
priorização com base nos dados que o seu sistema processa a respeito da realidade
e das suas necessidades em desvio. O problema é que esse sistema processa esses
dados com base nos seus aprendizados infantis, ainda que você não seja mais, em
teoria, uma criança. Mas, mesmo com as respostas infantis atuando a todo
instante, existe uma diferenciação entre as experiências. Dito de maneira simples:
eu posso ter medo de amar, mas eu sei que medo não é amor.

De forma que não fazia sentido que eu experimentasse, ali sentado na escada, com
o desvio homeostático da minha necessidade de cuidar, a mesma coisa que
experimentei com o desvio homeostático da necessidade de ser amado, na morte do
meu pai. Não era possível que essas duas experiências fossem iguais. Ou era?

Martim não me protegia de nada. Então, como era possível que eu me sentisse tão
frágil sem a sua presença?

 

Em uma sequência linear de causalidade afetiva, ainda que a coisa não se dê de
maneira exatamente linear, poderíamos pensar da seguinte forma: o medo de que
algo acontecesse a Martim, ligado à necessidade de fugir, colocou em evidência a
minha incapacidade de cuidar dele, ligada à minha necessidade de cuidar, que
encontrou a explicação, para a minha incapacidade, no fato de que eu era
pequeno, infantil e fraco demais, o que trazia o desequilíbrio nos campos da
necessidade de dominância, colocando-me na posição de objeto frágil que
precisaria ser acolhido e protegido [42], campos ligados à necessidade de ser
amado. E o meu sistema acabava por priorizar o erro de previsão que ele julgava
mais importante, da necessidade de ser amado. Em função disso, a minha
experiência era muito parecida com a de abandono. O aperto no peito, a falta de
ar, o desespero.

Uma sequência complexa e, ao mesmo tempo, de causalidade razoavelmente linear,
que aponta para uma síntese aparentemente paradoxal: ser pai aumentava o meu
desamparo.

A impressão de que a vida do meu filho recém-nascido estava em risco e de que eu
não podia fazer nada apontava para a minha fragilidade. A morte era maior do que
eu. Não havia nada que eu pudesse fazer para enfrentá-la.

E isso queria dizer que eu não era capaz de ser pai. Eu era ainda só um garoto. Eu
ainda era o mesmo exato garoto que tinha perdido o pai. Aquilo tudo tinha sido um
enorme erro. Eu tinha tentado enfrentar o meu sintoma de frente, mas não é assim
que as coisas funcionam. As nossas estruturas estão lá. E elas vão se repetir. E
agora eu era um garoto com um filho. Aquilo me apavorou mais do que eu podia
imaginar.

No campo de vínculo, para poder cuidar, eu precisava ser o maior. Mas eu
simplesmente não era capaz de ser o maior. Eu nunca seria capaz de ser o maior.



O PRIMEIRO AMOR

Como já vimos, o primeiro campo de vínculo faz uma contenção do maior dos
erros de previsão, o próprio nascimento. Um enorme aumento de imprevisibilidade,
que é contraposto pelo amparo que recebemos. O campo de vínculo original.

Nesse sentido, com o nascimento em si, temos talvez a primeira impressão de
morte. Não que esse conceito exista para o bebê que acabou de nascer, é claro que
não, mas afetos não precisam de conceitos. Mais tarde na vida, os campos
simbólicos e conceituais estarão intimamente ligados aos afetos, como a impressão
de que eu era pequeno demais para ser pai, mas no início a coisa é mais rudimentar.
O bebê que nasce experimenta um desvio homeostático ligado a uma série de
campos sensoriais. Tudo sai do previsto, do conhecido. Nesse sentido, é uma
experiência de risco. E toda experiência de risco é, no fundo, uma notícia da morte,
um sinal. O que esse bebê experimenta é uma enorme carga de angústia [43], se
quisermos chamar assim. E o que ele recebe é o contorno do corpo da mãe. Ele não
está mais jogado no mundo, ele está contido no outro. Logo, a angústia diminui. O
desamparo está contido. O calor, o alimento, o descanso.

Poderíamos dizer que esse primeiro encontro entre o contorno e o bebê que foi
contornado é uma experiência de amor. Ou, um primeiro amor, por assim dizer.

A formação do vínculo original que se dá pela junção entre a necessidade de ser
amado do bebê e a necessidade de cuidar da mãe. Os dois sujeitos ali, em
princípio, estão igualmente satisfeitos nas suas necessidades. É claro que, como já
pensamos aqui, existem inúmeras ambivalências possíveis para essa mãe, mas
podemos dizer que esse é o desenho previsto. O encontro entre a necessidade de
cuidar e a necessidade de ser amado. Nada mais simples e mais eficaz do que isso.
Caso houvesse surgido na natureza apenas uma dessas partes, o sistema não seria
eficaz. É o encontro entre as duas que faz todo um sistema funcionar. Ele chora, eu
cuido. Ele precisa de mim, eu preciso dele.

Assim, o amor interrompe a morte. E essa poderia ser pensada como a sua primeira
e primordial função. O amor é, dessa forma, a antítese da morte.

Ironicamente, a notícia da morte, com os desvios homeostáticos que a prenunciam
com a intenção de evitá-la, surge no nascimento. Nesse momento, lá está o amor. E
ele diz que a morte vai ter de esperar.

Mas o bebê não entende assim, é claro. Ele não é capaz de compreender que aquilo
que o amor traz é apenas um adiamento da morte. Ele entende, ou melhor, ele
experimenta o amor como a não morte. A negação dela. O seu avesso.

Isso que o bebê experimenta não se trata de uma fantasia. Algo que se compõe no
campo psíquico para tentar dar conta de desfazer um erro de previsão que ocorre
na realidade. Trata-se de uma não compreensão da complexidade dessa realidade.
É uma experiência da realidade, mas uma experiência provisória da realidade. O
bebê, no entanto, não é capaz de compreender o caráter provisório dessa
experiência. Para ele, essa experiência é totalizante.



Com o tempo, mais cedo ou mais tarde, mais traumaticamente ou menos, essa
experiência totalizante vai ter de ceder. A realidade vai se colocar de uma maneira
ou de outra. A morte sempre está lá. Sempre esteve e, no final, deve ter a última
palavra.

Mas o amor continua existindo para nós, que fomos e sempre continuamos sendo
bebês, como a promessa daquilo que pode se contrapor a ela. E, como estamos
falando da posição do bebê, que ainda reside em nós, estamos chamando de amor
aquilo que se refere à posição de satisfação da necessidade de ser amado. Assim,
saímos ao mundo em busca de satisfazer esse desvio fundamental com a esperança
de podermos desfazer a maior das ameaças, a própria morte. Ainda que nada disso
surja de maneira consciente. Ou seja, mesmo que não elaboremos conceitualmente
essa ideia – eu preciso ser amado para não morrer – é esse o registro original que
temos em nós. É o amor que faz a angústia passar. De forma que nada pode ser
mais importante do que o amor. Ele seria, nesses termos, a garantia da vida em si.

Saímos ao mundo, mais desesperados ou menos, sempre em busca de algo que nos
traga de volta a nossa posição. De algo que nos traga amor. Seja através do sucesso,
do amor romântico, da ideia de família. Eu preciso me sentir amado em algum
canto. Eu literalmente preciso, a todo instante.

O que carecemos de perceber é que a experiência do primeiro amor nunca
retorna. Não importa o que se faça, ela é circunscrita àquele cenário. O
primeiro campo de vínculo funciona como contenção da morte. Esse é o
primeiro amor. Mas é só ali que essa experiência é possível. Depois, já sabemos
que a morte existe. O que não existe mais é o amor incondicional.

De forma que, fora do campo de vínculo original, a ameaça da morte está sempre
presente. Ainda que ela raramente surja na nossa cabeça como uma imagem em si,
já que evitamos falar sobre isso. Mesmo para nós mesmos.

LUTO NARCÍSICO

Aquilo que nos acostumamos a chamar de luto narcísico [44] poderia ser pensado
como a compreensão profunda da impossibilidade de retorno ao primeiro amor.
Não importa como, aquela cena está desfeita. De modo que buscar por ela é o
mesmo que buscar por uma quimera. Algo que não existe. Compreender isso é
fazer esse luto. Mas não é uma tarefa simples.

 

O narcisismo, entendido aqui como uma etapa necessária do nosso
desenvolvimento infantil, seria justamente o momento em que o bebê já se percebe
separado dessa mãe; ela já faz idas e vindas, e ele reivindica desesperadamente a
sua presença incondicional. Todos passamos por isso, mesmo aqueles que tiveram
mães muito presentes. Para um bebê, nunca é suficiente.



Assim, o narcisismo seria um primeiro sinal, ou um primeiro momento, do fim do
amor incondicional, do fim do primeiro amor. O bebê ainda se percebe como
centro do mundo, e o mundo é a mãe, mas a mãe já não está lá
incondicionalmente, ela já não é mais dele como ele precisaria que fosse. Ela é
dele na sua fantasia, mas não na prática. E o protesto surge daí, dessa diferença.

Esse processo pode funcionar de inúmeras maneiras a depender da história de
cada um. Mas é possível imaginar que esse movimento de saída do primeiro amor
acontece em ondas alternadas. Em alguns momentos, a calmaria do amor, em
outros, a primeiras lufadas da morte. Isso porque a ausência da mãe traz de volta a
angústia ligada ao erro de previsão, ao desvio homeostático.

Daí o protesto desesperado do bebê. E é esse mesmo protesto que vai sobreviver, de
uma maneira ou de outra, ao longo da vida. Nesses momentos de protesto,
retornamos à posição narcísica, de centralidade e desespero.

A CULTURA

Tudo, absolutamente tudo, que fazemos nos tempos de hoje, àquilo que damos o
nome de “nossa vida adulta”, “nossa vida cotidiana ou nosso dia a dia, poderia ser
compreendido a partir dessa lógica. Daquilo que se refere a essa fantasia de retorno,
à nossa incapacidade de fazer o luto desse primeiro amor, o luto narcísico.

As redes sociais, os aplicativos de relacionamento, os reality shows, o feed
personalizado da Netflix, a foto no perfil do WhatsApp, as setinhas azuis que
garantem a leitura da sua mensagem, as notificações de que alguém está à sua
procura, os procedimentos estéticos, os avatares, o personal computer, a selfie, o
plano de saúde, o seguro de vida, o sucesso na entrevista de emprego, a promoção
no fim do ano, a festa de casamento, o chá de bebê com a foto da criança que
sequer existe ainda. O mundo como uma experiência feita para você. Podemos
compreender grande parte das nossas manifestações culturais dentro dessa
perspectiva.

Entretanto, é possível pensar que em seu início [45] a cultura surgiu como forma de
reforçar e identificar os campos de vínculo. Além de servir como ferramenta de
auxílio na satisfação das necessidades fisiológicas fundamentais, a cultura seria
como um prolongamento do vínculo original. Em seu modelo ideal, a passagem
entre o primeiro vínculo e o vínculo ampliado, cultural, talvez não precisasse ser
traumática. Eu era acolhido por uma espécie de corpo coletivo. E esse corpo me
amparava em relação à angústia da morte. Não à toa existe a presença de ritos e
narrativas relacionados à morte em toda manifestação cultural [46].

Entretanto, seria possível pensar em uma mudança de paradigma no nosso modelo
cultural atual. Vejamos.

Poderíamos, em uma simplificação, imaginar três modelos distintos de estrutura
social. Não que esses modelos façam parte de uma mesma sequência evolutiva, na
qual o último viria depois dos outros. Muito pelo contrário. Eles servem apenas



como paradigma possível de organização no que se refere aos campos de vínculo e
dominância.

Em um primeiro modelo, que costumamos identificar de maneira simplificada com
aquele que seria o dos ditos povos originários [47], o corpo social cumpre a
função do vínculo. O corpo coletivo é um prolongamento do vínculo original.
Possivelmente, a própria natureza é um prolongamento desse vínculo. Somos parte
do mundo, acolhidos por ele. Nesse modelo, as narrativas de morte e seus ritos
apontam igualmente para uma ideia de acolhimento. As entidades mágicas nos
acolhem e cuidam de nós no que se refere ao nosso enfrentamento da finitude. Essa
estrutura estaria operando dentro da satisfação da nossa necessidade de ser
amado suprida pela necessidade de cuidar do corpo social e das narrativas míticas
com suas entidades. Junto a isso, poderíamos pensar sobre a importância dos
sistemas de parentesco [48], já que eles são uma primeira ferramenta de garantia
e sustentação do vínculo.

Em um segundo modelo, a figura de Deus passa a ocupar uma posição de
centralidade. Talvez, aí, estejamos falando das narrativas monoteístas de
tonalidade punitiva. O vínculo passa a ser garantido pela lei. O supereu ganha
força. Deus como o pai que tudo vê. Nesse tipo de formação, existe o vínculo
garantido através da dominância da figura do transcendente. Assim, nos sentimos
cuidados pelo dominante. A ênfase talvez já esteja, no que se refere à estrutura
narrativa, na dominância. A figura estereotípica desse modelo pode ser encontrada
na ideia do Pai Eterno. Por outro lado, os ritos que derivam dessa estrutura
simbólica, com as igrejas e templos, garantem a experiência de vínculo e de
cuidado. E o vínculo ainda aparece em construções como Deus é fiel ou Jesus te
ama.

No terceiro modelo, que seria o nosso atual, Deus perde sua força. A ciência, a
pragmática e a produtividade invadem o seu espaço. Agora, somos nós que
olhamos o mundo de cima. Ou seja, o supereu perde sua força. E o ideal do eu
toma seu lugar. Agora, precisamos ser mais para ser amados. Mais produtivos,
mais belos, mais ricos. Nesse cenário, a cultura, em sua faceta tecnológica atual,
opera mais como uma tentativa, ineficaz, de substituir o vínculo, de se colocar no
lugar do vínculo em si. Ela parece ser uma busca por algo que possa se colocar no
lugar, cumprindo a função original, do próprio vínculo. Simulando-o e tornando-o
obsoleto. No nosso mundo atual, é como se quiséssemos dizer: “Se eu sou capaz de
cruzar o espaço, eu não preciso de amor e cuidado, eu já venci a morte”. E a
busca segue no sentido da potência e da dominância, negando a morte e a
necessidade do amor. Nesse modelo, somos nós que criamos as ferramentas que
simulam a função de Deus, com a inteligência artificial, e nós é que somos capazes
de desfazer a morte através da ciência. A negação da morte ganha toda sua força.

Nesse modelo, a dominância é absolutamente central. E a necessidade de cuidar
perde sua força. Não à toa, vemos em nosso mundo tentativas desesperadas de
retorno tanto ao fanatismo de um Deus que tudo vê quanto à construção de
narrativas holísticas imanentes que nos acolhem. Mas, na prática, no nosso dia a
dia atual, a nossa vida continua sendo a atuação da fantasia de recuperação da
centralidade através do ideal do eu.



AMOR ROMÂNTICO

A mais óbvia, e talvez mais completa dessas fantasias ligadas ao protesto
narcísico, das fantasias de retorno à posição de centralidade, se monta no amor
romântico. Com ele, a promessa de satisfação de todas as suas necessidades em um
só lugar. Com o ganho adicional da necessidade de gozar que pode agora ser
satisfeita, o que não era possível no cenário original. Ou seja, o melhor dos
mundos.

O que ocorre com o amor romântico é que eu, de fato, vou em busca do retorno ao
primeiro amor, à posição de centralidade. Não é à toa a quantidade de músicas e
filmes feitos com base na ideia do tal sentimento especial, de se sentir finalmente
único, do encontro que muda tudo. Essa talvez seja a narrativa mais potente de
montagem da fantasia de retorno que se pode imaginar, atravessando a nossa vida
inteira. Ela surge ainda na infância e persiste até o fim da vida, muitas vezes. E,
mesmo que a realidade indique a todo instante que ela não faz nenhum sentido, a
narrativa resiste e não perde força. Um dia eu vou encontrar alguém que me olhe da
maneira que eu mereço ser olhado. E eu vou me sentir protegido. E eu vou me
sentir desejado. E não vou nunca mais sentir raiva ou medo. E eu não vou nunca
mais ter desejo de algo. Aquilo vai ser suficiente para a minha felicidade. Eu não
desejarei jamais sair dali.

Em última análise, podemos pensar que essa fantasia é, em sua base, uma fantasia
de enfrentamento da morte. Se o amor original, o primeiro amor, é a contenção da
morte, esse reencontro com o amor total através do amor romântico seria algo
como retornar para essa condição de apagamento da morte.

De modo que é possível argumentar que a força da narrativa do amor romântico,
assim como a força de todas as outras ferramentas de retorno à posição narcísica,
tem a sua base de potência na vontade de negar a morte. E aqui podemos pensar no
conceito da negação [49] em si, como pensado pela psicanálise. Negar no sentido
de não suportar ver aquilo que não se poderia negar, aquilo que seria inegável. E,
assim, se entra em negação. Você se recusa, em um nível muito profundo, a
reconhecer aquilo que seria inegável. E nada mais inegável do que a morte em si.

Se por um lado, a potência narrativa do amor romântico está ligada à negação,
existe uma outra força atuante nessa cena, talvez de ordem ainda mais rudimentar.
Essa força, o motor desse movimento que impulsiona o amor romântico, é aquilo
que chamamos de apaixonamento. Essa espécie de rapto [50] que experimentamos
na cena do apaixonamento, ligada à impressão de que aquele objeto está prestes a
fugir mais uma vez como o objeto original fugiu nos deixando em desamparo. Mas
somos nós os capturados. Daí os protestos tão característicos do ser apaixonado e
do bebê. No fundo, eles são o mesmo. Não é à toa a identificação entre o
apaixonamento e o cortisol, já que, desde o momento em que nos vemos
apaixonados, já estamos em ameaça de abandono. Ou melhor, se estamos
apaixonados é porque já encontramos a ameaça do abandono original, da
repetição dele. O objeto identificado como o objeto da paixão é aquele que nos
remete ao primeiro momento do narcisismo, no qual nos víamos no centro e, ainda
assim, éramos constantemente abandonados.



De forma que, no apaixonamento, ou repetimos o abandono original ou somos
capazes de finalmente corrigi-lo. De uma maneira ou de outra, é uma cena ao
mesmo tempo de ameaça e de centralidade. E é essa cena que forma o componente
de ambivalência afetiva do amor romântico. Ao mesmo tempo, lá estão a esperança,
a busca e a possibilidade de ser amado e o medo de não ser.

É importante notar, por outro lado, que existe uma diferença fundamental entre o
primeiro amor e a vontade de retorno a ele.

No primeiro amor, não há negação. O amor ali faz a contenção real da morte. O
amor é a ferramenta primordial de adiamento da morte. O bebê não nega a morte,
ele busca se livrar dela. E a ferramenta que ele encontra é eficaz para satisfazer essa
necessidade. Ainda que apenas de forma provisória, mas ele não sabe disso. De
modo que o amor, materializado na figura da mãe, é um processo de satisfação. A
angústia é contida. O desespero observado no narcisismo original está ligado,
assim, ao fato de que o retorno da mãe, que agora o bebê consegue perceber como
ausente de tempos em tempos, equivale ao retorno da satisfação dessa necessidade.
Ao passo que a sua saída equivale ao desvio homeostático. Daí a intensidade do
protesto. Assim, o narcisismo original seria como um segundo momento do nosso
desenvolvimento. Nele, já se percebe a separação, ao contrário do primeiro
momento, no qual não havia ainda a percepção da saída da mãe [51]. Ele já imagina
a mãe que vai voltar e sente medo de que ela não volte mais. Infelizmente, somos
capazes de imaginar os dois cenários possíveis: o acolhimento e o abandono. O fato
é que o retorno da mãe ainda é capaz de trazer alento. Ela ainda traz calor, alimento
e ritmo que embala o sono. Isso ainda é uma experiência real.

 

Ao passo que, na tentativa de retorno a essa posição na idade adulta, o que estamos
chamando aqui de uma espécie de retorno à posição de protesto narcísico, na qual
se demanda mais uma vez a posição de centralidade, o que se busca não se pode
mais encontrar. A figura do outro não é mais capaz de trazer o contorno que era
capaz de conter a angústia. Pelo menos não de maneira totalizante como era o caso
no primeiro amor. Nenhuma ferramenta que possamos ser capazes de criar em
busca de refazer a posição de centralidade pode ter o mesmo efeito que o primeiro
amor um dia teve em nossas vidas. O que implica dizer que nenhuma dessas
ferramentas de fato é capaz de cumprir a sua função. Nenhuma delas é capaz de
conter profundamente a angústia. Ao contrário do bebê original, nós, os bebês
adultos, já sabemos que a morte está lá, nós já temos o conceito, e lutamos para nos
livrar, para negar a experiência de angústia. O bebê original não tem o conceito, e
mesmo que sinta a angústia, ele não a nega. Ele a contém através do vínculo.

A COMPULSÃO

Nenhuma das ferramentas de retorno à centralidade cumpre de fato a sua função.
Se insistirmos nelas, mesmo que não tragam o que precisamos, estamos insistindo
em um processo de compulsão. Em uma busca por aquilo que não satisfaz a



necessidade em desvio. Isso é capaz de explicar a intensidade do caráter
compulsivo que podemos observar na nossa vida hoje. Seja no celular, no amor ou
no trabalho. Buscamos, sem parar, por uma satisfação que nunca está lá.

Isso se dá porque, como já vimos, todas as narrativas de satisfação da nossa
centralidade passam, antes de qualquer outra coisa, por narrativas de dominância. E
dominância não é amor. Dominância gera prazer, é verdade. Mas dominância não é
amor, e ela não é capaz de conter a morte.

Esse cenário pode ser pensado como um grande processo compulsivo, já que é
possível compreender a compulsão como o funcionamento que busca aquilo que
está acessível em vez de buscar o que seria necessário. O chocolate está acessível, o
amor não. Teoricamente, o sucesso no trabalho está acessível, o amor não. No
mundo em que vivemos, a dominância é possível, o amor nem tanto. Eu posso
tentar ser maior, melhor, mais magro, mais rico, mais belo, mais culto, mais bem
casado. Mas isso não tem nenhuma relação com o amor. Ou, ainda, com a
possibilidade de ser amado.

De maneira mais radical, nenhuma satisfação dos campos de dominância é capaz
de evitar a morte. E essa era a busca original, de forma que é possível encontrar
alguma satisfação, mas não daquilo que precisaríamos de fato. Isso instaura a
compulsão, impulsionada severamente pela necessidade de buscar e pelo seu
impulso sem parada.

O celular e as suas redes sociais talvez sejam o objeto mais intenso de aplicação
desse mecanismo. Vejamos.

No seu surgimento, o celular era apenas uma ferramenta destinada a fazer ligações.
Não havia o maravilhoso mundo das redes que, nos dias de hoje, causa a impressão
de ter sido construído para você, onde você se livra da sensação aterradora de vazio
que te atravessa a qualquer momento. Um mundo de possibilidades aberto sem que
você nem sequer precise fazer esforço. O mundo vem até você através da tela e
você não precisa ir até o mundo. Você pode buscar sem precisar buscar. As
ferramentas de busca dos aplicativos fazem o trabalho que antes deveria ser feito
por uma outra máquina, mais tosca e rudimentar: o seu corpo.

Mas, no início, esse ainda não era o caso. O celular ainda não havia substituído a
materialização do desejo no mundo. Ele ainda não era capaz de substituir o seu
desejo e te mostrar aquilo que você ainda não sabia que poderia querer. Ainda era
você quem deveria querer. O movimento tinha que se iniciar em você. O movimento
gerado pelo impulso em busca do objeto de satisfação, que é o desejo. Desejo de
satisfazer o que quer que seja. Não importa. Esse movimento que é absolutamente
fundamental para a manutenção da vida. Eu preciso de alguma coisa e eu vou em
busca dessa coisa. O impulso [52] da necessidade de buscar, movido pelo
desequilíbrio homeostático em busca de uma solução.

 

Assim, era antes necessário o desejo, para usá-lo como a ferramenta que ele ainda
era. Uma ferramenta que servia simplesmente para facilitar a satisfação desse



desejo. Da mesma forma que um carro, um navio, um avião. Ou uma carta, uma
caneta. Ferramentas que serviam para aumentar a nossa capacidade de satisfazer as
nossas necessidades. Eu desejo ir até lá. Eu desejo ver aquele outro espaço. Eu
desejo falar que sinto a sua falta. Eu desejo ouvir a sua voz. Era para isso que o
celular servia na sua criação. E isso era muito potente, pois servia como uma
ferramenta que facilitava o vínculo.

Com ele, poderíamos achar um jeito de falar com quem quer que fosse no momento
que fosse. E, ao mesmo tempo, quem quer que fosse poderia falar conosco no
momento que fosse. E em qualquer lugar. O que nos fazia sentir que não estávamos
mais sozinhos. De alguma forma, aquela pequena máquina – no início, eles
tentavam ser cada vez menores – poderia nos dar a sensação de que não estávamos
nunca abandonados. De que as nossas figuras de vínculo estavam sempre
presentes nos nossos bolsos. De forma que a sua mãe cabia no seu bolso. O seu
grande amor cabia no seu bolso. O seu melhor amigo cabia no seu bolso. Você
poderia acessá-los quando quisesse e poderia ser também acessado por eles. O que
aumentava a sensação de segurança e de vigilância. E isso era bom e era ruim.
Você nunca estava só e você nunca estava só.

 

Essa sensação de nunca te deixar sozinho, nos dois sentidos, é muito próxima
daquilo que descrevemos como o supereu. Isso que eu levo dentro de mim, que me
julga e me persegue, que me vigia. Mas, ao mesmo tempo, que me salva do
desamparo absoluto, já que nunca me abandona. De certa forma, o celular poderia
ser compreendido como uma materialização dessa função. Se antes ouvíamos a voz
do pai dentro da cabeça julgando os nossos atos praticados mesmo quando ele não
nos via, agora essa voz pode de fato existir através do aparelho. Bem como
poderíamos buscar a sua voz de conforto e encorajamento, caso essa fosse a
dinâmica da nossa relação. Assim, cada um levava no seu celular uma extensão da
sua própria rede de vigilância e de amparo. E rapidamente passamos a depender de
algo que antes não existia. De forma que poderia ser tanto desesperador como
libertador esquecer o celular em casa.

 

Aos poucos, com o advento das redes, o celular passou a cumprir uma função
distinta. A ênfase não estava mais na materialização da voz antes internalizada.
Agora, poderíamos ver e ser vistos por esses olhos de julgamento ou de admiração.
Assim, a imagem passou a estar no centro. A minha própria imagem. Quem eu
posso ser para esses outros. Como eu poderia ser melhor? Como eu poderia ser
aqui o que eu não consigo ser na minha vida real, por assim dizer? De forma que
as redes deslocaram a função do celular para o ideal do eu. Nos sentimos
demandados, de modo geral, pelas redes. Elas pedem algo de nós. Elas pedem que
sejamos melhores. O julgamento ainda está lá, é claro. Mas a impressão mais
básica é a de que estamos livres para ser a nossa melhor versão ali. E as redes
abrem o outro lado fundamental do ideal do eu do qual já tratamos extensamente:
a comparação. Eu tenho que ser melhor do que alguém. Todos os mecanismos das
redes, ou quase todos, operam nas bases do processo comparativo. E, como é



próprio da funcionalidade do ideal do eu, não sentimos isso como vigilância ou
como repressão. Sentimos como algo que, por assim dizer, estamos escolhendo
fazer.

Com o passar do tempo, o que antes era a materialização das vozes das nossas
próprias figuras de vínculo se transformou na construção de algo que podemos
pensar como a nossa rede. As nossas figuras de observação, admiração e disputa.
Aqueles que podem me admirar e aqueles com os quais eu posso disputar. E essa
nova rede, construída por cada um de nós, não é mais a rede original dos nossos
sistemas de vínculo. Ela é uma rede na qual o seu ideal do eu pode tentar operar
de maneira mais eficaz. Ela mesma poderia ser pensada, e essa talvez seja a
fantasia, como uma rede ideal. Ou seja, uma rede que te recolocaria na posição de
centralidade narcísica. E, nessa posição, bloqueamos tudo aquilo que nos
desagrada e só aceitamos ser vistos na nossa perfeição fantasiada. Os filtros de
imagem funcionariam como uma alegoria concreta de uma tentativa de se vestir
com a sua própria fantasia de si, de se ver e ser visto com o filtro do ideal do eu.

Mas, como a centralidade narcísica em si não é mais possível na vida adulta,
depois da saída do amor incondicional, o que acaba ocorrendo é que nos vemos
sempre insatisfeitos. Sempre abaixo de alguma régua. Sempre a nos comparar com
algum outro ou com algo que julgaríamos que nós mesmos deveríamos ser. Assim,
as redes se apresentam como uma espécie de solução mágica para o nosso déficit
fundamental de amor, mas elas terminam, na imensa maioria dos casos, nos
empurrando para um desvio homeostático ainda maior. O que gera um processo
compulsivo de repetição, já que existe uma estratégia automatizada em busca da
redução do desvio homeostático que termina nos afastando ainda mais da
satisfação da nossa necessidade em questão. Mesmo que as redes sejam capazes de
trazer alguma satisfação momentânea, o que nem sempre é o caso, essa satisfação
de modo geral se dá através da necessidade de dominância e não da necessidade
de ser amado. Ou seja, é como comer chocolate quando estamos em desamparo:
ainda que seja bom, não resolve o problema. E é esse mecanismo, de um tipo de
prazer que não seja a satisfação da necessidade de base em desvio, que vai
terminar gerando o processo compulsivo.

É claro que dependendo da cara que tem o seu próprio ideal do eu, você pode
terminar passando mais tempo concentrado em se comparar com os outros ou em
se comparar com você mesmo. Você pode se concentrar mais na sua própria
imagem ou na imagem dos outros, que parece sempre tão melhor que a sua. Você
pode se iludir com a sua própria rede incrível que te ama tanto ou você pode
detestar a sua rede que nunca curte nenhum dos seus posts, que mereceriam mais
atenção. Você pode investir seu tempo na atividade de invejar ou na tentativa de se
exibir. As duas ações fazem parte do mesmo processo que é o de tentar melhorar o
seu lugar em comparação com o lugar do outro. Ou seja, são duas diferentes
modalidades alostáticas para a mesma tentativa de realização do ideal do eu. No
fundo, não importa. Você está buscando ali uma coisa que não vai conseguir
encontrar. A saber: o amor.

Com as redes, eu me vejo antes que o outro me veja. O outro só vê o que eu
escolho que ele possa ver. Antes, na vida em si, eu me via através do olhar do outro.
A minha imagem era constituída com o retorno que o outro me dava a respeito dela.
Literalmente. O outro era a minha baliza, o meu limite. O nosso formato era



determinado por aquilo que tocava a nossa borda. Eu vou até aqui, e ali já é o outro,
então é isso que eu devo ser. Logo, é isso que eu passo a ser. O olhar do outro é
parte desse contorno. Eu sorrio, minha mãe sorri. Eu choro, ela se preocupa. Eu
caio, ela se assusta. Eu grito, ela se afasta. Assim, os meus afetos ganham um
retorno da realidade. Assim, eu entendo quem eu sou.

Agora, o outro só vê a minha montagem, a minha edição, o meu recorte. Com isso,
aquilo que eu buscava, satisfazer a minha necessidade de ser amado pelo outro, se
torna impossível, já que não há como ser amado se eu nunca sou realmente visto.
No fundo, quanto mais eu consigo aprovação através da minha imagem filtrada,
menos eu me sinto amado pela minha imagem sem edição. O que os outros amam é
a edição e não a minha imagem em si. Logo, a minha tentativa de solução me
afasta mais uma vez da minha possibilidade de satisfação, o que intensifica a
tonalidade compulsiva desse processo.

Como em todo processo compulsivo, quando sentimos um sinal de desconforto,
temos o reflexo de retornar à nossa compulsão. E, quando eu digo reflexo, é mesmo
reflexo que eu quero dizer. Na imensa maioria das vezes, nos dias de hoje, quando
buscamos o celular, nós o fazemos por reflexo.

Primeiro, sentíamos o vazio, o desamparo, e buscávamos o celular para tentar
aplacar essa experiência ouvindo a voz de uma figura de vínculo. Hoje, só pegamos
o celular. De forma que o celular não se monta mais como uma solução possível na
sua imaginação para o seu desvio em questão. O que seria mais ou menos assim: eu
me sinto só e imagino que o celular possa ser um mecanismo de solução para isso,
já que pode me colocar em contato com alguém que me faça sentir menos só. Da
mesma maneira que imaginamos o prato de comida quando nos sentimos com
fome. Ou que imaginamos o banheiro químico no meio do bloco de carnaval. Ou o
que ocorria com o celular: imaginávamos a voz de alguém e buscávamos o celular
como uma ferramenta que poderia nos “alcançar” essa voz, porque a desejávamos.
Hoje, não há mais a montagem do desejo. Simplesmente pegamos o celular no
bolso porque é o que sabemos fazer. E, com isso, paradoxalmente, nos afastamos da
percepção do desvio afetivo que governa essas ações. Buscamos o celular antes de
pensar: o que é isso que eu estou sentindo, que desconforto é esse, e qual seria uma
boa tentativa de solução para ele? Desvio homeostático e imaginação da solução
alostática. Mas nada disso acontece hoje, porque o nosso dedo já está correndo pela
tela em busca não sabemos do quê.

 

O mecanismo da compulsão pode ser pensado em um ponto de vista individual, na
vida de cada um de nós. Ou pode ser pensado como uma forma de olhar o
movimento social mais amplo. Paradoxalmente, degradamos a vida como um todo,
o planeta em si, em uma busca compulsiva para conter a morte. O próximo passo é
o espaço. Ou alguma inteligência artificial que cumpra a função de Deus e nos
explique o sentido da vida.

Seja o amor romântico ou o foguete para Marte, tudo é uma busca por algo que nos
retire da posição de angústia. Ou seja, uma busca por algo que negue a morte.



 

Essa busca é, por definição, compulsiva: quanto mais buscamos, mais nos
aproximamos daquilo que queremos evitar. Isso se dá porque o objeto de satisfação
da necessidade em si nunca é encontrado e o desvio homeostático, assim, sempre
aumenta. A morte, então, no meio do nosso processo compulsivo, apenas ganha
força. E a angústia cresce. Seja através da depressão, da ansiedade ou da
dificuldade em si de respirar o ar cada vez mais quente.

Tudo isso se move pela mesma vontade de retorno à centralidade. E essa vontade
de retorno não é um capricho. Ela é a tentativa de escapar da morte. Daí a
dificuldade em se fazer o que seria o luto narcísico. A compreensão da sua própria
não centralidade é a compreensão da sua própria morte. O luto narcísico só é
possível com a aceitação de que a morte vai estar. Mas como seria possível aceitar
uma coisa como essa?

Isso nos leva pela última vez à pergunta: e o que seria então o amor? Não o
primeiro amor, mas um segundo amor. Um amor adulto. Um amor que não nega a
morte. Um amor que reconhece a sua existência. Ele é possível? Ou melhor, o que
é esse amor, o segundo amor?

NONO PRINCÍPIO

O primeiro campo de vínculo funciona como contenção da morte. Esse é o
primeiro amor. Mas é só ali que essa experiência é possível.

ENUNCIADO PROVISÓRIO PARA UMA VIDA POSSÍVEL [1 + 2 + 3 + 4 + 5
+ 6 + 7 + 8 + 9]

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas



necessidades emocionais podem ser satisfeitas.

Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos ocupe
a posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.

A saída que encontramos através da necessidade de dominância para a satisfação da
necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio homeostático da própria
necessidade de ser amado.

O primeiro campo de vínculo funciona como contenção da morte. Esse é o primeiro
amor. Mas é só ali que essa experiência é possível.





Capítulo 10

O segundo amor

O FIM

Quando descemos do carro em frente ao cemitério de Paraty, eu senti uma pontada
de arrependimento. O que Martim tinha a ver com aquilo, afinal? Por que eu o
havia arrastado comigo até lá? Qual elo era aquele que eu buscava?

De uma maneira ou de outra, ao longo dos anos, eu tinha tentado escapar da ideia
de visitar o corpo do meu pai. Então, por que eu estava ali, naquele momento, e por
que tinha escolhido levar o meu filho comigo?

 

Era dia 19 de abril de 2023. Meu pai havia nascido no dia 19 de abril de 1943. De
forma que, se ele estivesse vivo, estaria completando 80 anos. Eu tinha 40 anos e
estava ali com meu filho mais velho, com então 9 anos de idade.

Na véspera daquele dia, 18, eu havia terminado a escrita de um livro. O seu título
provisório era Dez princípios antes do fim. Quando eu comecei a escrever, eu não
imaginava que o meu pai tomaria tanto espaço na narrativa. Não era essa a minha
ideia. O que eu queria era escrever um livro com princípios fundamentais a
respeito do funcionamento da vida. E eu terminei escrevendo um livro que estava
ligado de maneira indissociável ao processo de luto da morte do meu pai. Ele tinha
terminado por aglutinar a narrativa em torno dele. Quando eu percebi que isso
estava acontecendo, eu fiquei frustrado, mas terminei aceitando que não havia
outra maneira. A figura dele continuava tendo muita força para mim.

No dia em que eu recebi o contrato de escrita do livro para assinar, notei que a data
prevista de entrega era justamente o dia 19 de abril de 2023. Eu achei engraçada a
coincidência e nada além disso. Mas o que aconteceu foi que eu estive com a data o
tempo inteiro na minha cabeça ao longo do processo de escrita, e isso fazia com
que o livro estivesse sendo, de algum modo, escrito para ele.

Nos primeiros dias de abril, eu havia terminado o capítulo 9. Ele fazia uma relação
entre amor e morte e tratava do luto narcísico. A tese central do capítulo era de
que o amor, na sua primeira aparição, nos salva da morte. Mas, ao longo da vida,
esse primeiro amor não é mais possível. E tudo o que fazemos dada essa
impossibilidade termina sendo uma série de processos compulsivos e/ou de
negação. No fim, só seria possível enfrentar isso se fôssemos capazes de fazer o tal
luto narcísico. Ou seja, se fôssemos capazes de reconhecer a nossa posição de não



centralidade.

 

Esse luto, então, só é possível se somos capazes de nos retirar da nossa posição de
centralidade. E a saída dessa posição depende de algo ainda mais complexo, já que
essa posição, em um primeiro momento, é justamente o que impede a morte. Logo,
em larga medida, a saída da posição de centralidade é também uma aceitação da
própria morte. E isso parece o mais difícil a ser feito. Assim, nossa tarefa, ao longo
da vida, seria justamente essa. Mas o que viabilizaria essa tarefa? Eu simplesmente
não sabia como responder. Eu não sabia como responder para mim mesmo. Como
eu saberia responder para um outro, então? Como eu poderia escrever um livro a
esse respeito?

Em função disso, o capítulo 10 tinha acabado se mantendo em uma zona mais
filosófica, por assim dizer. O título do capítulo era Estar preparado é tudo? Ele
abria reflexões a respeito da nossa capacidade de estarmos preparados para a
morte. Já que ela era inegável, inexorável. Mas era, ao mesmo tempo, intratável.
Eu fazia uma argumentação que retomava o início do livro, a ideia básica dos
erros de previsão e me perguntava se era possível estar preparado para não saber.
Saber que sim, há a morte. Mas não saber como, onde, quando ou o quê. De modo
que, mesmo sendo o maior dos erros de previsão, a vitória da entropia, a morte era
o único previsto desde o início. O que não se sabia era a vida.

O que mais me incomodava em relação ao capítulo final, e em relação ao livro
como um todo em função disso, era que eu não tinha conseguido responder à
pergunta de como seria possível fazer o luto narcísico. Eu já tinha tratado desse
assunto inúmeras vezes, mas nunca tinha ficado satisfeito com aquilo que havia
elaborado.

Eu sabia que a nossa resposta pela dominância não era satisfatória. Quanto mais
buscássemos dominância, menos vínculo seríamos capazes de estabelecer. E só
havia sido possível conter a morte no vínculo original. Logo, se a dominância nos
afasta do vínculo, ela parece nos aproximar da morte. Mas alguma coisa seria capaz
de fazer a contenção da morte? Ou talvez de afastar a morte enquanto contém a
vida, como no campo de vínculo original, no contorno do primeiro amor?

Nada parecia ser capaz de resolver isso. Tudo o que fazíamos parecia uma tentativa
tosca de apenas mudar de assunto. A vida que vivemos me parecia apenas uma
tentativa de atrair a nossa atenção para alguma outra coisa, qualquer que seja ela.
Sucesso, trabalho, consumo, realização pessoal. Uma tentativa de fingir que não
vemos o fato mais óbvio: estamos fora do amor. Em função disso, a vida como um
todo me parecia um processo compulsivo e desconectado tanto da sua necessidade
básica em desvio quanto da reflexão a respeito das alostases que seriam de fato
capazes de satisfazer esse desvio. Mas quais seriam essas alostases? Eu também
não sabia responder. Eu sabia que precisaríamos buscar o amor. Mas como buscar o
amor se estamos fora dele? Eu defendia inúmeras vezes que era preciso o amor
para conter o impulso da dominância que tinha sido organizado como o caminho
possível de maneira falaciosa, para se retornar ao centro. Mas como buscar amor se
todos buscamos o centro?



No fim das contas, a única saída que eu havia encontrado para o capítulo 10 vinha
da frase dita por Hamlet momentos antes do duelo com Laertes, que culmina na
sua morte: “Se for agora não vai ser depois. Se for depois não vai ser agora. E se
não for agora, em algum momento vai ser. Estar preparado é tudo”. Eu não havia
ficado nem um pouco satisfeito com ele, porém, mais importante do que eu ficar
satisfeito com o texto era conseguir entregá-lo na data. O dia 19. Eu não podia
falhar com isso. Eu não podia falhar com o meu pai.

MARTIM E A MORTE

Em função do espaço que a escrita do livro havia ocupado ao longo dos últimos
meses, e também da presença de Vicente, meu filho mais novo, de pouco mais de 1
ano, a minha relação com Martim não estava nos seus melhores termos. Ele estava
cada vez mais afastado de mim, e isso me dava a impressão de que em pouco
tempo nos tornaríamos distantes demais um do outro.

Eu tinha mais conversas com Martim a respeito do sentido da vida quando ele era
uma criança menor, em um período no qual em teoria ele teria menos capacidade
de tratar desse tipo de assunto. Ultimamente, era como se eu estivesse enfiado nos
meus assuntos e ele nos dele. Um dos meus assuntos, talvez o mais importante
deles, era justamente o livro. E, ainda que no livro eu também tratasse da minha
relação com Martim, o centro continuava sendo o meu pai. Aquilo me incomodava.
Eu tinha a impressão de estar preso em algum outro lugar. Então, tentava me livrar
desse outro lugar, que poderia ser o passado ou mesmo as minhas elucubrações a
respeito do sentido das coisas, e me debruçar sobre a vida. Mas isso, é claro, não
era possível. Eu não conseguia tirar aquelas coisas de dentro de mim para me
concentrar no presente, como muitas vezes se diz. O meu presente era também o
meu pensamento sobre a vida. O meu presente era também as minhas elucubrações.
Isso sempre tinha sido o caso na minha vida. Estar lá estando em outro lugar. E eu
tinha aprendido a lidar com isso. O presente está sempre em conexão com o
passado e com um futuro possível. É assim mesmo que o nosso aparelho de pensar
funciona.

Porém, ultimamente, de forma um tanto bizarra, eu me via frequentemente com
Martim, pensando a respeito da nossa relação, mas não estando na relação. E
sequer falando com ele sobre o que eu estava pensando. O que me fazia estar em
um certo deslocamento constante. E isso tinha a ver com o livro, eu sabia. Eu
olhava para tudo sob a ótica daquilo que eu estava escrevendo. Era como se a vida
em si tivesse se transformado em um instrumento para a escrita do livro. E deveria
ser exatamente o oposto. A ideia era que o livro servisse como um instrumento
possível para a vida. Mas eu não conseguia evitar.

 

Quando eu entendi que conseguiria terminar o livro no dia 18, me veio a ideia de ir
até Paraty visitar o cemitério no dia 19. Eu gostava da estrada. Sempre tinha
gostado da estrada. E a ideia de passar algumas horas dentro de um carro indo até lá



e depois mais algumas horas voltando de lá me parecia boa. Visitar o túmulo seria
apenas parte da coisa. O túmulo, em si, teria mais um peso simbólico do que o peso
da própria experiência. Se eu dissesse a alguém que iria fazer aquilo na data que
seria o aniversário de 80 anos do meu pai, a compreensão seria de que eu teria ido
visitá-lo. Ou, pelo menos, de que eu iria fazer uma visita ao seu túmulo. Mas, para
mim, aquilo queria dizer que eu passaria o dia na estrada. E que eu teria o trajeto de
ida e o trajeto de volta como espaço para pensar.

Pelo menos, era isso o que eu contava para mim naquele momento: no fundo não
era sobre o meu pai, era sobre a estrada. Dessa forma, ele tinha menos importância
e eu era o centro. A minha própria experiência. Mas talvez isso não fosse verdade.

Nas minhas primeiras fantasias sobre essa ideia, eu estava sozinho. Não tinha mais
ninguém ali comigo. Parecia muito importante, por alguma razão, a ideia de que eu
fosse capaz de fazer isso sozinho.

Eu olhei o calendário no celular e me dei conta de que o dia 19 caía numa quarta-
feira. Não era o pior dia. Eu quase não atendia às quartas. Mas tinha muitas
obrigações com Martim e Vicente, é claro. Será que eu poderia não fazer nada
daquilo que eu deveria fazer para estar na estrada um dia inteiro? No fundo, me
parecia que não. Eu sabia que se eu explicasse a situação para Flor, minha esposa,
ela compreenderia. Era o final do livro. E era o aniversário do meu pai. Não que eu
tivesse comemorado os outros aniversários dele ao longo dos últimos anos, mas o
fato de que era a data na qual ele faria 80 anos e de que isso coincidia com a
entrega do livro era inegavelmente simbólico. Ou pelo menos eu poderia dizer que
era. Não poderia? Eu achava que sim.

Por outro lado, isso me dava a impressão de que eu queria comemorar aquela data
me livrando da minha vida. Não sendo quem eu era. Tendo uma liberação da minha
realidade. Mais uma vez, me afastando daquilo que eu vivia. Foi aí que surgiu a
ideia de que eu poderia chamar Martim para ir comigo. Então, eu comecei a me
perguntar se era uma boa ideia levá-lo ao cemitério para visitar o túmulo do meu
pai, seu avô, que ele não tinha conhecido.

A morte como figura estava presente nas conversas com Martim já há bastante
tempo. Quando ele tinha por volta de 5 anos, esse tema se tornou constante. De
uma maneira ou outra, a morte aparecia na conversa. Tudo ia morrer. No final, a
morte estava sempre lá. Será que ele ia morrer? Quando ele ia morrer? Como era
morrer?

Ele tinha acabado de perder o outro avô, pai da sua mãe. E isso tinha tido um efeito
nele, é claro. Na época, eu não sabia muito bem como contornar aquilo. Eu tentava
construir sentidos junto com ele, mas o tema era delicado para mim também. E eu
não tinha um sistema de crenças que fosse capaz de apaziguar aquele problema. Eu
buscava algum, mas não conseguia. A verdade é que eu não tinha uma resposta boa
para a morte, eu nunca tinha tido.

Num dia qualquer, estávamos almoçando, e ele me disse que gostaria de ser um
personagem de desenho animado. Eu perguntei por que. E ele me respondeu que, se
ele fosse um personagem de desenho animado, ele não morreria nunca. E eu disse
que sim, parecia verdade. Mas que, por outro lado, ele não teria escolha de nada.



Tudo seria consequência da imaginação da pessoa que estivesse criando o desenho.
E que ele teria de fazer sempre o que tinha sido imaginado por um outro. Ele parou
um tempo, pensativo, e me disse que ainda assim isso seria melhor do que morrer.
A morte, afinal, era a pior coisa.

Por volta dessa época, ele começou a sonhar com a morte. A figura mesmo da
morte. A caveira vestida de preto. E ela estava ali para buscá-lo. Ele acordava
assustado e eu perguntava com o que ele havia sonhado. Ele preferia não dizer, já
que tinha a impressão de que, se dissesse, o sonho se repetiria. Eu tentava explicar
para ele que não era assim que a cabeça funcionava e que, quanto mais ele se
sentisse capaz de falar sobre aquilo, mais ele se sentiria também capaz de enfrentar
aquilo. Aos poucos, nós conseguíamos falar.

Em 2020, com a pandemia, a morte virou a totalidade da vida. Tudo era a imagem
de túmulos e a contabilidade dos mortos. E a ameaça constante de que a morte
chegasse até você. Ele ficou apavorado por um período. Mesmo depois das vacinas,
ele preferia usar máscara quando eu já não usava mais.

Quando a Flor ficou grávida, ele tinha muitas fantasias de que o coração do seu
irmão pudesse parar de bater dentro da barriga dela. Da mesma forma que tinha
acontecido com o seu avô. Da mesma forma que tinha acontecido com os seus dois
avôs.

Aos poucos, os medos foram elaborados. Não desapareceram, mas cederam à força
da vida. O irmão nasceu. O irmão mamou. O irmão chorou. A primeira vez na qual
o irmão sorriu foi olhando para ele. Tudo aquilo era potente. E a vida se fazia mais
presente do que a morte.

De forma que, quando eu pensei em lhe propor que fosse até Paraty comigo, eu não
tinha certeza se aquilo era uma boa ideia. De um jeito ou de outro, eu acabei
tocando no assunto para ver como ele reagiria.

A sua primeira pergunta foi sobre a distância até Paraty. Eu respondi que
passaríamos algumas horas no carro. Ele não pareceu muito animado com a
perspectiva. Ele perguntou que dia da semana seria. E eu respondi que seria numa
quarta-feira. Ele então entendeu que se veria livre da aula de natação e da escola.
Isso pareceu animá-lo muito mais do que a perspectiva de fazer um rito de
passagem com o seu pai. De alguma forma, aquilo me aliviou. Eu sempre me
aliviava ao ter a impressão de que eu não ocupava um espaço tão totalizante no seu
imaginário quanto o meu pai tinha ocupado no meu.

No fim, ele disse que toparia.

A RODA

Martim deu a volta por trás no carro e se aproximou de mim. Eu estava parado,
esperando por ele, enquanto olhava a porta de entrada do cemitério.



Ele segurou a minha mão como fazia várias vezes no momento em que descíamos
do carro.

— Vamos? — eu perguntei.

E ele fez que sim com a cabeça.

O cemitério de Paraty fica em um morro. Uma pequena escadaria leva à sua porta
de entrada. É um cemitério antigo e não é grande. Depois da porta de entrada, uma
ruela de paralelepípedos estreita leva até a capela que fica no alto. O trajeto até a
capela é bastante íngreme. Dos dois lados da ruela, estão postos os túmulos.

 

Eu me lembrava de subir aquela ruela no dia do enterro com uma das quinas do
caixão apoiada no meu ombro direito. Éramos seis pessoas carregando o caixão
naquele dia. Eu levava uma das extremidades da parte da frente. Ou seja, logo
acima do meu ombro estava a cabeça dele. O caixão tinha sido fechado em uma
sala de um prédio anexo ao cemitério, que pertencia à prefeitura. O velório não
tinha sido feito na própria capela do cemitério porque ela estava em reforma
naquele momento. Depois que o caixão foi fechado, nós o colocamos na carroceria
de um carro da própria prefeitura, que fez o mínimo trajeto até a porta do cemitério.
E de lá ele foi carregado por nós.

De alguma forma, o caráter heroico de carregar o caixão nos ombros diminuía o
esvaziamento da cena. A cena era a morte. Mas o símbolo dava conta, na medida do
possível, de transformar aquilo em algo além. Tudo aquilo, na verdade, parecia ter a
função de tentar conferir algum sentido para a morte. Mas, no fundo, a impressão
que eu tinha era de que a morte continuava lá, intratável e orgulhosa no seu próprio
absurdo. E era assim porque ela parecia ser a única a saber que não tinha nada de
absurdo ali.

O túmulo do meu pai ficava do lado esquerdo da ruela, no meio do percurso entre a
porta do cemitério e a capela. Do lugar onde ele estava enterrado, por cima do muro
do cemitério, era possível ver o mar de Paraty. Mais uma vez, o simbolismo disso, a
ideia repetida inúmeras vezes ao longo do processo do enterro, de que ele ficaria
ali, em frente ao mar, tentava conferir alguma abertura de significado para aquilo
que se encerrava em si.

Enquanto eu subia a ladeira com Martim, eu tentava calcular na minha cabeça a
altura na qual deveríamos virar à esquerda e entrar no meio dos túmulos em busca
de onde o meu pai estava. Eu não queria virar muito cedo porque o caminho por
entre os túmulos, da maneira como eles estavam próximos uns dos outros, nos
obrigaria a pisar em vários deles até que encontrássemos o do meu pai. E isso não
parecia bom. Eu não queria que Martim pisasse em nenhum túmulo. Mas, por outro
lado, eu não queria subir demais e depois ter que voltar no meio dos jazigos. O
problema seria o mesmo no que se referia a pisar nos túmulos e, além disso, eu
teria a impressão de que tinha errado o lugar, já que tinha passado do ponto de
virar. E não parecia razoável que eu não soubesse o lugar exato onde o meu pai



estava enterrado. Especialmente, não parecia razoável que, para Martim, depois de
quase 4 horas na estrada, eu não soubesse aonde estávamos indo.

 

O túmulo do meu pai, ao contrário da grande maioria dos outros, não tinha uma
cruz como objeto que identificava quem estava enterrado ali. Ele tinha uma roda de
carro de boi no lugar da cruz. Quando morreu, meu pai guardava uma imensa
coleção de objetos antigos. Em geral, coisas que o remetiam à sua infância, no
pantanal sul-mato-grossense. Especialmente coisas que estavam ligadas ao período
da sua infância no qual ele tinha vivido na fazenda do avô. Dentre esses objetos,
estavam duas rodas de carro de boi. Quando ele morreu, nós nos vimos enfrentando
a discussão a respeito do seu túmulo. Como ele era ateu, não fazia sentido uma
cruz. Em função disso, surgiu a ideia de que o seu nome e as datas de nascimento e
morte fossem postas em uma dessas rodas. A outra, nós guardaríamos conosco. De
novo, uma tentativa de conferir sentido àquilo. Eu não sabia se achava boa a ideia.
Tudo me parecia estúpido naquele momento. Ao mesmo tempo, eu estava
anestesiado e só queria que aquilo acabasse. No final, acabamos decidindo usar a
roda como símbolo do túmulo.

 

Enquanto subia a ladeira com Martim, era pela roda de madeira que eu procurava.
Mas eu sabia que, da ruela de paralelepípedos no meio do cemitério, muito
provavelmente, eu não conseguiria enxergar a roda no meio das cruzes. De forma
que nós íamos mesmo ter de entrar no espaço dos túmulos e procurar mais de perto.
Foi isso que fizemos.

Eu puxei a mão de Martim e nós viramos à esquerda.

— É aqui? — ele perguntou.

— Acho que sim — eu respondi.

Eu fui na frente, puxando a sua mão logo atrás do meu corpo. Eu queria dizer que
ele deveria ter cuidado com o lugar onde estava pisando, mas terminei por não falar
nada, já que percebi uma certa hesitação no seu caminhar. De qualquer forma, nós
seguimos. Atravessamos todos os túmulos até chegarmos bem perto do muro do
cemitério, que estava mais longe do que eu me lembrava. Eu sabia que não podia
ser ali. O túmulo do meu pai ficava um pouco afastado do muro. Eu devia ter
errado a altura. Então, decidi subir um pouco mais por entre os túmulos. Mas
continuei sem avistar a roda. Então resolvi descer. E ainda nada. Será que o
cemitério tinha crescido e eu estava errando o cálculo em função disso? De fato, o
muro parecia ter mudado de lugar. Eu comecei a me sentir angustiado. Até que
Martim me perguntou, com uma voz calma:

— Você não tá achando?

— Acho que não — eu respondi.



Então, decidi que era melhor tentar encontrar alguém que trabalhasse ali e pudesse
nos ajudar. Aquilo não era o que eu tinha imaginado de maneira nenhuma, precisar
de ajuda para encontrar o túmulo do meu pai, especialmente estando com meu
filho, mas não parecia haver outro jeito.

Ao lado da capela, no alto do cemitério, havia uma pequena construção, como uma
casa em miniatura, e eu imaginei que pudesse haver alguém ali. Voltamos para a
ruela que dividia o cemitério ao meio e subimos.

Quando chegamos no alto do cemitério, perto da capela, percebemos que havia
uma extensão do terreno para o lado de trás, oposto à entrada. E dois homens
trabalhavam ali. Eles estavam cimentando o piso em uma parte recém-construída
logo atrás da capela. Quando nos viram, eles pararam o que estavam fazendo e
olharam em nossa direção. Naquele instante, eu reconheci um deles. Era o mesmo
coveiro da época do enterro de meu pai. Um arrepio subiu minha espinha. E eu
senti minhas mãos geladas e o suor escorrendo por entre a minha mão e a mão de
Martim. Era como se eu tivesse sido jogado de volta.

Eu respirei fundo e tentei me acalmar. O homem me cumprimentou com um aceno
de cabeça. A impressão que eu tive era de que ele havia me reconhecido. E, muito
embora eu achasse que isso não era possível, aquilo me trouxe uma estranha
impressão de acolhimento.

Ele continuou olhando para nós enquanto o outro voltou a remexer o monte de
cimento com a sua enxada. Da maneira como ele nos olhava, a impressão era de
que esperava que eu dissesse alguma coisa. Ele esperava que eu dissesse o que eu
estava buscando ali. Fazia sentido. De forma que eu ia ter que falar alguma coisa.
Mas como eu iria dizer que não estava conseguindo encontrar o túmulo de meu
pai? Eu senti uma pontada de constrangimento. Que espécie de filho era eu? E que
espécie de pai era eu, que colocava o filho em uma situação estúpida como aquela?
De qualquer forma, eu ia ter de falar alguma coisa. Eu baixei a cabeça e respirei
enquanto continuávamos caminhando na sua direção. Quando já estávamos a
poucos passos dele, eu finalmente disse:

— Bom dia.

—Bom dia — ele respondeu.

Eu respirei fundo e disse com um sorriso de constrangimento:

— Eu estou procurando um túmulo, mas não estou conseguindo encontrar.

— De quem é? — ele perguntou.

— Do meu pai — eu respondi.

— Sei, mas qual é o nome dele?

É claro. Para ele não fazia diferença o meu parentesco com o ocupante do túmulo.
Ele precisava de um nome. Nada além disso.



— Luiz. Luiz Tarlei de Aragão — eu respondi.

Ele respirou por um instante e eu segui:

— Ficava perto do muro, ali embaixo, mas eu não estou conseguindo achar — eu
falei enquanto apontava com a mão esquerda para o lugar onde ficava o túmulo.

Ele me olhou por um breve instante e respondeu, sem muita hesitação:

— Luiz Aragão. Era um que tinha uma roda de madeira?

— Isso — eu respondi rápido, preenchido de uma sensação de reconhecimento.

– Agora ele tá ali atrás junto com o resto do pessoal — ele falou enquanto apontava
para a parte de trás do cemitério.

Então eu vi que atrás dele, na área nova do cemitério, havia um espaço aberto, de
terra recém-gramada, sem nenhuma marcação em cima. Era para aquele espaço que
ele estava apontando. Eu entendi que se tratava da vala comum do cemitério. Eu
me senti confuso, zonzo, e me mantive olhando o espaço por algum tempo sem
dizer nada.

— Entendi — eu disse para tentar fugir do vazio no qual me via metido.

Ele observou meu silêncio confuso. Uma parte de mim sentia que a culpa era
minha. Eu não tinha vindo visitar o meu pai. Era por isso que ele tinha sido posto
na vala comum. E como eu poderia explicar isso para o meu filho?

—Pode ficar tranquilo que fui eu mesmo que botei ele lá — ele disse com o intuito
de me acalmar.

Eu fiz que sim com a cabeça.

— E a roda? — eu perguntei.

— Ah, a roda se desfez. Por conta da chuva e do sol. A gente terminou que jogou
ela no mato ali atrás. Se duvidar ainda tá lá. Mas tava podre já.

— Entendi — eu respondi sem saber muito mais para onde ir com a conversa.

Ficamos ainda alguns breves instantes na mesma posição, em silêncio. Martim
continuava segurando a minha mão direita com a sua mão esquerda.

— Bom, muito obrigado, então. Bom dia aí para vocês.

— Bom dia — ele respondeu enquanto o outro homem fez apenas um sinal com a
cabeça.

Eu me virei para Martim, coloquei minha mão no alto do seu braço, perto do ombro
e disse:



— Vamos?

Ele apenas fez que sim com a cabeça em movimentos rápidos e curtos.

Eu dei a mão para ele mais uma vez. Agora, ele segurava a minha mão esquerda
com a sua mão direita, na descida até o lado de fora.

“CAXORRO”

Não dissemos nada no percurso até a porta do cemitério. Eu pensei algumas vezes
em como explicaria para o ele o porquê daquilo. Eu mesmo não sabia. Mas não
achava que era possível dizer isso a ele, que eu não sabia. Talvez ele me
perguntasse por que, então, eu não tinha dito ou feito algo. E eu também não
saberia responder a isso. Eu me sentia triste e confuso.

Mas o que havia de mais intenso em mim era vergonha. Como na infância, quando
eu fazia algo de errado e alguém, em vez de me punir, se oferecia para me ajudar.
Eu me sentia mortificado. E tentava encontrar um jeito de dizer que eu preferia
fazer daquele jeito mesmo. Que eu não estava sendo estúpido, que era uma
escolha. Eu não era um idiota. Eu preferia fazer como estava fazendo. Eu não
poderia me queixar com o coveiro. Eu deveria tratar aquilo como algo natural,
como algo que eu esperava. Como eu poderia ser estúpido a ponto de não saber?
Essa sensação tinha estado em mim uma vida inteira. Como eu poderia ser
estúpido a ponto de não saber o que era óbvio para o outro? Qualquer erro,
qualquer deslize, qualquer falha me trazia esse asco de mim mesmo. A minha pele
fervia ao mesmo tempo que a minha nuca ficava gelada. Eu não era bom o
bastante. De modo que, se eu tinha errado qualquer coisa que fosse na prova de
matemática na quarta série, era porque eu preferia a minha resposta do que a
resposta que o professor estava dizendo que era a certa. Se eu escrevia “jeladeira”
com “j” no lugar de “g”, ou “caxorro” com “x”, ou “caza” com “z”, era porque
eu preferia que fosse assim. Eu me justificava rápido no momento da correção do
ditado, mas por dentro estava mortificado de vergonha.

E aquela impressão, da minha absoluta estupidez e da vergonha que vinha com ela,
estava em mim mais uma vez enquanto caminhava para fora do cemitério. Mas eu
tinha de dizer alguma coisa para Martim, não tinha? Mais uma vez eu me sentia
incapaz de ser pai. Eu me sentia infantil demais.

Eu tinha acabado de escrever um livro sobre o funcionamento da vida, ou o sentido
da vida, em termos mais gerais, e não era capaz de lidar com uma situação como
aquela. Quão estúpido isso poderia ser? Quão estúpido eu poderia ser? E quão
arrogante? Eu era uma enorme farsa. Eu era uma criança presa no corpo de um
adulto torcendo para que ninguém percebesse. E o pior, eu tinha trazido meu filho
para testemunhar essa cena.

 



Quando chegamos à porta de saída do cemitério, eu pensei que talvez fosse o caso
de comer alguma coisa antes de voltar para a estrada. Eu não teria condição de
comer nada naquele momento, mas Martim talvez estivesse com fome. Era perto da
hora do almoço. E eu tinha de conseguir pelo menos alimentar o meu filho. Eu
olhei para ele, que continuava segurando a minha mão, e perguntei:

— Você quer comer alguma coisa antes de voltar?

Quando eu disse isso eu me dei conta de que essa era a primeira frase que eu falava
para ele depois do que tinha acabado de acontecer. E eu me senti estúpido mais
uma vez. Eu estava fugindo. Eu estava fingindo que estava tudo bem e que eu ainda
sabia o que estava fazendo.

— Não. Tô bem — ele respondeu se referindo à possibilidade de comer alguma
coisa.

Isso era uma resposta comum de Martim quando eu perguntava se ele queria
alguma coisa. Ele respondia que não e dizia que estava bem.

Então, seguimos na direção do carro, que estava a poucos passos da porta de
entrada do cemitério. Eu larguei a mão de Martim, já que precisava enfiá-la no meu
bolso esquerdo, onde estava a chave. Ele se desvencilhou de mim e foi em direção
à porta de trás. Eu apertei o botão do alarme e o carro destravou. Ele abriu a porta e
entrou no banco de trás. Eu abri a porta do motorista e entrei. Bati a porta. Martim
bateu a sua porta depois de conseguir se ajeitar no banco. Eu apertei o botão da
partida. Tirei meu celular do meu bolso direito e o conectei ao carregador que
estava enfiado no console. Abri o aplicativo que indicava o caminho de volta e o
tempo de duração da viagem. Nos meus endereços salvos, apertei a palavra “casa”.
A tela me mostrou o tempo previsto do trajeto: 3h56. Três horas e cinquenta e seis
minutos.

Coloquei o cinto de segurança, apertei o botão que liberava o freio de mão, botei a
alavanca do câmbio na posição de dirigir, tirei o pé do freio e pisei o acelerador.
Pelo retrovisor, olhei o alto da cabeça de Martim, que estava sentado no meio do
banco, ao lado da cadeira de Vicente, que estava vazia.

— Colocou o cinto? — eu perguntei.

— Sim — ele disse.

Eu olhei mais uma vez o mapa na tela do celular. Depois o joguei no banco do
carona. Olhei para a rua à minha frente e segui. Eu não tinha dito nada a ele. Eu
simplesmente não sabia como.

DE VOLTA AO DIA 4

A rota que o mapa indicava passava ao lado do rio que descia até o mar, onde meu
pai tinha morado. Eu segui por ali enquanto olhava para a outra margem buscando



a casa. Não encontrei.

Eu me lembrei do momento no qual cheguei ali, 19 anos antes.

Era o dia 4 de agosto.

Eu tinha descido do avião no Rio de Janeiro, vindo de Brasília. Era um dia de sol.
Eu me lembro de ver a cidade de cima. Meu irmão estava no aeroporto me
esperando do lado de fora do desembarque. Nós nos abraçamos em silêncio. Os
dois choravam.

Entramos no carro e seguimos o caminho até Paraty.

Durante todo o percurso, de Brasília até Paraty, no avião e no carro, a imagem do
corpo do meu pai deitado na cama não saía da minha cabeça. Eu tinha certeza de
que ele ainda estaria lá quando chegássemos a sua casa. Como se o corpo fosse
estar esperando por mim para que eu pudesse carregá-lo dali. E eu pensava que não
era capaz de fazer aquilo. De carregar o corpo do meu pai. A imagem dos lábios
entreabertos estava fixada em mim. Mas em nenhum momento eu falei sobre isso.
Eu me mantive em silêncio. E o fato de que houvesse movimento do lado de fora,
na estrada que passava continuamente, me ajudava a conseguir continuar
respirando.

Não dissemos nada durante todo o percurso.

 

Quando chegamos ao local da casa, que o meu irmão já conhecia, o caseiro e a sua
esposa, que era a empregada da casa, estavam à nossa espera no quintal. Era um
terreno bem grande, com várias árvores frutíferas, e três casas afastadas umas das
outras. Meu pai alugava a casa que ficava em frente ao rio.

Nós estacionamos o carro e descemos. Eu estava apavorado.

Meu irmão os cumprimentou. Janaína era o nome dela. Tinha sido ela a encontrar o
corpo pela manhã. E ela mesma tinha ligado para o meu irmão usando o número
que achou escrito na agenda de meu pai.

Meu irmão se virou para ela e falou com muita calma, como se estivesse tentando
ajudá-la:

— Como é que foi, Janaína? — ele perguntou em um tom doce e grave.

— Ah, quando eu entrei na casa, ele tava deitado na cama de baixo. Ele tava com a
perna esquerda pra fora da cama. Como se tivesse tentando levantar.

Um arrepio subiu a minha espinha e eu tive medo de desmaiar.

Ela continuou:



— Aí telefonei para prefeitura. E eles vieram levar ele.

— Levaram ele de manhã mesmo? — perguntou o meu irmão.

— Sim — ela respondeu como que para tranquilizá-lo.

Foi só nesse momento que eu entendi que o corpo de meu pai não estava mais lá.
Eu respirei aliviado. E culpado por ter me sentido assim.

 

Quando entramos na casa e eu me deparei com todos os objetos do meu pai, era
como se ele ainda estivesse lá. O seu cheiro estava impregnado em tudo. Eu
observei o espaço com cuidado. Como se tudo aquilo fosse frágil. Como se tudo
pudesse quebrar se eu não prestasse atenção. Como se as coisas do meu pai
pudessem se desfazer a qualquer momento. Depois de poucos minutos, eu não
conseguia mais respirar e precisei sair da casa. Eu fui até o lado de fora em frente
ao rio. Fiquei ali, observando a água que corria em direção ao mar naquele
momento. Depois de um tempo, meu irmão se aproximou e ficou ali comigo. Eu
não sabia se preferia estar sozinho ou não. Mas eu sabia que não conseguia voltar
para dentro da casa naquele momento. A presença do meu pai era simplesmente
forte demais.

DOIS ADULTOS E UMA CRIANÇA

Algum tempo depois, foi minha mãe quem chegou. Ela veio de São Paulo. Eu ainda
não havia falado com ela. No momento em que ela me abraçou, aquilo pareceu
estranho. Eu sentia raiva dela. E não sabia exatamente o porquê. Ela estava
chorando, e eu só conseguia pensar que ela não era mais casada com o meu pai há
anos, que ele se relacionava com outras pessoas, quaisquer que elas fossem, e,
ainda assim, ela agia como uma viúva. O meu irmão também chorava e a
abraçava. Os dois pareciam estar no mesmo lugar. Nesse momento, eu não pude
chorar. Eu não entendia muito bem como, mas o choro dos dois me incomodava.
Eu apenas sentia vontade de me afastar deles. Enquanto eles tentavam me consolar
e me trazer para perto deles. Como se me dissessem: “Você pode chorar, é duro
mesmo, não tenha medo”. Mas, naquele momento, eu não sentia medo de chorar.
Eu sentia raiva do choro deles. Como se eles não tivessem direito de chorar a
morte do meu pai.

 

Não demorou muito para que surgisse a conversa a respeito do enterro. Na minha
cabeça, essa conversa nem precisaria existir. Nós deveríamos levar o meu pai de
volta para Brasília. Era lá que ele tinha sido o meu pai. Era lá que ele havia existido
para mim. Ainda que ele houvesse saído de Brasília nos últimos anos, aquilo não
me importava. Era lá que ele deveria ser enterrado. Mas o meu irmão argumentou



que ele estava muito bem em Paraty. Disse que nunca o tinha visto tão feliz como
ao longo da última semana. E minha mãe completou dizendo que ele detestava
Brasília, que ele sempre havia detestado Brasília. De forma que rapidamente ficou
claro para eles que o meu pai deveria ser enterrado em Paraty.

Eu senti ainda mais raiva. Eu me senti ridículo. Eu me senti uma criança que
observa a conversa de dois adultos sem saber o que dizer ou como dizer. Eu havia
embarcado naquele avião com a promessa de trazer o corpo do meu pai de volta. E
agora isso estava desfeito. Como eu iria dizer para os meus amigos que não era
nada daquilo? Como eu iria explicar que o meu pai não voltaria para lá? Eu teria de
mentir e dizer que “nós” tínhamos achado melhor assim. Eu teria de dizer que
“nós” tínhamos achado que ele preferiria ficar ali. Aquilo era ridículo! Meu pai não
preferiria ficar em lugar nenhum. Ele preferiria não morrer. Onde o corpo dele iria
estar dizia respeito a nós, e não a ele. E eu queria que ele ficasse perto de mim. Era
só isso. Ele tinha que ficar perto de mim. Ele era o meu pai. E era isso que tinha de
acontecer.

Mas, rapidamente, eu entendi que a raiva seria a única coisa que iria me restar ali.
Eu não poderia dizer nada. E o que eu consegui dizer foi que eu não me importava.
Para mim, tanto fazia. Aquilo não era verdade. Mas eu não tinha coragem de dizer
o que realmente pensava. E era assim porque eu tinha medo da humilhação de
simplesmente não ser ouvido.

 

Eu me afastei deles e fui em direção à margem do rio. Eu chorei nesse momento,
mas era um choro preenchido por algo além da perda do meu pai. Não era o vazio
que estava dentro de mim, era a raiva.

O CORPO

Os trâmites para o enterro demoraram 3 dias. Isso porque não conseguíamos o
documento de liberação para enterrá-lo no cemitério da cidade. Ao longo desse
período, eu me mantive à margem. Meus amigos vieram de Brasília. E minha
namorada também. Eu me mantive perto deles e longe do meu irmão e da minha
mãe o máximo que eu pude. Eu disse aos meus amigos que meu pai teria preferido
ficar ali. Eu não saberia dizer se eles sabiam que eu estava mentindo. A impressão
que me dava quando eu via o rosto deles ao ouvir a nossa decisão era de que
estávamos abandonando o meu pai em uma cidade qualquer, como se não nos
importássemos com ele.

 

O velório e o enterro aconteceram no dia 7 de agosto, um sábado.

E foi só nesse momento que eu finalmente vi o seu corpo.



 

O cheiro adocicado das flores se misturava com um odor intenso de formol. Seus
lábios estavam finos e arroxeados. A sua pele estava pálida e mais azulada do que
vermelha, apesar da camada de maquiagem. Eu me aproximei dele. Olhei
finalmente de perto os seus lábios finos e o seu nariz. Estiquei a mão e toquei o
dorso do meu dedo médio na sua testa. Fria como gelo. Dura.

 

Não existe maneira razoável de compreender um corpo sem vida.

Em larga medida, o corpo e a vida são uma coisa só e a mesma. O corpo é o próprio
sinal de que a entropia está, ainda, sendo contida. De que a dissipação está sendo
contida, a imprevisibilidade. É ali que a vida está. E é por isso que a vida pode
estar, que ela pode ser. Apenas por isso. Assim, ele é o sinal da vida em si. O corpo
é a própria vida. O conceito de vida não é possível sem o conceito de corpo. Por
isso, o conceito de corpo e a sua imagem sem vida é impossível de processar. As
duas coisas são a mesma. Ou deveriam ser.

Ele é a separação entre o dentro e o fora. Entre o eu e o não eu. É ele, em última
análise, que diz que algo é em oposição ao que não é aquele algo. Ele é o contorno.
E o próprio contorno diz o que é aquilo que é vivo. Logo, um corpo sem vida não é
nada. É uma contradição em si. Uma condição estúpida. E talvez por isso mesmo
ele tenha que ser escondido, porque não faz sentido.

A RAIVA

A mesma raiva que me empurrou para a margem do rio no dia 4 e me manteve à
margem nos dias seguintes, marcou os próximos anos da minha vida. Eu tive uma
centena de acessos de choro, mas todos eles eram preenchidos pelo ódio. Eu odiava
o meu pai. E eu odiava o resto da minha família por me colocar na posição na qual
eu estava. Aquele que perde o pai sem ainda ser um adulto. Eu estava, assim,
condenado à posição infantil. Por ele, por eles. E eu não sabia como sair de lá. Em
larga medida, tudo o que eu vivi no decorrer dos anos seguintes foi uma formação
reativa, de protesto, a essa posição. Eu continuei atuando como um adolescente.
Como quem diz: quem é que vai me impedir de fazer isso?

E continuei me maltratando e maltratando os outros à minha volta nos anos
seguintes.

Era como se eu dissesse: se ele resolveu ir embora, eu vou fazer como eu bem
entender. O mesmo procedimento de resposta que usei quando ele saiu de casa na
minha adolescência, mas agora com mais autonomia, já que eu era, teoricamente,
um adulto.



Todo esse fluxo de repetição entrou em crise no momento em que segurei Martim
no parto. A minha raiva não servia de nada ali. E eu fiquei paralisado.

No dia seguinte, sentado na escada no momento da sua internação, talvez pela
primeira vez, tenha sido obrigado a reconhecer o meu desamparo. E o desespero
tomou conta de mim.

Eu precisava tentar ser adulto. Mas eu não sabia como. Eu só sabia brigar.

DE VOLTA AO DIA 19

Naquele momento, a voz de Martim interrompeu o que se passava na minha
cabeça.

— Pai, você ficou triste no cemitério?

— Sim — eu respondi.

Ele esticou a mão entre os dois bancos e segurou meu braço direito. Nesse
momento, eu senti uma onda tomar conta do meu corpo. Como se a sua mão no
meu braço tivesse sido capaz de mudar o que eu sentia por dentro.

— Por que você acha que mudaram seu pai de lugar?

— Não sei, filho.

— É estranho ter que ficar enterrado sozinho.

— Sim.

— Que bom que pelo menos ele já não tava mais lá.

Eu não entendi se ele se referia ao corpo que já não estava mais enterrado sozinho
ou ao meu pai que já não estava no corpo quando foi enterrado. De qualquer forma,
julguei que ele tinha razão.

— Pai, você quer ser enterrado como? Meu outro avô quis ser cremado.

Quando ouvi a sua frase, eu senti um engasgo e minha visão ficou turva. A imagem
do lábio arroxeado do meu pai voltou à minha cabeça. Junto com ela, o dia em que
ele me pediu para ser embalsamado e colocado no jardim ao lado do canil dos
cachorros. E as últimas frases que trocamos: “Flho, eu decidi que eu não vou
morrer”. A minha ironia na resposta. O fim do telefonema. E o silêncio.

O silêncio que já durava 19 anos.

Eu fiquei sem conseguir puxar o ar por alguns instantes e tive a impressão de que
teria de parar o carro.



Então, Martim colocou a mão esquerda no meu ombro, perto do pescoço.

— Pai? — ele disse como que para me puxar de volta. E continuou:

— A gente pode ouvir uma música?

— Pode. Qual?

— Aquela que é legal.

Eu sabia a qual música ele se referia, mas com as mãos ocupadas pela direção, eu
não conseguiria digitar o título no aplicativo do celular. Então, abri o Spotify com
a mão direita e apertei na primeira playlist que o algoritmo julgava ser adequada
para mim. E uma música começou a tocar:

“Não, você não consegue sempre o que você quer

Você não consegue sempre o que você quer

Você não consegue sempre o que você quer

Mas se você tentar em algum momento

Você pode descobrir que consegue o que precisa

Não, você não consegue sempre o que você quer

Você não consegue sempre o que você quer

Você não consegue sempre o que você quer

Mas se você tentar em algum momento

Você pode descobrir que consegue o que precisa

Ah, sim

Você consegue o que precisa”.

You can't always get what you want. The Rolling Stones. Let it Bleed.

Nova York:

ABKCO

Music and Records, Inc., 1969. Em tradução livre do autor.



Eu estiquei o braço direito para trás, por entre os bancos, e apoiei a minha mão no
joelho de Martim. Ele, então, a segurou e se manteve em silêncio enquanto a
música tocava. Eu sentia o leve peso da sua mão sobre a minha. Respirei fundo e,
pela primeira vez desde o cemitério, senti o ar entrar e sair. A minha pele estava
mais quente. E as lágrimas começaram a correr pelo meu rosto.

 

De fato, aquela música fazia sentido para mim. E eu a ouvia com muita frequência.
Ela fazia tanto sentido que eu a achava até explícita demais, pois traduzia, de
maneira bastante clara, o que eu sentia inúmeras vezes. Você não consegue o que
você quer, mas, se você tentar algumas vezes, bem, você pode descobrir que
consegue o que precisa.

Era a descrição perfeita do luto narcísico. O tema do capítulo 10, que eu tinha
acabado de escrever. O final do livro. Essa música voltava na minha cabeça a todo
instante enquanto eu estava escrevendo. Mas, seguida a ela, sempre se abria a
mesma pergunta: o que é que viabiliza o luto narcísico? Até aquele momento essa
pergunta tinha ficado sem resposta.

O SEGUNDO AMOR

O estabelecimento do vínculo é um processo complexo e demorado. Ele implica o
fato de que um sujeito precisa crer que vai ser cuidado pelo outro. Ele precisa crer
que pode estar em fragilidade e que, ainda assim, e até por isso, será amado. Mas
como isso é possível se todas as nossas relações no mundo adulto são pautadas pela
lógica da dominância? Especialmente no que se refere ao chamado amor
romântico. Eu quero ser melhor através do amor. E, por isso, busco aquilo que
julgo ser o melhor para mim. Eu não busco poder ser pior. Não é isso que
pensamos: eu preciso poder ser pior, eu preciso poder falhar, eu preciso poder
perder. No fundo, detestamos perder. Isso porque a derrota, além do desvio
homeostático que ela traz no campo da dominância, aponta para a ameaça de
ruptura do suposto vínculo. O derrotado está prestes a ser abandonado. E nós
sabemos bem disso. Mas isso, que está em constante ameaça de ruptura, é de fato o
vínculo?

Paradoxalmente, só é possível vínculo se há derrota. Isso porque o vínculo depende
do cuidado. E o cuidado depende da derrota, da falha, da fragilidade. Assim, o
vínculo depende da possibilidade da derrota. Mas a derrota só é possível no
vínculo. Fora dele, nos campos relacionais pautados fundamentalmente pela
dominância, ela implica abandono e exclusão. De forma que se chega a uma
definição circular: a derrota só é possível no vínculo, e o vínculo só é possível na
derrota.

Isso pode ser visto tanto como uma identidade, se e somente se, quanto como um
paradoxo: eu preciso do vínculo para poder perder, mas, antes, preciso poder
perder para estabelecer o vínculo, porém, só é possível perder no vínculo.



Ou seja, isso me parecia um beco sem saída. Continuaríamos buscando dominância
e nos afastando do vínculo cada vez mais. Parecíamos condenados a isso.

 

E foi ali, na estrada, com o braço direito torcido para trás, com a mão de Martim
pousada sobre a minha, que me veio a ideia do segundo amor. Ou melhor, foi ali
que me veio a impressão do que seria o segundo amor, a experiência em si.

Talvez para Martim não fosse tão fundamental a minha potência. Talvez fosse
justamente o contrário. Talvez ele pudesse se aproximar de mim se eu não fosse
enorme. Talvez eu fosse possível assim. Talvez ele se sentisse possível assim.
Talvez ele não se sentisse tão menor do que eu. E eu ainda poderia cuidar dele, não
poderia? Eu continuava sendo o pai dele, não continuava? Nada tinha mudado. Ou
melhor, talvez algo tivesse mudado.

Ele tinha estado comigo enquanto eu me via na outra posição. Ele tinha me visto na
outra posição. E o desamparo não havia tomado conta de tudo. Os dois
continuavam ali.

O segundo amor seria, assim, o lugar onde as posições podem se alternar. Só com o
segundo amor a falácia da dominância seria desfeita. Eu podia ser o menor e ser o
maior. Ou melhor, eu só poderia ser o maior caso eu pudesse ser também o menor.

Assim, as figuras de dominância não seriam coisas estanques, mas apenas posições
atuais, que podem se alterar, se alternar. Não mais o pai que cuida e o filho que é
cuidado. Mas sim aquele que agora cuida e aquele que agora é cuidado. Dessa
forma, o vínculo se matinha em fluxo e não era rompido pela dominância
impositiva.

Sim, isso fazia sentido.

Eu tinha de reescrever o último capítulo. Aquele era o final do livro.

 

O segundo amor era possível no atravessamento do desamparo em companhia do
outro.

Ao contrário do primeiro amor, o segundo não era capaz de desfazer a morte.
Longe disso. Eu não poderia mais ser o objeto de amor daquele que me protegia e
deixava a morte do lado de fora do contorno. Nem Martim poderia. A morte estava
lá. Para nós dois. E só em função disso que essa experiência parecia possível.

O luto narcísico dependeria também do constante atravessamento desse desamparo
em companhia do outro. Não há, aí, a negação do desamparo. Não existe
acolhimento total. Não existe o apagamento da morte.



Mas isso implicava, necessariamente, o encontro com o desamparo. E não a
tentativa de fugir dele.

Estar preparado para o erro de previsão, afinal, significava não reagir a ele com a
negação. O que cabia a nós era construir as condições para que fosse possível essa
não negação. As condições de vínculo. O segundo amor. Apenas no segundo amor
é possível atravessar o desamparo. Mas o segundo amor não contém a morte. Ele
apenas torna possível a sua presença. E, para que o segundo amor ocorra, é
necessária a alternância de posições – cuidar e ser amado – dentro do campo de
vínculo.

 

No momento em que eu pensei em fazer aquela viagem sozinho, aquilo ainda era o
mesmo protesto. Eu estava dizendo à minha família: eu não preciso de vocês. Eu
consigo fazer sozinho. Eu quero estar só no dia de hoje, eu não quero ninguém
comigo. Era o mesmo menino na margem do rio. Mas eu já entendia o quanto isso
era ridículo. Eu tinha dois filhos e, de alguma forma, isso era uma vantagem para
alguém que ainda precisa provar que é adulto.

Quando chamei Martim para fazer a viagem comigo, eu tinha a fantasia de mostrar
a ele como eu tinha sido capaz, finalmente, de enterrar o meu pai. Como eu era
grande, maduro. Um adulto. Um homem que foi capaz de se despedir, finalmente,
do seu pai. Eu queria que ele me visse assim. Essa era a minha construção, ao que
me parece. Mas não foi isso que aconteceu.

Eu terminei por ser atravessado pelo desamparo de maneira imprevisível. Como
sempre é o caso com o desamparo.

Porém, de alguma forma, tínhamos saído do outro lado.

Assim, é preciso amor para que haja amor. É preciso vínculo para que haja vínculo.

Mas foi preciso, acima de tudo, o desamparo.

Foi preciso a morte.

 

A voz de Martim me trouxe de volta mais uma vez:

— Pai!

Ele disse apontando para o rádio do carro.

— Oi, filho — eu respondi.

— O tempo não tá andando!



Eu olhei para o rádio e vi que, por alguma razão, a barra horizontal que marcava a
passagem da música estava congelada, de modo que a contagem do tempo naquele
instante mostrava 1 minuto e 19 segundos, mas a barra horizontal ainda não havia
saído do zero.

— Será que a música é infinita? — ele perguntou em tom de brincadeira.

— Será? — eu respondi sorrindo.

Martim manteve a mão apoiada no meu braço, que estava, por sua vez, apoiado no
seu joelho.

Ficamos em silêncio.

O resto era música.

DÉCIMO PRINCÍPIO

Apenas no segundo amor é possível atravessar o desamparo. Mas o segundo
amor não contém a morte. Ele apenas torna possível a sua presença. E, para
que o segundo amor ocorra, é necessária a alternância de posições – cuidar e

ser amado – dentro do campo de vínculo.

ENUNCIADO PARA UMA

VIDA POSSÍVEL

A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência
algum aprendizado é possível.

Com o erro de previsão decorrente do desvio homeostático, surge a experiência
afetiva negativa. E só é possível a correção do desvio se a experiência negativa for
reconhecida.

Parte fundamental dos erros de previsão e das nossas experiências afetivas está
ligada às necessidades emocionais. E é só na relação com os outros que nossas
necessidades emocionais podem ser satisfeitas.



Na nossa vida, em função das regras que regem o nosso ambiente, quando as
necessidades emocionais entram em conflito, nos vemos obrigados a priorizar a
satisfação de uma necessidade em detrimento de outra.

Ser amado é, no início das nossas vidas, mais importante do que qualquer outra
necessidade emocional. E isso se constitui em um aprendizado que levamos
adiante, mesmo que tentemos evitar.

Para que o campo de vínculo se estabeleça, é necessário que um dos sujeitos ocupe
a posição de objeto de satisfação da necessidade de cuidar do outro.

Estamos todos em déficit de amor.

A saída que encontramos através da necessidade de dominância para a satisfação da
necessidade de ser amado acaba aumentando o desvio homeostático da própria
necessidade de ser amado.

O primeiro campo de vínculo funciona como contenção da morte. Esse é o primeiro
amor. Mas é só ali que essa experiência é possível.

Apenas no segundo amor é possível atravessar o desamparo. Mas o segundo amor
não contém a morte. Ele apenas torna possível a sua presença. E, para que o
segundo amor ocorra, é necessária a alternância de posições – cuidar e ser amado –
dentro do campo de vínculo.





Derivações teóricas

Capítulo 1

A consciência é um fenômeno que se origina do erro de previsão. Caso não haja
erro, a tendência é que não haja consciência do presente.

Desse modo, é absolutamente natural que tenhamos a impressão de que a nossa
vida é feita de erros e desvios. Só estamos conscientes do presente quando um erro
de previsão é priorizado e toma conta da nossa consciência.

O erro de previsão é necessário, mas não suficiente para que um novo aprendizado
ocorra. Um erro de previsão pode apontar para uma resposta automática, um
automatismo, e não para a revisão das suas hipóteses, que seria o caminho para
um aprendizado. O porquê disso e a origem dos nossos automatismos serão melhor
compreendidos nos próximos capítulos. Especialmente no capítulo 4, em que
trataremos da formulação dos nossos modelos de escolha.

O erro de previsão, como fica claro no que se refere à morte do pai, não é
exatamente algo que não éramos capazes de imaginar que pudesse acontecer, um
imprevisto, por assim dizer. O erro de previsão se refere a algo que foge daquilo
que seria o esperado e o necessário para a manutenção da nossa existência. Esse
conceito fica mais claro no próximo capítulo.

Capítulo 2

Os afetos são sinais de necessidades básicas e não devem ser negados.

Lutar contra os afetos equivale a lutar contra uma vantagem evolutiva. Além de
infrutífero, é simplesmente burro.

As experiências afetivas decorrem de erros de previsão das zonas homeostáticas.

Experiências afetivas negativas, de desprazer, correspondem ao afastamento das
zonas de previsão homeostáticas. Experiências afetivas positivas, de prazer,
correspondem ao retorno para essas zonas homeostáticas. Ou seja, a correções de
erros deprevisão.

A partir daí, segue-se a noção de que os momentos de prazer são posteriores aos
erros de previsão, que são os momentos de desprazer. Eles são as resoluções
positivas desses erros.

Com isso, podemos concluir que um momento de prazer só existe se houver um
momento de desprazer anterior. Mas os momentos de desprazer podem existir sem
que aconteça uma solução de prazer.



Como vimos no capítulo anterior, só existe consciência nos erros de previsão que
são priorizados no nosso sistema. Daí, segue que temos mais consciência de
momentos de desprazer do que de momentos de prazer, já que vários desvios não
vão encontrar as suas respectivas soluções alostáticas, que geram prazer.

Parte da nossa tarefa é tentar diminuir ao máximo essa diferença. Ou seja, encontrar
encaminhamentos de solução satisfatória para os nossos erros de previsão.

Capítulo 3

Algumas das nossas necessidades envolvem outras pessoas, as necessidades
emocionais. Essas são as mais complexas por envolverem outros sujeitos como
objetos de satisfação.

Partilhamos essas mesmas necessidades com todos os outros mamíferos, mas, para
nós, elas ganham uma enorme complexidade em função das nossas realidades
culturais e simbólicas.

As necessidades emocionais podem ser pensadas de maneira isolada, mas, de
maneira geral, as experiências efetivas decorrentes delas ocorrem como
combinações entre mais de uma necessidade.

Capítulo 4

É absolutamente natural que você se sinta frustrado mesmo tendo feito uma escolha
que parece ter sido razoável naquele momento. Não há nada de errado aí.

As escolhas acontecem por priorizações de necessidades fundamentais em
detrimento de outras. É natural que algum desprazer ocorra ao mesmo tempo em
que ocorre um prazer.

A ideia de que se fez uma escolha errada em função do desprazer experimentado é
simplesmente um desconhecimento a respeito das diversas necessidades envolvidas
no conflito em questão.

O argumento de que existe uma grande diversidade nas priorizações que podemos
vir a fazer na vida encontra um problema na enorme tendência que temos de
priorizar as necessidades ligadas aos campos de vínculo em detrimento das outras.
Como lidar com essa aparente contradição? Essa questão é especialmente
desenvolvida nos capítulos 5 e 6.

Capítulo 5



A pior escolha que você pode fazer é sempre, literalmente, a melhor escolha que
você pôde fazer.

Não há nada que indique factualmente que uma escolha é ruim antes que ela seja
feita. Tudo é probabilidade de amostragem anterior. Não há, por definição, como
saber. Existem muitas variáveis que você simplesmente não é capaz de computar. A
saber: o mundo.

As ditas escolhas são, na verdade, determinações de aprendizados.

Não existe escolha em si. O que existe é a aplicação de um modelo de
funcionamento do mundo que precede a escolha. Esse modelo é constantemente
atualizado em contato com o mundo. Mas essa atualização do modelo depende das
premissas que já estavam dadas no modelo. O modelo não pode ser atualizado de
uma maneira qualquer. Ele só pode ser atualizado a partir das experiências que já
carrega. De modo que ele não é atualizado por você, mas em você.

A aplicação desse modelo, que tem origem em um erro de previsão, em um desvio
homeostático, nesse momento, se dá de forma consciente. Essa aplicação do
modelo de forma consciente é o que chamamos de escolha.

As nossas “escolhas” são um encadeamento lógico das nossas condições prévias.
Ainda que não seja possível, a princípio, compreender essa lógica, ela
necessariamente está lá. As supostas escolhas seguem das nossas condições
prévias como resultantes. Só é possível “mudar” uma escolha se ocorrer uma
mudança de uma condição prévia. E a mudança dessa condição prévia tem duas
opções: ou ela depende de uma outra escolha, o que leva esse problema ad
infinitum, ou ela não depende de você e sim de ocorrências no mundo, o que não é
uma escolha.

A repetição de escolhas ruins deriva do automatismo de aprendizados ineficazes
que, em algum momento da vida, se apresentaram como a única escolha possível na
infância. Eles retornam na idade adulta em forma de resposta automática, como
vemos em mais detalhes no próximo capítulo.

A repetição de escolhas ruins, ou seja, escolhas que seguidas vezes apresentam o
mesmo resultado de não retorno homeostático, são na verdade um indicativo do
grau de automatismo que se apresenta na aplicação do modelo mental como
solução alostática. De forma que, ainda que tentemos escolher de outra forma, um
mesmo comportamento se impõe. Como um reflexo. E nos vemos metidos em uma
espécie de condenação trágica, na qual somos mais personagens do que
narradores da nossa própria história.

A ideia de autossabotagem é um contrassenso lógico, já que implica a
intencionalidade de se fazer mal. E, se existe intenção de se fazer mal, vislumbra-
se alguma vantagem nisso. Logo, já não se trata de se fazer mal, mas sim da
vantagem que se encontra em se fazer mal. Ainda que o resultado seja negativo. Ou
seja, ainda que o resultado não seja satisfatório em termos de retorno
homeostático. A intenção original era sempre de alguma vantagem, por mais
estúpida que essa vantagem possa parecer quando observada a posteriori, depois



da experiência em si.

Capítulo 6

A nossa primeira posição no mundo é a posição de objeto. Dependemos do amor do
outro para sobreviver à avalanche de erros de previsão representada pelo nosso
nascimento.

A necessidade de cuidar é o que garante a formação do campo de vínculo.

Isso levanta a pergunta a respeito daquilo que causa a necessidade de cuidar de um
sujeito em relação a um outro sujeito, seu objeto de satisfação.

Capítulo 7

O déficit de amor é uma constante. Ele pode ou não estar priorizado pela nossa
consciência. Porém, ele está lá.

A passagem de uma impressão de amor incondicional para a experiência de um
amor condicionado a alguma coisa é o nosso maior erro de previsão após a
experiência do nascimento em si. Como lidar com ele é o que tentamos dar conta
de fazer a partir daí.

As nossas tentativas, via de regra, não resolvem o desvio homeostático em questão.
O que acaba causando o quadro generalizado de ansiedade, pânico e depressão que
vivemos no nosso meio social. Na verdade, estamos enfrentando um problema não
resolvido de vínculo. Para apaziguá-lo, precisaríamos buscar campos de vínculo, e
não de sucesso.

A imensa maioria das nossas tentativas de saída desse problema envolve a
necessidade de dominância, como vemos no próximo capítulo.

Dizer “todos” é uma generalização. Nada é tão simples assim. É claro que tudo isso
varia de acordo com o modelo sociocultural e com a família em questão. Em uma
conta simples de adicionar, no que se refere aos pais, quanto mais fantasia sobre si
mesmo ou sobre o filho, pior. E a fantasia é causada por necessidades não
satisfeitas e não elaboradas, o que aponta para um círculo vicioso.

Em uma conta simples de diminuir, quanto menos dependência seguida de ruptura
de apenas uma figura de vínculo, melhor. De modo que o pior modelo seria o de
uma família nuclear burguesa com um filho único cujos pais são obrigados a
trabalhar fora desde cedo.

Um argumento contra a hipótese que se estrutura nesse capítulo pode surgir da
seguinte maneira: ora, mas, se o problema é o fim do amor incondicional, e
aqueles que sequer o receberam num primeiro momento?



A isso, pode-se responder de duas formas.

A primeira, mais cínica, coloca que, se nunca houve amor incondicional, o
problema é a falta de amor em si, e não o fim do amor incondicional. E, com isso,
nos vemos mais ou menos no mesmo lugar.

A segunda aponta para o fato de que, se você está vivo, isso indica que houve amor
incondicional, já que você foi cuidado enquanto bebê mesmo que não tenha se
comportado bem para isso em primeira instância, porque nenhum bebê é capaz de
tal conformidade. O termo amor incondicional, assim, indica apenas que você foi
minimamente cuidado enquanto bebê e que não teve que fazer concessões para
isso, até porque nem saberia como.

Outra objeção clara em relação a esse capítulo trata das mães que “amam demais”.
E dos filhos que sentem necessidade de se afastar delas. Não faltam casos como
esses. Como isso poderia ser falta de amor?

Eu trato desse aspecto de maneira apenas pontual no texto e isso poderia ser
sintetizado da seguinte forma: se você tenta ao máximo se afastar das invasões da
sua mãe, daquilo que seria o “excesso de amor” dela, e procura lugares onde seja
reconhecido por ser quem você “realmente é”, e não quem ela te obriga a ser, isso
significa que ela não percebe quem você realmente é. E/ou que não te dá liberdade
para ser quem você gostaria de ser. Ou para buscar aquilo que desejaria buscar.

No fundo, por mais estranho que seja, essa impressão de intrusão e de necessidade
de se afastar dela também é um déficit de amor. O amor dela é muito mais sobre
ela, sobre as fantasias dela e as necessidades dela ligadas a essas fantasias, do que
sobre você. E isso ainda é déficit de amor. Ela, em resumo, não te ama, ela ama o
filho que ela fantasia. Ela ama a si mesma.

Capítulo 8

O vínculo, através da força na necessidade de cuidar, inverte o sinal da
dominância. Dentro do vínculo, é seguro e até desejável ser o menor.

Vínculo demanda tempo e estabelecimento de confiança. E a confiança depende da
crença de que você vai ser acarinhado justamente naquilo que se esforça por
esconder nos campos da dominância: suas falhas e incapacidades.

Logo, a necessidade de dominância nos afasta dessa possibilidade. A necessidade
de dominância parece ser, assim, diametralmente oposta ao campo de vínculo. Ao
mesmo tempo, a necessidade de dominância está presente em todas as nossas
relações. O que coloca a pergunta a respeito de como sustentar vínculo ao mesmo
tempo que se opera a necessidade de dominância, para além do lugar que era
regido pelo amor incondicional, o vínculo original. Essa questão é enfrentada ao
longo dos próximos capítulos.



Na instabilidade do vínculo, encontramos duas figuras fundamentais, supostamente
capazes de garanti-lo: o supereu e o ideal do eu. Essas figuras servem como
categorias ilusórias através das quais seremos capazes de recuperar o
amorincondicional.

Capítulo 9

É no primeiro amor que ocorre a contenção da morte.

A dominância, de uma maneira ou de outra, nos afasta da possibilidade de vínculo.

Qualquer tentativa de retorno à posição de centralidade incondicional resulta em
um processo insatisfatório, já que essa posição só é possível para o bebê, no campo
de vínculo original.

Capítulo 10

A dominância, de uma maneira ou de outra, nos afasta da possibilidade de vínculo.

O luto narcísico depende do atravessamento do desamparo em companhia do outro.

No segundo amor, as figuras de dominância não são coisas estanques, mas apenas
posições atuais, que podem se alterar, se alternar. Não mais o pai que cuida e o
filho que é cuidado. Mas sim aquele que agora cuida e aquele que agora é
cuidado. Dessa forma, o vínculo se mantém em fluxo e não é rompido pela
dominância impositiva.

A quebra da negação é o que evidencia o desamparo. Ou a evidência do
desamparo impõe a quebra da negação. E só aí que o segundo amor se faz
possível. Entretanto, não nos cabe escolher essa quebra, apenas construir
condições para que ela seja possível.





Notas de fundo

1. “Uma coisa do passado para o futuro”, frase repetida inúmeras vezes por Mark
Solms, criador da neuropsicanálise e principal referência teórica deste livro.

2. “Inconsciente” aqui compreendido no sentido da neurociência e não no sentido
da psicanálise, especialmente no que se refere à noção da memória não-declarativa.

3. “Um tipo de memória que não precisa da sua consciência para acontecer” refere-
se, mais uma vez à memória não-declarativa.

4. “Aquilo que realmente importava” refere-se ao conceito de priorização
explorado pela neurociência. Este conceito será fundamental no que trata da
compreensão dos conflitos humanos e das possibilidades de escolha.

5. “A nossa cabeça prevê o instante seguinte”, trata da noção básica de cérebro
preditivo.

6. “Entropia” é uma noção básica para este livro. Levamos em conta aqui
especialmente o que se refere à noção de entropia ligada à física estatística, ou
mecânica estatística e à equação de energia livre formulada por Karl Friston, que
conecta o aumento de entropia a uma maior quantidade de erros de previsão.

7. “Homeostase” talvez seja dos conceitos mais importantes deste trabalho. Aqui,
iremos considerar que as nossas zonas homeostáticas têm ligação íntima com as
nossas emoções. A melhor referência para o estudo deste tema é o livro de Mark
Solms, The Hidden Spring.

8. “Alostase” é um conceito amplo e utilizado por diversos autores de maneiras um
tanto diferentes. Aqui, pensamos alostase como o trabalho que deve ser feito no
mundo para que se retorne à zona homeostática.

9. “Erro de previsão”, conceito fundamental da neurociência, aqui conectado não
apenas ao cérebro preditivo, mas ao desvio das zonas homeostáticas previstas.

10. “Afeto” é um termo utilizado de diferentes maneiras por diferentes autores.
Aqui, seguimos a utilização de Solms em The Hidden Spring: afeto como a
componente subjetiva/experiencial dos desvios homeostáticos que foram
priorizados e chegaram à consciência.

11. “Consciência” aqui compreendida na sua forma mais rudimentar: aquela que é
desencadeada pela experiência afetiva – um desvio homeostático priorizado que
toma conta de nós como algo que sentimos.

12. “Princípio do prazer” é um conceito elaborado por Freud. Especialmente no
texto Formulações sobre os dos princípios do funcionamento psíquico, 1911.



13. “Princípio de realidade” é também um conceito elaborado por Freud no
mesmo Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico, 1911.

14. “ASSETENECESSIDADESEMOCIONAIS” é um dos conceitos mais
fundamentais deste trabalho. Partimos aqui da taxonomia proposta por Jaak
Panksepp, criador da neurociência afetiva nos seus dois textos: Affective
Neuroscience (2004) e The Archaeology of Mind (2012). Entretanto, Panksepp
trata dos “sistemas afetivos”e dos “afetos emocionais” e nós seguimos a noção de
“necessidades emocionais”, mais ligada à compreensão de Mark Solms em seus
últimos textos, especialmente The Hidden Spring.

15. “Partilhamos com os outros mamíferos” é uma simplificação, já que parte
dessas necessidades partilhamos também com os pássaros e com os répteis. Mas
apenas com os mamíferos partilhamos todas as sete necessidades.

16. “Vínculo” é um termo utilizado de muitas maneiras distintas. Aqui, “vínculo”
está ligado a uma tradução de “attachment”. E, para mim, trata da junção de duas
necessidades fundamentais: a necessidade de cuidar e a necessidade de ser amado.
Ambos estes termos foram cunhados no processo de construção do campo da
autoescrita.

17. “Sentimento” compreendido como a interpretação dada pelo nosso cérebro, em
geral de maneira automática e não escolhida por nós, aos sinais corpóreos
(interoceptivos) em conexão com os dados recebidos do mundo exterior
(exteroceptivos), que dão origem a uma interpretação daquilo que estamos
sentindo.

18. “Opioide mu” trata, de forma simplificada, dos nossos sistemas de recepção e
processamento dos opioides.

19. “Opioide kappa”, assim como o opioide mu, aqui de maneira simplificada. Um
aprofundamento deste tema pode ser encontrado no capítulo 9 de The Archaeology
of Mind.

20. “Como eu me sinto quando” é uma frase fundamental das práticas da
autoescrita.

21. “Ambivalência” é um termo amplamente explorado na psicanálise. Entretanto,
aqui o utilizamos em referência direta aos conflitos ligados às diversas
necessidades emocionais.

22. “Estratégia alostática”, que se refere aos processos ligados a alostase: trabalho
no mundo em busca do retorno ao equilíbrio homeostático.

23. “Priorização” é um conceito utilizado neste livro de duas maneiras distintas.
Por um lado, ligado aos desvios homeostáticos que, priorizados, ganham espaços
na nossa consciência. Por outro lado, em um sentido mais corrente, como aquilo
que vamos priorizar na vida, no que estaria ligado ao conceito de escolha.



24. “Filogenéticas” como aquilo ligado aos processos adaptativos que estão
associados a uma espécie como um todo.

25. “Ontogenéticos” como aquilo ligado aos processos adaptativos empreendidos
por um sujeito específico ao longo de sua vida, em seu ambiente.

26. “Modelo mental” refere-se à noção da neurociência computacional,
especialmente do campo da Inferência Ativa de Karl Friston, de que criamos um
modelo interno do funcionamento do mundo exterior. A partir deste modelo,
inferimos o funcionamento do mundo.

27. “Desejo” aqui na acepção freudiana: vontade de retorno a um objeto de
satisfação.

28. “Já estava com fome” no sentido de que havia um desvio homeostático que, por
alguma razão, não estava sendo priorizado pelo seu sistema e não tinha ocupado
ainda a consciência em forma de afeto.

29. “Aquilo que seria mais vantajoso para a nossa sobrevivência” é justamente
aquilo que tende a reduzir entropia de maneira mais eficaz, diminuindo os erros de
previsão, de acordo com os desvios homeostáticos mais intensos e com as
respectivas oportunidades de satisfação disponíveis no ambiente.

30. “Amor” aqui conectado à necessidade de cuidar.

31. “Ocitocina” não é a única peça da necessidade de cuidar. Ver o capítulo 8 de
The Archaeology of Mind sobre o CARE.

32. “Narcisismo” é uma expressão amplamente utilizada tanto na psicanálise
quanto fora dela e ganha, em cada contexto, sentidos distintos. Aqui, ela se refere
ao momento do desenvolvimento no qual a criança já se percebe separada da mãe,
mas ainda não é capaz de reconhecer os outros como sujeitos. Ela entende os outros
apenas como objetos de satisfação ou de frustração das suas necessidades.

33. “Inadequação” é um dos conceitos fundamentais da autoescrita e trata da
explicação que a criança é capaz de constituir, com seu modelo mental, daquilo que
teria causado o fim do amor incondicional. De modo geral, alguma característica
que falta a ela. Ou algo que ela tem e que não deveria ter.

34. “Ideal do eu” é um conceito fundamental da psicanálise. Aqui ele se refere
fundamentalmente à resposta que a criança é capaz de dar para a correção da
inadequação. Ou seja: se isso é o que falta para ser amado, então é aquilo que eu
preciso ser para ser amado.

35. “Depressão” aqui como descrita por Jaak Panksepp no capítulo 9 de The
Archaeology of Mind.

36. “O modelo de como o mundo se comporta” é o nosso modelo mental.



37. “Comparações a respeito do tamanho das coisas”, ver Neural mechanisms of
social dominance, de Noria Watanabe, 2015.

38. “Introjetado” está ligado ao conceito psicanalítico de introjeção. Aqui, utilizado
de maneira mais ampliada como a ideia de que algo passou a fazer parte do seu
modelo mental e das suas memórias não-declarativas.

39. “Identificação” é um conceito chave da psicanálise utilizado desde Freud.
Para compreendê-lo melhor, ler Psicologia das massas e análise do eu, 1921.

40. “Serotonina” ligada à dominância. Mais uma vez, ver Neural mechanisms of
social dominance, de Watanabe.

41. “Ocitocina” ligada à confiança é uma ideia elaborada por Panksepp no
capítulo 8, sobre CARE, de The Archaeology of Mind.

42. “Acolhido e protegido” também estaria ligado à necessidade de fugir.
Entretanto, a ênfase causal continua retornando para a necessidade de ser amado.
Isso porque se eu sou “propriamente” amado, sou protegido.

43. “Angústia” é um termo fundamental para a psicanálise e assume diferentes
significados ao longo da história. Aqui, estou usando angústia como um sinal
muito básico de desequilíbrio, ainda sem objeto que o causa. Mais uma vez, ligada
mais à necessidade de ser amado. Para ver o conceito elaborado na psicanálise,
ler, de Freud, Inibição, Sintoma e Angústia, 1926.

44. “Luto narcísico” é um conceito explorado pela psicanálise. Aqui, ele está ligado
de maneira indissociável ao fim do amor incondicional e à elaboração deste fim.

45. “O início da cultura” é algo difícil de apontar. É razoável pensar que não haja
um “ponto de virada” neste sentido, no qual nos tornamos humanos. Aqui, estamos
pensando a produção de símbolos como algo que identifica um grupo.

46. “Ritos e narrativas de morte” trata da ideia de que toda civilização ou grupo
humano tende a produzir algum tipo de cosmogonia e/ou cosmologia.

47. “Povos originários” aqui trata mais daquilo que se compreende como a nossa
fantasia dos povos originários do que talvez da complexidade em si e a
multiplicidade dos seus modos de viver.

48. “Parentesco” a partir de Claude Lévi-Strauss, em As Estruturas Elementares
do Parentesco, 1955.

49. “Negação” é um conceito fundamental e amplamente explorado pela
psicanálise. Ver A negação, de Freud, 1925.

50. “O rapto” como noção elaborada por Roland Barthes, em Fragmentos de um
Discurso Amoroso, 1977.



51. “Não havia ainda a percepção da saída da mãe” segue uma noção da
psicanálise. Mas poderíamos pensar nos termos ainda mais duros de que ainda não
havia a formação do objeto de representação “mãe” no modelo mental.

52. “Impulso” aqui ligado ao texto de Mark Solms, Revision of Drive Theory,
2021. Assim, “Drive” como sendo causado pelo desvio homeostático que foi
priorizado e tomou a consciência em forma de afeto. Isso seria a pulsão no novo
modelo proposto por ele.
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Vinícius, Vítor e Renato, pela infância e início da vida adulta.

À Irene Lafetá Sesana, pela primeira leitura generosa e por toda a interlocução.

Ao Bernardo Marinho, pela abertura incansável ao diálogo.

Ao Adriano Guimarães, pelo Hamlet e todas as outras tentativas.

Ao Benilton Bezerra Jr., por me ajudar a encaminhar o fluxo.

Ao Mark Solms, pela generosidade na partilha do conhecimento.

E, finalmente, para todos aqueles que participaram do percurso da autoescrita e
que colaboraram com o canal no YouTube com suas questões e narrativas.
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