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Transgressao possui muitas raizes.
Nos sete casos clinico» psicanaliticos
registrados neste livro, o0 sexo e a bus-
ca pelo poder sdo os temas dominan-
tes. Um por um, e com o estilo que
revela uma experiéncia vivida, Masud
Khan desvela as necessidades enco-
bertas e reprimidas, as demandas e os
desejos que seus pacientes foranj le-
vados a atuar compulsivamente em
suasvidas cotidianas.

Vividas, fluentes e altamente car-
regadas, essas sete narrativas revelam
tanto da personalidade e métodos de
seu autor como dos préprios pacien-
tes. De fato, esta é uma das chaves da
realizacdo de Masud Khan, tanto es-
crevendo como em sua pratica psica-
nalitica. Em contraste com a tradicio-
nal ortodoxia da analise freudiana
que requer a neutralidade do analista,
teu estilo de trabalho é marcadamen-
te pessoal (ainda que sua divida para
outro» seja amplamente reconhecida)
O resultado £ uma dramaética série de
encontros humanos nos quais as dores
e as paixdes do paciente, e o preciso
mas preenchcdor papel do analista,
sdo brilhantemente retratados

Corajoso e profundamente huma
no, este é um livro que mostra como
0s desafios e as provagdes do proces-
so psicanalftico, o cuidado e o com-
partilnar que se situam em seu co-
tacdo, gradualmente ajudam ambos,
paciente e analista, em diregdo da en-
ganosa meu de seus proprios desper-
tares.

O principe M. Masud R. Khan
nascw em 1924 em Montgomery,
Pimjab, entdo parte da india Imperial
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Introducéo

Quando comecei a reunir estes escritos para publicacdo, dei-
Ihcs o titulo Transgressdo: paixdes, dor e soliddo. Agora, passado
algum tempo, preparando meus textos para a impressdo, descu-
bro que ojema dominante é, no entanto, o “despertar” - o re-
conhecimento e a aceitacdo dos atos de transgressdo que invaria-
velmente surgem, em todas asTreas de relagdo, de qualquer n
tativa de satisfazer necessidades, desejos ¢ demandas.

Ao examinar os trés livros das religiGes monoteistas - o An-
tigo Testamento, a Biblia e o0 sagrado Alcordo - somos surpre-
endidos pelo fato de que a transgressao encontra-se nos primor-
dios tanto do carater individual como das culturas coletivas. Ex-
pandindo essa idéia, percebemos que ndo ha. naturalmcntc,
transgressdo sem que haja uma interdicdo. No final das contas,
tendo colocado um casal humano no Paraiso o Sagrado Senhor
proibiu-os de comer um determinado fruto, sequindo-se a trans-
gressdo. Observamos lambem que a transgressdo quase sempre ¢
em carater e intencdo, poder e sexo. A primeira transgressdo, por
Adéo, teve como resultado um acontecimento sexual. Como con-
sequéncia, dois filhos nasceram: Abel e Caim. Lutaram pelo po-
der e Caim matou Abel. Portanto, desde os primordios da vida
humana, de acordo com estas trés escrituras, transgressao, assas-
sinato e sexo formam uma curiosa trindade.
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se o bebe for um menino, ele se tornard um resoluto Sio-
nista

Freud para Sabina Spielrcin
28 dc agosto de 1913

M. Masud Khan
Londres, julho de 1987



Prisdes

Aprenda, entdo, que o homem mortal dtve sempre
olhar para seu fim. E ninguém pode ser considerado
feliz até o dia em que le\ar Sua felicidade para a co-
va, em paz.

SOFOCLES, Edipo Rei.

Nesses casos a repeticdo pode ser reconhecida num
padrdo distinguivel de acontecimentos. Poderiamos
dizer, a titulo de indicacdo, que no caso das neuroses
de destino o sujeito ndo tem acesso a um desejo in-
consciente, com o qual se depara retornando para ele,
como se do mundo externo (dai o aspecto "demonia-
co”’salientado por Freud).

J. LAPLANCHE e J.-B. PONTALIS,
Vocabulario de Psicanalise.

Introducgédo

Bill morreu no ano passado, depois de uma breve doenca e
insuficiéncia cardiaca. Tinha sessenta e nove anos; conheciamo-
nos ha trinta anos - como analista c pacicntc/pessoa - embora
os trés periodos cm que esteve em andlise comigo ocuparam me-
nos de um terco deste tempo. Quando olho para tras, através de
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todos esses anos, ainda é muito dificil definir a natureza do vincu-
lo existente entre nds. Respeitavamos e cuiddvamos um do outro.

Mas a relacdo nunca se desenvolveu num relacionamento
propriamente dito: transferenciai ou interpessoal. Cada um de
nés mantinha sua distancia e levava em consideracdo a autonomia
£ a necessidade do outro de ndo sentir-se exposto ou espreitado.
Somente nos Gltimos anos de sua vida Bill personificou-se no sen-
tido de ter um self proprio e capaz de compartilhar. Desde a
infancia tivera a “profunda consciéncia de estar predestinado a
existir ¢ observar”. Mas, acrescentaria ele, nunca desanimou nem
desistiu. Nunca compreendemos realmente qual era sua verdadei-
ra inquietacdo. Mas juntos aprendemos como ajuda-lo a gra-
dualmcnte mover-se de uma forma de vida em que jogava com si
mesmo e com 0S outros para viver a partir de si.

Bill me procurou pela primeira vez para analise cm 1953; es-
tava entdo com trinta e cinco anos. O psiquiatra que o encami-
nhou mandou-me uma nota sucinta, resultado de uma breve con-
sulta com Bill. Seu diagndstico: homossexual, queixa-se de uma
antipatia tedrica pela homossexualidade. Ruminativo, angustiado,
obsessivo... J& se submeteu a um tratamento analitico, em seu
pais, sem piora ou melhora.

Prognéstico: pobre.

Ao comegar a escrever este relato da Gltima “andlise” de Bill

- que se deu em 1976, por um periodo de trés meses - dou-me
conta dc que ja escrevi sobre ele trés vezes:

1. Depois dos primeiros dezesseis meses de analise. O artigo,
publicado emAolandés em 1969, foi intitulado “The ho-
mosexual nuising of self and object” (1955).

2. Apbs quase cinco anos de analise, quando Bill tinha volta-
do de seu pais para empreender uma pesquisa. O artigo
recebeu o titulo “Foreskin fetichism and its relalion to
ego-patology in a male homosexual” (1965).

3. Depois que Bill voltou para mais um ano de analise
(1961-2). Uma exposicdo de alguns aspectos deste artigo,
juntamente com o de 1965, foi publicada pela primeira vez
em francés “Le fétichisme commc negation du soi” (1970),
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¢ subscqlicnlemente apareceu no livro Alienation in Per-
versions.

Y
Para o leilor que se inicia neste caso, comecarei com uma

breve recapitulacdo dos aspectos relevantes da vida e das “anali-
ses” de Bill, e acrescentarei alguns detalhes que anteriormente
ndo fui capaz de formular.

Bill nasceu na Inglaterra, o segundo de quatro filhos: tinha
um irmdo mais velho e uma irma dois anos mais nova do primei-
ro casamento da mae, que terminou quando ele estava com sete
anos. Logo depois sua mée casou-se de novo com um homem
muito rico e teve outro filho. Ouando Bill estava com oito anos,
ela partiu com seu marido c seus filhos para um outro pais. Des-
de sua mais tenra infancia sua mée tomou-o como testemunha e
confidente de sua vida com os dois maridos, com quem tinha sido
intensa ¢ clamorosamente infeliz. Ouando se casou novamente,
contou para Bill que seus trés filhos eram deste segundo marido,
e que a menina era filha de outro homem; que seu primeiro ma-
rido era um homem nojento, de hébitos sexuais obscenos - por
esta razdo, tinha mudado o sobrenome dos meninos para o do
atual marido.

Os pais voltaram para a Inglaterra quando eslava com vinte
anos, mas ele permaneceu em seu pais para completar seus estu-
dos universitarios. Formou-se bacharel em literatura e ciéncias
sociais ¢ também cm direito. Mas nunca exerceu a advocacia. Ti-
nha entdo vinte e trés anos, e passou um ano num estado de
“ndo-cxisténcia apatica ¢ insipida” (palavras suas), apenas fanta-
siando compulsivamcnte com garotos adolescentes bonitos, ndo
circuncisados (cf. Winnicott, 1971c), masturbando-se e sentindo
repugnancia em seguida. Nao teve, nesta época, nenhuma expe-
riéncia sexual real com nenhum desses garotos. De repente, deci-
diu abandonar a cidade de sua universidade c foi trabalhar em
minas. Da mesma forma como na faculdade ndo fizera amigos,
também nesta cidade onde trabalhava nas minas levava uma vida
isolada ¢ pobre, esquivando-se de qualquer contato, permanecen-
do em um quarto pequeno e mal mobiliado. Mais tarde se referi-
ria a este como o periodo em que vivera da forma mais verdadei-
ra.
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Em 1940 foi recrutado para o servico militar, durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Em 1942 foi capturado pelos japoneses, ¢
passou um ano num campo de Prisioneiros dc Guerra em Singa-
pura e dois anos no Japdo. Foi libertado e voltou para seu pais
cm 1945. Uma vez de volta, sentiu-se novamente incapacitado.
Nas “duas primeiras analises” falou pouco sobre seus anos nos
campos de Prisioneiros de Guerra. Foi somente na “terceira ana-
lise”, como veremos, que ele se deu conta de como linha sobrevi-
vido a crueldade aterrorizadora e impetuosa dos soldados japone-
ses. Milhares morreram no seu campo.

Passou dois anos fazendo trabalhos ocasionais, apaticamente.
Recebeu entdo uma proposta de um emprego muito bom no ser-
vico de relagBes exteriores em 1950. Aceitou e entrou em péanico.
Foi entdo que procurou tratamento analitico pela primeira vez,
com uma analista de reputacdo (e havia muito poucos analistas
cm seu pais), que tinha feito sua formagdo em Londres. Foi du-
rante esta analise que ele comegou a colocar cm ato suas fanta-
sias sexuais fetichistas em verdadeiras experiéncias sexuais. Uma
vez iniciada, a ronda cm busca de parceiros e sexo tomava todo
seu tempo livre. Mas era também muito competente em seu tra-
balho, e no prazo de dois anos ofereceram-lhe um alto posto na
embaixada daquele pais em Londres, que ele aceitou imediata-
mente. Sua analista indicou o psiquiatra em Londres que o enca-
minhou para mim em 1953. Falou muito pouco sobre sua analista
anterior, apenas que ela era gentil, mas que ele podia sentir que
tinha a intencdo de torna-lo um heterossexual.

A pessoa que apareceu para a “primeira analise” era um
homem de compleigdo robusta, vestido como um diplomata. Um
tanto sarcéstico, como também lacénico. Comegou dizendo:
“Vocc, naturalmente, quer saber sobre minha infancia”, c rela-
tou, desapaixonadamente, lembrancas c fantasias um tanto bizar-
ras da época em que linha trés, cinco e oito anos (cf. Khan, 1970).
Parou, esperando minha resposta, e eu simplesmente disse: “E o
que majs vocé ensaiou para declamar aqui?” Tomado de surpre-
sa, tentou confundir-me como também aplacar-mc: “Vocé gosta-
ria de saber qual é minha principal ocupagdo na vida? Seduzir ga-
rotos. Tornei-me um especialista infalivel no assunto”. Percebi o
uso que fazia da linguagem, apropriado e lucido. Decidi dc-
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sarma-lo, e disse: “Havera lempo suficiente para tudo isso. Pri-
meiramente, vamos ver se nds dois somos pessoas que podem to-
lerar uma a outra trabalhando para um objetivo comum; um ob-
jetivo £ue nem vocé nem eu conhecemos”. Ele estava sentado de
frente para mim. Ficou meio apavorado e perguntou: “Vocé ndo
vai mc recusar, vai?” N&o disse nada. Ele foi ficando cada vez
mais inquieto. Sua jactancia caiu por terra, mas nao iria desistir
facilmente. Perguntou: “Vocé costuma tomar notas? A Dra. X
nunca o fez”. Eu disse: “N&o. nem sempre. Mas é (til para se
manter atento, quando ndo tem nada acontecendo clinicamente”.
Ele parou um instante e perguntou: “Eu vou ter que me deitar no
diva e ser um bom menino?” Respondi: “Sim, se eu aceita-lo em
analise vocé vai ler que usar o diva. Quanto a ser um bom meni-
no!... vocc descobrira que fazer analise ndo €, na verdade, tdo
alerrorizador quanto vocc imagina”. De qualquer forma, concor-
damos cm comecar a analise, cinco vezes por semana.

Estou muito surpreso de perceber como tomei notas extensi-
vamente de suas “trés andlises”. Discutirei isto mais adiante.

Em meu primeiro artigo (1965), delibcradamcnte omiti - a
pedido do paciente - o fato de que depois de dezesseis meses de
analise comigo, quando ele comegou um relacionamento “esta-
vel” com um rapaz circuncisado, o ciime que sentia do jovem era
tdo delirante que o vigiava permanentemente. Na época, investi-
gamos a enorme intensidade de suas identificagcfes com sua mae.
Mas, alas, para ele o insight tinha pouco significado ou valor. Pe-
diu demissdo de seu emprego para dedicar-se exclusivamente a
esse rapaz. Eu via claramenle que ele estava a beira de um colap-
so, mas ndo podia fazer nada. Em pouco tempo ele ficou sem di-
nheiro e ndo tinha como pagar meus honorérios, ¢ comegou a fa-
zer bicos novamente. Ndo insisti na questdo dos honorarios nem
interpretei para ele sua necessidade de ficar totalmente depen-
dente de mim. Também sabia que 0 emprego no servigo de re-
lacBes exteriores ndo era verdadeiro para ele. Agora ele era mais
Bill do que em qualgquer outro momento anterior, porque eu par-
tilhava de seu sentimento de estar predestinado - sem um “ata-
que” interpretativo, intrusivo e precipitado - a mostrar o que ele
estava fazendo consigo e comigo. Esta fase durou mais ou menos
seis meses. Depois aquietaram-se seu frenesi e sua compulsdo pa-
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ra ficar destituido e infeliz. Felizmente o rapaz permaneceu junto
dele, sem fazer exigéncias excessivas. Bill entdo pediu que eu ar-
ranjasse uma analise gratuita para o rapaz, no Instituto Britanico
de Psicanalise, e consegui. Ele mc “recompensou” - pois ndo.
podia aceitar que alguém fizesse alguma cojsa para ele, apesar dc
que era isso que o tempo todo buscava freneticamente - res-
pondendo a um andncio para um emprego de escriturdrio na
Cémara Municipal de Londres.

Aconteceu, entdo, algo inesperado e extraordinario. Por aca-
so Bill encontrou alguns dados sobre procriacdo animal, e a partir
deles elaborou uma hipotese dc pesquisa. Comegou a frequentar
aulas noturnas de quimica e biologia na politécnica, uma vez que
precisava desses conhecimentos para sua “pesquisa”. Paralela-
mente a isso, trafa o rapaz e continuava com seu emprego na
Cémara Municipal. Gradualmente foi podendo fazer experimen-
tos com cobaias, que mantinha no apartamento conjugado cm
que vivia. Eu o ajudei financeiramente nos momentos em que ele
se encontrava muito necessitado. Durante este periodo seu pai
morreu, délxando-lhe algum dinheiro. No intervalo dc um ano ele
ja tinha escrito trés artigos sobre sua pesquisa, que foram publi-
cados numa revista especializada de prestigio. Conseguiu obter
uma bolsa para pesquisa, e voltou para seu pais. Nesta altura, ele
tinha estado em analise por quase cinco anos. N&o tentei deté-lo,
embora soubesse qudo precario era seu funcionamento criativo
emergente. ,

De volta a seu pais, manteve-se em contato, escrevendo para
mim no Natal durante quatro anos. Também me mandava, sem
uma frequéncia estabelecida, um pouco do dinheiro que me de-
via. Ndo tive noticias suas por dois anos, até que um dia, em 1966,
ele me ligou de Londres pedindo uma hora. O homem com quem
mc encontrei tinha visivelmente “murchado” e envelhecido. Co-
meteu um erro na Unica vez que pegou um garoto em seu pais; foi
preso ¢ condenado a dois anos dc reclusdo, dos quais cumpriu
apenas quinze meses e foi libertado por bom comportamento (cf.
Khan, 1970). Na prisdo, concederam-lhe, a seu pedido, uma cela
solitéria, e permitiram que recebesse livros de quimica ¢ biologia.
A ironia de tudo isso foi que suas pesquisas passaram a ler ver-
dadeiro reconhecimento internacional durante o periodo em que
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estava cumprindo sua sentenga. Nunca, seja na minha experiéncia
clinica, seja na literatura, encontrei uma sublimagdo tdo direta de
fantasia sexual mais absurda em um trabalho cientifico criativo
como na descoberta de Bill de seu projeto de pesquisa. Depois de
mais um ano de analise (Khan, 1970), Bill voltou para seu pais
para continuar sua pesquisa. L& tinha a disposi¢do amplos recur-
sos financeiros e um laboratério apropriado na universidade.

Manteve-se em contato comigo novamente, principalmente
mandando-mc separatas de seus trabalhos cientificos publicados.
Um dia, quatorze anos depois de sua “segunda andlise”, recebi
um telegrama mandado por ele, perguntando se poderia vir para
trés meses de analise intensiva, J& que eram férias de verdo cm
seu paiSj ao passo que era inverno em Londres. Telegrafei de vol-
ta: Sim, claro. Ele chegou uma semana depois e ficou durante tres
meses, fazendo de quatro a sele sessdes por semana, conforme
minha agenda.

AFase Final: A “Terceira Anélise”

Enquanto mc preparava para encontrar Bill, uma infinidade
de pensamentos, impressdes, apreensdes etc. passavam rapida-
mente pela minha mente. Estava preocupado, também. Embora
soubesse por intermédio das separatas e das notas explicativas su-
cintas que sua pesquisa avangava, ndo tinha nenhuma indicacéo
quanto a sua vida particular; o que me levou a pensar mais pro-
fundamente, e com assombro, que, apesar de conhecer este pa-
ciente ha vinte e trés anos, eu conhecia muito pouco dele como
pessoa. Quanto a isto, nem eu nem ninguém. Seria muito simples
dizer que ele nos “enganara” a todos, e nos usava segundo seus
propésitos - nem mesmo pode-se falar de suas necessidades e
desejos: era umjiomcm mais “vivide” p&Ila vida..do que “vivendo”
Além~3isso, eu me lembrava dele de uma forma um tanto vaga c
fragmentada, embora eu conhecesse com detalhes consideraveis
os trejeitos insensatos ¢ prolixos de seu jogo sexual patoldgico
com rapazes. Digo “consideraveis” e nao “extensivos” porque de-
iiberadamente refreei qualquer curiosidade clinica, mesmo a res-
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pcilo de suas taticas e estratégias de seduzir os rapazes, e sua
preocupacgdo obstinada de engendrar neles “confianca” e espe-
ranca, apenas para abandona-los, e ficar novamente desolado ¢
desiludido (Khan, 1970). Logo no inicio de sua “primeira analise”
levei a sério uma pista que ele mc deu como guia para minha
abordagem e relacionamento clinico: comentou casualmente que
sua primeira analista mostrara-se avida para conhecer tudo sobre
suas fantasias sexuais e que suas interpretacdes de que ele estava
resistindo quando ndo queria falar sobre seus devaneios sexuais
na sessdo levaram-no a representar suas fantasias em experién-
cias reais. Mantinhamos uma certa distancia, porque eu suspeita-
va que mesmo 0 que me pareceria justificivel como um nrofundo
trabalho clinico interpretativo poderia. na verdade, ser utilizado
por ele para tornar-me cumplice ou agente de suas rondas p pra-
ticas sexuais e/ou poderia ser vivido por ele como uma espécie de
intimidade entre nos.

Gostaria de acrescentar aqui, entre parentesis, que s6 agora
me dei conta da copiosidade das anotagdes que fazia tanto duran-
te como depois das sessbes de analise de Bill. Hoje, numa per-
cepcdo tardia, posso dizer com seguranca que tomar notas serviu
a dois propositos basicos: 1) Serviu para coloca-lo de lado, no pa-
pel; eu ndo o internalizei seja fisicamente, seja afetivamente. Isto
mc ajudou a manter uma certa “distancia” da qual eu precisava
para trabalhar positivamente e construtivamente com e para ele;
2) Serviu como protecdo contra sentir-me enlediado pela nature-
za compulsiva repetitiva de suas escapadas e charadas sexuais.
Neste, como em muitos outros aspectos, durante a primeira anali-
se de Bill, fui enormemente ajudado por Winnicott, com quem,
naquela época, eu mesmo estava em andlise. Isto me leva a um
outro aparte: o cuidar e andlise de tais pacientes e pessoas sO tém
éxito se ndo as aprisionarmos no huis cios dos cinquenta minutos
do tempo e do espaco analitico. A intensificacdo da afetividade
dele decorrente s6 pode ser vivida por eles como uma perse-
guicdo incompreensivel, a qual reagem proliferando sua atividade
mental e fantasiando cada vez mais compulsivamente. (Cf.
Winnicott, 1949, 1971c.)

De vérias formas, tedrica ¢ clinicamente, Winnicott (1949)
mostrou com profunda acuidade “como a atividade mental pode
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scr utilizada e tornar-sc a inimiga da psique”. Eu acrescentaria:
inimiga da verdadeira afetividade também. Num determinado
ponto da “primeira andlise”, eu linha apontado para Bill que tal-
vez. i “intromissdo” da Dra. X tivesse lhe prestado um grande
servico na diregdo de sua aulocura (Khan, 1974a): isto é, resga-
tando-o de seus estados mortificantes, cncapsulados, de rumi-
nacdo sexual reservada, ¢ ao menos colocando-o “na vida” com o
outro, ndo importa qudo fugidia ou patologicamente. Suas repre-
sentagfes com o0s rapazes (estou mais uma vez evitando utilizar o
conceito de atuacgdo) destruia seu falso sentimento de auto-sufi-
ciéncia e obrigava-o a reconhecer sua necessidade, ¢ dependén-
cia, do outro para “personalizar-se”, ndo importa qudo precaria e
transitoriamente. Bill, como a maée, era, sob sua fachada obsessi-
vamente “suave”, terrivelmente impaciente ¢ histérico. Toda sua
competéncia e seu sucesso permaneceram externos c alheios para
ele.

Como resultado desses episddios, ele viveu apenas repugnan-
cia, desamino c desilusdo. “Algo” ndo foi novamente atualizado
como vivéncia. Na linguagem de Winnicott (1960a): “O Falso Self
(assim como as multiplas proje¢des nos estagios posteriores do
desenvolvimento) ilude o analista, se este deixar de perceber que
no Falso Self, visto como a pessoa total funcionando, independen-
temente de qudo bem estabelecido, falta algo, e este algo € o
elemento central fundamental da originalidade criativa”. Esta é a
razdo pela qual nunca inlerroguei acerca de suas escapadas. Certa
vez cie se irritou comigo por eu ser amoral, uma vez que tinha
percebido a desaprovacdo contida da Dra. X. Recordo-me
lambem de uma outra caracteristica do meu manejo clinico deste
paciente, que é o fato de ter conversado a respeito com Winnicott
na minha analise, como também discuti com dois colegas proxi-
mos nos quais eu confiava. Raramente faco isso. E certamcntc
ndo foi por receio de que eu pudesse cometer algum erro que pu-
desse trazer problemas, embora esta possibilidade estivesse sem-
pre presente. Era mais como se eu tivesse que manté-lo repartido:
ndo encontro outra maneira para expressa-lo.

Isto me leva a uma outra grande preocupagdo enquanto me
preparava para reencontrar Bill clinicamcnte. Eu sabia que cie ti-
nha se apresentado como pessoas muito diferentes para a Dra. X,
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para o psiquiatra e para mim em suas duas analises. Nao se trata-
va de um subterfigio deliberado, de uma tentativa de enganar ou
de resisténcia. Em seu artigo sobre “Classificacdo” (1959/64),
Winnicott coloca o problema muito concisamente:

Vemos agora o ego do bebé como algo dependente, a principio,
de um apoio de ego, algo que deriva sua estrutura e sua forca de um
sistema altamente complexo c sutil de adaptacdo a necessidade, sen-
do que esta adaptacdo ¢ suprida pela mde ou figura matema.
Também podemos ver o interessante processo de absor¢do cm cada
crianca dos elementos de cuidado, que podem ser chamados dc ele-
mentos “de apoio ao ego". A relacéo entre esta absorgdo do ambien-
te e os processos de introje¢do com os quais ja estamos familiariza-
dos é de grande interesse.

Tudo isso é acompanhado por um estudo dos mecanismos pe-
los quais o bebé emerge dc um estado dc fusdo com a mée, um pro-
cesso que requer da mée a capacidade tanto para amar como para
odiar. Na teoria do desenvolvimento emocional da crianga, o estabe-
lecimento gradativo do individuo como uma pessoa separada loma-
sC uma questdo dc importancia central, e todas estas sdo questdes
para a pesquisa atual. A classificacdo deve ser influenciada por estas
formulacdes tedricas.

Como conscquéncia desses novos desenvolvimentos, o narci-
sismo na situagdo clinica passa a ser visto sob nova luz. E como se,
ao examinar as doengas narcisicas, o clinico estivesse sujeito a ser
pego pelo ambiente absorvido ou internalizado, ¢ confundir isso (a
menos que bem separado) com o verdadeiro individuo, que na ver-
dade encontra-se escondido e $secretamente amado e cuidado pelo
selfdentro do /. E o verdadeiro individuo que esta escondido.

Apesar desses estados terriveis de intenso desanimo, ndo te-
nho dividas quanto a dois tracos em relacdo a este paciente: um,
que ele era um psicopata fronteirico narcisista, e manipularia,
como fazia, qualquer situagcdo para servir seus propoésitos; e se-
gundo, que ele tinha um sentido inato de sobreyivé»eia™e preservo
vacgdo altamente desenvolvido. Em artigo interior (1970)/jErgun-
tei-me por que ele ndo tinha se tornado um psicoUc6Tdada sua
relacdo com a mae ou, para ser mais exato, devido as invasdes in-
cessantes e impiedosamente duras realizadas por ela. (Veja
Winnicott, 1960b) Certa vez ele se vangloriou do fato de ter sido
0 Unico, dentre os sete mil prisioneiros dc seu campo, a ndo ser
maltratado e espancado pelos soldados e oficiais, facilmente ir-
ritdveis e desumanamenle punitivos, dos quais saberemos mais

Vv*[C
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subsequentemente. Neste ponto, quero dizer enfaticamente como
minha longa experiéncia clinica, e “amplo holding', deste pacien-
te durante suas auséncias no exterior ensinaram-me, primeira-
mente, a nunca me apressar em “curar” sintomas e, em segundo
lugar, a respeitar o valor autoprotetor e autocurativo da patologia
psicossexual do paciente, indepcndcntemcentc do qudo exaustivo,
ameacador (tanto para o paciente como para o analista) e cansa-
tivo possa ser para aquele que ouve. Marion Milner (1969) nos
ofereceu aquele que 6 talvez o exemplo mais comovente disto em
seu relato pleno de insighls das varias décadas de cuidado clinico,
holding e andlise de sua paciente Susan.

Ja é tempo de encontrarmos Bill cm pessoa. Como sempre,
chegou pontualmente para comegar sua “terceira analise”. Ele
nunca, nem uma vez sequer, faltou ou chegou atrasado a uma
sessdo, ou ficou doente durante todos os anos que o conheci.
Quase dez anos haviam se passado desde a Ultima vez que o vi.
Tinha sessenta e dois anos agora. Parecia fisicamente saudavel,
alerta e relaxado. N&o apresentava aquele tom “desbotado” que
cu tinha notado com preocupacdo e sobre o qual comentei no fi-
nal do meu artigo de 1970. Senti-me reassegurado que sua vida
pessoal ndo poderia estar demasiadamente vazia e sombria, devi-
do a sua presenca sensivel. Suas observagdes iniciais surpreende-
ram-me: 1) Disse que se entristeceu ao ler sobre a morte de
Winnicott, e acrescentou: “Vocé deve sentir mais do que uma
perda. E uma falta™. Isso foi dito com emocdo, e respondi com
igual sinceridade, dizendo que, embora livesse conhecimento do
estado precario de saide de Winnicott ja ha algum tempo, isso
ndo fez com que sua morte fosse menos dolorosa e um choque
para mim. Eu também disse que sabia que ndo iria encontrar um
outro Winnicott. 2) Ele disse que o ascensorista tinha lhe contado
que cu iria mudar de apartamento no final do ano. Acrescentou:
“Onde vocé vai encontrar outro apartamento tdo espacgoso e re-
servado como esse, e todo um andar?” Disse-lhe que tinha lido
muita sorte c tinha encontrado um. Estava em reforma. Ele falou
que gostaria muito de conhecé-lo antes de voltar a seu pais, por-
que gostaria de ter uma idéia de como eu estaria vivendo, e onde.
Eu disse que o levaria até 1&. Teriamos muito tempo nos trés me-
ses a frente. De repente, me lembrei como, para ele, o tempo nédo
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existia: era agora ou nunca; e inversamenle, qualquer hora, ndo
ja.

Decidi comecar essa “analise” com espiriLo e estilo brinca-
Ihdo. Perguntei jocosamentc: “O que traz Hamlel a Elsinore?”
Ele riu, e disse que linha que tomar uma decisdo e precisava me
consultar. Nas Gltimas décadas, seu projeto de pesquisa tinha ra-
pidamente se ramificado em vérias dimensdes e, no momento, ele
era o diretor de uma unidade especial de pesquisa. Tinha quatro
colegas trabalhando com ele. H& dois anos, admitira um bolsista,
um rapaz de trinta ¢ um anos, que queria fazer sua tese de douto-
rado sobre o projeto de pesquisa de Bill. Vinham, portanto, tra-
balhando muito intimamente. Conhecia-o muito bem, assim co-
mo sua familia, pessoas simples mas respeitaveis. O rapaz, Kris,
tinha uma noiva com quem iria se casar em alguns meses. Desde
que soubera disto, surgira uma fantasia absolutamente nova c di-
ferente. Desejava “adotar” Kris (como passarei a chama-lo), e
convida-lo, junlamente com sua mulher, para morarem com ele.
Ainda ndo tinha feito esta proposta para Kris. Esta era uma das
razbes pelas quais precisava me encontrar. “Eu terminei meu
‘noviciado em celas monasticas’, como certa vez vocé denomi-
nou”, e apressou-se em acrescentar que Kris era circuncisado,
e ndo era homossexual. Na verdade, Bill nunca teve nenhum tipo
de experiéncia com algum rapaz que fosse um verdadeiro homos-
sexual praticante. Todos os rapazes com quem tinha se relaciona-
do entregavam-se furtivamente a esse tipo de “episddios homos-
sexuais”, para ganhar algum dinheiro enquanto procuravam em-
prego. Nenhum deles vinha de uma familia rica, nem mesmo de
classe média. E ndo porque, durante seu trabalho como diploma-
ta, ndo tivesse tido a oportunidade de conhecer muitos desses ra-
pazes disponiveis e desejosos.

Pude sentir neste momento que Bill, de repente, entrou na-
quele estado de panico incompreensivel com o qual ndo tinha re-
Ccursos ou equipamento egdico para lidar. Perguntou-me: “Quan-
tas vezes vocé vai poder me atender? Posso vir a qualquer hora,
qualquer dia ou todos os dias, enquanto estiver aqui”. Disse-lhe
que tudo dependeria da minha agenda e de compromissos ja as-
sumidos, mas que tentaria alcndé-lo com a freqiiéncia que ele de-
sejasse. Isso ndo o ajudou a sentir-se mais a vontade. Perguntou:
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“Dcito-me e comegamos?” Parei um instante para pensar com
cautela, e depois disse: “Olhe, Bill, eu sei que vocé conhcceiodoli
os procedimentos para ser um paciente cm andlise e para usar o
divd7~aml5”em”estdl~perfeitamente atento ao fato de que, neste
ponto, vocé quer se dissociar da conversa interpessoal para dei-
'tar-se no divé e falar e ouvir-me com ares zombeteiros e oracula-
res. Por que vocé ndo tenta conversar comigo face a face, de pes-
soa para pessoa? Seria aterrorizador para vocé, mas ambos fomos
amadurcccndcTcom a vida, e podemos arriscar”. Por algum tem-
po ele permaneceu solene e silencioso, e depois disse: “Mas pos-
so ‘retirar-me’ (foi exatamenle assim que ele falou) para o diva
quando for preciso? Vocé percebe que, desta vez, estou rcalmen-
te disposto a fazer andlise. Disse a mim mesmo no avido: ‘Néo,
ndo vou jogar com Khan. Preciso dele e vou lhe dizer isso’”, Fez
uma nova pausa, € comentou: “Vocé percebeu que é a primeira
vez que nos referimos e chamamos um ao outro pelo nome?” Eu
o0 corrigi: “Nao, cm nossa correspondéncia nés nos tratavamos
pelo nome, mas é a primeira vez que o chamo pelo nome prd-
prio”.

Neste ponto, ele se langcou no assunto sobre o qual viera pe-
dir meu “conselho”. Também este era um comego inédito para
Bill. Buscar”e aceitar conselhos pressup6e a capacidade para acei-
tar a dependéncia, e esta capacidade, na minha experiéncia, é o0
pré-requisito para a independéncia. Winnicott (1958) discute este
aspecto de um angulo diferente, e com mais insight, como a capa-
cidade para estar s6, e todas suas implicacdes. Bill continuou fa-
lando, sem se dar conta de que nossa sessdo de cinquenta minu-
tos chegara ao fim; outro ponto de partida da relagcdo analitica
inédito para ele. Assim como ele sempre chegava pontualmente,
com uma exatiddo obsessiva, desligava um ou dois minutos antes
de terminar a sessdo. Eu lhe ofereci, deliberada e propositalmen-
te, 0 horério das 19:00 - meu Ultimo horério de atendimento -
para que, caso ele relaxasse, pudesse continuar por quanto tempo
precisasse.

Com sua linguagem tipicamente Idcida e pertinente, afirmou
que tinha vindo basicamente para investigar trés questées comigo,
¢ buscar algum insight no sentido de pensar positiva e criativa-
mente sobre elas. Era a primeira vez, novamente, que Bill utiliza-
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va o conceito de “insight”, ou mesmo sugeria que talvez o “insi-
ght” sobre si mesmo na dire¢do do autoconhccimento fosse o ob-
jetivo do tratamento analitico. Fago uma distin¢do entre autoco-
nhecimento e autoconsciéncia, que é insaciavelmente alimentada
pela introspec¢do (quando a so6s) e freqiicntemente pela asso-
ciacdo livre na andlise. Irei ainda mais longe e diria que é apenas
guando um paciente comega a usar seus insights para conhecer a
si mesmo que ele pode comecar a ter uma nova apreciagdo de sua
vida. Acho que clsso que Balint (1968) chama de “um novo co-
meco”. Eu disse: “Sim, Bill, continue com seus ‘tdpicos’”. Ele
podia perceber que eu estava puxando seu tapete. Eu estava de-
terminado a ndo deixa-lo “emperrar” o processo analitico trans-
forrhdnHo-0 num esbocgo solene e mdnoldgico de dados de um ti-
po ou outro, conferindo-me a tarefa de edita-lo com “notas de
rodapé interpretativas”. Bill ndo alterava facilmente seu discurso
preparado.

As trés questdes eram: 1) Poderia um homem com seu pas-
sado sexual e suas taticas de n&o-relacionar-sc, mascaradas de
cuidado c preocupagdo (como com seus rapazes), assumir um
verdadeiro relacionamento, numa idade ja avancada? Se sim, co-
mo? 2) Ele tinha relido os trés relatos sobre seu tratamento escri-
tos por mim (Bill lia em francés: naquela época, a segunda parte
de le fétichismc comme negation du soi” ainda ndo tinha sido
publicada em inglés). Achava que no meu primeiro relato “O
cuidado homossexual do self e do objeto” eu “me aproximara
mais dele” (em suas préprias palavras) e do que buscava e ofere-
cia aos rapazes por meio dos jogos sexuais, e que o artigo de 1965
dizia mais respeito ao meu trabalho analitico e meus insights do
que as suas experiéncias pessoais.

Queria agora penetrar mais profundamente na infancia, co-
mo esta tinha sido e ndo como ele tinha “escondido” (palavras
suas) em itens bem arrumados de lembrancas e fantasias. Pois, ao
menos que conseguisse ter um autoconhecimento maior deste
periodo de sua vida, ele ndo seria capaz de viver com Kris e a
familia que ele estava formando. Perguntou-me sc eu me lembra-
va como cie se sentira insanamente ciumento da namorada do
rapaz circuncisado, que ele mesmo, Bill, tinha “arranjado” para
manté-lo junto dc si. 3) Queria discutir mais detalhadamente suas
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experiéncias como trabalhador nas minas, como Prisioneiro de
Guerra (espccialmentc no Japdo), ¢ sua recente sentenca de
prisdo. Sentia, de uma forma estranha e macabra (palavras suas),
que?ésses tinham sido, em comparagdo com outros (expressao
sua), os periodos mais verdadeiros de sua vida. Somente a com-
preensdo disso possibilitaria a ele viver recolhidamente, mas
acompanhado, com Kris e sua familia.

Fez uma pausa. Eu estava espantado com a quantidade de
“licbes dc casa” que ele tinha feito consigo mesmo durante os Ul-
timos quatorze anos. Eu estava rabiscando um papel, e ele co-
mentou ironicamente: “Entdo, vocé ainda toma notas”, e eu me
defendi dizendo: “Cada um tem suas técnicas para cuidar de si
mesmo. Esta é a minha!” Decidi entdo terminar a sessdo dizendo?
“Bem, Bill, vocé certdménttTdrganizou um projeto dé pesquisa
para nés bastante promissor.*VVamos comegar & trabalhar nele
amanha e ndd c5va7iaT~pixviaincnfé' cTqiic'pddé emergir com ca-
tegorizacBes. Vamos comecar aleatoriamente pelas areas qué
vocé mapeou”. Separamos-nos afavelmente. Ele me deu seu en-
dereco e telefone, e mais uma vez notei uma diferenca: ele néo
estava hospedado num cubiculo de um dormitério em alguma
pensdo miseravel, mas cm um bom hotel, num enderego respeita-
vel.

Chegou com uma aparéncia abatida na sessdo seguinte. Ti-
nha dormido pouco, sentira-se inquieto; mas qualificou este esta-
do dizendo que era diferente daquela inquietacéo torturante que
o fazia rondar a noite pegando rapazes. Tivera um pesadelo logo
que pegou no sono, que o acordou. Perguntou-me se podia “usar
o divd” (sua frase predileta).

Fiz questdo dc dizer: “N&o estamos aqui nos entretendo num
jogo. Portanto, ndo ha regras”. Podia “usar” o setting como qui-
sesse ou precisasse”. Ele se deitou. O pesadelo foi curto:

No Japdo, tipo dc terreno do Prisioneiro de Guerra. Estou sen-
tado muito perto de um outro Prisioneiro dc Guerra, muito velho;
estamos conversando. Neste momento, acordei aterrorizado.

Tentou fazer uma brincadeira: “Mostra para vocé: ndo me
peca para sentar e conversar”. Deixei esse comentario de lado, e
interpretei: “Vocé me trouxe o texto do sonho, mas infelizmente
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perdeu a experiéncia do sonhar” (Khan, 1976a). Ele.se irrilou:
“Isso € muito elaborado. Diga-me em termos simples 0 que vocé
tem a dizer”. Disse: “Talvez seja tdo absurdo o que quero lhe ,di-
zer que estou relutante”. “Tente”, disse ele. Eu respondi: “Vgcé
ndo tem inconsciente - este € o problema”. E decidi explicar o
que estava querendo dizer com isso, de uma forma estritamente
didatica, sem nenhuma pretensdo de estar fazendo uma longa in-
terpretacdo cujo objetivo fosse promover o insight. Nés, analistas,
“infantilizamos” através do “método analitico” (Freud, 1904) até
Mesmo Nnossos pacientes mais talentosos. As vezes, ndo reconhe-
cemos para eles que sdo mais dotados e que conquistaram mais
coisas do que nés na vida. Este homem esteve doente, em quase
todos os sentidos da palavra: da mente, do corpo e da alma; mas
batalhou para encontrar seu caffiinho, do estar predestinado”para
o0 destino, vivendoen route por meio~3c uma organizagdo ‘TaiTo
self’ que operava eficientemente no dominio do uso da sexuali-
dade, o que conseqientemente 0 manteve minimamente alimen-
tado como pessoa.

O que eu disse para ele foi o seguinte: “Vocé sabe que fiz
minha formacdo com Winnicott, e foram suas teorias que guia-
ram meu “holding” e manejo clinico com vocé. Como certa vez
vocé me censurou: ‘Vocé faz interpretagfes para transformar isto
numa analise. Elas tém pouca utilidade para mim. Apesar disso,
eu as ouco’. Bem, de acordo com Winnicott (1960b), de O (nas-
cimento) até um ano de idade, aproximadamente, 0 bebé tem
pouca existéncia, exceto quando sob os cuidados dc um ambiente
suficicntcmente bom, normalmente chamado mée. Se tudo correr
razoavelmente bem, o bebé pode comecar a internalizar as técni-
cas de cuidado dc seu ambiente “holding” e as experiéncias que
se d&o no espaco temporal e transicional entre ele ¢ ambiente que
cuida (geralmente a mée). Esse processo continua, silenciosa mas
sensivelmente levando a fruicdo, realizacdo, consecucdo e atuali-
zacdo daquelas funcbes egoicas ¢ capacidades inatas ¢ auténo-
mas, a la Hartmann (1939), que constituem tanto o nlcleo quanto
o aparattTHIhcional de toda realidade interna, vida psiquica e dc-
senvolvimento instintivo
chamamos crianca,, ¢ dq
que se relaciona com os outros...
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“Agora, no seu caso, o que estou dizendo é que houve uma
intimidade excessiva da parte de sua mée (desculpe utilizar ‘da
parte de’ e ndo ‘com’, mas é porque vocé foi mais passivo que ati-

doxalmente, isto &, literal e metaforicamente (ver Winnicoty
1965,1971b)?”

Coloquei aqui esquematicamcnte o que, na verdade, levei
trés sessdes para formular, porque deixei que ele também me
contasse sobre sua vida cotidiana e seu planos fora dos cinquenta
minutos clinicos. Ele tinha se sentado para me ouvir. Devo
também admitir que eu estava dando um tempo para me acostu-
mar com Bill: ele sc mostrava um ser humano muito diferente do
pacicnle-pessoa que eu tinha conhecido. Apo6s a quarta sesséo,
houve um intervalo de dois dias, porque eu ndo tinha hora para
atendé-lo na sexta e no sabado. Ele sabia disso desde a primeira
sessdo.

Nesses dois dias, Bill foi visitar um laboratério numa univer-
sidade mais ou menos a uns oitocentos quildmetros de distancia.
Ele aproveitava o maximo possivel seu tempo profissionalmcnte
também. Quando o encontrei na sessdo seguinte, no domingo, ele
comecou dizendo que eu ndo tinha dado atencédo a seusoiiho, que
na verdade continha muitas indicagdes de como sobrevivera aos
anos de Prisioneiro de Guerra sem uma Unica injdria ou punicdo,
e como isso o tinha destinado a viver uma vida isolada e ndo-par-
ticipantc depois da guerra, exceto pelas suas rondas noturnas. Ele
me contou como aconteciam *“acidentes” - algumas vezes fatais
- nos campos de Prisioneiros de Guerra, especialmente no
Japdo. Ele j& tinha observado anteriormente, em Singapura, 0
prazer que os soldados japoneses sentiam com as crueldades que
infligiam: tanto maior o prazer quanto mais insensatas c injustifi-
cadas as crueldades, sempre rindo maniacamente quando espan-
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cavam um Prisioneiro de Guerra. Demonstrar qualquer sinal de
sofrimento ou dor era 0 mesmo que pedir mais. Outra coisa que
ele tinha registrado desde o inicio era que os soldados e oficiais
japoneses ndo podiam tolerar qualquer tipo de amizade ou “ca-
maradagem” (expressdo sua) entre os Prisioneiros de Guerra. As
maiores vitimas eram 0s presos que mostravam qualquer reacdo
emocional quando seus amigos eram punidos - estes eram tortu-
rados com violéncia trés vezes maior. Sugeri que na infancia ele
tinha visto, em sua mée, o estilo japonés dc causar sofrimento in-
justificado. Portanto, ele podia obsermr, numa inércia totalmcnte
passiva e inexpressiva, inimeros “amigos” espancados tdo violcn-
tamente que morriam dos ferimentos, pois ndo havia atendimento
médico. Felizmente ele me poupou dos detalhes das atrocidades.

Ele salientou que s6 agora, depois de todos esses anos, com-
preendeu que tinha'sobrevivido porque tinha se mantido “ausen-
te” o tempo todo. Fazia o que lhe mandavam. N&o se “juntou”
com ninguém, e permaneceu como espectador do “teatro dc
crueldade” horrivel e desumano dos campos de Prisioneiros dc
Guerra japoneses. Além disso, como 0 campo em que estava era
préximo do porto e eles tinham que descarregar 0s suprimentos,
o0 deslize mais frequentc e mais rigorosa e severamente punido
era 0 de roubar comida. Todo prisioneiro roubava comida, pois
as racOes eram excessivamente escassas. Ele também roubava,
mas sempre sozinho e exclusivamente para ele. Nunca dividia o
que roubava com ninguém, nem aceitava nada que lhe ofereciam
independentemente do qudo faminto estivesse; também nédo “ar-
mazenava” a comida roubada, que era como todos eram pegos.
Neste momento, Bill interpretou seu sonho. Disse que, durante os
trés anos em que estivera nos campos dc guerra, nem uma vez
sentiu-se angustiado ou amedrontado. Seus estados de panico
apareceram depois de libertado e depois que voltou para casa.
“Algo” nesse sonho assustara-o tanto que acordou aterrorizado.
Acrescentou: “Vocé, naturalmente, vai dizer que esse é o terror
que reprimi durante os anos dc Prisioneiro dc Guerra, ao passo
que eu argumentaria que ndo reprimi nada, porque nunca me en-
volvi em nenhuma situacdo ¢cm que poderia correr algum risco.
No sonho estou correndo um risco: estou sentado perto, muito
perto, de uma pessoa mais velha, e existe entre nés uma simpatia
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obvia. Ndo me refiro a nada sexual. Mas se um soldado japonés
observasse dois Prisioneiros de Guerra numa relagdo amigavel
como essa, 0s dois estariam imediatamente marcados como viti-
mas, e o soldado certamente encontraria uma desculpa para des-
carregar seu 6dio sobre um dos que formavam o ‘par’”,

N&o fiz, dcliberadamenle, nenhuma ligagdo com a trans-
feréncia, e com o fato de ele estar “sentado tdo perto” de mim,
porque ele ja tinha se mostrado relutante quanto a isto, autopro-
tetoramente; mas anotei, para um trabalho futuro, a questdo:
guem seria a terceira pessoa que nos observava? Fazer uma in-
terpretacdo da cena primaria seria impedir o tema emergente. De
qualquer forma, ele ja tinha repassado todas essas questdes em
sua “primeira analise”. Mais importante para mim era manter em
mente como, na fantasia de Bill, e com que fim estavamos sendo
observados, e ndo por qué. Afinal df_contas, ele tinha vindo bus-
car um con”eJhcrro»tLisso era novarnentiTalgii novo na experién-
cia de Bill; imaginar, Jio invés de seu fantasiar rjiminativo. A con-
tribuicdo de Winnicott (1971c) para compreendermos esta dife-
renca, retirada da analise de uma paciente, é, do ponto de vista
clinico, da maior importancia:

O sonho se encaixa na relagdo de objeto no mundo real, e viver
no mundo real sc encaixa no mundo do sonho de formas que sdo
muito conhecidas, espccialmcnte para os psicanalistas. Em contraste,
fantasiar, no entanto, permanece um fendémeno isolado, que absorve
energia mas que ndo contribui com o sonho nem com a vida...

A inacessibilidade do fantasiar estd mais associada com a disso-
.ciacdo do que com_a"Kpxcssdo™

Podemos observar que ha um fator tempo operativo que 6 di-
ferente se ela estd fantasiando ou imaginando. No fantasiar, o que
acontece, acontece imediatamente, ou ndo acontece...

Ela realmente vivia nesse fantasiar tendo por base uma ativida-
de de dissocia¢do mental...

Para maior elucidacdo disto, e numa forma bastante inédita,
remeto o leitor para o prefacio da edicdo francesa escrito por
Pontalis de Playing and Reality (1975b), onde ele discute este te-
ma no trabalho de Winnicott. Diria aqui que aprendi com Ponta-
lis (1975) o conceito de “texto-do-sonho”, embora o uso clinico
que faco deste conceito difira um pouco do dele (cf. Khan,
1976a). Ha, no entanto, uma postulagdo de Pontalis neste contex-
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to que mc foi muito Gtil para compreender as atuagdes deste pa-
ciente, e a escassez de sonhos durante suas “duas primeiras anéli-

Ses

E mais: quando um conflito é incessantemente atuado no cena-
rio do mundo, é recusada a n6s a entrada no cenario do sonho. O
espago “real" ocupa todo o campo. Nossos objetos de investimento
capturam os interesses do ego e as pulsdes sexuais, confundindo-os,
e mobilizam toda nossa energia.

Mostrei, entretanto, a Bill que, embora sua interpretacdo do
texto-onirico fosse bastante iluminadora, restava o fato dc que a
experiéncia onirica ocorriafora do texto-onirico: ele tinha sentido
o terror enquanto acordava, ndo no espa¢co do sonho, para usar
outro conceito de Pontalis. Escreve Pontalis:

Obijeto-onirico, cspago-onirico: had uma estreita conexdo entre
estas duas dimensdes do sonho. Na pratica, estamos constantemente
indo de uma para outra. Gostaria de fazer uma distingdo sistematica
entre dois modos de relagdo com o objeto-onirico que representam
dois tipos especificos de defesa contra as potencialidades em jogo na
abertura de um cspago-onirico: a manipulagdo da maquina do sonho
e a reducdo do sonho a objeto interno.

Minha Unica reserva vis-a-vis a hipdtese dc Pontalis é que ele
pressupde que todos conseguem atingir “a manipulacdo da ma-
quina do sonho ou a reducéo do sonho a um objeto interno”. Faz
parte de minha experiéncia clinica, e ccrtamcnte isto é verdadeiro
no que se refere a Bill, que uma pessoa pode estar tdo incapaci-
tada pelas primeiras experiéncias que ndo tenha objeto interno:
seja este um sonho ou uma pessoa. Em outras palavras, estou di-
zendo que para se atingir o que Pontalis tdo lucidamcnte postula
€ necessario uma certa “maturidade” evolutiva, que foi retirada
de Bill pelas invas@es incessantes da mée cm sua primeira infan-
cia. Exatamente como 0 espago psiquico interno ndo existia para
Bill, dc forma semelhante o tempo também ndo. Todas aquelas
décadas poderiam ter sido um momento no tempo.

Nas semanas seguintes Bill falou, de forma bastante objetiva
mas comovida, como sua mac inspirava pena. Indcpcndentcmen-
tc dc sua condicdo, por melhor que fosse, e ndo obstante a de-
vocao de seus dois maridos, vivia num “frenesi dc temores” (pa-
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lavras dele), sendo os temas principais: medo da pobreza, medo
de ser abandonada e medo de morrer. Era, na verdade, uma mu-
Iher saudével, sobreviveu a seus dois maridos e a seu filho mais
velha,Era este seu estado exaltado que a levava a brigar com seu
segundo marido até a exaustdo. Bill pdde ver como perseguiu o
mesmo estilo de vida com seus anseios insacidveis pelo amor dos
rapazes, e nas praticas sexuais com eles. Temia ser abandonado,
embora era sempre ele que os abandonava. Abordei este lema de
um outro angulo. Disse-lhe que ele foi envolvido numa exigéncia
de cuidado feita por ela tdo precoccmente, que ndo foi capaz na
s8i~vTda~posterior ngm mesmo de cultivar umjzcrdaciciro envol-
vimento com alguém. Suas charadas de preocupagdo e cuidado
cOnTOs rapazes eranTuma mascara para esta incapacidade. Que
ela o tenha salvado como prisioneiro de guerra, foi sorte. Winni-
cott (1963a) abordou de uma forma muito engenhosa essa “capa-
cidade evolutiva” de cuidar. Mas estou abordando a questdo do
cuidado de um outro angulo.

Lembrei-lhe que numa sessdo anterior ele tinha dito que eu
estava mais préximo de falar sobre a “experiéncia” de sua espe-
cialidade sexual em “The homosexual nursing of Ihe self and ob-
jects” do que em termos de fetichismo. Disse que sua forma de
“cuidar” era uma parddia de consideracdo e cuidado. E esta era a
razdo pela qual tinha me procurado para perguntar-me se podia
“assumir um verdadeiro relacionamento”. A pergunta encobria
um temor; isto é, o temor de ndo conseguir importar-se, genuina
c reciprocamente, com Kris e sua futura familia. Estaria cie im-
pondo a si mesmo uma outra maneira de existir, onde permanece-
ria se autotorturando por ndo estar dando o suficiente? Aqui ele
podia se perceber no papel reverso daquele que observou em sua
mée; podia sentir a falta de amor e preocupagéo, e assim ser tdo
digno de pena quanto sua mae, s6 que de uma forma diferente.
Bill mudou de assunto, e falou do tempo em que estivera na
prisdo.

Notei aqui uma outra diferenga na sua forma de se relacionar
comigo, diferente de suas “analises” anteriores. Ele tinha, naque-
las ocasibes, se utilizado de mim, tinha mc aborrecido e tomado
como pressuposto que eu manteria meu interesse por ele. Aqui,
mudar de assunto, como se estivesse chegando num “ponto de sa-
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turacdo”, tinha uma intengdo e um temor diferentes. Queria man-
ter minha atengdo “em suspenso”. Mas tinha também um lado
positivo, “ndo-manipulalivo”. Podia agora tolerar sentir-se “dis-
perso” e desintegrado, em si mesmo, sem temer o aniquilamento
por falta de coesdo. Suas elaboradas narrativas em suas “duas
primeiras andalises” negavam essa necessidade de ficar desinte-
grado e deixar 0 tempo e espaco conter um, através do cuidado
propiciado pelo outro (Winnicott, 1945). Sua obsessividade era
uma maneira de “apertar” seus estados desintegrados, em vez de
tolerar este nao-ser inevitavel inerente ao viver na propria pele. O

7

conceito de Anzieu (1974) de “eu-pele” é, acredito, relevante nes-

te contexto. O bebé experimenta uma vida desintegrada em seu
“eu-pele” até que possa construir o aparato psiquico que chama-
mos de ego e seu atributo, que é a realidade psiquica, consciente
e inconsciente. E também relevante aqui o conceito de “vinculo”
de Bowlby (1960), porque “experiéncias” de vinculo precedem a
consciéncia (corporal, psiquica, afetiva e relacionai) que esta des-
pontando daquilo que Winnicott conceitua como “dependéncia”
na primeira infancia e sob cuidado. Nas perversdes e nos casos de
pessoas viciadas, verifiquei ser cada vez mais importante manter
bem definida essa distingdo entre os conceitos de “vinculo”, se-
gundo Bowlby, e de “dependéncia”, segundo Winnicott (1963b) -
ou de “continente”, segundo Bion (1967) - ao se “traduzir o tex-
to do paciente” (para utilizar uma frase de Pontalis), através de
nossas taticas intcrprelativas, para a hermenéutica da linguagem
psicanalitica. O “eu-pele” de Anzieu é, acredito, um conceito au-
xiliar necessario para o de vinculo de Bowlby e de dependéncia de
Winnicott. Anzieu define “eu-pele” da seguinte forma:

Com eu-pele quero me referir a uma imagem que a crianga usa
durante os primeiros estagios do desenvolvimento para representar
a si mesma baseada na experiéncia da criangca com a superficie do
corpo. Esta fase corresponde ao periodo cm que o eu psiquico esta
se tomando diferenciado do eu corporal a nivel funcional, mas per-
manece confundido com este a nivel figurativo... Toda atividade
mental apéia-sc em alguma funcéo biolégica. A proteg¢do do eu-pelc
consiste das trés fungdes da pele. Na primeira fungdo, a pele ¢ o
invélucro que contém a bondade c plenitude acumulada de ser
amamentado, cuidado e banhado de palavras. Na segunda fungdo, a
pele é a superficie que demarca a fronteira com o exterior e 0
mantem do lado de fora; c a barreira que protege contra a avidez c
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agressdo dos outros, sejam pessoas ou coisas. l-inalmente, em sua
terceira fungéo, a pele - juntamente com a boca e tanto quanto esta
- t um lugar e uma das principais vias de troca com outros.

fVoItando a Bill. Durante sua “primeira analise”, ele buscou
ardente e desesperadamente estar na pele do outro. Nunca fun-
cionou. Q “si-mesmo” ferido ndo vai muito longe. Bill aprendeu
esta licio amargamente, atravessando o “vale dos mortos” com
'a‘economia mortal que é a sexualidade (cf. Green, 1975). Quando
estava desmamando da ligagdo com os adolescentes-pénis-prcpd-
cio, neste periodo, Bill, censurando-me, disse: “Ah! que amalga-
ma de destinos para mim. Passei toda minha vida adulta ligado
furtiva e fugidiamente a um jovem pelo pénis, na boca e no trasei-
ro, nunca tendo sido envolvido com desejo e amor”. (Grifei nas
notas originais, numa percepcdo tardia, gracas a Anzieu.) “E ago-
ra minha sina 6 tagarelar com essa boca estéril com um aristocra-
ta, que é bonito, jovem, cuidadoso, mas n&o-acolhedori'. Sim, Bill
me disse isso naquela época. Peguci este ponto, agora, mas num
contexto diferente. Disse-lhe que tinha zombado de mim por ter
escrito sobre o papel do prepdcio como fclichc em sua vida. Mas
sua “economia de sexualizagdo”, a la Green, salvara-o. Agora ele
procurando em mim a mesma economia para sua vida, ao me pe-
dir um conselho no sentido de reabilitar-se, assexuadamente, jun-
to a um casal ¢ um bebé de outro! Disse-lhe que ndo tinha respos-
tas nem interpretaces para lhe dar. Mas podia lhe dizer com cer-
teza que ele ndo tinha sofrido vcrdadeiramcnle em sua vida. Ser
predestinado ndo é sofrer, mas um tipo de jogo que a vida joga
com alguém: e o que chamamos de viver depende de como e de
ondetivemos, e com quem. SO entdo ou vibramos de_gQzQ,. a~ia
Lacan (1966), compartilhado com o outro, ou sofremos a falta de
sua reciprocidade espontanea.

Na sessdo seguinte, Bill estava bastante animado, ¢ ndo esta-
va no estado de espirito para falar sobre o tempo que passou na
prisdo. Passaram-se algumas semanas, a conversa versava sobre
assuntos gerais. No fim de uma certa semana, novamente pergun-
lou se podia “usar o divd” para contar sobre seus dias na priséo.
Ao que respondi: “Fagal!”

Bill chegou nessa especifica prisdo sem a menor dica quanto
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ao que o esperava. Contarei sua estdria tal como ele a contou,
pois perguntei se podia tomar notas e ele concordou:

“Fui levado numa viatura policial junto com dez outros pri-
sioneiros; viajamos cerca de 500 km. Apenas um de nds, um rapaz
astuto, dera um jeito de viajar com trés macos de cigarro. Era a
terceira vez que ele ia para a prisdo: nas vezes anteriores, tinha
escapado. Assim comecaram as barganhas. Ele ficou com um ma-
¢co, e vendeu 0s outros. Fui o Unico a dizer que estava proibido de
fumar, por motivo de salde: pura mentira. Eu tinha a experiéncia
de ser um prisioneiro de guerra. Eu ndo seria um deles. Levamos
trés dias para chegar na prisdo, e eu senti que eles tinham decidi-
do contra mim porque eu comia sozinho, na estrada, e nunca
‘roubava’ comida das lanchonetes cm que pardvamos, o que todos
faziam. Comecaram a falar de ‘sexo’. O garoto pedia um maco de
cigarro por dia para ser comido. Todos os oito transaram com ele
no camburdo. O motorista e o guarda acompanhante ndo deram
a minima. Eles mc perguntaram: ‘Ei, cara, vocé quer uma mu-
Iher? Néao vai encontrar nenhuma onde esta indo’. Pela primeira
vez tive medo, mas fiquei quieto. Eu estava bem vestido. Um por
um, comecaram a tirar minhas roupas. Eu tinha conhecido os ja-
poneses, e perto deles aqueles ali eram fichinhas.”

“Quando finalmente chegamos, eu estava sO de camiseta ¢
cueca. Fomos ‘levados para dentro’. O oficial que registrou todos
0s outros hesitou por um momento. Fiquei parado, pensando:
qual serd minha sorte? Ele procurou minha ficha. Deu uma olha-
da nela e disse: ‘Levem-no separadamente. Houve um engano’.
Depois de duas horas ou mais - ¢ dificil ter uma nocdo do tempo
nessas situages - fui chamado. O oficial disse: ‘Eles se engana-
ram ao manda-lo para esta prisdo, mas nada pode ser feito agora.
Perguntei ao diretor, e ele disse que vocé deve ser colocado numa
‘cela solitaria’, usada pelos criminosos aguardando segundo jul-
gamento. Mas vocé tem que assinar uma declaracdo fazendo o
pedido por uma cela solitaria, e sera concedida’. Assinei. Entéo
ele mc disse: ‘Cuide-se, eles vao tc atormentar na hora do almogo
e do jantar, quando todos comem juntos. Se alguém tirar a sua
comida, deixe. Ndo entre numa briga, € a morte. Li sua ficha.
Vocé pode contar comigo’. Perguntei-lhe: ‘E o que eu tenho que
fazer para vocé para merecer isso?’ Ele me contou que tinha lido
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que na minha ficha constava que eu era cientista (0 que ndo era
verdade). Talvez quando vocé sair, se sair’ - fez uma pausa
‘entdo talvez possa fazer algo para mim. Va para a cela 109 (con-
finanjento solitario). Dispa-se, lave-sc e coloque o uniforme nu-
merddo. N&o crie encrencas. Va!’”

“Assim dei comigo numa cela pequena, com uma janelinha
trés metros acima. Mesmo durante o dia, quase ndo entrava ne-
nhuma luz. Para dormir, tinha um colchdo sem travesseiro. Nada
mais. Khan, aquela foi a noite mais tranquila da minha vida: eu
ndo tinha nenhuma responsabilidade c¢ estava sendo cuidado.
Dormi como uma crianga. Nos meses seguintes, observei as coisas
horriveis que se passam nas prisdes. Ndo por causa daqueles que
oficialmente estdo encarregados, mas por causa dos ‘internos’,
como eles se denominam. Eles ditam suas préprias leis, c eles as
executam. Eu disse ‘executam’ porque, se desobedecidas, vocé
estd ‘morto’; uma faca nas costas.”

“Sobreviva as primeiras dez semanas, mas parcamenle. Eles
mc provocavam, insultavam, humilhavam de todas as formas
possiveis. Durante varios dias roubaram minha comida. Felizmen-
te, o ‘oficial’ me mandava algo mais para comer na cela. Um dia o
diretor mandou me chamar. Perguntou meu nome. Disse-lhe. De
qualquer forma, ele ja sabia. Entdo ele me mostrou um periédico
e perguntou: ‘Este artigo foi escrito por vocé?' Disse: ‘A ndo ser
que eu o leia, ndo posso dizer’. Era meu. Eu era noticia. Que iro-
nia. Eu lhe disse que eu era predestinado. Chorei! Na minha ida-
de! O diretor mc disse: ‘Ouca, prisioneiro, se vocé se comportar
como lhe dissermos, podera ter todos os livros e revistas que qui-
ser ler’. Eu disse: ‘Sim, senhor’. Ele continuou: ‘Vocé ver4 ho-
mens se matando aqui. No que tc toca, vocé ndo viu nada’. Eu
disse: ‘Sim, senhor’. O diretor falou para o oficial: ‘Tente com ele.
Acho que podemos usa-lo’. De repente, me recobrei: ‘Néo, se
nhor. N&o vou fazer nada. Pode ficar com sua cela ‘protetora’.
Eles podem me matar, mas vocés ndo podem mc ‘usar’ contra
eles. Nao sei que jogo é esse, mas ndo quero tomar parte dele’.”

“O diretor ficou aturdido c disse: ‘Estd bem. Daqui em dian-
te vocé fica na sua cela, e recebera meia racdo’. Fez uma pausa.
Trouxeram um formulario que eu assinei, sem ler. Quando estava
saindo, o diretor disse: ‘Vocé vai receber suas revistas c seus li-
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vros. Com tipos como Vvocé, a gente nunca sabe’. Tudo ia muito
bem até que comecei a ter ‘pequenos’ panicos. O médico fazia vi-
sitas trimestrais para um check-up geral, a ndo ser que vocé esti-
vesse ferido, entdo era mandado para a ‘ala da morte’, como cos-
tumavam chama-la. Porque, se ndo tivessem acabado com vocé
durante a briga, ccrtamcnte vocé encontraria seu fim ali. Quando
fui examinado fazia dois meses e meio que eu eslava na prisdo,
sem fazer nenhum exercicio; tinha engordado bastante. Ordenou
- eles ndo prescreviam - que eu fizesse exercicios ¢ recomendou
gue caminhasse duas horas por dia. Eu estava querendo, como
sempre. Mas o diretor teve uma idéia brilhante: eu levaria um céo
policial e seria acompanhado por um guarda armado. 1sso durou
oito meses. Foi o periodo mais tranquilo e sereno da minha vida.
Sabia que ndo ia durar muito. N&o sei por que tinha tanta certeza.
O primeiro Natal chegou, tive que ir a igreja ¢ depois participar
da festa. Durante a festa todos foram ficando bébados, cada vez
mais; havia um clima de violéncia no ar. De repente, vi trés ho-
mens, bébados, pegando um rapaz, de mais ou menos vinte c trés
anos. Rasgaram sua roupa e violcntaram-no ali, no meio de to-
dos. Os policiais, eram poucos, deixaram a coisa rolar. Se eu ti-
vesse tentado deté-los, a policia teria interferido. Percebi-mc ob-
ser\‘ando, com a mesma inércia do campo de Prisioneiros de
Guerra. Alguém me cutucou e disse: ‘Vamos parar com isso’.
Né&o disse nada. Ele me bateu na cabega. A Unica coisa de que me
lembro depois disso é que estava na minha cela.”

“Fui removido daquela prisdo para um ‘periodo de liberdade
condicional’, de volta a minha cidade, numa prisdo moderna.
Mantive-me a parte, separado. Fui libertado por boa conduta ¢
procurei andlise porque, como lhe contei, ofercceram-mc um
emprego e entrei em pénico.”

Bill levou algumas semanas para contar-me tudo isso. Quan-
do terminou, ele me disse: “A Dra. X pensava que eu era maso-
quista ¢ homossexual inibido. Vocé nunca disse nada quanto a is-
S0 porque quando eu vim te procurar estava transando com todo
garoto que podia pegar. Mas, e quanto a0 masoquismo? Sou um
masoquista? Li a esse respeito em Freud. mas ndo posso dizer
que eu seja”. Nao fiz muito caso da pergunta. Tinha escutado Bill
durante cinco semanas, conversando casualmente aqui c ali; ndo
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tinha feito nenhuma interpretacdo. Ele mc perguntou novamente:
“Sou mesmo um masoquista?” Respondi: “Nd&o, Bill. Vocc é um
sddico do avesso”. Ele riu e retorquiu: “Outro dos paradoxos
kahnianos. Expliquc-o para mim, por favor”.

Contei-lhe entdo uma outra histéria; de como uma vez tive
uma paciente cujo amante sempre a ameagava com suicidio. Uma
vez ele tomou uma overdose, e foi levado para o hospital. Sobre-
viveu. Quando voltou para seu apartamento, ela linha ido embora
c deixado a seguinte nota: “A maneira mais segura de suicidar-se
6 provocar alguém até que ele mate. Desculpe, mas ndo posso fa-
zer esse favor”.

Disse a Bill: “Vocé tem matado por intermédio dos outros:
ndo-participantc, mas como um observador. Destruiu milhares de
ejaculacbes nos rapazes. Ejaculacdo - detumescéncia - morte
(assassinato). Mas porque tudo isso acontece num 6rgdo localiza-
do vocé ndo admite a destruicdo. Mas é destruigdo e assassinato
- com todo um estratagema de cuidar e pertencer. Devemos
perguntar agora por que vocé ndo pode viver sua agressdo e seu
aspecto assassino? Em vez disso vocé se sente vitima, oquiTa
Dra. X erroneamente tomou por masoquismo. Na sua ‘andlise’
vocé ‘matou’ (eu ndo uso o conceito de castracdo) meus esforcos
criativos durante décadas. O que me leva a um terceiro ponto: o
fato de vocé se sentir mais verdadeiro nos periodos em que foi
trabalhador nas minas, no campo de Prisioneiros de Guerra, e na
prisdo. No primeiro caso, vVOcé ‘assassinou’ sua carreira e as ex-
pectativas de sua familia. VVocé era, como me contou, um estu-
dante brilhante e muito culto. Tornar-se um trabalhador bragcal
era um jeito de ser ‘violento’ ndo com as pessoas, mas com a
matéria inorganica. Nos campos de Prisioneiros de Guerra vocé
ficou em cima do muro: era ao mesmo tempo os soldados japone-
ses, ‘assassinos’ cruéis, e era igualmente o ‘terceiro’ - o especta-
dor. Quando, no sonho, vocé se alia a alguém, vocé teme ser ‘as-
sassinado’. Agora proponho para vocé que os ataques histéricos
ultrajantes de autocomiseragdo de sua mae eram ‘assassinos’.
Vocé aprendeu naquela ocasido como ‘assassinar’ removendo e
sexualizando”.

Bill me contou, entdo, um fato acerca de seus pais que, disse,
considerava tdo especifico deles, que nem devia contar. Quando
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tinha nove anos e sua mae divorciou-se de seu pai, tendo lhe con-
tado que ele era filho de seu novo marido, ela disse: “Sabe por
que eu ndo tive filhos com meu primeiro marido? Transar com
ele era so por tras ou fclacdo. Era totalmentc impotente para
qualquer outra coisa”. Agora ele se perguntava se suas recor-
dacbes de oferecer-se para chupar o pau do pai, morder o ruibar-
bo etc. (Khan, 1970) ndo seriam na verdade as tentativas da
crianga de compreender 0 quc era a relagdo homem-mulher. Ele
tinha, durante toda sua vida, atuado as dificuldades de sua mée
em seu préprio “cu-pele” - para usar o conceito dc Anzieu
(1970) - e dos rapazes. Poderia ele aceitar que um homem tem
relacGes sexuais apropriadas com sua mulher, e procria?

Disse-lhe: “N&o posso responder esta questdo. Mas uma coi-
sa posso dizer ¢ perguntar: Vocé iria tentar se humilhar, agora
que estd encontrando sua condicdo de ser uma pessoa, colocan-
do-se no papel de um obscrvador-eunuco? Aqui sim, talvez, po-
deriamos comecar a falar dc seu masoquismo - esse ‘vivo-mor-
lo’ que se torna uma possibilidade a partir do fato de ser sexuali-
zado”. Ele disse: “Vocé ndo acredita na pulsdo de morte?” Ao
que respondi, categoricamente: “N&o, eu ndo acredito! Eu sei o
quc é viver e morrer, mas ndo sei 0 que 6 a pulsdo dc mérlc7At?
sim como sei 0 que é incesto, mas ndo o complexo de Edipo”.
Aprcssei-mc em acrc/- et~ Ipos meus colegas entendem
dc pulsdo de morte e complexo dc Edipo (Freud, 1905). “Ja quc
vocé gosta tanto de ler, posso lhe dizer onde pode ler a respeito
de tudo isso. Mas nao sera de muita ajuda com relagcdo a sua si-
tuacdo com Kris. Vocé tem vindo aqui ha trés meses. Encontrou
uma razdo para viver, e tornar-se uma pessoa: Bill. Acora tem
que correr o risco dc dar mais um passo, e aceitar que o outro
ndo é apenas um objeto para ser manipulado: um objeto-coisaTsc
posso colocar desta forma. N&o posso lhe dizer como fazé-lo, ou
sc vocc tem que lazer ou ndo. Mas vocé se personificou: o que era
um risco assustador para vocé. Por que ndo dar o outro passo?”

Ele mc pediu para ser mais explicito. Eu disse: “Na sua vida
predestinada, vocé fazia uma exigéncia excessiva de amor - sem
que soubesse ou reconhecesse Agora vocé estd prestes a viver
uma experiéncia de compartilhar, a tarefa mais dificil para qual-
quer ser humano, um estar s6-acompanhado (cf. Winnicott, 1975)
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pelo outro. Agora vocc tem que incluir o outro, e sua pluralidade,

que é uma familia ¢ a sociedade, cm sua autonomia perSftmlTca-

daTPosso ver que vocc sorri. Sei qiiclTmais facil falar do que fa-

zcr./Mas vocé foi o senhor do seu ser: do ser predestinado até o

destino. Talvez pudesse tentar agora a humildade aterrorizadora

que c a depenaencia-independéncia compartilhada com o outro.
~E assim nos separamos.

Isso foi ha quase dez anos. Durante este periodo Bill me es-
creveu algumas cartas sucintas, contando que consolidou uma
“vida familiar” com Kris, sua mulher ¢ o filho deles, e sua unida-
de de pesquisa. Ap6s um silencio de alguns meses, em dezembro
de 1983, recebi uma carta de Kris me informando que Bill tinha
morrido, e que ele linha pedido para que ele, Kris, me fizesse sa-
ber que morria feliz, com uma familia em volta de si, e deixando
seu projeto de pesquisa bem organizado para que outros dessem
continuidade a ele.

Estou perfeitamente ciente de que, se Bill alcancou seu des-
tino, deixou também para mim um legado - contar nossa “jor-
nada” juntos: de ser predestinado, sofrer e sobreviver, poi® in-
termédio de todos os trejeitos do “falso" self, relagdes fetiehistas,
até alcancar seu destino como uma pessoa que conlnbuiucnati.-
vamente para o conhecimento humano~H& mais para ser contado
sobre Bill, mas em outro momento. De certa forma este artigo é,
tanto quanto um relato de caso, minha elaboragdo de um luto, es-
crito com afek) e gratiddo por umalicssoa que nunca o lerd. M as
0s mortos continuam vivos através daqueles que deles se recor-
dam, como eu me recordo de Bill.

11984,
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Quando a primavera chegar

A viagem da alma - n&o apenas a vida.

WALT WHITMAN, “Gliding 0 "cr All",
Leaves of Grass*

N&o havia nada fora do comum na minha visita a D. W.
Winnicott nessa manhd de domingo, por volta das 10 horas, em
novembro de 1969. Nos ultimos dois anos, todos os domingos de-
pois de cavalgar, ia a casa de D. W. W. por duas horas ou mais,
conforme ele quisesse. Nunca fiquei para o almogo. Nos Ultimos
anos a salde e a forca de D. W. W. tinham se debilitado sensi-
velmente. Ele tinha me pedido para ajuda-lo a deixar o Hvto Play-
ing and Reality escrito e organizado para ser publicado. Ajudar
D. W. W. era para mim um prazer. Ele mc apresentava textos da-
tilografados ou algum material clinico, e trabalhdvamos neles pa-
ra coloca-los numa forma mais adequada para a publicagdo. Foi
desses encontros que mais aprendi com D. W. W. Ele falava li-
vremente, de %arias coisas, ndo se detendo no texto por muito
tempo. Frequentemente deixava-se ficar numa calma sonolenta,
quase ressonando. Esses intervalos davam-me a chance de ler o
texto, ou pensar naquilo que ele havia dito. Logo ele se reorgani-
zava, ¢ retomava seu discurso. O mais divertido era que as vezes,
ao retomar sua consciéncia articulada, ele me censurava gentil-
mente: “Sabe, Khan (ele sempre me chamou pelo sobrenome),*

* No original, The voyage ofthe soul - noi life alone. (N. daT.)
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quase sonhei; mas ndo consegui porque vocé estando aqui, se me-
tia no meio do meu sonho”. Eu 0 ouvia com um contentamento
indulgente, brincava com ele, e continuava a trabalhar.

D. W, W. trabalhava nesses textos como uma crianga de nove
anos, entusiasmada e irriquicta. Sempre dizia: “Para mim tudo
aconteceu na cpoca em que tinha* nove anos”. E acrescentaria?
pesarosamente: “Desde entdo ndo amadureci mais, seja em espi-
rito ou estilo”. E era assim mesmo. Aquilo que todos noés que
trabalhamos préximos a ele nesses Gltimos anos de sua vida mais
goslavamos nele era essa ebulicdo irreprimivel de pensamento
criativo e esforco clinico. Ele continuava a atender, embora ape-
nas para consultas, criangas ¢ pacientes adultos. (Dentre estes Ul-
timos, a maior parte eram analistas dc varias partes do mundo,
muitos deles de renome, que o procuravam pedindo ajuda, depois
de lerem seus artigos. Todos tinham feito longas andlises pes-
soais, por um motivo ou outro, para formagdo ou em funcdo de
suas inquietagdes.) D. W. W. s6 discutia 0s casos que poderiam
ajuda-lo a escrever, fosse uma narrativa clinica ou algo que orga-
nizasse alguns pensamentos. Nunca, que eu saiba, D. W. W. cs-
creveu 0 que chamariamos de um artigo puramente tedrico. Ele
sempre comegava com algum trabalho clinico recente, e passava
entdo a “teorizar” a partir dele. A raz8o da escassez ou falta de
material clinico cm seus artigos, como por exemplo em “The use
of an object” (1969), é que D. W. W. era muito escrupuloso quan-
to a preservar a privacidade de seus pacientes, mesmo das crian-
¢as peguenas, dc quatro ou cinco anos, ¢ nunca citava o material
clinico que o levou a formular uma determinada nocéo tedrica.

Nesta manh& cncontrei-o num estado de excitacdo. Nem bem
linha tirado meu casaco dc equitacdo, e me sentado para tomar
um cha, que ele mesmo preparara, na escrivaninha da pequena
sala onde trabalhdvamos e onde podiamos ficar a vontade, e ja ti-
nha sentido que D. W. W. estava prestes a me fazer algum pedido
curioso. Propor-mc uma nova tarefa! Tédo pouco era dito explici-
tamente entre nos. Conheciamo-nos ha vinte anos, trabalhando
muilo intimamente, embora mantendo nossa privacidade. Nurica
tomei parle de sua vida social ou laminar, nem ele da minha" '

D. W. W. sentou-se ¢ enfiou o rosto entre as médos, um gesto
caracteristico seu. Comecou: “Sabe, Khan, eu atendi essa garota,
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Veronique, ontem. Ela tem treze anos. Recusa-se a comer e a ir
para a escola purg.ie, como diz, ficou ‘ridiculamente magra’ (co-
mo ela diz, KLan)”. “Eu disse a seu médico e a seus pais, com
quem conversei na semana passada, que eu ndo poderia tratar da
filha deles, mas gostaria de vé-la e ajuda-la a encontrar o tipo cer-
to de ajuda.” Notei que D. W. W. tinha usado a expressdo “o tipo
certo de ajuda” cm vez de “tratamento”. Sempre rabisco algumas
“notas” nessas conversas enquanto estou escutando; D. W. W.
ndo pretendia que eu as levasse muito a sério, era sua maneira de
aliviar 0 peso de seus pensamentos, como eu costumava dizer.
“Dividir” desta forma a experiéncia clinica era muito retdrico da
parte de D. W. W.

Ele continuou: “Veronique é uma menina muito intelectual”.
(Ele enfatizou esse muito.) “Fala inglés e também francés fluen-
temente.” Ao que repliquci: “Mas com esse nome, D. W. W., ela
deve ser de origem francesa”. “Sim, sua mae € francesa, mas isso
ndo é importante.” Sorri, e deixei que ele continuasse. “Bom, cu
ndo sabia, porque ndo me contaram, que ela veio para a consulta
de uma clinica de repouso. Esta Ia ha dois meses por ‘recusa de
alimento e de ir a escola’.” Novamente percebi que D. W. W. es-
tava evitando o uso de qualquer jargdo psiquiatrico ou médico.
Prosseguiu: “Ela é muito bonita. Gosta de cavalgar. Isso poderia
fazer com que vocés se tornassem amigos, Khan”. Eu sabia, ago-
ra, que D. W. W. linha decidido que eu ia tomar essa menina sob
meus cuidados. Continuei a ouvir.

“Bem, ela ndo esta realmente doente. N&o esta realmente re-
cusando nada: comida, escola ou sexo. Eu poderia facilmente
descobrir, a partir das consultas, 0 que ela estd recusando, ¢ por
qué. Mas decidi ndo fazé-lo, e deixar para vocé descobrir, com a
ajuda dela. Vocé vai gostar dela, Khan. E uma aristocrata. E filha
Unica. O pai adora-a. A mae orgulha-se de suas realizagbes como
estudante ¢ promissora cavaleira. Sua infancia, Khan, quase. A
Unica ambicdo de Veronique é treinar para cavalgar pela Gra-
Bretanha nas Olimpiadas.” (Como vocé, D. W. W.; cm 1914 vocé
ia correr pela Grd-Bretanha, mas a Primeira Guerra Mundial
frustrou seus planos.) “Entdo imediatamente pensei em vocé. Sob
outros aspectos, ha alguns outros jovens analistas, medicamente
qualificados, que poderiam ser mais indicados para lidar com a si-
tuagdo dela. Mas. quando ela estd relaxada, fala inglés ¢ francés
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alternadamente, como é de héabito em casa; fala sobre cavalos e
sobre saltar com um deleite voraz” (reparei que D. W. W. usou o
adjetivo “voraz”) “e, droga, € uma intelectual. Por falar nisso,
quem é essa mulher, em Pa?ris, Simone de Beauvoir? Ela escreveu
hasiante sobre mulheres_e_sexo. Ja que vocé Ié tudo, deve ter lido
seus livros também.”

Deixei passar a provocacdo de D. W. W. Eu sabia que ele es-
tava nervoso por duas razdes: a garota era uma proposta incémo-
da e ele ndo tinha certeza se eu aceitaria toméa-la sob meus cuida-
dos. A clinica de repouso onde ela estava ficava a uns 50 km de
Londres, e eu teria que ir até 14 Depois de uma curta “desapa-
ricdo” dentro de si mesmo, D. W. W. prosseguiu: “Sim, Khan.
Prometi a seus pais que ligaria hoje para eles na clinica, para co-
municar-lhes a sua decisdo. Posso dizer que discuti a questdo com
VOCé, e que vocé esta a caminho para vé-la por volta do meio-dia?
Com o seu carro vocé facilmente pode ir até la em menos de uma
hora, espccialmentc num domingo. O fator clinicamcnte impor-
tante é ver Veronique no momento cm que ela recusa a comida”.
“Yoeé-quer_dizer. como ela faz.” “Isso, isso. Mas, pelo amor de
Deus, Khan, ndo seja muito esperto com Veronique, do contrario
nuncdTvérdescobrir o que a nauseia ao comer ou ir para a esco-
la.” “Vocé manda, D. W. W.” .

COdm esse meu assentimento, D. W. W. ja estava no telefone,
e ficou combinado que eu visitaria Veronique naquele mesmo
dia, por volta da hora do almogo. Passava um pouco das onze ho-
ras quando D. W. W. mc acompanhou até o carro. Como um ges-
to de despedida, comentou com sua costumeira ironia: “Ah,
Khan, ndo troque de roupa. Suas botas e sua gravata de equitacdo
dardo mais seguranca a Veronique do que qualquer coisa que
vocé diga. Boa sorte, Khan”. E assim parti para encontrar Vero-
nique.

Cheguei na clinica a tempo de pegar a hora do almogo. Todo
0 conjunto tinha um ar agradavel c tranquilo. A construcdo era de
um solido estilo vitoriano, e tinha um gramado caprichosamente
cuidado cercado de arbustos floridos. Na estreita alameda que
conduzia ao prédio, li um cartaz: Dirija devagar - Cavalos e Ca-
valeiros. A mée, ou 0 medico, tinha ceriamenle escolhido um lu-
gar agradavel para Veronique; eu sabia que nao tinha sido csco-
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Iha de Winnicott. Fui recebido pelo proprietério/diretor, um es-
cocés grisalho ¢ afavel. Pediu a uma senhora rechonchuda de seus
quarenta anos para que mc levasse até Veronique. Ela era bas-
tante'loquaz. “Ela € um amor de garota. Da-se bem com lodo
mundo. Se ao menos nossa velha companheira comesse”. N&o
pude deixar de sorrir da incongruéncia de chamar Veronique de
“velha companheira”. Uma vez que ela ndo mc perguntou como
me apresentar, ndo lhe disse meu nome. Ela foi direto ate Vero-
nique, que estava sentada, lendo, no que parecia ser um espacoso
saldo. Veronique levantou-se. Era uma moga magra, alta, ruiva,
olhos verdes suaves c¢ faces muito, muito palidas. Apresentei-me:
“Sou Masud Khan”. E ela respondeu numa voz meiga: “Eu sei,
senhor. O Dr. Winnicott mc falou do senhor”. Comecou a andar
em direcdo a porta. Voltou-se para mim e disse com um sorriso
contido: “Escolhi um quarto no segundo andar. Minhas refeicdes
sdo servidas no quarto, ndo faco minhas refei¢bes junto com os
outros visitantes”. Tentando situar minha presenca, eu disse de
forma casual: “Entdo vocé também ndo come sozinha”. Ela me
olhou com um ar curioso. Passamos por alguns “visitantes” de di-
versas idades. Sentia-me meio esquisito em minhas roupas: botas
e calcas de equitagdo e um suéter polo branco.

Subir as escadas tirou o folego de Veronique. Assim que en-
tramos no seu quarto, vi um bastdo de equitacdo feminino, com
um pegador de prata. O quarto era mobiliado com tecidos em
tons pastéis, harmoniosos. Tudo na mais perfeita ordem. “Gosto
deste quarto aqui cm cima. Em casa, fico no sotdo. Gosto de
olhar os gramados.” Uma mulher jovem entrou, e perguntou a
Veronique se ela gostaria que seu almoco ja fosse servido. “Sim,
por favor!”, respondeu jovialmente. Comecei a me perguntar se
ela leria recuperado sua capacidade para comer. Junto com o al-
mogo entrou uma jovem médica. A servente colocou o almogo
numa mesa. A médica se dirigiu a mim: “Vocé é o Dr. Khan?”
“Néao mc chame de doutor, por favor. Apenas Khan: ndo sou mé-
dico.” Ela murmurou qualquer coisa, aproximou-se de Veronique
c destampou o prato. Ficou um instante em siléncio. “Vocé ndo
vai comer seu almogo?” “N&o, por favor!”, respondeu Veronique
de forma educada mas firme. A doutora cobriu o prato novamen-
tc e retirou-se, para cm seguida voltar acompanhada de um mé-
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dico dc meia-idade. Podiamos ouvi-la dizer enquanto entravam:
“N8&o, s6 meia xicara dc chd no café da manha”. O médico foi até
Veronique, dizendo “old” ao passar por mim. Destampou o
mesmo prato. “Coma um pouco, Veronique. O que vocé gostaria
de comer?”, indagou enquanto mostrava as varias porcfes no
prato. “Nada. Muito obrigado.” “Vocé sabe que sua mae ficard
muito aborrecida quando chegar esta tarde e for informada de
gue vocé ndo comeu novamente.” “Talvez eu coma alguma coisa
com papai na hora do chéa. Ele vira também, ndo?” Ao que ele
respondeu dc forma um tanto severa: “Sim, vira”.

Ambos sairam depois de mais um pouco de insisténcia e re-
cusa. A servente veio recolher a bandeja. Veronique lhe pediu:
“Espere um pouco, por favor”. E olhando para mim: “O senhor
gostaria de almocar?” “N&o, Veronique, obrigado. Almocei no
caminho. Mas aceitaria uma xicara de cha. Aqui ou no jardim?
Estd ventando um pouco la fora, acho melhor tomarmos aqui.”
Utilizei o “n6s” deliberadamente. Veronique disse para a serven-
te: “Um bule de cha, leite, acucar ¢ duas xicaras, por favor.” Sen-
lei-me na Unica cadeira confortavel daquele quarto e perguntei:
“Vocé se incomoda se eu fumar cachimbo?” “Né&o, dc forma ne-
nhuma. Prefiro visitas que fumam cachimbo do que cigarro. Papai
fuma cachimbo o tempo todo, e mamae os seus cigarros france-
ses, um atrds do outro.” Observava Veronique discretamcntc. A
bandeja de cha foi trazida e colocada na mesa. “Isto é tudo por
enquanto. Qualquer coisa eu tc chamo, obrigada.” Ela tinha
chamado a servente pelo nome, mas escapou-me. Pegou uma xi-
cara e perguntou-me: “Forte ou fraco?” “Forte, por favor; com
quatro cubos de aglcar”. Veronique sorriu zombcleiramentc,
serviu o cha e estendeu-me a xicara. Percebi que afastou sua ca-
deira da mesa e sentou-se. Ela ndo ia tomar chd. E eu ndo ia fa-
zer nenhum comentério.

Seguiu-se um siléncio incomodo; que Veronique quebrou:
“Vocé ndo vai me fazer um monte dc perguntas?” “Nao, ndo vou.
Vim aqui para que pudéssemos nos conhecer. Daqui a pouco vou
embora, porque estou esperando alguns amigos as quatro para o
cha.” “E, naturalmcnte, sua esposa deve estar esperando por
vocé. Desculpe o incobmodo de ter que vir até aqui na hora do al-
mo¢o.” “N&o foi incdbmodo nenhum, Veronique. Minha mulher
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estd em Paris e sO volta & noite.” Outro silencio desconfortavel. O
bastdo de equitacdo chamou minha atencdo novamente. “Vocé
ndo pode cavalgar na sua atual condicdo!” “N&o, Dr. X diz que
estou jnuito fraca” - parou nervosa. “Quando vocé acha que vai
comer de novo?” “Quando a primavg_ra chegar! Ainda vai demo-
rar. Meu apetite sempre melhora na primavera”, acrescentou".
“Nunca fui bom garfo no inverno. SO que, desta vez, esta pior.”
Deixei Veronique continuar a conversa como lhe aprouvesse.

Contou-mc que quase morrera afogada na Sardenha, nas fé-
rias, quando sua lancha de corrida capotou. Foi ha poucos meses,
no comeco de setembro. “Papai quase desmaiou quando me leva-
ram para casa. Mamade Ficou furiosa quando mc viu confortavel-
mente enrolada e conversando com o pessoal que me tirou da
agua.” Veronique falava enigmaticamente. Deixou a conversa
morrer e foi até a janela. Voltou-se: “Tem certeza de que ndo
quer perguntar nada?” “Certeza absoluta.” “Mais chd?” “Nao,
obrigado?’ El~linhiTvisfo uma aquarela na parede, o esboco de
uma cabe¢a masculina ligeiramente inclinada. Levantei-mc para
olhar mais atentamente. “Ah, é do papai. Eu a fiz no verdo pas-
sado, na Sardenha. Eu lhe contei que quase morri afogada la em
setembro. Papai ainda ndo se recuperou do susto. Ele sentird que
vocé ndo pode ficar para o cha. Papai tc conhece. Mamée conhe-
ce Madame Beriozova. Eu vi Madame Beriozova dancar Giselle.
Fomos ao camarim. Eu tc vi 1&.” Era verdade que eu conhecia seu
pai. Ele era uma figura influente no meio politico. Pensei comigo:
com certeza D. W. W. devia saber que toda a familia ja tinha me
encontrado em um ou outro lugar. Ele tinha segurado essa “in-
formac&o”, talvez com receio de que eu mc recusasse a ver Vero-
nique. Na verdade, quando voltei para meu apartamento, desco-
bri que D. W. W. ndo foi informado disto e de muito mais.

Veronique falava agradavelmente, travessamente de varias
coisas. Sua escola. Sentia falta da escola. Sentia falta de suas aulas
de grego. E das aulas de equitagdo. “Aqui s6 posso pintar. Dr. X
(o proprietario/diretor) ndo gosta que a gente leia muito durante
o dia. Ele prefere que a gente caminhe em volta do jardim, jogue
croqué. Ele joga muito bem. Ainda ndo joguei aqui. Fico tonta
com o menor exercicio. Estou muito fraca agora.” Perguntei, com
franqueza: “Com toda certeza vocé ainda ndo desmaiou aqui, néo
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€? Vocc é uma jovem por demais determinada para deixar isso
acontecer”. “Nao, ainda ndo. Quase desmaiei, mais de uma vez.
Até mesmo homens corajosos desmaiam. Papai quase desmaiou
quando me viu ser transportada numa maca. E ele foi condecora-
do com a DSO (Distinguished Service Order) como oficial de
comando na Gltima guerra.”

“Seu pai é realmentc uma pessoa admirdvel. Ele continua a
participar das corridas com obstaculo?” “Ndo, ndo mais. Ele teve
uni leve ataque cardiaco no verdo passado. Em junho, para ser
exata. Por isso que eu sai de lancha sozinha, com duas colegas de
escola, quando capotei. Eu ndo sou boa nadadora. Papai sempre
ia comigo.” “Vocé ndo acha, Veronique, que foi um pouco de-
mais fazer isso, por causa de uma falta de companhia?” Veroni-
que olhou penetrantemente para mim. Levantou-se e pegou
qualquer coisa. Eu também me levantei. “Vocé ja vai?” “Sim, Ve-
ronique.” “Voltara?” “Nao sei, depende do Dr. Winnicott. Con-
versarei com ele hoje a noite. Ligo para vocé amanha.”

Veronique me acompanhou até o carro silenciosamente.
Agradeci ao Dr. X ao encontra-lo na saida. Quando estava en-
trando no carro, Veronique me perguntou: “Por quanto tempo
vocé acha que vao me manter aqui?” “Até a primavera chegar,
Veronique, suponho.” E parti. Podia ver sua figura fragil, alta,
envolta num vestido verde-claro que flutuava no vento, parada ali.
Ao fazer uma curva na alameda, Veronique desapareceu do meu
espelho retrovisor. Em volta, o campo apresentava o tom ocre do
inverno.

Decidi que ndo iria pensar em Veronique até que conversas-
se com D. W. W. a noite.

O dia tinha sido agradavel, cheio, sem grandes problemas.
Veronique tinha se mostrado agradavel comigo c eu, reciproca-
mente, pouco intrusivo com ela. Salientei para mim mesmo algu-
mas observacfes ¢ cheguei a duas “conclusdes”. Comecei a me
sentir ansioso a medida que ia se aproximando a hora de visitar
Winnicott, e contar minha visita a clinica e meu encontro com
Veronique. Embora cie nunca tivesse me dito nada dirctamente,
eu sabia por intermédio de outras pessoas que ele linha grandes
expectativas cm relacdo a mim. Ele era, em muitos aspectos, uma
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pessoa pouco exigente, 0 que tornava suas exigéncias ndo-expres-
sas excessivamente onerosas. Era indtil preparar um texto para L).
W. W. - ele tinha uma excepcional capacidade de tc"esaTmar—a
com ffcrguntas simples, quase bobas - de forma que decidi ctrg™~
oa7~na cdsa de Winmcott sem ensaiar.

Eram 7:00 da noite. Sua irm& abriu a porta. Nada de alar-
mante nisso. A Sra. Winnicott nunca abriu a porta para mim. Dis-
seram-me: “Suba, por favor. Donald esta esperando por vocc”. D.
W. W. s6 mc recebia “em cima” (como diziamos) quando se sen-
tia “indisposto”: nosso eufemismo para seus ataques de angina,
que o deixavam incapacitado por dias a fio. A porta do quarto es-
tava aberta. D. W. W. encontrava-se confortavelmente aconche-
gado nas cobertas; o aquecedor a gas sibilava. Deu um sorriso
forcado, e disse: “Entdo vocé esta de volta, sdo e salvo, Khan”.
Agora eu tinha certeza de que ele sentia uma dor terrivel. Deixei
de lado seu comentario e sentei-me. “Sirva-sc de um whisky.” “S0
se vocé tiver malte puro!” “Sim, tem um resto na garrafa.” Ser-
vi-me de uma dose generosa. Estava mais nervoso ainda agora.
Quaisquer sinais d¢ enfraquecimento em D. W. W. deixavam-me
muito ansioso. Ele sempre tentava escondé-los de mim, jMmJjn-
gia que ele conseguia. Era"um jogo mglésTnUTtcrbdbo,ljueele jo-
gava tnclhor queeuTElc tinha nascido e sido criado nele. Eu néo.

Comecei com a mais tola das observacdes acerca do nosso
encontro. Veronique, contei para D. W. W.. serve cha como um
mordomo irlandés experiente. “Irlandés? Por qué?” “Ela tem um
senso de humor esquisito.” “Eu perccbi isso; estou contente que
vocé também tenha percebido.” N&o tinha sido minha intencéao
comegar assim. Decidi, um tanto agastado, chocar D. W. W., e
anunciei pomposamente: “Vocé tinha razdo, D. W. W. Veronique
ndo esta recusando nada. Como também ndo esta doente. Entéo,
0 que a atormenta? Bem, D. W. W., acho que ela nutre um ran-
cor secreto contra a mée. Seu olhar, doce ¢ emotivo, mascara um
odio vingativo determinado, do qual a prdépria Veronique é a
primeira vitima. Desta forma, ndo havia nada que eu pude?sé‘lhe
oferecer”. ~ -

D. W. W. sentou-se, recostando-se nos travesseiros. “Eu nao
pensei que tivesse ou que vocé pudesse. Obrigado por ndo des-
mascara-la. VVocé conversou bastante com ela?” “Nado, D. W.
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W.I” “E ela?” “Um pouco, muito amavelmente.” D. W. W. ficou
um instante em siléncio, depois disse com um ar malicioso: “O
pai de Veronique ligou-me ha pouco. Achou uma pena que vocé
ndo tenha podido ficar para o chd. Vocés se conhecem?” “Sim, D.
W. W., n6s nos conhecemos.” “Sirva-se de mais uma dose.” Ser-
vi-me. “O que vocé acha que os pais dela devem fazer?” “Quanto
aos pais, eu ndo sei. Mas posso lhe dizer o que o pai deveria fa-
zer.” “Sim?” “Ele deveria ir com ela para a Sardenha. So os dois.
Madamc tem muito o que fazer em Londres e em Paris, nem vai
notar a auséncia de Veronique.” “E quanto aos compromissos
politicos do pai?” “N&do acredito que ele tenha um programa
apertado agora no inverno. Pode estar quente na Sardenha. Ve-
ronique poderd cavalgar e estudar grego junto com o pai. Nao vai
precisar se afogar para chamar a atencdo.” “Entdo ela tc contou!
A mée diz que ela odeia falar sobre isso.” “Acho, D. W. W., que
6 a mae que se sente culpada e pouco confortavel a esse respei-
to.” “Khan, me desculpe, mas estou me sentindo muito cansado.
Vocé poderia ver Veronique amanhd? O pai ira almocar la. A
mae estara ocupada com um compromisso social. L& vocé podera
resolver calmamente que providéncias tomar.” D. W. W. chamou
a irma. “Khan esta indo. Por favor, ligue para a clinica e avise que
ele ird almogar com Veronique e seu pai amanha.” A velha rapo-
sa ja tinha premeditado tudo.

Eu ja estava na porta, e D. W. W. disse: “Khan, nédo va -
como foi que vocé chamou a mée de Veronique? Ah sim, mada-
me, ou ela voltara com uma vinganga.” “Como vocé diz, D. W.
W. Olhe, estarei em casa; se vocé precisar, pode me ligar a qual-
quer hora da noite.” “Para qué?” “Nada, sé falei por conside-
racdo c¢ cuidado, D. W. W.” Disse isso com aspereza calculada.
Esses comentérios eram comuns entre nos.

O almoco com Veronique e seu pai transcorreu na mais
completa tranquilidade. Ela ligou pela manhd para perguntar o
que eu gostaria de comer no almogo. Minha secretaria informou-
lhe que meu almogo costuma ser uma refeigcdo leve: peixe, um ou
dois copos de vinho branco gelado, de preferéncia seco. Cheguci
pontualmenlc. O pai de Veronique ja linha chegado ha uma hora.



quando aprimavera chegar 53

N&o havia necessidade de apresentacdo, uma vez que nos co-
nheciamos. Veronique providenciara para que o almogo fosse
servido numa mesa maior, no quarto, que era suficientemente es-
pacoso para acomoda-la. Era rcalmente notavel que Veronique
ndo sé sabia receber em grande estilo, como também gostava de
fazé-lo. A principio fiquei surpreso que uma clinica de repouso na
Inglaterra servisse salmdo defumado e champanhe; da Fortnum
and Mason, naturalmente, comentei para provoca-la. “Sim, se-
nhor!” e ela deu um pulo, contente, para dar um beijinho na testa
do pai, exclamando: “Meu paizinho querido. Ele estava tdo preo-
cupado”.

Eu me senti reassegurado de que tinha feito a coisa certa ao
excluir madame. Quatro pessoas ndo almocariam confortavel-
mente no quarto de Veronique. Notei ainda que:

1. Papai serviu um copo de champanhe para Veronique;

2. Esta ndo seria a primeira vez que esses dois velhacos re-
cebiam um convidado sem madame;

3. Papai ndo fez nenhum comentério acerca do fato de Ve-
ronique nem ter tocado na fatia de salmdo defumado mui-
to fina que estava em seu prato: ele simplesmente a serviu
de uma fatia, e nada mais. Mas Veronique polidamente
bebericou sua taca de champanhe e comeu um pedaco de
Camembert em meia torrada;

4. Veronique e papai estavam muito acostumados a tomar
decisdes entre eles, isto € sem consultar madame.

Assim que nos sentamos para almocar, disse ao papai ca-
sualmente, mas de forma alguma hesitantemente, qual tinha sido
minha recomendacdo para o Dr. Winnicott; ou seja, que 0 papai
deveria levar Veronique para passar os meses de inverno com ela
na propriedade da Sardenha. Minha sugestdo ndo pareceu per-
turbd-lo, embora tenha arqueado ligeiramente as sobrancelhas.
Corrigiu-me calmamente: “A propriedade na Sardenha nédo é mi-
nha. Eu a comprei para meu segundo filho. Passamos la os quatro
Gltimos verdes porque Veronique se sente mais a vontade e gosta
mais de la do que de Cap Ferrat, onde temos uma casa muito
gostosa que eu dei para ela. Naturalmente, a mansédo e a fazenda
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scrdo herdadas pelo meu filho mais velho. Tenho dois filhos da
minha primeira mulher, de quem estou divorciado ha mais ou
menos quinze anos”. Riu ¢ comentou: “Faz tanto tempo que nem
me lembro direito”. E Veroniquc, brincando: “Espere ai, papai,
ndo sou tdo velha”. Ele afagou carinhosamente sua cabega, e dis-
se: “E minha dnica filha do meu segundo casamento, e a Unica
que cavalga comigo todo fim de semana”. Depois acrescentou:
“As criangas se ddo muito bem. Meus dois filhos sdo casados.
Somente meu filho mais novo ndo se d& muito bem com a mée de
Veroniquc”. Aqui Veroniquc interrompeu para dizer de forma
cortante: “Mas também a mamée nédo lhe da a minima chance!”
Voltou-se para mim e contou, determinadamente: “Por trés ve-
zes, mamée inventou uma desculpa na Gltima hora para néo ir pa-
ra a Sardcnha. A verdadeira razdo é que ela conhece muita gente
em Cap Ferrai, e quase ninguém perto da nossa propriedade. No
verdo passado ela foi para a Sardcnha de ma vontade, ¢ foi uma
droga”.

O pai parecia bastante desconfortavel, de forma que fui em
seu auxilio, comentando: “Ora, ora, Veroniquc; vocé esta deixan-
do seu pai embaragado. Tenho certeza que ndo € isso que vocé
quer”. “Nao, senhor”, disse, acalmando-se. “Estava dizendo isso
porque, se papai concordar que eu va para a Sardcnha ficar com
meu irmdo até o fim do verdo que vem, ndo havera necessidade
dele ficar 14 comigo todos esses meses. Ele tem muitas coisas im-
portantes para fazer cm Londres. Posso muito bem ficar com
meu irmdo. Nos falamos e brincamos em italiano. Prefiro o ita-
liano ao francés.” Ja tinha notado essa preferéncia. “O Dr.
Winnicott me contou por telefone a sua sugestdo, e eu reassegu-
rei para papai que ndo vou precisar dele 1. De qualquer forma,
ndo vou nadar nem sair com a lancha nesses meses de inverno.
Mas eu gostaria que papai me acompanhasse até a Sardcnha para
que mamae ndo pense que estou desafiando-a. Telefonei para a
diretora da minha escola e ela gentilmente concordou que cu fi-
casse afastada mais dois periodos; a Unica coisa de que precisa é
um certificado psiquiatrico.” “Dr. Winnicott podera fazé-lo para
vocc ” Internamento, eu estava louco da vida com Winnicott por
ter dado mais um passo sem avisar-me.

Durante todo esse tempo, enquanto Vcronique falava rapi-
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damcntc, o pai escutava e olhava para ela de uma forma enterne-
cida, indulgente. Entdo, estava tudo arranjado: Vcronique ficaria
mais duas semanas na clinica de repouso, passaria 0 Natal com a
familia na Inglaterra e partiria para a Sardenha com o pai no Ano
Novo. Quando cu estava saindo, Vcronique comentou: “O Dr.
Winnicott conversard com mamae na sexta-feira”. E eu, de forma
bastante cortante: “Melhor assim, poupa-mc de maiores expli-
cacOes”.

N&o achei que houvesse qualquer urgéncia de encontrar D.
W. W. para discutir Veronique, portanto; sé liguei para ele depois
de atender todos os meus pacientes. Ele parecia cansado ao tele-
fone. Contei-lhe resumidamente que tudo tinha transcorrido bem.
Ele disse, laconicamcnte: “Esta bem, Khan. Obrigado por ndo me
deixar na mdo. Boa noite”. O que, vindo de D. W. W., era um
grande elogio. De repente, me dei conta de como eslava cansado,
também. Veronique tinha se mostrado uma pessoa que exigira
mais do que eu tinha imaginado. Entrei na rotina da minha se-
mana de trabalho. Quando fiz minha visita semanal a Winnicott,
no domingo seguinte, cncontrei-o estranhamente exausto e conti-
do. Fez um cha para mim. Percebi que ndo tinha pressa de falar
sobre Veronique. Remexeu cm alguns papéis. Ndo conseguia de-
cidir-se. Esperei. Derrubou algumas folhas no chdo: numa delas
tinha um “rabisco” feito por alguma crianca. “N&o se preocupe
com elas. Ndo funcionou. N&o estive muito bem essa semana,
Khan. Estou realmcnte ficando velho!” Ele estd com setenta
anos, pensei comigo. Nos Ultimos vinte anos, teve trés ataques
cardiacos. Na verdade, era impressionante como ainda trabalha-
va. Esperei. Tinha a sensacdo de que ele estava bravo por algum
motivo.

“Bem, Khan, ela ganhou. Madame me ligou ha cerca de uma
hora para dizer que sua irm& ficou muito doente esta semana em
Paris. Ela vai buscar Vcronique na clinica hoje, ao meio-dia, e vai
leva-la com ela para Paris. O pai ndo pode acompanha-las. Isso
estraga tudo. Bem, espero que a experiéncia tenha valido a pena.”
D. W. W. permaneceu em siléncio, depois mudou de assunto
bruscamente. “Em que sentido vocé acha que madame vai estra-
gar Veronique?” Deixei D. W. W. buscando seus proprios pen-



56 QUANDO APRIMAVERA CHEGAR

sarnentos. “O acidente do afogamento. A mde mcncionou-0 ape-
nas uma vez. A filha sd falou disso. Espero que ela ndo afogue a
filha.” “Nao precisa se preocupar. Veronique nao é tdo fragil ou
vulneravel.” “Mas ela pode machucar o marido e isso pode ser
muito danoso para Veronique. Conte-me mais. Afinal de contas,
vocé passou algumas horas com Veronique no domingo e na se-
gunda.”

Contei-lhe que ndo s6 tinha dcliberadamente me abstido de
investigar as fofocas da familia, como néo tinha evitado que Ve-
ronique desandasse a conta-las. Mas, até onde podia perceber,
havia trés grupos. O primeiro grupo era formado por Veronique,
papai, os dois meio-irméos (e suas mulheres). O segundo grupo
era formado apenas por Veronique e papai. E o terceiro, papai e
mamé&e. Era esse terceiro grupo que estava esgarcando. Parei.
“Continue, Khan. E bom fantasiar junto com alguém. Fica tdo
arido quando fazemos isso sozinho.” Continuei: “Madame é mais
ou menos vinte anos mais nova que o marido. E uma dama pari-
siense ambiciosa. Muito culta, queria fazer teatro, como sua irma
mais velha, muito famosa. Fracassou. Seu Unico sucesso foi ca-
sar-se com papai. E ela ndo vai desistir dele. Ela deixou de ser
cosmopolita por sua causa. Tem sido de grande ajuda para ele em
sua carreira politica. Administra uma propriedade no campo no
estilo correto. Mas Veronique insinuou-se sem que madame se
desse conta. D. W. W., fiquei muito surpreso de ver como Vero-
nique esta a par da agenda do pai. Ela, as vezes, se faz de sua se-
cretaria. Ao contrario da mae, fala italiano fluentemente, como
também cavalga com papai todos os domingos. Nessas ocasifes,

discutem todo tipo de coisas. E essa “intimidade” entre pai e filha
que estd comecando a molestar madame. Pelo menos, € assim
que eu vejo, D. W. W.”

“Continue, Khan, estou ouvindo.” “Para agravar ainda mais a
situacdo, Veronique decidiu que vai estudar linguas. Madame es-
perava que ela seguisse a carreira da tia. Em outras palavras, fa-
zer e conquistar aquilo que ela ndo conseguiu. Em vez. disso, ela
segue 0s passos de papai: linguas classicas ¢ modernas, ¢ histdria.
Todos os caminhos estdo abertos para Veronique.” D. W. W. me
olhava pelas frestas dos dedos dc suas méos, que cobriam seu ros-

to. Levantou e cs(icou-sc. “Interessante! Faz sentido. Bom traba-
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Iho, Khan. E uma pena que madame tenha estragado tudo para
vocé.”

“N&o para mim, D. W. W., mas para vocé. Se Veronique pre-
cisar jou procurar terapia, eu ndo vou atendé-la. Posso ser mais
Gtil como um conhecido interessado do que como terapeuta. De
qualquer forma, e vocé sabe muito bem, D. W. W., a partir de seu
Unico encontro com ela vocé engendrou em Veronique uma tal
expectativa ¢ confianga que ninguém mais pode ser seu terapeuta.
Vamos esperar que ela ndo venha a precisar de terapia. E como
vocé vai fazer para recusar quando ela lhe pedir? Falei para Ve-
ronique ¢ para o pai dela que estou indo vé-la s6 porque no mo-
mento vocé ndo esta cm condigfes de pegar um paciente novo.
Mas vocé vai dar um jeito nisso tudo quando ela voltar da Sarde-
nha, no verdo de 1970. N&o acho que o plano tenha ido por agua
abaixo. Veronique ira para a Sardcnha e fard com que vocé e pa-
pai fagam toda a negociagdo com madame. Tudo se resume nisso.
Por falar nisso, a irm& de madame ndo est4 tdo mal como ela diz.
Ela passou mal a semana retrasada, mas ja esta se recuperando.”
“Como vocé sabe?” “Saiu no Le Monde de sabado. Ela é diretora
de um teatro de vanguarda em Paris e em Nice, € muito famosa.
Minha mulher conhece-a. Como vocé vé, D. W. W., é melhor me
deixar de fora de suas estratégias terapéuticas para Veronique.”

Ainda conversavamos quando o telefone tocou. Era Veroni-
que ligando de Paris. D. W. W. tinha se enganado. Madame tinha
ligado do aeroporto de Healhrow, ela ja tinha ido buscar Veroni-
que na clinica. D. W. W. ficou furioso. Perguntou a Veronique
guando voltaria a Londres. Ela disse que iria direto para a Sarde-
nha dentro de dois ou trés dias, assim que papai pudesse ir a Pa-
ris e leva-la para a Sardenha.

Deixei D. W. W. sozinho no quarto para falar com Veroni-
que. Depois perguntei-lhe por que eslava tdo furioso. “Tudo aca-
bou saindo como todos desejavam, exceto para madame”, retru-
cou. “Cada um deles é mais onipotente que o outro. Sdo uns me-
tidos inconsequentes. Veronique ndo vai voltar para a Inglaterra.
Vocé sabia dessa?” “Sim, D. W. W,, ela vai para Roma. O pa-
drasto dos seus irmdos sardenhos é professor de linguas classicas
na Universidade de Roma. O problema agora é o que o Dr.
Winnicott vai fazer com madame? Ela vai ficar rosnando na sua
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porta, D. W. W.” Parei de falar, peguei algumas provas que esta-
vam na mesa e comecei a ler. Ndo falamos mais sobre Veroniquc
naquela manha de domingo.

Ouatro dias mais tarde, na quinta-feira, D. W. W. ligou por
volta das nove horas da noite, pedindo-me para ir até la. Tinha
algo urgente para discutir comigo. Acrescentou: “Olhe, Khan,
estd chovendo muito forte; se seu carro estiver na garagem, posso
ir até ai busca-lo”. Disse que meu carro estava parado bem em
frente ¢ que estaria com ele em cinco minutos. A casa de D. W.
W. ficava dobrando a esquina. Logo que chcguei, ele me levou
para 0 “esconderijo”, como chamavamos o escritério de sua se-
cretaria no subsolo. Como todas as noites, a chaleira estava no
aquecedor, biscoitos e queijo cheddar num prato, uma caneca pa-
ra mim e uma xicara para ele, agucareiro, uma garrafa de whisky,
uma jarra de agua e dois copos. Reparar nos objetos me ajudava
a ficar mais a vontade nessas visitas noturnas. Ndo gostava muito
de visita-lo de noite. Perturbava sua vida particular - ou, pelo
menos, era 0 que eu sentia.

D. W. W. estava num estado ambivalente, em divida. Estava
excitado e preocupado, a0 mesmo tempo. Bebericava um whisky
bem diluido, o que eu considerava um atentado contra um bom
whisky. Ele argumentava que, diluido na &gua, o efeito era muito
mais rapido. Eu sabia que D. W. W. sé bebia whisky quando
comecavam suas dores de angina, ou quando estava se recupe-
rando de um ataque. Para encurtar a visita, principalmentc para
ele, perguntei: “Tem a ver com os Veroniques?” Tinhamos co-
mecado a chamar o trio - Veronique, papai e madame - pelo
coletivo plural. “Sim e ndo.” Compreendi que D. W. W. chegaria
& no seu proprio tempo, e pelo seu proprio caminho. Ele me
perguntou: “Vocé teve tempo de revisar o capitulo X? Até a Sra.
Coles ja esta ficando cheia de redatilografa-lo tantas vezes. Pare-
ce que eu ndo consigo esclarecer a diferenca entre fantasia e fan-
tasiar, pelo menos € o que me dizem”. Fui breve em meu co-
mentario: “Por que vocé pede a opinidcfdclés*yocc nunca os le-
va a sério”. “Isso é injusto, Khan. ScmpreTcvtiem consideragédo o
que eles falam. Mas voceé esta certo, ndo devia demonstrar tanto.
Mas ai comecam a fofocar contra vocé; que vocé estd me impe-
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dindo de me referir a eles.” “Vocé se importa, D. W. W., com o
que eles falam? Eu ndo.” “Mas eu sim. Tenho receio de que eles
te prpjudiquem quando eu ndo estiver mais aqui.” “J& falamos
sobrfc isso centenas de vezes, D. W. W. Laisser allez. Se eles me
incomodarem demais, posso sempre ir para Paris. De qualquer
forma, a Scnhorita Freud esta ai, forte e rija. Ndo se preocupe,
por favor.”

Eu sabia que estdvamos apenas papeando, até que D. W. W,
estivesse pronto para me dizer o que queria, e como queria. Pre-
parou uma xicara de cha para si mesmo, outro de seus habitos
barbaros, misturando cha com whisky. Abolctou-se na cadeira gi-
ratoria da Sra. Coles, onde ficava impacicntementc virando para
ca e para l&. Eu sempre linha medo de que ele fizesse a volta toda
e caisse. D. W. W. se comportava como se ainda fosse o atleta jo-
vem e &gil que fora cm 1914, treinando para a corrida. Acalmou-
se. “Rccchi madame no fim do dia hoje. Eles voltaram dc Paris a
tarde.” “Quantos sdo ‘eles’ hoje, D. W. W.” “Os mesmos: Vero-
nique, papai e madame. Madame veio sozinha. Disse que Vcro-
nique apreciou muito sua viagem a Paris. Ah, ia me esquecendo:
trouxeram a tia enferma. N&o que isso seja rcalmcnte bizarro.
Khan, espere até ouvir essa. Madame esté gravida. Foi exatamen-
te assim que disse: ‘Estou gravida, Dr. Winnicott.” Nem tinha ti-
rado seu casaco de pele. As vezes, ela é arrogante como os ame-
ricanos. Que coisa desagradavel.” D. W. W. mudou de assunto.
“Vocé acha que a versdo revisada esta melhor?” “Certamente
que ndo! Quem te convenceu a inserir um resumo de material
clinico? Primeiro, ndo se adapta a discussdo. Segundo, esta colo-
cado dc forma muito pobre e casual.” “Estd bem, reescrcva-o
entdo. Estou farto dele, Khan. Vamos falar de madame. Eu néo
tinha mc dado conta de que ela sé tem trinta e cinco anos. Nunca
a tinha encontrado sozinha. Quando esta na companhia do mari-
do ou da filha, ela faz o género dama inglesa. Por que esses es-
trangeiros tém a mania dc nos imitar?” “Esses estrangeiros D. W.
W.? Eu também sou estrangeiro, ¢ ndo fico imitando ninguém. O
problema é que vocés, ingleses, ndo gostam que 0s estrangeiros
adaptcm-sc a seus padrdes.” “Nao, ndo, isso ndo é democratico.”
“Mas vocés 0s encorajam a imita-los.” “Madame esta muito exci-
tada com a perspectiva de ter um filho. Ela estd certa que sera
um menino.” Nao fiz nenhum comentario. “Acho que vai lhe fa-
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zer muito bem ficar gravida e criar um bebé. Ela era muito jovem
quando Veronique foi concebida, e muito ocupada aprendendo a
ser a esposa de um rico proprietario rural. E realmente impres-
sionante quanto uma mulher pode lucrar com a experiéncia de
criar um filho.”

Estava ficando um pouco cheio da aclamagéo euférica de D.
W. W. da nova aventura de madame. “Vocé diz que madame vai
lucrarV’ “Sim, Khan, lucrar com isso. Vocé ndo esta convencido?”
“Nédo, D. W. W. Eu sei que este € um conceito da classe média
inglesa, muito respeitavel, consagrado pelo uso ao longo dos sécu-
los, mas madame ndo é inglesa. Ela é francesa; temperamental,
extremamente intelectual, e cheia de artimanhas. Ela nédo vai le-
var essa gravidez até o fim, D. W. W.” “O que o faz pensar que
ela vai perder essa crian¢a?” “N&o sei; lenho essa impressdo. Ela
ja conseguiu o que queria apenas engravidando.” “E por qué,
Khan?” “Para fazer com que Veronique sinta o que nela falta.
Um filho completa a equagdo para madame. Além do mais, ela é
no momento noticia no seu circulo. E ndo sera mais dentro de um
més. A novidade de estar gravida dara lugar ao enfado da fémea
prenhe.” “Quando vocé ndo gosta de alguém certamente é capaz
de arrasa-lo!” “N&o é que eu ndo goste de madame. O problema
€ que eu ndo confio nela, e vocé sim. Vocé se pde a disposicao
dela.” “Mas vocé ficara com Veronique?” “Sim, D. W. W. Vocé e
a mde dela ndo me ddo outra opcdo. Darei uma cobertura para
Veronique se vocé concordar em recebé-la para uma consulta de
tempos em tempos. E nada de manda-la para clinicas, nem dc te-
rapia. N&o ainda! Certo?”

Sai. Voltando para casa me dei conta de que D. W. W. tinha
aceitado meus termos muito prontamente, porque eram, na ver-
dade, os termos dele. A velha raposa realmente se preocupava
com cada um daqueles que o procuravam. Se costumava pedir
muito dos outros, incluindo os prdprios pacientes, ele dava muito
mais de si mesmo a situacdo do que qualquer um de nds jamais
fazia ou podia. Quando chcguci no meu apartamento, minha mu-
lher avisou-me que Veronique tinha ligado para me contar que
“Mamae esta gravida”; o que minha mulher disse, num tom de
voz alegrinho. Pcrguntei-lhc se tinha sido esse o tom de Vcroni-
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que. Ela disse: “Ccrtamentc! Por favor, ligue para ela amanhd”.
A primavera ja chegou, pensei, muito paradoxalmente; sem saber
muito bem o que fazer da situacéo total.

r
O que aconteceria nas semanas seguintes ndo poderia ser an-

tecipado por nenhum de nés. Por nds quero dizer Madame (com
um M maidsculo, daqui em diante! toutjours!!), T)7"W:V ero -
nique, papai ¢ Khan, As coisas tomaram um rumo, ou um rumo
lhes foi ditado. Mesmo agora, dez anos depois, ndo consigo dis-
tinguir se Madame foi autora ou vitima dos acontecimentos” ou
simplesmente uma perpetradora inconsciente involuntaria, embo-
ra BasTanfé cbnHecedora, pcTo meimITdo*prnneTré”deles. Estou
utilizando a nocdo de acontecimento do “TeatrTrdo Acontecimen -

Liguci para Vcronique, como minha mulher tinha Ihe prome-
tido. Alcm do que coloquci acima, minha mulher ndo tinha dito
mais nada. Quando acontecia de ela receber algum telefonema dc
pacientes ou colegas, o que era raro, ela sempre dizia 0 minimo
possivel tanto para a pessoa em questdo como para mim. Veroni-
que estava radiante. Positivamente maniaca. “Mamae esta gravi-
da." Percebi em sua voz risadinhas sufocadas. “Isso nos mantera
ocupados até o ano que vem. Nada de Sardenha para mim. Nem
fins-de-semana” (os longos, longos fins-de-semana) “com papai
cm Barcelona”.

Depois de um siléncio, perguntei abertamente: “E sua mée,
Vcronique?” “Mamée vai ficar ocupada distribuindo as tarefas
para cada um de nos; todos a sua volta. E verdade, senhor, o Dr.
Winnicott é o quarto da lista. Ndo, quarto. Em primeiro lugar
estd o querido papai, depois 0 mordomo irlandés Mac (de Mac-
Coy), eu c depois o Dr. Winnicott. Mamade ja conversou com o
Dr. Winnicott no telefone duas vezes hoje. E sdo apenas 9:15 da
manha.” “Nao, Veronique, ndo é bem assim”, tentei corrigi-la pa-
ra acalma-la um pouco. Veronique quase gritava. “Ndo é que o
Dr. Winnicott goste disso. Ele apenas agtienta, com uma disponi-
bilidade até excessiva! Nisso talvez vocé tenha razdo. Agora, escu-
te-me, Vcronique, eu sou a outra ponta desse acontecimento.
Vamos batiza-lo: Mamé&e esta gravida.” Veronique ria ao telefone.
“Sim, senhor!” Ela ainda ndo sabia como se dirigir a mim. “Escu-
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Ic. Estou, como disse, na outra ponta, na ponta mais distante, e
vou ficar neste lugar. Ndo mais distante, nem mais perto. Vocé
pode facilmente entrar em contato comigo. Nos dois préximos
fins-de-semana, estarei fora: de quinta a noite a segunda de ma-
nhd.” “Eu sei sobre o fim-de-semana que vem. Papai contou-me.
Ele também vai. Para Barcelona, quero dizer. S6 que ele vai as-
sistir e vocé vai jogar. Boa sorte! VVocé vai jogar contra o time in-
glés, né? E uma pena. Ndo temos bons batedores na esquerda.
Espccialmentc de fundo de campo. Vocé ganhara com facilida-
de.” “Para comecar, ndo é meu time, Veronique! Sou apenas um
dos quatro. Se o time ganhar, sera por causa dos outros trés: o
alemdo, o espanhol e o argentino. So todos jogadores mais expe-
rientes e mais em forma porque praticam com maior frcqiiéncia
do que eu. De qualquer forma, é um jogo amistoso beneficente.
N&o é competitivo.” “Espero que os teus cavalos ndo fiquem cs-
tropiados com o campo duro dc Barcelona. Papai diz que é o Ul-
timo jogo da temporada. Ele era contra sua realizacdo, mas deu-
se por vencido. Papai sempre cede a opinido da maioria. Ele diz
que o campo dc |4 ndo é adequado para cavalos criados na Ingla-
terra. Dois dos seus sdo poneis argentinos, estou certa?” “Sim,
Veronique! Bem, no outro fim-de-semana, estarei em Genebra.
Né&o acredito que vocé va precisar dc mim, mas, se precisar, ligue
para ca e te dirdo onde podera encontrar-me. Ainda nao sei onde
ficarei em Barcelona, nem em Genebra. De qualquer maneira, o
Dr. Winnicott esta ai, e sempre muito disponivel.” “Como o pa-
pai! Mas, em todo caso, vocé poderia pedir para sua secretéria li-
gar para a diretora da minha escola e dizer-lhe, da sua parte, que
ndo é para verificarem, a cada hora, o que eu comi? Ou melhor, o
que eu ndo comi, ... hoje ... até agora.” Veronique tinha pronun-
ciado “ou melhor”, “ndo comi”, “hoje” e “até agora” num tom
zombeteiro, muito inglés. Perccbi que se divertia. No momento,
como Veronique diria.

Trés semanas depois recebi uma carta de Veronique, elegan-
temente escrita e afirmando:

Estou contente que seu time tenha empatado cm Barcelona,
sempre o melhor resultado para mim. Estou bem Obrigada por sua
carta para a diretora. Novidades. Mamé&e agora quer tirar o bebé.
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Papai e cu queremos vé-lo o quanto antes. Todo mundo tem ligado
para o Dr. Winnicott. Até mesmo papai querido.

Ofereci-lhes um horério e recebi-os na minha sala de estar.
Tinha decidido dar um carater social ao encontro. Percebi que
havia um leve toque, uma insinuacdo, um corado nas faces de Ve-
ronique. Papai parecia mortificado e cansado. Vieram as 11:00 da
manha. Ofereci um sherry a papai. Veronique intercedeu: “Papai
prefere champanhe, a essa hora”. Ele tentou censura-la, meiga-
mente: “Ora, pare com isso, ndo sou um esnobe”. Liguei para
minha secretaria e pedi que trouxesse uma garrafa de champanhe
gelada e trés copos.”

Veronique estava triunfante de satisfacdo: “Esta tudo arran-
jado. Mamde fara a operacdo neste fim-de-semana. Bons ventos o
levem...” Papai interrompeu-a: “Fique quieta, Veronique, isto
ndo é brincadeira”. Voltou-se para mim: “Vocé esteve em conta-
to com o Dr. Winnicott?” Respondi: “N&o, ndo nos ultimos quin-
ze dias. Estarei com ele hoje as 8:30. E um tanto triste que Ma-
dame tenha resolvido interromper a gravidez”. “Entdo Veronique
ja Ihe contou. Ndo 6 brincadeira. Ambas pensam que é. Sera noti-
cia. Nos jornais. Que razdes poderei dar?” “Diga a eles, papai
querido: o mordomo acha que é muito servigo extra; portanto,
Madame decidiu dar um fim nele.” Censurei Veronique dizendo:
“Vocé ndo deve se esquecer que seu pai tem muito mais gente
além da familia e dos amigos para prestar contas”. Perguntei-
lhes: “Posso ser de alguma ajuda?” “Sim, poderia me ajudar a
preparar uma nota para a imprensa?” Discutimos varias formas
de colocar; desaconselhei acrescentar “psiquiatrico” depois de
“médico”. Papai concordou comigo. Ficou assim:

A conselho médico, devido a um estado de salde debilitado, foi
decidido pelas partes envolvidas a interrupgédo da gravidez.

Chamei minha secretaria e pedi que colocasse o Dr. Winni-
cott na linha, depois de datilografar a nota. D.W.W. j& sabia que
Veronique e papai iriam estar comigo naquela manh&. Pergun-
tou-me: “O que vocé p6de fazer, Khan?” Disse-lhe que tudo o
que pude oferecer para ele foi a pequena nota que redigimos para
a imprensa. Li a nota para D.W.W. Ele permaneceu em siléncio;
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depois disse: “Muito habil, Khan; muito. Pena que ele tenha sido
tragado nessa coisa toda. Até mais tarde”.

Né&o tinha muita coisa que pudéssemos fazer a ndo ser espe-
rar o desenrolar dos acontecimentos. Tanto papai como D.W.W.
estavam profundamente agastados. Pensavam que era um erro
terrivel. Eu achava que era apenas escandaloso; nada mais. Com
o correr do tempo, todos ficardo satisfeitos de que aquilo durou
apenas algumas semanas e acabou! Foi o que disse a D.W.W.
quando o encontrei naquela noite. Também fiz com que obser-
vasse que, depois que Madame arrancou Veroniquc da clinica e
levou-a para Paris, ninguém nem ao menos mencionou a questdo
da recusa de Veronique de aceitar alimentos e ir para a escola.
Exceto Veronique, uma vez, no telefone, quando mc pediu para
escrever para a diretora da escola.

D.W.W. suportou a maior parte da carga das consultas e
aconselhamentos dos Veroniques. Nés, D.W.W. e eu, tinhamos
concordado que seria melhor assim até depois do Natal. D.W.W.
era médico de grande reputacdo ¢ autoridade, com amplas co-
nexdes no meio médico. Meu papel restringia-se a conversar com
Veronique e papai. Durante as Ultimas trés semanas, duas das
quais Madame passou numa clinica particular perto de sua
manséo, ela consultou D.W.W. quatro vezes e ligou para ele mais
do que sou capaz de lembrar. Veronique e papai ligaram-mc
apenas duas vezes nesse periodo, buscando conselhos de ordem
pratica. Eu tinha uma influéncia consideravel junto a imprensa, o
que foi muito oportuno para papai, que era noticia. Mas todo o
tempo eu mantinha em afiada atencdo o fato de que Veronique
linha sido varrida para baixo do tapete (e D.W.W. parecia cola-
borar com eles nisso):

1. A “hospitalizagdo” de Veronique devido a sua recusa de
alimentos e de ir & escola. Assim como ela ndo cristalizou
a “doenca” numa forma apropriada (seja 1& o que isto
queira dizer), sua “hospitalizagdo” também néo foi apro-
priada. A clinica era um agradavel retiro: ideal para um
descanso! Mas ndo para um tratamento.

2. O “quase morri afogada na Sardenha” ndo foi menciona-
do, exceto por Veronique em nosso primeiro encontro. Eu
sentia que D.W.W. e papai mostravam-se curiosamcntc si-
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lenciosos em relacdo a esse fato. N&o fiz perguntas. Eu ti-
nha certeza de que havia mais, e muito mais; ndo se trata-
va de um simples “acidente”. D.W.W. ja estava sobrecar-
regado com os Veroniques; cu ndo queria sobrecarrega-lo
ainda mais com minha curiosidade e conjecturas. Tinha
também certeza que algum dia D.W.W. falaria sobre isso,
talvez quando aprimavera chegar.

Todos os acontecimentos absurdos daguele més que se segui-
ram a declaracdo de Madame a D.W.W.: “Estou gravida”, ndo
me interessaram nem me divertiram. Se tinha alguma preocu-
pacdo, era a de ajudar Veronique e papai a passarem um Natal
agradavel com a familia. Significava muito para eles e para 0s
dois filhos. Eu sabia que o filho sardenho e sua esposa passariam

o Natal em Londres devido a “indisposi¢cdo” de Madame - essa
era a palavra que a familia usava para se referir ao fato. Mas,
mais importante do que qualquer coisa relativa aos Veroniques,
era minha resolucao inflexivel de que D.W.W. tinha que passar
um Natal tranquilo com suas irmas. D.W.W. era uma pessoa difi-
cil de ajudar. N&o suportava nenhum tipo de dependéncia, ex-
cecdo feita a suas irmas!

N&o me surpreendeu que Madame tenha passado por sua
“hospitalizacdo” da forma mais digna e resoluta: tenho que lhe
dar esse crédito. Mas isso ndo abalou minha convicgdo de que
mais cedo ou mais tarde ela “desmoronaria”. O que me surpre-
endeu foi como D.W.W. compartilhou o estado de espirito dos
Veroniques. A velha raposa tinha sua estratégia escondida. Man-
tive-me a parte7oHservando fodas as charadas e viajei com minha
esposa para passar o Natal em Paris com alguns amigos. Natal
cm Londres € um ndo-acontecimento social espantosamente cha-
to, pelo menos para mim! N&o consigo ser um cumplice da ale-
gria festiva planejada das familias inglesas, que nem ao menos sdo
capazes de dar uma ligada para dizer um al6é durante todo o ano.
Toda cultura tem suas hipocrisias, mas as dos ingleses sdo admi-
ravelmente planejadas.

Ao voltar de Paris, encontrei um bilhete de D.W.W. pedindo
para ligar para ele onde se encontrava passando o Natal. Liguci.
Ele me contou que parecia que Madame estava passando por
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uma leve depressdo. “Era de esperar”, apressou-se em acrescen-
tar. “Naturalmente, D.W.W., tudo sempre acontece como vocé
planeja!” “Agora, prometi ao pai de Veronique que vocc ligaria
para ele assim que voltasse. Estarei ai para 0 Ano Novo. Tudo de
bom para vocé no Ano Novo.” “Para vocé também, D.W.W.”

Telefonei para o papai e encontrei-me com ele na mesma
noite. Veio sozinho, com a total anuéncia de Veronique. Ele tinha
decidido que providéncias tomar para a recuperagdo de Madame.
Tratava-se simplesmente de manda-la passar os meses de inverno
com Veronique, seu filho da Sardenha e a nora, e voltar na Pas-
coa. “Na primavera!”, intcrpolci. Ele ndo pegou! Deixei passar e
sinceramente endossei os seus planos. Segundo ele, todos esta-
vam felizes com o plano. Os ingleses tém uma maneira muito pe-
culiar de usar a palavra feliz; torna-se neutra cm suas bocas. Ha-
via, no entanto, um problema, acrescentou nervosamente: como
“explica-lo” para a imprensa. Sua esposa tinha uma participagédo
ativa junto a muitas organizacfes de caridade. Vim cm sua ajuda
sugerindo a seguinte nota:

A Sra. --------- , profundamente abatida por ter perdido sua
gravidez, parte para o exterior para repousar, acompanhada pela fi-
Iha, filho e nora.

Sugeri também que papai nao deveria “assinar” a declaragéo,
mas que esta deveria ser mandada pelo médico de Madame. Pa-
pai mostrou-se profundamente aliviado. N&o quis alterar nem
uma palavra. Li a declaragdo para D.W.W. ao telefone, enquanto
ele ainda estava comigo. D.W.W. escutou pensativamente e pc-
diu-mc para ler novamente. Permaneceu em siléncio por algum
tempo e, depois, disse: “Muito bem, Khan! Fim com os Veroni-
ques. Obrigado por me salvar. Feliz Ano Novo para todos”. E
desligou.

Os Veroniques partiram para a Sardenha poucos dias depois
do Ano Novo. E aqui termina minha narrativa deles.

Minha verdadeira intencdo ao escrever este capitulo € dividir
com o leitor minha feliz e também tdo particular experiéncia de
“trabalhar com” D.W.W. nos casos. Sem 0s Veroniques por per-
to, continuei a me encontrar com papai em varias ocasifes sO-
cio-politicas, como ocorria anteriormente. D.W.W. mantcve-sc



QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR 67

obstinadamente evasivo com relacdo a eles por umas trés sema-
nas. Um domingo, entdo, numa das minhas visitas, comentou
tranquilamente: “Aquele sonho de Veronique é muito interessan-
te, comsiderando-se tudo o que veio a acontecer”. Ele virava e re-
virava inquietamente algumas folhas que estavam sobre sua escri-

bro-me do sonho/Ula sonhou que estava conversando alegremen-
te com alguns convidados quando viu sua mée, bem mais ‘corpu-
lenta’ do que é na vida real, sentada numa cadeira, chorando. Fi-
cou muito preocupada ¢ comegou a ir em sua diregdo quando
acordou.” Js

"Quando Veronique teve esse sonho, e onde, D.W.W.?” “Na
Sardcnha, naturalmente, e antes do acidente.” “E ela ndo confiou
em ninguém, a ndo ser cm vocé, para conta-lo?” “Nao, acho que
ndo.” “Quando foi que cia le contou esse sonho?” “Logo na pri-
meira consulta, apressadamente, quando a mde saiu para ligar
para alguém.” Fui sarcastico: “Foi muita generosidade da sua
parte dividi-lo comigo hoje, quando os Vcroniques estdo longe,
sdos e salvos, D.W.W. Seja como vocé quer: vamos trabalhar nos
manuscritos do seu livro Playing and Reality. Gosto do titulo que
vocé escolheu, s6 que ndo fica claro que se trata do seu brincar,
D.W.W.,, com a realidade deles. D.W.W. riu.

Terminamos o trabalho e o texto ficou pronto para ser enca-
minhado aos editores na terca-feira seguinte. A Sra. Cole tinha
muitas paginas para redatilografar. Era sempre assim com D. W.
W, Amplas revisdes dc Gltima hora. Era preciso literalmente ar-
rancar o texto dc suas mdos e dizer “Agora chega, pronto” para
que ele parasse. Jogavamoslisscsj6gds infantis um com o outro o
tempo todo. Jt dificil encontrar uma pessoa da estatura e sabedo-
ria dc D. W. W. e encontrar essa mutualidade esponténea e ale-
gre com ele. D. W. W. era mais ou menos vinte e cinco anos mais
velho do que eu. Mas cu ja havia percebido que os ingleses tém
um verdadeiro talento para favorecer essas amizades com as no-
vas geragdes, mantendo a cerimonia e afeicdo apropriadas. Eu
cra sempre Khan para ele; e para mim, na intimidade, ele era D.
W. W.; em publico, Dr. Winnicott.

“O que eu ndo entendo no sonho de Veronique, Khan, é por
que ela o0 sonhou. Ndo é um sonho.” “Vocé tem certeza disso?”,
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brinquci. “Sim, certeza absoluta.” Ele se deu conta de que eu es-
tava cacoando jJelc”¢ ficou na defensiva. “Diga-me, versado Khan,

['CTiSc estdo as caracteristicas oniricas nele?, Ha pouca imaginagdo

v mrrdHufarufa~dcste sonho.®'Como eu estava tomando notas

A (tomar notas nos coloca mais seguramente conosco Mesmo cj&m
0 outro), talvez ele tenha achado que eu nédo estivesse prestando
atencdo, “fcstd bem, para falar nos seus termos, ha pouco proces-
so primario. Quase nenhum trabalho do sonho (significando dis-
torcdo). Ha pouca coisa reprimida, ou que trai algum material in-
serido em detalhes aparentemente in6cuos. O sonho, Khan, é
uma afirmacdo. Simplesmente isso. Entdo, por que ela o sonhou?
Ela poderia té-lo dito para si mesma.” “Assim, D. W. W.?” “Sim,
Khan, simplesmente assim. As pessoas gostam de sonhar! Isso
ndo € novidade para mim. Ja alendi mais de sete mil criangas cm
consultas. Algumas delas entram sonhando e voltam para casa
sonhando. A tarefa clinica 6, entdo, ndo incomodar seu sonhar.
N&o dar as suas interpretacdes.” D. W. W. enfatizou esse suas de
forma cortante. Algo tinha-o aborrecido. Estranho quantos fan-
tasmas esse sabio clinico abrigava dentro de si como juizes: Me-
lanie Klein, Ernesl Jones (que dissertava sobre sonhos na época
em que D. W. W, era candidato, cerca de trinta e seis anos atras),
e mesmo Anna Freud. Eles o tiravam de seu prumo da maneira
mais ridicula. Eu j& tinha testemunhado isso nas Reunides Cienti-
ficas na Sociedade. Jones, ndo, obvianiente; ndo me lembro dele
estar presente em qualquer apresentacdo de algum artigo de D.
W. W.

Queria que D. W. W. prosseguisse com seus pensamentos
sobre o sonho de Veronique e, portanto, comentei: “Voltando ao
sonho de Veronique”. Mas D. W. W. ndo ia deixar passar: “Sabe,
Khan, desde a época em que estava fazendo andlise com James
Strachey tenho esse problema com elcs.JSauuiufiz analise com
Mclamc Klein. Nao posso dizer gqnc lenha feito analise com Joan
Rivierc. embora ele tenha me analisado por uns dez anos e contj-
nuou a me analisar durante as discussdes nas Reunibes Cientifi-
casll, Fiquei quieto e deixei que ele descarregasse e se livrasse das
memorias que o tinham perturbado. Eu costumava provoca-lo,
dizendo: “Sabe duma coisa, D. W. W., vocc tem uma coisa em
comum com Freud, que ele tinha cm comum com o principe



QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR 69

Hamlet...” “O que?”, ele sempre perguntava impacientcmenle.
“Vocc, Frcud e Hamlet poderiam viver felizes numa casca dc
ovo, mas 6 que cada um de vocés trés tiveram pesadelos.”

‘esyamos voltar para o sonho que Veronique poderia terpen-
sado'para si mesma, acordada.” Notei o tom brejeiro de D. W. W.
Era dessa forma desprendida que ele mostrava sua verdadeira
genialidade. Mas D. W. W. tinha que fazer seus pontos antes. “O-
Ihe, Khan, eu também posso identificar seus temas freudianos.
Primeiro, Veronique estd mostrando sua supremacia sobre sua
niacTiTmulher mais velha, mais corpulenta - eTaesta conversan-
do com os convidados, ela assumiu esse lugar. Segundo, a mae
cstd ‘corpulenta’: ndo é uma mulher em condi¢Bes dc compctir
com a mais iovem pelos favores dos homens. Temas da rivalidade
s¢xualxdipiaaa, Terceiro, culpa expressa como preocupacdo” Mas
da acorda.incapacidade dc odiar. Fracasso da posicdo depressiva
de Mclanic Klein em Veronique. VVocé concorda com tudo isso?”
“Sim, D. W. W,, s6 que eu ndo tinha pensado no sonho dc Vero-
nique nesses termos.” “Por que ndao? N&o ha nada de errado com
a teenica classica.” “A resposta ao seu ‘por que nao?’, D. W. W.,
€ que Veronique ndo me contou o sonho. Eu tinha pensado mais
no sentido dc que Veronique escondeu alguma coisa pertencente,
ou relacionada, a sua mae, com vocé; e que vocé manteve segu-
ramente escondida de mim até agora, até que ela estivesse longe.
Vocé realmente protege seus casos.” “N&o é isso, Khan. Tudo o
que eu disse sobre o aspecto edipico do sonho etc. pode ser ver-
dade, mas é irrevelante ao significado e ao propésito do sonho.”

“E como vocé vé a intencdo do sonho. D. W. W.?** “Sim -
plgsmente que n sonho refere-se ao ddio reprimido (inconscien-
te) da maejtela filha, e ndo nunTnivél sc3nal7 que”ném a mae nem
a filha podiam confessar francaménté. Vocé me compreende? A
mae nio estd chorando <e Tn"Usiia nem de rivalidade. Mas de in-
capacidade. Ou. quem sabe, por sua incapacidade.” — — e

“Entdo € esse”o desejo latente do sonho, p Tw. W.?” “Sim-
plesmente isto: o desejo de Veronique dc resgatar a mée de sua
incajacidade de odiar a filha! Ela sonhou um sonho que sua mée
deveria ter sonhado quando estava gravida de Veronique. Mas
ndo sonhou. Pelo menos eu acho que ndo. Portanto, tanto a mée
quanto Veronique estdo potencialmente doentes, e ainda vdo es-
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perar mais um tempo para adoecer. A prova de que um paciente
sonhou um sonho ndo é o fato de ter lembrado dele depois.
Atendi algumas pessoas que adoeceram com sessenta anos de
idade ou mais por causa de um sonho que sonharam na infancia
ou na puberdade e ndo podiam lembrar. Nem ao menos sentiam
a necessidade de recordar! O aspecto positivo do sonho é que
Veronique acorda antes de alcancar a mée. Ela se recusa a ser a
detentora do 6dio reprimido da mae. As criangas fazem esse tipo
de coisas 0 tempo todo. Quando um fator externo nédo-eu entra
no sonho delas, elas acordam. N&o querem ter nadada ver com is-

>

SO.

Gostaria, agora, de compartilhar com o leitor minha resposta
ao sonho-escutado, de segunda mdo, via D. W. W. Depois de ler
finalizado com o que tinha para dizer, mudou de assunto, para
outras questdes relacionadas particularmente com seus escritos e
a publicacdo deles. Havia um sentimento de urgéncia em D. W.
W. nesse ano de 1970, quanto a ter o maximo possivel de seus
“rascunhos” e anotagdes organizados ¢ publicados junto comigo.
Eu tinha feito a mesma coisa anteriormente, ha uns trinta e sete
anos: para, ¢ com, meu pai, Khan Bahadur Raja Fazaldad Khan,
durante o ultimo ano de sua vida. Ajudei-o a organizar metodi-
camente suas vastas propriedades c distribui-las entre seus oito fi-
lhos e suas duas esposas, como era de seu desejo. Ele tinha co-
nhecimento e aceitava alegremente o fato de que seu fim se apro-
ximava. Foi um bom governante por cerca de noventa e trés anos.
D. W. W. tinha apenas setenta anos, mas ficou muito debilitado
devido a seus ataques cardiacos desde 1950. Sim, era uma pessoa
completa e realizada que trilhava solenemente seu caminho para
o fim. Doia para todos que o amavamos. Eu ndo era o Gnico. Era
um entre muitos. Foi o mesmo com o final feliz do meu pai.

N&o existem duas pessoas que pudessem ser mais diferentes
do que D. W. W. e meu pai; mas tinham essas coisas em comum:
uma energia inesgotavel para viver; uma infadigavel capacidade
de trabalho; um compromisso total com o cuidado e bem-estar
dos outros. Ambos foram tremendamente exigentes, sem per-
cebé-lo, com aqueles poucos que respeitavam e/ou amavam. Por-
tanto, fui para meu relacionamento com D. W. W. bem prepara-
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do pelos dezenove anos da experiéncia, extenuante e amorosa, de
aprendizado com meu pai. Eu tinha consciéncia da correspondén-
cia. Asim era D. W. W. E, no entanto, nunca dissemos uma pa-
lavra a respeito disso. Os espectadores da profissdo tém suas pro-
prias vers@es interpretativas para fofocar e espalhar.

Dcixc-mc dizer o que eu “pensava” sobre o sonho de Vero-
nique. Guardei algumas notas dos meus “pensamentos”. De certa
forma, eu sabia que tanto D. W. W. quanto eu estadvamos pres-
sionados pelo tempo; minha vez de falar, no entanto, ndo chega-
ria. O mais importante foi ter ouvido D. W. W. Minha primeira
resposta ao sonho foi: “Tendo sonhado esse sonho, onde estava a
necessidade de Vcroniquc engendrar esse acontecimento: ‘liuasc
morri afogada na Sardenha’?”

Eu pensava, como D. W. W.,, que curto-circuitar o sonho era
autopreservativo, mas por raz6es muito diferentes das dele. Para
mim, significava ler um outro sonho, desta vez ndo uma criacdo
de Vcronique; apenas possivelmente de sua manufatura. Tomei
suas duas afirmac@es, “Eu quase morri afogada na Sardenha” e
“Papai quase desmaiou” como partes da mesma “experiéncia
onirica” (Khan, 1976a), mas espalhadas no tempo. Para mim, o
acidente-sonhar anulava &s obrigacGes e preocupacdes de
“mamae, ...mais corpulenta do que normalmente”. Asseverava
seu direito de viver como a vida oferecia-se para ela. E a maior
parte dessa nova vida, para Veroniquc, era papai. Ela precisava
dele para escora-la. Aqui cada ato, cada gesto ancorado na reali-
dade, cada palavra é tanto simbolico como imaginario, na lingua-
gem dos lingilistas modernos. Lacan (1966) nos forneceu sua
gramatica sob intensa mistificagdo. O que aconteceu depois do
sonho da “mé&e” e do “quase morri afogada” explicita minhas in-
terferéncias, pelo menos para mim. Deixo o leitor elaborar suas
prdprias respostas. Nas duas outras vezes em que me encontrei
com Vcronique, depois que ela voltou para a Inglaterra, esque-
ci-me com uma facilidade proposital tudo acerca dessas questdes,
e nunca nem ao menos fiz aluséo a elas.
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Cadeiras vazias, amplos espacgos

LUCIA

N&o sou sempre mestre de mim mesmo,
que posso fazer?

E sofro por minhas acdes,

que posso fazer?

A bem dizer, apelo a Teu generoso perddo
Quando ouso pensar

que vistes meus atos,

Mas que posso fazer?

OMAR KHAYYAM, O Rubaiyaf

“Sou uma andarilha. Desde a minha infancia, com toda cer-
teza. Meus pais nunca permaneciam num mesmo lugar por mais
de um ano. Ndo me lembro de muitas coisas de minha infancia -
sO a partir dos trés anos, ou por volta disso. E até a época em que
fui para o que vocés chamariam de internato, lembro-me princi
palmente de cadeiras vazias, amplos espacos; horas c dias de es-¢

« No original, LUCIA/ Je ne suis pas toujours maitre de moi-méme,/ que
puis-jey faire?/ Et je souffre pour mes actions,/ que puis-je faire?/A \rai dire, je
crois a Ton pardon généreux/ Tantj ai honte de penser/ que Tu as vu mes actes,/
Mas puis-jey faire? (traducdo do autor). (N. daT.)
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pcra, lugares estranhos. Tinhamos pouca coisa. Ambos 0s meus
pais sdo professores. Verdadeiros ciganos, como seriamos cha-
mados pelos americanos. ‘Nds’ engloba papai, mamde, a minha
irmd mais velha Elizabeth, Christina e eu. Cada um dos nomes,
definitivamente, ndo tem nada a ver com cada uma de noés. Cha-
mo-me Lucia. E para tornar a coisa realmente comica, temos al-
tura, tipo de corpo e cor de cabelo diferentes. Sou a mais alta,
mais magra e mais escura. Quero dizer, meu cabelo. Dizem que
fazem de mim um tipo exotico. Uma garota atraente e sensual.
Todos me provocavam. Eu diria que tive uma infancia muito feliz,
roméntica. Meus pais mudavam-se o tempo todo. Eram, e séo,
professores. Continuam casados, e vivem juntos. N&o é incrivel?
Amavam suas meninas. Continuamos a ser suas ‘menininhas’. A
seus olhos, ndo crescemos. Ah, sim! Meus pais sdo trotskistas
fanaticos.”

“Vocé pode soletrar para mim? E ‘ista’ ou ‘skista™ Vocé se
incomoda que eu tome notas?”

“De forma alguma. A vontade. Pode ficar de ponta-cabega,
se te ajuda. Meu pai faz isso quando esta zangado. Mas ele acre-
dita na ioga. Vocé é hindu?”

“Na&o, jovem senhora, sou mugulmano convicto.”

“Essa é boa: jovem senhora’. Ja fui tratada de varias formas,
mas nunca de jovem senhora’. Vocé entende espanhol? Acho que
ndo. N&o vi nenhum livro em espanhol na sua estante. Meu pai sO
tinha um livro, o Shorter Oxford English Dictionary, e minha mae
sempre levava consigo um dicionario espanhol/portugués. Fora o
Brasil, ninguém fala portugués na nossa parte do mundo. Ela diz
que ndo teve a menor dificuldade em aprender portugués. Sua
lingua materna é o inglés. Seus pais eram irlandeses. Nasceu e
cresceu em Xangai. Papai nasceu no Rio de Janeiro. Seu pai era
espanhol e a mde mestica. indio e espanhol. Nasci no Texas;
Christina, minha irm& mais velha, nasceu em Lima e Elizabeth, a
primogénita, no México. Ela é médica. Casada, com filhos. Chris-
tina também é casada. Ndo conseguiu ter filho e, portanto, divor-
ciou-se. Ndo muito justo com ele, diz. Ela atualmente mora no
Rio. E professora de historia e de linguas. Sou a ovelha negra da
familia. Consegui um bacharelado no México. Especializei-me
professora dc classe especial em S&o Francisco. Meus pais esta-
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vam empregados la quando eu tinha vinte e trés anos. Eu os aju-
dava a cuidar do jardim da infancia, intermitentemente. Posso
beber um pouco de agua? Né&o leve tudo isso a mal, como todos
fazen™ e continuardo a fazer. Papai e mamde amavam-se. Eram
pessoas simples, devotas. lam a igreja toda manhd, aos domingos.
Em alguns lugares, a igreja ou lugar de oragdes ficava ha uns dois
quilémetros ou mais. Na América do Sul e nos Estados Unidos,
nem sempre ha uma igreja em cada pequena vila. Fico surpresa
dc ver quantas igrejas existem na Inglaterra. A maioria vazia. Pa-
rece que a igreja ndo faz mais parte da vida na Inglaterra.”

“No interior sim, pela minha experiéncia”, comentei, apenas
para marcar minha presenca.

“Talvez. De qualquer forma, isso ndo importa. Tudo isso é ir-
revelantc ao assunto pelo qual venho procurar sua ajuda.”

“Como seu médico ja lhe disse, senhora” (desta vez, deixan-
do o jovem’ dc lado) “é indtil persuadir-me a concordar com o
jftorto. Simplesmente ndo vou fazé-lo. Em primeiro lugar, nédo
posso. N&o sou médico. Sou o que aqui, na Inglaterra, chamam
"dc ‘analista leigo’. Como os padres seculares. O vinculo associati-
vo com 0s seculares torna os analistas leigos respeitaveis. Os in-
gleses tm suas maneiras de arranjar as coisas. Nos Estados Uni-
dos, a maior parte dos analistas leigos, se ndo todos, sdo char-
latbes praticantes.”

“Como um charlatdo pode ser praticante? Ele nédo tem auto-
ridade para ser praticante. VVocé diria que papai e mamée séo
charlatdes ¢ militantes como professores e trotskistas?” Esperou
por uma resposta.

Calculadamente, respondi de forma ambigua, como também
provocativa: “Sei pouco deles, pelo que vocé me contou...”

“Com vocés, analistas, € sempre assim ‘pelo que vocé me
contou’, nas suas diversas variagdes, € claro. Todos vocés fazem
do paciente uma testemunha, e uma testemunha culpada. Sdo ob-
jetivos ¢ nunca judicativos, como vocés se autodefinem.” (Que pa-
lavra feia, judicativos’, pensei comigo.) “E, no entanto, sdo o pior
tipo dc moralistas. A moralidade de papai e mamade é da vida, na-
tural. Ndo é falsa. Papai dormia com outras mulheres. Mamae
sabia, na época, e sempre soube. Como também nés, as meninas;
algumas dc nos. A do meio era a que mais sabia. Papai e mamae
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confiavam nela. VVocé vai dizer, confessavam para ela. Freqlien-
tcmente dormiamos os cinco no mesmo quarto, cm duas camas
apenas.”

“Vocé parece muito certa quanto ao que eu iria ou vou dizer.

Isso fica por sua conta. Mas, por favor, nunca esteja tdo certa

quanto ao que eu ndo direi. Ndo tenho nenhuma responsabilidade

"perante vocé, ou qualquer outra pdSS6a, GOmTclcrencia ao que eu
jenso oiT pensaria sobre o que vocc mc diz. Sou, entretanto, res-
ponsavel perante vocé, ¢ s6 vocé, pelo que eu tc digo da totalida-

de dos meus pensamentos?’ | -

“Eu fiz uma especializagdo como professora de jardim da
infancia em Séo Francisco. Era obrigatdrio fazer um curso de psi-
cologia. Conheci muitos psiquiatras, psicanalistas e psicélogos,
através do trabalho que faziam conosco, professoras, com .
mé&es e com as crian¢as. Reparei que, independentemente da li-
nha, raramente eles falavam com os pais.”

“Esta € uma observagdo perspicaz, senhorita. Vocé sabg se
safar ndo so vivendo, mas também pensando. Como foi se meter
nessa enrascada?" ~

“Aceite-mé como paciente e descubra.”

“Para minha propria satisfagdo? Né&o, obrigado, N&o sou
muito curioso.”

“Nos, as meninas, crescemos participando das alegrias e das
tristezas de papai e mamae. Quando éramos pequenas, € viviamos
nos Estados Unidos, tiveram que lutar muito contra a hostilidade
dirigida a nos. E claro que sempre pensdvamos que papai e
mamae estavam certos. Sempre certos. Era sempre eles contra
noés: quando se referia a noés, as meninas. Nossos pais lidavam
com isso de uma forma muito tranquila. Estavam acostumados,
no que tocava a eles. Agora posso ver que, por serem eles mes-
mos 0s autores da maior parte das calamidades - essa era a nos-
sa palavra para a situacdo - tinham que arcar com as con-
seqliéncias. Vocé ndo tem idéia de qudo duro e largo queixo vocé
precisa ter para sobreviver nos Estados Unidos. E o pais mais bi-
tolado que se pode imaginar. Principalmenle no interior. Séo tdo
generosos, se vocé é adequado. Ja vi inimeras caricaturas acerca
dos ingleses ¢ sua respeitabilidade. Mas ninguém bate os ameri-
canos. Vivem cm funcdo de regras, e essas regras mudam de um
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lugar jjara outro. Se vocé masca chiclete ¢ fuma, estad nos Estados
Unidos e é americano. Sim, papai e mamde sofreram muito.
Principalmcntc nos primeiros anos. N&o tinham muito dinheiro e,
quando tinham, gastavam logo. Conosco, ou com as pessoas que
achavam que eram mais necessitadas do que nds. Nos Estados
Unidos, existe uma coisa que é pecado. A pobreza. Se vocc é po-
bre, leva na cabeca. Desprezo, escarnio, hostilidade, ostracismo.
Papai e mamé&e sofreram por causa de suas crengas politicas, vio-
lentas e militantes. Os trotskistas podiam escapar impunes de as-
sassinatos, se tinham algum dinheiro. Papai e mamae ndo tinham.
Portanto, todos os seus atos, seus movimentos, cada um de seus
relacionamentos eram avaliados, julgados e condenados. Levaram
numa boa. N6s ndo; as meninas, quero dizer. Veja, por exemplo,
a senhora inglesa. Ah! Eu agora usando a palavra senhora. Sc
bem que nds, as meninas, a chamavamos de senhora. Eu devia ler
uns cinco anos quando ela se juntou a comunidade de papai €
mamae. Estdvamos no Texas naquela cpoca. Ela veio da Inglater-
ra para ensinar as criancas rancheiras. Ela continua com a pri-
mogénita...”

“Quem sdo essas criangas rancheiras?”

“Os filhos dos donos das grandes fazendas de gado. A senho-
ra falava um inglés muito correto. Aprendi com ela. Ela também
me ensinou latim e francés. Nds a amavamos. Diziam que papai
também a amava. Sexualmentc. Néo era verdade. Ela ficaria toda
atrapalhada se ele a tivesse locado. Era uma pessoa alegre. Ensi-
nava na escola junto com mamae e papai. Sabia fazer croché mui-
to bem. Minha irma médica aprendeu com ela; eu ndo. Bem, pa-
pai ¢ mamae tiveram que deixar a cidadczinha porque as pessoas
comecaram a deixar de mandar seus filhos para a escola, por cau-
sa da fofoca sobre papai ¢ a senhora. Papai achou que permane-
cer 14 ndo era correto com os donos da escola. Portanto, arru-
mamos nossas malas ¢ pé na estrada. A senhora sempre usava
vestidos compridos, um pouco mais curtos no verdao; nunca saia
sem seu chapéu. Era um chapéu engragado. Francés. Dizia que
tinha ganhado dc presente do pai, quando completara dezoito
anos. Para surpresa geral, declarou que viajaria conosco. Ela fala-
va espanhol. Estdvamos indo para a Argentina. E, assim, 14 se foi
ela também. N&o havia nada de estranho nisso. Nunca fomos
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apenas os cinco. Na ‘comunidade’, éramos sempre muitos. Quan-
do viajavamos de um lugar para outro, éramos sempre uma trou-
pe. Como uma companhia teatral. Nossas bagagens eram tdo ab-
surdas e bizarras como a maneira como cada um se vestia. Sua
razdo para nos acompanhar era que seria demais para mamée
cuidar de nds, as meninas. Sempre nos chamava pelos nossos
nomes préprios. Tinha um cachorrinho e uma Biblia, que sempre
a acompanhavam. Papai € mamae ndo tinham Biblia. Conhe-
ciam-na de cor, ou quase. Papai era bom nos serm@es de domin-
go. Misturava Jesus e Trotsky da forma mais convincente. Ouvin-
do-o falar, poder-se-ia pensar que Jesus e Trotsky eram colegas e
que se correspondiam com a maior regularidade. Nos, as meni-
nas, nos sentdvamos na igreja, quietas e solenes, e depois brinca-
vamos de imitd-lo. Na verdade, tornei-me tdo boa nisso que,
quando tinha dezessete anos, eu 0 substituia nos ‘sermdes’ para o
pessoal local nas ocasifes que ele estava doente ou muito ocupa-
do. Quando tinha seus quinze anos, a primogénita (a primogénita,
a mais velha, e a mais nova - era assim que papai e mamée nos
chamavam; em espanhol fica mais intimo) era ndo apenas a mé-
dica da familia como também do jardim da infancia, onde quer
que estivéssemos. Encontrou na senhora uma verdadeira amiga e
professora. SO que nunca conseguiu corresponder as nogdes basi-
cas de higiene da senhora. Era divertido, a vida e 0 modo de vida.
Compartilhada por cada um e por todos. Lembre-se disso no que
se refere a papai e maméae. As pessoas e 0s individuos significa-
vam tudo para eles. E ndo se devia mentir ou enganar. Papai era
muito rigoroso quanto a distingdo entre ndo contar a verdade e
mentir. Ambos eram atos conscientes e escolhas. Sim, este é um
outro ponto sobre papai e mamée - fazer uma escolha. Deve-se
fazer uma escolha - manter-se firme nela e assumir toda a res-
ponsabilidade por ela.” Lucia falou tudo isso num s6 félego. Fez
uma pausa.

“Tudo isso é muito agradavel, divertido como vocé diria, mas
€ minha tarefa lembréa-la que vocé precisa fazer uma escolha, €
que esta aqui, hoje, para que eu a ajude a fazer uma escolha cor-
reta e pratica. Tenho alguma idéia do que seja uma boa escolha
para vocé, mas preciso saber mais algumas coisas antes dejioder
te dizer o que estou pensando. Vocé pode vir nesse sabado, as
4:00? Isto &, depois de amanha?”
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N&o precisei ajudd-la com seu casaco, pois usava um pon-
cho - todo colorido. Ao acompanhé-la até a porta, estendendo-
Ihe a méo, comentei suavemente: “Tente ndo estar tdo alta no sa-
bado. £judaria”. Lucia sorriu, um sorriso que mostrava reconhe-
cimento. Ndo era boba. Isso ja era um consolo. Podia ser, como
havia dito que alguém comentara sobre ela, “uma gata maluqui-
nha”. Mas senti que podia igualmente ser calculista quando lhe
conviesse.

Quando estava entrando no elevador, Lucia usou uma pala-
vra que chamou minha atencdo. Olhando para mim, de uma forma
brejeira, murmurou: “Quantas scrimmages”. Tinha certeza de que
ndo tinha dito scrummage, uma palavra que ja ouvira dos jogado-
res de rugbi; portanto, procurei scrimmage no dicionario. Havia
duas defini¢bes: 1) uma rixa, contenda ou briga desordenada; 2)
Futebol americano: periodo do jogo a partir da hora em que a bo-
la é colocada em jogo até a hora em que é declarada morta.

Isso me agradou. Sentia que Lucia era uma boa esportista.
Podia trabalhar com ela. Ao fazer um relato do meu trabalho cli-
nico com Lucia, deparo-me com um problema diferente daqueles
com os quais normalmente tenho que mc haver, isto &, as dificul-
dades relacionadas com a privacidade do paciente, evitando dis-
torcer demasiadamente os fatos para mascarar sua identidade.
Ao escrever este relato, cerca de treze anos depois de minha
“scrimmage clinica” com Lucia, e posteriormente com seu filho,
tenho que me prevenir contra o que Samuel Beckett (1958) tdo
concisamente exprimiu como percepcdes “distorcidas em inteligi-
bilidade”. Eu tomava notas, uma vez que nossos encontros nao
tinham regularidade e as sessdes eram longas E facil..reportar fa-
tos. Mas a nao-18gica dessas contendas poderia ser facilmente si-
'fenciadcTpelo raciocinio.

Lucia teve uma longa conversa com seu advogado no dia se-
guinte (sexta-feira), e depois teve que ir para o interior onde es-
tabelecera uma comunidade junto com duas colegas, para buscar
algumas roupas. Quando a atendi no sdbado a tarde, estava ele-
gante e adequadamente vestida - com o que quero dizer que se
vestira de uma forma que ndo era demasiadamente despojada
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nem exotica. Nunca se apresentava mal vestida. Usava um con-
junto de duas pegas, azul-marinho. Fora ao ginecologista na hora
do almoco e tinha almogado com o procurador. Sentou-se, e disse
sorrindo: “Obrigado por ter me deixado falar dos Trots”. Perce-
beu minha surpresa com a palavra “Trots”. Esclareceu-me:
“Trots é a abreviatura de trotskistas”. Fiz um sinal com a cabega,
mostrando compreensdo. Continuou: “Tanto meu advogado co-
mo meu ginecologista insistem que devo fazer uma escolha, com
sua ajuda, neste fim-de-semana. Ja esta ficando tarde. VVocé pode
me atender amanha, por favor? Sei que é irregular; mas todos os
membros das familias ciganas sdo notdrios por seus arranjos irre-
gulares, cm lodo tipo de situacdo. Papai ¢ mamde nunca assina-
ram um contrato, apesar de as pessoas sempre tirarem vantagem
disso.

“Por favor, senhorita, vamos nos manter dentro do espaco do
campo de futebol?”

Riu, c disse: “Faga-mc alguma pergunta”.

“Se vocé pudcFmec fornecer alguns fatos, ajudaria. Somos de
diferentes paises e culturas.”

“Que fatos?”

“Digamos assim: ‘factions’, e datas. As datas que sdo impor-
tantes com relacdo ao problema que temos pela frente.”

“Tenho trinta ¢ quatro anos. N&o sou casada. Fiz meu pri-
meiro aborto quando linha dezenove anos. No Texas. N&o conhe-
cia o cara. F.le era muito mais velho que eu. Papai e mamée dis-
seram: a escolha é sua. Um segundo aborto quando estava com
vinte e seis. Um professor. Era aluna dele na Argentina. Casado,
com filhos. Eu queria a crianga. Papai, maméae ¢ a primogénita
achavam que ndo seria justo com ele. Portanto, optei por me li-
vrar dela. Tive algumas complicagcdes parque o aborto foi feito
por uma enfermeira local. Tinhamos um nome especial para elas.
Diferentemente dos médicos, faziam lodo tipo de servigos, irregu-
lares. Fiquei muito assustada porque o medico ao qual papai e
mamae me levaram disse que eu ndo poderia engravidar nova-
mente. Fiquei quictinha até os trinta. Estava muito ocupada fa-

O autor utiliza a palavra Faction (cuja traducéo seria faccdo, partido) mas
no sentido de englobarfact + fiction - fato ¢ ficcdo. (N. da T.)
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zendo minha especializagcdo como professora de jardim da infan-
cia. Depois, whoom\ Gravida de novo. Acho que queria lestar se
poderia engravidar. Nao tinha condi¢des de ter um bebé ilegiti-
mo. Tipha uma bolsa de estudos de uma maldita fundacéo reli-
giosa. E agora essa situagdo. Vocé ndo acredita em nada disso,
né?” * - -

“Acredito em tudo, e mais.”

"E que mais € esseT7'

“Aquilo que nem vocé nem eu descobriremos.”

“Eu ja te contei que vim para ca o ano passado com um visto
de permanéncia para estudar métodos mais avangados e mais li-
berais de educacdo infantil. Estabeleci uma ‘comunidade’ com
duas outras garotas, a uns cinquenta quilémetros de Londres.
Uma delas € inglesa, a outra india. Somos todas ‘estudantes avan-
cadas’.”

“Avancadas em que sentido?”

Lucia riu. “N&o, ndo avancada nesse sentido, mas no de bus-
car métodos mais nobres e honrados de educar os pequerruchos.
A gozacdo é que a garota inglesa é a mais casta, e a mais velha.
N&o daquela castidade britanica, seca, mas porque ela é verdadei-
ramente dedicada ao trabalho. Adora as criangas. ‘Arddsia’, como
chamamos a garota indiana, ndo é negra nem morena. E cor dc
arddsia, um cinza escuro. Nao é uma descrigdo muito boa. E a
mais jovem. Sabe como se aproximar dos homens, dos jovens e é
o grande trunfo da ‘comunidade’. Sempre da um jeito pra que
seus ‘amigos’ nos convidem para um cinema. Ndo temos grana
para ir ao teatro. Sou, cm todos os sentidos, a mais vagarosa das
trés. Preguicosa, gastadora e mais inteligente do que esforcada.
Tivemos algumas dificuldades de dinheiro. Um dia, eu estava vol-
tando para o interior, numa sexta-feira, ¢ senti-me muito cansada.
Tinha um bilhete de terceira classe, que estava lotada. Levanlei-
mc ¢ fui para a primeira classe. SO tinha um homem sentado ali.
Entrei e perguntei, na minha melhor prondncia americana: ‘Por
favor, que classe é esta?” Olhou-me por cima do jornal e disse:
‘Acho que é primeira’. ‘Ah, desculpe!” E comecei a fazer meia
volta. Ele me chamou: ‘Sente-se. Se o guarda entrar, diga apenas
que estd comigo. S6 que, por favor, nada dc papo. Se vocé é ame-
ricana, digo-lhe apenas que tenho cinquenta e um anos. Tenho
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mulher e dois filhos. Viajo as expensas de minha firma. Tenho
uma casa e um jardim muito gostoso. Sou executivo.” E mergu-
lhou os olhos no jornal. Pcrcebi que ele estava fazendo palavras
cruzadas. Descemos juntos. Como nos filmes hollywoodianos ba-
ratos, estava chovendo a céntaros. Perguntou-mc se eu tinha con-
ducdo. Rcspondi: ‘Sim, senhor. Meus pés’. Isso o divertiu. Tc
deixo em casa. De o endereco para o chofer. Vocc é estudante?’
‘Sim, senhor. Sou estudante avangada.’ ‘Como avangar da terceira
para a primeira?’ Eu também ri. Lucro liquido; no fim-de-semana
seguinte, nds trés estdvamos almogando na casa dele, com a mu-
lher e os filhos. Depois de quatro fins-de-semana, e de dois almo-
¢os e uma noite de teatro c jantar em Londres, eu voava com ele
para Lisboa. Ele precisava de uma tradutora, nds precisavamos
de dinheiro. Tudo feito na melhor das boas inten¢des beneficen-
tes para ‘comunidade’. A primogénita inglesa disse: ‘Cuide-se’.
Ardosia comentou: ‘Ndo deixe de aproveitar’. Isso foi repetido
trés semanas depois, rumo a Madri. Lucro liquido: dois fins-de-
semana felizes, teatro para as trés, algum dinheiro (legitimo) e
um bebé de graca.”

Realmente ndo pude deixar de rir. Ela tinha um jeito vivo de
se expressar. Perguntou ponderadamente: “Bem, o que o senhor
aconselha, profissionalmente. Bem, o “amante” quer o bebé. Eu
também. A primogénita diz: ‘N&o, a ndo ser que ele te dé um te-
to’. A mais velha: ‘Que diabo! Se vocé quer, fique com a crianga’.
Ainda ndo decidi. Na comunidade, a primogénita diz sim, mas
condicionalmentc. Arddsia diz que sempre tenho a alternativa de
ir para Barbados e ficar com meus pais, ter a crianca e ensinar
por diletantismo. Meu ginecologista diz que € arriscado fazer o
aborto. Meu advogado diz que, tendo um passaporte americano e
sendo ele britanico, e pai dc s6 duas filhas, e consideravel riqueza,
existe um problema que é o fato de que, se o bebé for menino, ele
reivindicard, isto c, pode reivindicar a crianca. Este € 0 universo
dos meus problemas, senhor. O que vocé aconselha?”

Pedi-lhe que fizéssemos um intervalo para um chg; que foi
trazido no consultorio. Conversamos de forma amena, mas signi-
fTcativamentc orientada por ambos ¢ cada um de nés. Depois do
cha, disse que via a situacdo da seguinte forma. Recordei para
Lucia suas lembrancas. doTtrés adii dezoito UnOsT- cadeiraTva-
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zias, amplos espacos. Bem, ela tinha substituido “cadeiras” por
carrinhos de bebé fantasmas; os rabiscos no espa¢o sdo os mes-
mos. Outro aspecto para levar em conta era sua idade, e o fato de
que séu utero fora quase danificado. JA que o relacionamento
com o “amante” era positivo, e o desejo de ter a crianga mutuo e
comunitario, eu recomendaria que ela tivesse o bebé. Mas, antes
de endossar esta recomendacdo, gostaria de discuti-la com o gi-
necologista, a quem respondia profissionalmente, ja que el¢ atinha
encaminHidd~paja inim. Mas deveriamos nos encontrar os trés.

Lucia levantou-se graciosamente, pediu permissdo para usar
o telefone e marcar um horério para o domingo. Disse-lhe que
podia usar o telefone da sala de espera, para ter mais privacidade.
Respondeu: “Primeiro, ndo é uma conversa particular e, segundo,
falarei em espanhol”. Depois do telefonema, no qual marcou um
horario com seu ginecologista para o dia seguinte as quatro ho-
ras, evitei que ela se demorasse e ficasse papeando. No domingo
a tarde, encontramo-nos no consultério do Dr. X, em Harley
Street. Era uma pessoa amavel, cordial, e jA me conhecia, embora
eu nao o conhecesse. Era a primeira vez que nos encontrdvamos.
Ele era amigo dos ciganos, tinha conhecido papai e mamée no
México numa conferéncia multidisciplinar. Queria que Lucia ti-
vesse 0 bebé na maternidade onde trabalhava. Ela teria que pagar
as despesas hospitalares, mas ndo seus honorarios. Apresentou a
seguinte sugestdo: ele escreveria uma carta para mim, recomen-
dando que se desse prosseguimento a gTavidez, pois havia um ris-
co de causar dano uterino caso fosse interrompida, e eu endossa-
ria este conselho. Com isso, Lucia poderia obter um visto adicio-
nal. Ela teria que permanecer mais ou menos duas semanas no
hospital.

Durante esse nosso contato a trés, descobri muitas coisas so-
bre o modo de vida de Lucia. O que aprendi aumentou minha
afeicdo por ela. Propus que me pagasse um preco simbdlico, pois
teria muitos gastos viajando todo fim-de-semana para ter suas
sessfes. A questdo que mais me preocupava era quem iria cuidar
do bebé. Lucia disse que tinha telefonado para sua irmd mais ve-
Iha na noite anterior e, se decidisse ficar com o bebé, a irmé viria
para ficar com ela o tempo que precisasse para terminar seus es-
tudos. A mais velha era a mais rica das “meninas”, e estava preci-
sando de um descanso.
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A mais velha tambcm tinha dito que podia arcar com todas
as despesas; portanto, Lucia ndo teria uma sobrecarga financeira
com o bebé. Neste ponto, Dr. X introduziu uma questdo que o
advogado tinha levantado: o interesse possessivo do “amante”, se
0 bebé for menino. Tanto Mr. X como o advogado ja tinham se
encontrado com o “amante”, e concordavam que se tratava dc
uma pessoa honesta, cuidadosa, digna, que queria e precisava dc
um filho. Enquanto convcrsavamos, o telefone tocou. Era o advo-
gado. Conversou com Mr. X e com Lucia em espanhol. Eu disse
que, neste estagio, ndo iria mc encontrar com 0 advogado; e, sc
possivel, com o “amante”, nunca. Ndo se tratava dc hostilidade,
mas eu achava que podia ser de maior ajuda para Lucia sc néo
mc enredasse com o “amante” agora. Na verdade, eu conhecia o
“amante” socialmcnte, mas ndo comentei nada. Ndo havia por
que fazé-lo no momento.

Ficou combinado entre Lucia, o Dr. X e eu:

1 A partir deste momento, eu passaria a atender Lucia em
psicotcrapia. Isso ndo constituia uma promessa de ana-
lisd-la, na acepcdo do termo psicanalise, como explicarei
ao longo deste artigo. Tentaria atender Lucia todos os sa-
bados e domingos. Avisei que, dentro de quatro dias, na
Sexta-feira Santa, estaria partindo para os Estados Unidos
por quatro semanas para fazer conferéncias. Também avi-
sei que ndo poderia atendé-la alguns fins-dc-scmana em
junho e julho, ¢ que estaria fora, dc férias, por seis sema-
nas a partir de meados de julho.

2. O Dr. X, o advogado ¢ eu manteriamos uns aos outros in-
formados de nossas ag¢des com referéncia a Lucia. O Dr. X
me mandaria todas as cartas, resumos das conversas por
telefone e das consultas com Lucia, 0 “amante”, o advo-
gado e a familia. Da minha parte, escreveria detalhada-
mente para o Dr. X antes de viajar para os Estados Lini-
dos c, depois da minha volta, o manteria informado de to-
dos os desenvolvimentos significativos, clinicos e nao-clini-
cos. Ndo me corresponderia dirctamente com o "amante”
ou com o advogado, mas, caso quisessem cscrcvcr-mc, es-
taria acessivel c disponivel, 0 mesmo para a familia, in-
cluindo a senhora inglesa que viajava e vivia com eles.
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3. Néo iria me comunicar com a primogénita inglesa e com
Ardosia, da minicomunidadc, mas estaria aberto para
qualquer coisa que quisessem comunicar sobre Lucia.
Mas, no geral, preferia que se referissem primeiramente
ao Dr. X.

Tendo acertado isso, ofereci um horario para Lucia na quar-
ta-feira seqguinte. Quando voltei para casa, senlia-me positivamen-
te exultante e alegre. Tudo eslava se ajeitando muito bem e rapi-
damente. Achei 0 Dr. X ndo s0 muito cooperativo, mas também
muito positivo com relagdo ao nosso trabalho juntos. Ndo pude
deixar de sorrir do fato de que Lucia tinha acabado de fundar
uma outra comunidade de trés: ela, o Dr. X e eu. Seria interes-
sante explorar as possibilidades de tal situacdo aberta. Era minha
primeira aventura® deliberada, numa relacdo ndo-programada
¢ nao-delimitada com um paciente, com o abjetivo dc ajuda-lo,
efimeamente, a encontrar seus préprios limites ¢ fronteiras.

Ao optar por um novo estilo, Ccsfcra de agdo, com um pa-
cicnte/pcssoa e seu meio total, como era apropriado para as ne-
cessidades do paciente, libertava-me dos rigidos grilhdes idiches
da chamada psicanalise. Digo “idiche” porque a psicanalise, para
0 bem e para o mal, ndo é apenas judaica em suas tradi¢des her-
dadas, mas também idichc c judia. Na minha experiéncia, as trés
sdo bastante distintas. Apesar dc que somente duas judias de-
sempenharam um papel importante na minha formacdo (Melanie
Klein por um periodo curto, e Anna Freud por um tempo muito
mais longo), o impacto do viés judaico-idiche-judeu da psicanalise
nunca foi pequeno nem superficial para mim. Se este indubita-
velmente mc nutriu, também tolheu meu estilo pessoal c étnico.
Funcionou como um fermento estrangeiro ao ego, bem como um
incremento, na totalidade das minhas experiéncias. Em 1974
(quando se deu este trabalho clinico), eu estaria completando
cingiienla anos. J& era tempo dc ser eu mesmo. ~ 1

A terceira “contenda” com Lucia foi calma, ponderada ¢ ndo
foi facil para nenhum dc nds dois. Soube dc muito mais coisas, e
tudo o que disse para Lucia foi que cia leria que se agiientar por
longos intervalos, com a ajuda do Dr. X, bem como da primogé-
nita inglesa e de Ardosia. Prometi que passaria para ela uma co-
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pia da carta que escreveria para o Dr. X antes da minha partida.
Ela, afetuosamente, pediu: “Vocé poderia pedir para sua secreta-
ria mandar para mim seu itinerdrio nos Estados Unidos? Gosta-
ria de saber onde vocé esta e poder escrever para vocé. Todo ci-
gano escreve cartas divertidas, sem lamentacfes”. Respondi que
sim, claro. Scparamo-nos com uma nota alegre.

Da minha carta para o Dr. X:

Como pronicti exporei resumidamente, mesmo se com certo
constrangimento, algumas das consideracbes que faco acerca da sc-
nhorita Lucia L. Trosts. A primeira refere-se ao que estou lhe ofere-
cendo como “cuidado terapéutico”. Vocé arqueou as sobrancelhas
quando, na nossa consulta-comum domingo passado, disse para vocé
e para ela que eu me dispunha a oferecer cuidado psicoterapéutico.
Que isso ndo constitui uma promessa de analise - na acepgéo aceita
do conceito de psicanalise - reafirmei para Lucia L. Trosts cm meu
encontro com ela ontem. Além disso, acrescentei que, se eu vier a
concluir que ela precisa de uma tratamento analitico neste periodo
(entre este momento e o parto), ou mesmo depois, eu a encaminha-
rei para um colega de confianga, obviamente com seu consentimen-
to, e continuarei meu trabalho de cuidado psicoterapéutico.

Para explicar mais detalhadamente o que estou querendo dizer,
quero lhe dizer que fiz minha formacdo dentro das tradigdes classi-
cas da psicanalise no Instituto de Psicanalise da Sociedade Britanica.
Como vocé sabe, ou pdde perceber, tendo participado dos semina-

\ rios para médicos do finado Dr. Balint, existem trés tradicdes da psi-
candlise classica dentro do Instituto Britanico. O Middle Group &,
dentre essas trés tradicdes, a mais antiga (este grupo foi rebatizado
Os Independentes, com o intuito de conferir-lhe uma “identidade de
género” mais definida; ndo que isso tenha feito muita diferenca).
Depois vém os klcinianos (o grupo mais militante, que estd anga-
riando cada vez mais forga e estd quase 14); estao agitando a Socie-
dade Britanica, agora que pessoas corajosas como Winnicott, Balint,
Fairbaim e outras personalidades como Glover (Ed), Marjoric
Bricrley, e os Stacheys estdo todos mortos. O terceiro grupo é o ina-
dequadamente denominado Grupo “B" (ou talvez a intencéo de con-
ferir-lhe um carater de segunda categoria ndo seja tdo larval), lide-
rado por Anna Frcud. Os membros desses dois Gltimos grupos sdo
em sua maioria judeus e refugiados (com a excecéo de duas imigran-
tes excepcionais, convidadas ¢ muito honradas, Melanie Klein ¢
Anna Freud).

Fiz minha formagéo nas trés tradi¢des. Fui supervisionado por
Anna Freud ¢ Melanie Klein (nos casos de pacientes adultos) e por
Winnicott, pela Sra. Milner ¢ por Clifford Scott (nos casos de crian-
¢as). Nunca cultivei a idéia de que esta “formagdo” quase Unica se
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devesse a alguma capacidade especial como candidato. Eu era bri-
lhante, ndo ha ddvida, mas também muito jovem e ingénuo. Os anos
amadureceram-me, mas mantive a parte ingénua. A razdo disto é
que meu pai, o finado Raja Fazaldad Khan. deixou-me muitos bens e
uma imensa fortuna para que pudesse continuar meus estudos. Por-
tanto, eu tinha o privilegio de ndo precisar ganhar a vida; podia
atender cinco pacientes que ndo mc pagavam, e arcar com os ho-
norarios de quatro analistas supervisores. Somente Anna Frcud nao
mc cobrou honoréarios de supervisdo. Melanie Klein me cobrou um
preco abusivo, pensando que isso mc faria desistir. Paguei pronta-
mente, mesmo aprendendo o minimo dela. Ela era um simbolo dc
status, e eu era jovem, clinicamcnte inexperiente, de origem nobre,
um mugulmano do Punjab (naquela época a india Setentrional sob
Soberania Britanica, atualmente Paquistdo). Sabia que precisava dos
“simbolos dc status”, e colecionei-os. Foi uma busca iluséria. Anna
Frcud, Winnicott e Clifford Scott foram os analistas com quem mais
aprendi. Anna Frcud, comigo, mostrou-se uma pessoa muito liberal
e facilitadora, apesar de toda fofoca kleiniana acerca dc sua rigidez.
A enxurrada dc interpretacfes de supervisdo dc Melanie Klein, acer-
ca dc uma paciente que ela nunca encontrou, parcccu-mc nédo sé ex-
cessivamente autoconfiantc, mas também muito cansativa. Tanto
Winnicott como Clifford Scott atenderam em consulta um menino
de seis anos ¢ um adolescente dc dezesseis juntamente com seus pais
antes dc se decidirem a encaminha-los para mim.

Estou entrando nesses detalhes a fim de esclarecer a diferenca
entre “cuidado psicoterapéutico” ¢ a assim chamada anéalise. O pri-
meiro aprendi a principio com meu pai, dos nove aos dezenove anos.
Trata-se do cuidado com os camponeses, e era um cuidado total. Es-
te foi desenvolvido com as ensinamentos dc Winnicott cm particular,
¢ com os comentdrios liberais ¢ muito Gteis dc Clifford Scott sobre
um dos meus casos (um garoto de dezesseis anas). Com Anna Frcud
aprendi, sem dogmas ou criticas, o método psicanalitico de Freud
(1904). Como fui ganhando experiéncia, e aprendendo com meus pa-
cienles, agora~3cix6~bcm claro para eles se estou tomando-os em
andlise (o que implicaria ndo menos do que trés sessdes por semana)’
ou cm cuidado psicoterapéutico. Mesmo assim, existem periodos
numa andlise nos quais acho mais importante diminuir, restringir h
trabalho interpretativo ¢ ddr~mais énfase ao cuidado. O cuidado te-
rapéutico envolve a iteréncia explicita e mutuamenle acordada (ou-
tro conceito, ou nogdo, basico de Winnirntt) n que inevitavelmente
envolve a familia e os amigos do paciente.

Quando concordei em oferecer uma consulta para LUcia Trosts,
a seu pedido, tinha poucas dividas, a partir da carta que vocé mc
mandou, dc que ela estava precisando mais urgentemente de cuida-
do terapéutico do que de insights. E isto € o que estou oferecendo-
Ihe agora. Disse para l.ucia Trosts que. nos periodos cm que eu esti-
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ver fora (como agora, por quatro semanas), ela vai ter que encontrar
em si mesma a humildade e honestidade para buscar ajuda em vocé,
no advogado, no “amante”, na sua minicomunidade e, obviamente,
em papai ¢ maméae, mesmo eles estando longe.

Sobre l.ucia Trosts s6 posso lhe dizer que eu a acho inteligente,
imaginativa e que conversa de uma forma divertida e alegre. Ndo me
incomoda que na menor de suas narrativas a maior parte dos fatos,
oferecidos como fatos, sejam factons, tanto ficcdo como verdade, e
paradoxalmente assim ao mesmo tempo. Na verdade, l.ucia Trosts
diz mais por meio de seusfactions do que essas pobres criaturas, 0s
neuréticos, viciados em anélise.

Sinto-me muito confiante de que posso ajudar Lucia Trosts,
porgue sinto que posso aprender muito com ela. E uma pessoa des-
concertante, mas auténtica.

Estou anexando meu itinerario pelos Estados Unidos. Por fa-
vor, escreva-me ou tclefonc-mc caso vocé ou Lucia venham a preci-
sar.

Tendo escrito, datilografado e remetido esta carta, parti para
minha viagem de conferéncias nos Estados Unidos. Durante os
vinte c oito dias que estive 14, recebi cerca de dez cartas de Lucia.
Sempre conseguiu me localizar. Ela estava certa: 0s Trosts eram
epistolares talentosos e dedicados. Suas cartas eram joviais, afe-
tuosas, e recebé-las era um prazer. Respondi a todas, brevemen-
te: ndo por uma politica mesquinha, mas porque tinha pouco
tempo. De certa forma, viajar, desembarcar, despachar as baga-
gens, embarcar para outro lugar deu-me uma funda sensacdo da-
quilo que Lucia quis dizer com “Sou uma andarilha”.

Quando voltei e encontrei-me com Lucia, ela estava bem
maior, com quase sete meses dc gravidez. Ela j& estava na sala.
Quando entrei, levantou-se e veio em minha direcdo, com aquele
andar de pingiim, chapliniano, das mulheres gravidas; o que me
divertiu muito. Percebi que o ajudante da casa tinha Ihe servido
um café, coisa que nunca fazia sem uma instrucdo explicita. A
minicomunidade angariou mais um membro, pensei. Ndo vou
descrever em detalhes o que ela me contou. Apenas isso: Lucia
tinha mudado a minicomunidade do apartamento para uma casa
com um pequeno jardim. Papai, mamde, a primogénita e a mais
velha tinham mandado “doagdes” - contribui¢bes voluntarias -
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c as duas garotas da minicomunidadc mostravam-sc ajudantes
dedicadas e voluntarias. Ela disse: “Sim, senhor, servigo gratuito e
bem-humorado & minha volta”.

Levantou-se, girou e exclamou: “N&o se pode dizer que esteja
uma beleza!” Olhei-a com afeicdo condescendente e disse: “Ora.
ora, Lucia, para o que vocé estda me engordando? Vamos 1a”.
“Oh, pelo amor de Deus, ndo estrague isso para nds.” Notei 0 uso
do “nos”. Disse: “Sinto muito, Lucia, foram quatro longas sema-
nas para vocc. Obrigado por manter-me vivo na sua memoria,
com Vvocé, todas essas semanas. Mas, por favor, tenho que passar
um pouco de licdo de casa de vez em quando. Por isso, vamos 14”.

Remexeu-se nervosamente e, numa voz calma, disse: “Eu te
enganei um pouquinho. N&o pude evitar. O “amante” tem sido
tdo gentil e atencioso. Dentro das circunstancias, ele me ama tdo
lernamente. Afinal de contas, droga, ndo sou muito atraente,
cheia assim...” “Ah, ah! Lucia. Vocé vé, a linguagem fala melhor
e muito mais sabiamente do que qualquer tentativa que fagamos
para que fale. Na nossa primeira consulta, vocé disse: “Tudo de
que me lembro sdo cadeiras vazias, amplos espagos”. Depois, na
segunda consulta, vocé disse que tinha engravidado para provar
que podia ficar gravida, e livrou-se dela. Hoje vocé esta falando
de estar “cheia até as tampas”. Néo é incrivel, Lucia? O vazio tem
te acompanhado, e de muitas formas, desde que vocé comecou a
ficar incomodada.

Ela se inclinou para a frente, e perguntou: “Vocé tem falado
com o Dr. X?” “Ndo, Lucia. Cheguei ha apenas quatro horas.
Como esta ele?” “Ele tem escrito para vocé. Ele adorou sua car-
ta. Vocé a escreveu para ser querida. Ha dois pequenos erros ne-
la. De qualquer forma, o ‘amante’ me pediu um favor. Eu con-
cordei. Dar ao bebé seu sobrenome. Ele me disse que é um nome
irlandés bastante comum, ndo ha risco de a imprensa fazer a li-
gacdo. Ele ¢ muito famoso, vocé sabe.” “Famoso ndo: importan-
tel N&o confunda.” “Claro que vocé o conhece e escondeu isso de
mim e do Dr. X. N&o c justo.” “O que vocé teria ganho se eu ti-
vesse tc contado?” “Nada, imagino. De qualquer forma, vocé
acha que fiz bem?" “Mais do que bem. Lucia, vocé procedeu com
generosidade e com dignidade. Papai e mamade educaram bem
suas meninas.” “Posso entdo escrever para eles? Quero dizer.
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agora.” “Sim, Lucia, mas por que ndo consulta o Dr. X antes?”
“Ah, meu Deus, claro! Ndo fosse por ele, eu teria entrado cm pé-
nico muitas vezes nessas Ultimas cinco semanas. Eu te escrevi que
foi ele, ou uma de suas enfermeiras, que arrumou a casa para
nds, e supcrbarata? Vocé vai nos visitar, ndo vai? Vou dizer por
vocé - um dia." “Sim, Lucia.”

Obtive mais algumas informag6es. Tinha chegado”™ao siguifi-
cado (aterrorizante e curioso) de “cadeiras vazias” para Lucia.
Agora procuraria o que “amplos espacos” significava para ela.

Chcgamosaslends de vcrao. Felizmente a tia da primogénita
inglesa convidou-as para passarem duas semanas cm sua casa de
campo. O “amante” alugou um carro para elas por duas semanas.
E, assim, nos despedimos. Como eu estaria viajando de um lugar
para outro no sul da Franca e seria dificil localizar-me, combina-
mos que eu telefonaria para ela. Liguci trés vezes; uma vez por
semana. Quando liguei pela terceira vez, ela me perguntou: “Ate
quando vocé vai ficar ai?” “Até voltar para Londres, dentro de
seis dias.” Ela mc pediu para que ligasse dali a dois dias. A mais
velha chegaria da América do Sul; seria uma agradavel surpresa
para ela. Satisfiz seu capricho.

Como ja tinha dito, Lucia agora estava verdadeiramente
grande e carregada. N&o se deixava abater, como com tudo. “De-
fesa maniaca” é uma boa opgdo, sempre pensava com referéncia
a Lucia, mas so se vocé puder fazer com que trabalhe para vocé.
Acompanhci-a passo a passo, conforme seu desejo ou necessida-
de. Ela nunca se aproveitou disso. Estava se aproximando do que
chamava do “Dia D dos Trosls”. Eu linha notado que nomear os
acontecimentos, datas, lugares era a sua maneira de realca-los
para sua recordacdo. Na verdade, o que eu havia chamado de
“factions” para o Dr. X nunca eram, ou raramente, distor¢fes dos
fatos. Eram simplesmente elaboragdes jocosas, a maneira das
criangas, ¢ sempre divertidas. Em breve eu iria descobrir que ca-
da um dos Trosts tinha sua prépria veia de humor.

E importante registrar aqui o fato de que quando Lucia foi
para o hospital, a minicomunidade estava superpopulada. Papai e
mamé&e chegaram inesperadamente para passar seis meses na In-
glaterra para estudar. Trouxeram com eles um professor de cién-
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cias humanas mexicano, que Lucia ndo conhecia. Ele eslava es-
crevendo um livro sobre um poela inglés, e ficaria cm Oxford. O
problema que se apresentava agora para mim, Dr. X e 0 “aman-
te” ei-p como desocupar algum espago em volta de Lucia. Eu
brincava com ela dizendo: “Pelo amor de Deus, Lucia, esquega 0S
amplos espagos; vocé esta amontoada. Todas as cadeiras estdo
ocupadas!” Ela ria.

O trabalho de parto foi rapido e saudavel. Ela deu a luz um
menino. Todos estavam extremamente felizes, especialmcnte pa-
pai e mamac. Ganharam um neto. Quatro semanas-depois de Lu-
cia ter voltado para casa, ofereci um almogo, num domingo. Ela
tinha dado a entender que este seria o~prcsenic que gOSTérid dc
receber para seu filho, batizado da forma mais tipica: Juan (pri-
meiro nome do pai) Trosts (para incluir a familia toda) Hamley
(sobrenome do “amante”; que mudei aqui por raz8es 6bvias).

Foram convidados: Lucia e Juan (de quatro meses e meio de
idade), papai e mamde, a mais velha, Dr. X, o advogado, a pri-
mogeénita inglesa, Arddsia, o “amante” (Lucia tinha me pedido
para convida-lo, e uma vez que ele conhecia a todos, ¢ a mim
também, seria grosseiro nao fazé-lo) e “Don Mexicano”, como
Lucia chamava o professor: um homem grisalho, bonito, moreno,
alto e magro, em torno de seus sessenta anos.

Foi mcu_pr'm’,'rn rni-nntrn rnm lodos eles, fora Lucia, o Dr.
X ¢ 0 “amante”. Preparei um almoco bem informal. Lucia voltou
para casa com seus ajudantes, como 8s"chamava. O advogado
veio ¢ voltou com “o amante”. O Dr. X foi para seu consultdrio
(costumava tratar de sua correspondéncia aos domingos) e papai
e mamde foram para a Tale Gallery. O almogo foi um aconteci-
mento alegre para todos. Ninguém se sentiu tenso.

Lucia ndo p6de ir nas duas sessbes seguintes porque tinha
que terminar sua dissertacdo. Estava determinada a termina-la e
voltar para o México com o bebé, papai, mamae e a mais velha.
Eu ja sabia, nessa época, como era resoluto seu carater, e ndo ti-
nha ddvidas de que conscguiria. As coisas estavam acontecendo
rapidamente. O Dr. X tinha se ausentado, para um congresso, de
forma que a responsabilidade de guiar Lucia encontrava-se comi-
go. Papai e mamac eram, eslranhamente, apenas observadores
solidarios, embora sempre dispostos a ajudar ¢ sempre disponi-
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vcis quando Lucia precisava deles. Agora eu podia ver claramente
como tinham educado suas filhas. Eram pais ndo inlrusivos, aju-
davam as suas meninas como também pediam sua ajuda. Lucia ia
ao Museu Britanico ajudar seu pai a procurar alguns dados dos
quais precisava. Mamae tinha se juntado a uma escola préxima
dirigida por um oleiro, onde trabalhava cerca de trés horas por
dia. Os Trosts eram pessoas muito motivadas, todos eles. Bastan-
te invejavel.

Quando Lucia veio, sentou-se meditativamente, depois co-
mecou a rir: “Que idiota que sou! N&o adianta ficar escondendo.
Muito bem, senhor, estou apaixonada. Por quem? vocé deve estar
se perguntando. Pelo Don Mexicano. Acho que nunca tinha me
apaixonado antes. N&o tivemos relacfes ainda. E disse para ele
que ndo vou ler enquanto ndo nos casarmos. E ele ndo tem que
investigar meu passado. Sou uma mée solteira agora, e preciso
pensar em Juan antes de abandonar-me as minhas paixdes”. Fi-
quei ouvindo. “Q que se faz com isso?”

“Bem, sei por seu pai e sua mae que Don Mexicano é vilvo.
Sua mulher morreu tragicamente de cancer hd mais ou menos
seis anos. Tem duas filhas, uma de catorze c a outra de dez anos.
Ele tem sessenta. Cinco anos mais jovem que papai. Até aqui tu-
do corre tranquilo. Uma questdo a ser resolvida com dignidade é:
como voceé vai fazer com o ‘amante™?”

“Ah, ele? Nao tive mais relacGes sexuais com ele desde que
soube que estava gravida. Todos sabem disso. Ele vai ter que
perder essa.”

“O que vocé quer dizer com isso?” Falei de forma cortante.
“E melhor vocé ndo me empurrar para o lado dele, sendo vocé
ndo vai ter nenhum bebé voltando para a Cidade do México com
VOCce.”

“Vocé ndo me entendeu. ‘Muff it’ quer dizer levar a coisa
numa boa. Eu lhe falei sobre Don Mexicano. Ele compreende a
situacdo. Pode conversar com ele. Ele confia mais cm vocé do
gque cm papai ou mamée. Mas vocés tiveram o mesmo tipo de
educacdo. Vocé sabe que eu nunca fiz nada que fosse ofensivo

para 0s outros; s6 grandes enrascadas para mim mesma ¢ cm vol-
ta de mim.”
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“Entdo agora sdo amplos espacos com grandes enrascadas
espalhadas por eles?”

“Por que vocé esta tdo suscetivel hoje? Serd porque o ‘aman-
te’ é Inglés ou britanico, seja la como se denominam? N&s o0s
chamamos de gringos! Na nossa parte do mundo, eles sdo os fo-
rasteiros. Sem casa, sem amigos e sem posses.”

“Ora, ora! Quem esta sendo hostil agora?”

“E verdade, estou com medo de vocé, e Don Mexicano
também. Ele descobriu que vocé é muito influente. Ontem a noite
ele veio me perguntar, pateticamente: ‘Se Khan ndo concordar,
significa que estd tudo terminado?’ Eu lhe afirmei que vocé ouvi-
ria primeiro. Ele me ama e precisa de mim. Suas filhas conhecem
papai e mamae desde pequenininhas. Sua esposa ajudava na esco-
la de ver8o. Ouvi falar delas. E estranho que nunca as tenha en-
contrado. De qualquer forma, diga-me claramente o que vocé
pensa. Obviamente ndo farei nada com que vocé ndo concorde.
Né&o até Juan ir para o jardim da infancia. Ai serei independente
novamente.”

“Novamente? Quando vocé esteve algemada antes? Esta difi-
cil conversar com vocé hoje. Lucia. Vocé estd irritada. Melhor
pedir pro papai e a mais veljia para falarem com vocé.” Concor-
damos que seria melhor nos despedirmos por enquanto.

Nosso proximo encontro deu-se trés semanas depois. Primei-
ro ela ndo podia vir. Depois tive que viajar para uma conferéncia
no fim-de-semana. Até o tempo parecia ndo nos ajudar. Quando
nos encontramos, cada um de nds ia tinha se acalmado. A pedido
do “amante”, ¢ com a anuéncia de Lucia, tive uma conversa com
ele. Finalmcnte as coisas foram se ajeitando por si mesmas. A
Unica pessoa ferida, o “amante”, portou-se muito dignamente.
Lucia partiu pacificamcnte com Juan, papai, mamé&e, a mais velha
e Don Mexicano cm maio de 1975. Ela havia terminado sua dis-
sertacdo. A pessoa que mais sentiu a partida repentina foi a garo-
ta inglesa da minicomunidade. Lucia ¢ Don Mexicano decidiram
que se casariam assim que chegassem na Cidade do México. Essa
decisdo me trouxe um grande alivio. Achava que seria demais pa-
ra o “amante” se tivessem decidido se casar aqui, em Londres.
Tudo correu conforme o desejo de todos.
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Tive noticias esporadicas de Lucia. Ela estd bem sentada na
sua cadeira, e seus espagos claramente delimitados. Eu tinha Ihe
dito cxatamcnte isso. Também comentei que se aquietar seria in-
quietante para ela, a principio. Despedimo-nos afetuosamente.
Sempre me surpreende o fato de que, quando um relacionamento .
clinico anda bem, nenhum dos dois sofre quando chega ao fim,
Na verdade, ele nunca termina. Uma pessoa sai e se afasta dele.
Somente quando algolTcou emperrado € que a despedida é senti-
da~por ambos como uma rejeicdoTPilo menos esta € a minha ex-
periéncia. Conservei minfid~&féTcao eTlidmirdcdo por Lucia €
acredltoque ela tenha boas lembrangas de mim.

JUAN
(seis anos de idade)

“Diga, 0 que vocé viu?"

BAUDELAIRE, Le Voyage

Quando fui buscar Lucia e Juan na sala de espera, ela levan-
tou-sc, veio em minha direcdo e beijou-me nas duas faces, sua-
vemente; uma forma natural de cumprimentar para um espanhol
latino-americano. Notei, a primeira vista, que seu cabelo comeca-
va a ficar levemente grisalho. Um pouco mais cheia de corpo,
mas ainda alta e magra. Tinha cortado o cabelo, estava curtinho
agora. Perguntei com um gesto, silenciosamente: onde esta Juan?
Sorriu e apontou para debaixo da mesa. Aproximei-me pé ante pé
e bati na mesa, dizendo: “Noc! Noc! Saia, seu safadinho. Cum-
primente-me e diga-me: o que vocé tem visto? O que tem feito?”

Um garoto muito vivo pulou para fora e, sorrindo, me deu
um abraco, dizendo: “Bom dia”. Tinha os cabelos ruivos do avo;
os olhos e a boca da mde. Um menino alto. Alegre e irriquicto.
Entramos os trés no consultério. Juan conversava como Se nos
conhecéssemos ha anos, chamando-me de tio. Carregava uma sa-
cola de Pan-Am. Os espacos do meu apartamento eram novos*

* No original, Dites, quavez-vous vu?. (N.daT.)
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também para Lucia. Tinha-a atendido em 1974 no meu aparta-
mento anterior.

Lucia se sentou. Juan tirou as coisas de dentro de sua sacola
e, dejlois de arruma-las com certo capricho, perguntou alguma
coisa para a mae cm espanhol. Ela respondeu: “O tio Ihe dird on-
de”. Ai ele me pediu: “Tio, posso tomar uma coca?” Falava inglcs
fluentemente. Dei-lhe as coordenadas para encontrar o ajudante,
ou a secretaria ou o chofer. Qualquer um dos trés arrumaria uma
coca para ele. Saiu. Saltando e pulando.

Isto mc deu uma chance de perguntar a Lucia se tinha encon-
trado o “amante”. Continuavamos a chama-lo assim. “Né&o, ainda
ndo tive tempo. Chegamos ontem a noite.” “Quantos somos nos,
desta vez?” Ela sorriu: “Somente Juan e eu. Mexicano estd em
Madri, num congresso, e vamos nos encontrar com ele la. Ficarei
aqui apenas um dia. Verei meu advogado esta tarde. Depois te-
nho um encontro com o “amante”. E vocé fara o favor de me di-
zer, depois de conversar com Juan, se ele quer ou ndo se encon-
trar com o pai. Ele sabe que Mexicano ndo é seu pai. Chama-o de
tio Hosay”.

Juan voltou segurando uma garrafa de agua tonica. Eviden-
temente ndo tinhamos coca. Lucia levantou-se, falou alguma coisa
para Juan, c depois para mim: “Onde fica a sala de estar aqui?”
Juan apressou-se: “Eu te mostro”. E saiu correndo com a mae.
Lucia ja tinha mc alertado, por carta, que Juan era um menino ir-
riquieto, excitado. As vezes, era uma peste em casa. Voltou, tirou
mais algumas coisas da mala, ajeitou-as e pediu: “Tio, me arruma
um papel, por favor”. “Para qué?” Brinquei com ele, estenden-
do-lhc um lenco de papel. Juan ndo perdeu o rebolado e pediu dc
novo: “Algumas folhas de papel de desenho, por favor”. “Quer
dizer algum papel para desenhar ou papel proprio para dese-
nho?” E ele, com firmeza: “Papel proprio para desenho”.

Lcvantci-me e peguei algumas folhas de papel branco que ja
linha deixado a méo, e entreguei-as para Juan. Pegou uma folha e
segurou-a contra a luz, muito profissionalmenle, sentiu sua textu-
ra e comentou: “Essa & boa. Obrigado”. Ri. Juan continuou:
“Vov0 ndo gosta de papel fino. Nao pega, quer dizer, ndo absorve
a dgua”. “Nao temos é&gua aqui, Juan”. “Eu percebi, mas tem hi-
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drograficas. Servem. O que vou desenhar? Diga-me, por favor.
N&o posso desenhar de faz-de-conta.”

Refleti um pouco e disse: “Por que vocé ndo fala um pouco
sobre vocé e por que estd em Londres?” “Vocé sabe, tio. E para
encontrar aquele ‘cara’, meu pai. VVocé conhece ele?” Rcspondi
que sim e perguntei: “Por que vocé o chama de cara?” Cocou a
cabeca c disse: “Bem, é o seguinte. Ele ndo gosta que eu o chame
de papai. Nem de tio. Ele dizz me chame cara, é engracado.
Entdo ficou assim, cara”. “Quantas vezes vocé o encontrou?”
“Duas vezes, acho. Mas sé me lembro do ano passado. Eu ¢ Ca-
chita fomos para a Disneylandia com ele, passamos quatro sema-
nas 1a.” “Quem & Cachita?” “Ela é quatro anos mais velha do que
cu.” “E quem ¢é ela?” “E a filha mais nova da titia. Passa as férias
com a gente. Agora ela estda morando no Rio. Somos bons ami-
gos.” “E vocé quer se encontrar com o ‘cara’?” “Eu sim, mas
mamde nao. Vou ganhar coisas bonitas. Ele ¢ muito bondoso.”
“Por que mamde estd preocupada?” (Introduzi deliberadamcntc
a palavra “preocupada”.) “Vou sair e fazer meu desenho, depois
eu le conto.” Disse-lhe onde poderia encontrar alguém. “Ja sei.
Procuro James. E, ele dirige seu carro. Foi ele quem me deu esse
ndo-sei-o-nome. N&o tinha coca. Deixa eu ir, sendo estou frito.” E
saiu correndo.

Experimentei um certo sentimento deja-vu. Tudo isso ja
aconteceu antes, entre sua mde e eu. Era um menino contagio-
samente adoravel. Conversa como um adulto. Alegre. Um pouco
atabalhoado, pensei. N&o saberia dizer por que me ocorreu esse
pensamento. Eu sabia que eslava perdendo terreno com Juan.
Desse jeito, nunca chegaria nem perto de uma “consulta”. Decidi
comecar tudo de novo. Finja que estamos comecgando. E, meu
Deus, 14 vinha ele de volta.

Decidi jogar pra valer. Podia ouvir Juan galopando de volta.
A porta da sala do consultério eslava aberta. Parou e bateu, gri-
tando: “Noc! Noc! Entrando!” O diabinho, pensei, ndo vai me dar
trégua. Sentou-se com as folhas brancas na frente, as canetas cui-
dadosamente arrumadas do lado esquerdo. Tinha colocado as ou-
tras coisas de volta na sacola. Perguntou: “O que vou desenhar?”
Eu estava tomando notas num bloco. “O que vocc estd cscrcven-
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do? Conte-mc, por favor”. Li: “Juan perguntou: ‘O que vou dese-
nhar?””

Girou, dando um salto mortal. Ele era agil. “Essa foi real-
mentp boa. Preciso contar para mamae.” E 1a se foi, correndo.
N&o o detive. Essa seria, com certeza, outra “contenda”, pensei.
E eu so tinha essa consulta para chegar a algum lugar com ele.
Que “lugar” era esse, e como chegariamos até 14, eu ndo sabia; e
como diria sua mée: dane-se, eu ndo me importo!

Juan voltou. Resolvi que ele daria as indicagdes, e como qui-
sesse. Olhando para o papel, disse pensativamente: “Vou fa/.er
um eu engracado rapidamente”. Fechou os olhos e rabiscou fe-
rozmente o papel. Eu sabia que ha alguns meses Juan linha ido a
uma renomada psiquiatra/psicanalista de criangas. As palavras
“rapidamente” e “um” chamaram minha atencdo e sublinhei-as.
Ele parou e falou: “Vou desenhar a mamé&e”. Dcbrugou-sc sobre
0 papel, parecia furioso com a folha. Olhando para ela (desenho
nc 1): “Bom, é uma tentativa. Ndo se parece muito com mamae”.
Para comentar alguma coisa, perguntei: “Quando mamée cortou
0 cabelo?” “Em Nova York. Foi um presente de aniversario do
vovd.” “E o que vocé deu para ela?” “Tio Hosay e eu demos um
presente juntos. Ele pagou e eu escolhi.” “Foi atencioso da sua
parte.” Juan mudou de assunto. Quase num soliloquio, observou:
“Gostaria que mamée ndo se preocupasse tanto”. Resolvi tentar
um: “Ela sempre se preocupou?” “N&o.” Pegou uma outra folha
de papel e colocou-a na horizontal. Uma outra contenda rapida
com a hidrografica. Olhando para o desenho (n° 2): “Esse esta
bom. Gostou, tio?” “Gostei. Mas ndo mc conte o que quer dizer.
Tira a graca. Quem adivinhava seus desenhos para vocé, Juan?”
“Ninguém, preciso mostra-lo para maméae.” Levantou-se. “Per-
gunte para mamde quem adivinhava seus desenhos e depois me
conte.”

Num segundo ja tinha saido. Voltou logo depois. Apanhou
suas canetas, o papel ¢ perguntou: “Por favor, vamos ficar com
maméae na outra sala. Gosto mais de 1a E maior”. “Esta bem,
chefe”, e fui com ele. Lucia levantou-se ¢ perguntou jovialmcnte:
“Como estdo indo?” Murmurei, afetuosamente: “Tal mae, tal fi-
Iho!” Ela riu. “Tio, pergunte para mamé&e quem |& meus dese-
nhos.” “Bem, vocé mesmo acabou de perguntar.” “Entdo, mée,
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Fig. 1

LIS

ndo nos deixe esperando.” “Quem diz isso, Juan?” “Tio Hosay.
Mamae esta sempre atrasada. Viemos aqui cedo porque eu ndo
vou esperar.” Ele foi até o outro canto da sala de estar, onde es-
tavam um vaso de flores e alguns arbustos de interior.

Eu tinha certeza que ele tinha ficado muito angustiado por
ter feito o Ultimo desenho. Agora eu sabia por que mamde estava
preocupada; Juan tinha acabado de me contar. Ele também tinha
percebido isso. N&o falei nada. Lucia perguntou: “Posso pegar
um cha para vocé, ou quer um sherry?” “Eu ndo sou inglés, Lu-
cia. Sirva-me uma boa dose de \vhish7 ; mas sem gelo, por favor.”
Lucia serviu minha bebida. Preparou um Bloody Mary para si.
Sim, ela estava bastante preocupada. Quando se sentou, fiz uma
observacdo, totalmente ciente de que Juan poderia ouvir-mc se
tentasse: “E penoso, nd0?” “N&o, no ¢ isso. N&o ¢ tdo duro. Ho-
je ndo estou preocupada. Entre vocé, o Dr. X e meu advogado,
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voceés resolverdo tudo com o ‘amante’”, “Quem ¢é ele, mde?” Ou-
vimos uma voz. “Vocé o chama de ‘cara’.” “E como vocé o cha-
ma?” “Esqueci.” Juan ndo insistiu. Lucia me contou que quase
teve uma crise no inverno anterior. Estava muito deprimida e irri-
tada o tempo todo. “Vocé ndo estava facil, mae”, interrompeu
Juan. “S6 vovd conseguia conversar com vocé. Pobre tio Hosay.
Ele ficou aborrecido. Depois eu fiquei chateado.” “Com o qué?”,
perguntei. “N&o sei.”

O telefone comegou a tocar. Minha secretéria tinha se esque-
cido de desliga-lo na sala de estar. Aproveitei a chance e disse:
“Por favor, Juan, atenda o telefone.” Atirou-se sobre ele. A ativi-
dade era seu recurso. Como a mde! Colocou sua méozinha sobre
o fone e disse: “Mae, é o doutor. Esta perguntando quando pode
vir pegar a gente.” “Passe para mim, por favor”, pedi-lhe. Ele me
trouxe o fone. A secretéria tinha chegado. Peguei o telefone, tro-
camos algumas palavras e disse: “N&o posso dizer quando. Por
que vocé nao vem para o almogo? N&o é incomodo nenhum; néo
tenho que comprar, nem que cozinhar. Quando? Assim que pu-



100 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

der. Até I&”. E desliguei. Pedi para a secretaria chamar o ajudan-
te. Ele veio logo.

Perguntei para Juan: “O que vocé gostaria dc comer?” E ele
para a mée: “Vocé vai almocar com o tio?” “Sim! E o doutor
também vem.” “Entdo eu tenho que escolher.” “Escolher nao,
decidir”, provoquei-o. “Quero um duplo.” E nosso ajudante:
“Com carne ou com queijo?” “N&o sei qual dos dois é melhor
aqui, Juan. A loja é bem perto. Vocé poderia escolher seu sandui-
che 1a.” “Sim, senhor, mais que depressa. Vou buscar meu casa-
co.” “E ndo se esqueca do cachecol e de suas luvas. Aqui é Lon-
dres.” “N&o é mais frio do que Nova York no ano passado, mae.”
“Ah, 0 ano passado. Isso nunca vai terminar.” Lucia estava per-
ceptivclmente irritada. N&o era seu estilo.

Juan ndo armou nenhuma confus&o. Vestiu-se e voltou. En-
quanto isso, pedi nosso almogo. “Tio, ndo peguci minhas coisas
nas outras duas salas. Posso ir e juntar depois, quando voltar?”
“Claro, Juan. E ndo se esquec¢a que vocé tem que olhar para o la-
do esquerdo quando for atravessar. Vocé ja esteve aqui?”, per-
guntei, maliciosamente. “Sim, tio, por uns seis meses, acho. Eu
era pequeno ¢ ndo me lembro. ‘Seu malandrinho. VVocé tem sem-
pre uma resposta pronta’.” Saiu correndo, corando. Juan era um
menino adoravel, alegre, lidando prccocemente com os proble-
mas dos outros.

Tirei vantagem do tcleforlema do Dr. X para cavar um espa-
co e tempo para Lucia e eu. Assim que Juan e o copeiro bateram
a porta da frente, Lucia desmoronou, chorando alto, no meu colo.
Dcixei-a chorar. Ela se recomp@s e sentou-se; perguntou se podia
tomar mais um tUoodv Mary. “Ndo, tome nm vinho.” “Qual?”
“Acho que podemos tomar um rosé. Peca para minha sccrctSria
abrir uma garrafa.” Lucia saiu e voltou logo. Andar ate a cozinha
Tol Sufléiente para readquirir seu equilibrio. Imaginei que seria.
TinHamos pouco tempo, eTTao se pode conseguir minto no méu
estilo de trabalho se as coisas se tornam muito intensas,

t inhamos cerca dc vinte minutos para nds. As coisas sempre
pareciam dar certo para Lucia. Ela se encontrava numa aflicio
aguda c crbnica nesse dia. Vou extrair desta conversa - ndo foi
uma contenda - apenas os detalhes que podem ajudar o leitor a
avaliar por si mesmo por que mudei de rumo novamente. A con-
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versa com Lucia foi uma “interlopalion” necessaria (minha pala-
vra inventada para “interloping”) na contenda com Juan. Lucia
me contou que:

Ha trés anos comecgou a tentar ter um outro filho. Juan j& es-
tava no jardim-de-infancia. Sua nova vida tinha atingido um
equilibrio. Vivia num mesmo lugar ¢ levava uma vida familiar di-
ferente daquela que vivera com os Trosts. Tinha parado de lecio-
nar e assumido um posto na universidade como orientadora de
professora de jardim da infancia. Era menos oneroso e sobrava
mais tempo para escrever. Tudo estava correndo bem. Entdo, em
1977, seu ginecologista no México disse-lhe que sé uma insemi-
nacdo artificial poderia ajuda-la a engravidar novamente. O Dr. X
foi encontra-la. Nao sabia dizer por que tinha escondido isso de
mim e ndo tinha me escrito. Depois encontrou alguém de Lon-
dres c soube das minhas operagdes de cancer. Sentira que Deus
tinha se voltado contra ela. Tinha pensado em vir passar alguns
meses cm Londres e fazer um tratamento, mas sentia-se perigo-
samente incapacitada pela depressdo. Podia ver que Juan tinha
sido sugado por ela. Mas o pior de tudo foi que tanto papai como
Mexicano tiveram um pequeno ataque cardiaco em 1978. N&do ha-
via espaco para Lucia ficar doente. Teve que se recompor para
cuidar deles. Rccupcraram-sc bem c retornaram ao trabalho.

Quando os dois homens da vida dc Juan adoeceram, ele ndo
tinha mais adultos para brincar com ele. Comegou a recusar-se a
ir para a escola, a roubar e ficar fora de casa na menor oportuni-
dade. Isso preocupou-a mais do que ndo poder ter outro filho.
Escolhi este momento para dizer: “Percebe o quanto Juan esta, e
esteve o tempo todo, ciente do que se passa com vocé?” Ela insis-
tiu que ndo. Ndo muito. Fui buscar os dois desenhos que ele tinha
feito e perguntei como ela os “interpretaria”. Ela insistia que
conseguia manter-se animada sempre que estava com ele, que
nem era tanto porque ele ia para a cscolinha de manhd e preferia
passar a tarde com 0s amigos.

Perguntei: “Vocé parou de trabalhar na universidade, ou di-
minuiu seus horarios?” “Um pouco dos dois, mas por periodos
curtos.” “Mas o fato, Lucia, é que a partir dos trés anos, ou um
pouco mais, Juan percebeu as ‘cadeiras vazias’, para usar sua
metafora.” Ela ficou angustiada e perguntou: “Vocé acha que
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Juan esta muito perturbado? A psiquiatra de criangas em Nova
York achava que sim. Ela o atendeu cinco vezes em duas sema-
nas. Juan a odiava. Ele reclamava: ela fala muitas bobagens sobre
vocé, sobre o vovd e sobre sexo. Ele é tdo rapido para aprender
linguas: espanhol, inglés e portugués. Foi o avd que fez com que
ele parasse essa analise. Na verdade papai ligou para vocé em
agosto de 1978, mas vocé estava no Paquistdo. Depois a mais ve-
lha finalmente decidiu divorciar-se e ficou muito deprimida. Fi-
cou uns trés meses conosco. Também ela insistiu para que eu
trouxesse Juan para conversar com vocé. Depois Mexicano disse,
de repente, que queria que Juan adotasse seu sobrenome. Eu fa-
lei para ele, como também para o ‘amante’, desta vez eu ndo vou
escolher. Eles tém que decidir entre eles, comunicar-me, e eu vou
tomar minha decisdo depois de consulta-lo. Mas agora Juan diz
que quer ter o sobrenome do tio Hosay e ndo o do ‘cara’. Eu
rcalmente ndo sei 0 que Juan quer. VVou aceitar sua escolha. Por
favor, vé se consegue saber dele. Se precisar de mais tempo posso
cancelar nossa ida para a Espanha e ficar mais duas semanas”.

Podia ouvir o barulho do elevador subindo, portanto disse
rapidamente para ela: “Ainda tenho meia hora, ou um pouco
mais, com Juan. VVamos ver o que acontece. Depois decidiremos”.

Juan irrompeu gritando alegremente: “Veja, mde! Comprei
um presente pro tio Hosay e pro vovd. E uma loja legal. Por fa-
vor, pague pro tio o que gastei”. A mde perguntou: “E quanto
foi?” “Eu ndo sei contar dinheiro inglés.” Resolvi agir nesse mo-
mento: “Sr. N&o-Sei, vocé vai comigo para a outra sala. Temos
um arduo trabalho para fazermos juntos”. “Posso ir buscar uma
coca para tomar 14? Compramos coca na loja.” “Sim, claro.” Saiu
correndo. Encontrei-o no hall e entramos juntos no consultorio.
Juan acomodou-se para desenhar, prontamente e com esponta-
neidade. Cerca de meia hora depois ouvi a porta da frente ser
aberta. “Deve ser o Dr. X. VVocé ndo quer ir abrir a porta para
ele?” “Sim, quero.” E foi-se rapidamente.

Descrevi detalhadamente minha contenda com Juan numa
carta para o Dr. X., conforme ele havia me pedido. Daqui em
diante transcrevo esta carta. E suficiente colocar aqui que Juan e
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cu cobrimos um largo territorio nessa meia hora, e que mc senti
confiante de dar o conselho certo, tanto para Lucia como para g
“amante”. Falei para Juan, quando terminamos a “adivinhagdo”
dos desenhos, que eu achava que ele devia abandonar o sobre-
nome do “cara” e adotar o do tio Hosay; e que eu diria isso para
sua mée e para o Dr. em seguida. Ele disse: “Oh, muito obrigado.
E, por favor, mande telegramas para o tio Hosay e para o vové.
Eles devem estar preocupados”. Eu estava muito surpreendido de
ver como a pressdo tinha feito com que “amadurecesse prccoce-
mente”. “Mando sim, com certeza.” Acrescentou: “E, por favor,
uma copia para mim e uma para mamae”. “Sim, senhor. E 0 que
mais o senhor deseja?” Ele estava guardando suas coisas na saco-
la. Parou e olhou timidamente para mim: “Posso ficar com cépias
dos desenhos?” “Esta bem, procure minha secretéaria e pega para
ela tirar trés xerox. Vocé fica com um...” “Nd&o, duas para mim,
por favor.” “Duas para vocé; eu fico com os originais e mais uma
copia.” Muito tranqlilamente ele saiu do consultorio, carregando
sua sacola da Pan-Am e levando nas maos cinco folhas de papel.

O almoco correu agradavelmente. Quando Juan voltou com
as copias, falei para a mée e para o Dr. X que eu concordava com
Juan - ele deveria adotar o sobrenome do tio Hosay; disse
também que tinha colocado para ele as razBes pelas quais con-
cordava e que as explicaria numa carta para o Dr. X que escrcve-
ria naquele mesmo dia, mais tarde. Depois do almoco, despedi-
mo-nos alegremente. Percebo quantas vezes usei nesta narrativa
clinico-familiar as palavras “alegre” e “alegremente”. E a verdade
no que se refere & minha experiéncia.

Extraido da minha carta para o Dr. X;

Concordo com vocé. Os Gltimos dois anos foram muito dificeis
para Lucia Hosay. Ela é uma pessoa muito orgulhosa c¢ auténtica.
Por isso todos trabalhamos para ajuda-la. Mas valeu a pena para nés
também. Vocé tem sido exemplar na sua dedicacdo a ela. Obrigado
por poupar-me de qualquer envolvimento com o advogado ¢ com H.
[o “amante” foi mencionado pelo nome). Tive que adotar uma pos-
tura firme com H., pois jA o conhecia antes de Lucia Trosts entrar
cm cena. Ele se comportou com muita dignidade. Mas é um auténti-
co escocés. Um homem agora muito perdido e infeliz. Ligou-mc on-
tem e me encontrarei com ele amanha. Gostaria que me avisasse se
vocé aceita toma-lo como paciente. Ndo importa que sua especiali-
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dade seja ginecologia. Vocé é médico e ja o conhece. Eucia também
ligou de Barcelona. Assim que comegou a falar. “Juan estd muito
melhor”, ele pegou a extensdo, “e mamae estd menos preocupada.
Hi! Hil”

Conversei brevemente com Don Mexicano. Ele acha que vocc
ndo gosta muito dele. N&o tanto quanto de H. Entdo eu dei uma ri-
sada e comentei: “Mas 0 que vocé esperava? Vocé é um escocés co-
mo H. ¢ ndo um forasteiro como eu. Isso o tranquilizou. Gragas a
Deus todos eles tém um bom senso de humor. Juan é simplesmente
adoravel. Vocé disse que estava curioso para saber como eu o do-
mei. Tem razdo, o potrinho é quase indoméavel. Mas eu fui com cal-
ma, até que ele jogou todas as suas cartas ¢ me sobrava uma. Trapa-
ceei um pouquinho, mas ele descobriu imediatamente e disse pom-
posa e benevolentemente: “Tudo bem trapacear um pouco, de vez
em quando”, numa voz grave, como tio llosay. Mas dcixe-mc contar
minhas contendas com Juan. Vocé ouviu a versdo deles. Aqui esta a
minha.

Juan surgiu, saltando de debaixo da mesa, onde havia se escon-
dido para me pegar de surpresa. “Como vai, tio?” “Estamos bem,
seu espertinho. Por onde andou nesses seis anos?” Voltou-se para
Eucia Hosay c¢ perguntou: “Eu ja conhecia o tio?” "Sim. filhinho,
quando vocé era pequeninho”. “Mas isso ndo vale, ndo consigo me
lembrar tdo longe.” E para mim: “Levo o meu material de desenho
ou vocé me dard algum?” E eu: “Posso arrumar umas hidrogréficas”.
E assim entramos no consultdrio, Juan e eu. Fazia comentarios so-
bre tudo o que via. Sua forma de lidar com o desconhecido, pessoas,
lugares e coisas, pensei. Juan é uma estranha mistura de habitos
metédicos e uma excitagdo intensa e desordenada. E muito confian-
te, embora parte desta confianca seja um blefe. N&o consegue tole-
rar a angUstia. Exatamente como a mae. Sentou-se. Entreguei-lhe al-
gumas folhas de papel e meia ddzia de hidrogréficas coloridas. Co-
mentei: “Desculpe-me, mas ndo tenho brinquedos para lhe oferecer.
Em vez disso, vamos conversar”. “Eu prefiro assim, senhor! S¢ as
meninas brincam com brinquedos. Aquela senhora cm Nova York
ficava o tempo todo me empurrando brinquedos ¢ fazendo comenta-
rios tolos. Vou desenhar agora.” Eu disse: “Eu gosto mais quando
vocé me chama de tio. Sabe. Juan, eu estava tdo nervoso quanto vocé
acerca de nosso encontro. Agora estou me sentindo mais a vontade".
Ele me olhou, sorrindo: “Eu também. S6 a mamée continua preocu-
pada.” “Bem. veremos 0 que podemos fazer com a mamae mais tar-
de.”

Juan virou a folha de papel algumas vezes, como se fosse lutar
com ela. Disse: “LTm rapido da mamae”. E atirou-se furiosamente
sobre o papel. Parou, olhou. Ficou amuado. “N&o se parece muito
com mamdae, né?” Olhei ¢ desenho (n° 1) e disse: "Quando foi que
mamée cortou o cabelo? Ela estd com o cabelo comprido nesse de-
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senho”. Juan estava pensativo. “Melhor néo falar sobre isso. tio. Po-
bre mamée. Ela tem estado tdo preocupada nesses ultimos dois
anos. Fomos para Nova York para mamde consultar um médico, e
eu, aquela senhora. N&o foi bom nem pra, mim nem pra, ela. Mamae
cortou o cabelo 4. N&o gosto de mamée de cabelo curto. O tio Ho-
say também ndo.” Perccbi que, de muitas formas, Juan se idenficava
com seu tio Hosay. O que achei reassegurador, porque estava me
perguntando se o desejo ou a necessidade de trocar seu sobrenome
para o do tio Hosay era seu mesmo, ou se tinha sido imputado a ele
pela mae, pelo avo ou pelo préprio Don Mexicano. Cada declaragdo
de Juan me tomava mais convicto de que se tratava de um desejo
seu. Ele tinha ido mostrar o desenho para a mée. O safadinho esta-
va, entdo, mais preocupado com o fato de a mée estar preocupada
do que com suas préprias preocupagdes. Voltou e disse autoritaria-
mente: “Faco mais um desenho, depois um intervalo.” “As suas or-
dens!” “Ndo, tio, s6 estou pedindo.” Afaguei seus cabelos ruivos.
Sorriu, exultante. Fez o outro desenho com muito cuidado. Ficou sa-
tisfeito com ele. Levantou-se e mostrou-o para mim. Queria ir mos-
trar para a mée, e eu ndo impedi. Senti que ele ndo queria que eu fi-
zesse nenhum comentério, e ndo fiz. Estava inquieto agora. Ele tinha
deixado o desenho escapar. Isso o deixou embaragado e assultado.
Eu sabia o que ele significava. E ele também. A mée ndo. Ou me-
Ihor, preferia ndo saber. Portanto, as negag@es eram dela.

Né&o permiti que Juan se acomodasse junto da mac, mas o pro-
voquei: “Juan, n6és vamos entrar e vamos fazer um arduo trabalho
juntos”. Ele me perguntou, sinceramente: “Por que ndo podemos
trabalhar com mamé&e por perto? Eu trabalho com vovd e tio Ho-
say”. “Olhe, Juan, eu fui um pouco desonesto com vocé. Eu queria
que ficassemos sozinhos. Quero ter um pouco de privacidade com
vocc pra gente adivinhar seus desenhos.” “Ah, entendo”, comentou,
de uma forma muito adulta. Citei suas préprias palavras: “Tudo bem
trapacear um pouco, uma vez ou outra”.

Juan estabeleceu uma regia para a adivinhacdo dos desenhos.
“Cada uma das partes pode, se quiser, parar depois de ter comeca-
do, e nada de querer adivinhar por que parou." Foram exatamente
essas as suas palavras. Eu estava simplesmente aténito com sua ca-
pacidade de se autoproteger e igualmente com o cuidado em relagdo
ao outro, mas também n&o queria deixar que ele ditasse as normas.
Fiz. entdo, uma oferta generosa: “Esta bem, quando cada um chegar
no ponto de nao-mais dccifragdes, vocé assobia para parar”. Juan se
sentou com papel e canetas a sua frente. Comentou: “Como vou sa-
ber quando vocé quer parar com a 'leitura’, tio? "Vai saber. Juan.
Vocé é muito sensivel ¢ inteligente”, disse eu, jovialmente. Ele pen-
sou um pouco e: “Certo, senhor. Eu mesmo disse que uma ou outra
trapaceada tudo bem". “Quem diz isto, Juan?” “Tio Hosay. Ele vive
ditando e quebrando regras, e vocé agora esta fazendo o mesmo.”
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Gostei de Juan ter me colocado ao lado de seu Don Hosay. Uma
grande responsabilidade, pensei.

Sentei-me na minha cadeira, planejando o movimento seguinte.
Nédo h& uma estratégia possivel nesses encontros de uma sé consulta.
Vamos tropecando, de tatica cm tatica, mudando o rumo, ou perse-
guindo sempre 0 mesmo, dependendo de como eu ou nés caminha-
mos. N&o estava me saindo muito bem com Juan. Eu ndo esperava, e
nem tinha antecipado, sua prccocidade mental e intelectual. Lucia
também n&o a tinha mencionado. Este era meu maior problema, c o
mais urgente, para manejar Juan c interpretar seus desenhos. Mas,
de qualquer forma, eu ndo iria interpretar seu comportamento, seus
movimentos ou sua conduta comigo. Eu ja tinha tido quatro ou cinco
experiéncias muito infelizes com criangas precoces, e sabia que nem
sempre essa prccocidade é mental. Pode ser de qualquer uma das
capacidades cgdicas. ou um grupo de capacidades egobicas. Nas oca-
sides cm que falhei foi devido a algum dentre esses quatro aspectos:
subestimar a prccocidade e seu papel no funcionamento e na forma
de vida da crianga, ou superestima-la e depois interpretar muito ce-
do ou muito tarde. Com essas outras criangas, tive a oportunidade
de restabelecer a postura clinica na sessdo seguinte. Com Juan eu s6
tinha essa consulta, e a expectativa cm relagdo a ela era grande, tan-
to da mde como também dele mesmo. Deixei a situagdo correr por
si.

Juan perguntou: “Vamos adivinhar os dois primeiros desenhos
e depois faco outros, t& bem?" “Sim, senhor Don Juan, como qui-
ser.” “Vocé é um provocador, como vovd. Vamos comecar. Vocé
primeiro. Desenho n° 1 aparecendo. “Trotando e alto!” “Trotando”
foi um trocadilho deliberado com Trots, supus que Juan sacasse e ele
sacou. Olhei o desenho n° 1 c disse: “Mamde parece estar dando
uma boa risada de alguém”. “Sim, tio. Da senhora em Nova York. A
mamée também achava que ela era boba e louca. Tio Hosay dizia
que ela tinha sexo na cabeca.” “Vocé sempre conta tudo para
mamde c tio Hosay, ou guarda algumas coisas para vocé?” “Ndo,
ndo tenho segredos para com mamée e tio Hosay”, rctorquiu Juan.
“Acho que ndo me expressei bem, Juan. Ter segredos ¢ guardar al-
gumas coisas para si sdo coisas diferentes.” "Agora entendo. Como
ter a minha escova de dentes s6 para mim. Néo a divido com mamée,
nem tio Hosay, nem ninguém. “Sim, assim, préprio c pessoal." Disse
para ele e para mim: maldita prccocidade, rapida e instantanea. Mas,
ainda assim, essa “adivinhag¢do" deu uma dica ¢ serviu para uma
fungdo. Ao introduzir sua escova de dentes como algo préprio e pes-
soal, Juan fez uma ligagdo entre desenho, mamée e boca: assim co-
mo anteriormente tinha me unido ao tio Hosay e ao vovO. Lem-

brei-me de que teve dificuldades de alimentagdo. Nao comentei mais
nada.
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Juan: “Desenho n° 2 emergindo! Minha vez. Uma égua bem
comprida ¢ um potrinho. Cada um esta olhando para um lado. Sua
vez, tio”. Disse: “Ndo consigo decidir se o potrinho esta separado ou
se esta dentro da égua comprida”. “Que idiota que sou. Fago de ou-
tro jeito?” Ndo, Juan, deixe assim. Deixe-me continuar. A partir des-
se desenho, ndo sei dizer se o potrinho est4 dentro ou fora da égua
comprida”, repeti; “podemos dizer que pode estar tanto dentro co-
mo fora?” “Por que nio, tio? E s6 um desenho, e eu estou Ihe dando
um aviso de penalidade. Vocé esta trapaceando de novo, tio, levando
muito tempo. Eu tenho que ficar esperando.” Debrugou-sc sobre o
papel ¢ pegou uma hidrogréafica preta. Desenhou uma forma. Virou
um pouco o papel e desenhou uma outra forma (um cone). Parou,
girou a folha toda e desenhou uma terceira forma (um cone com li-
nhas). A primeira forma foi pintada com hidrogréafica sépia, e a se-
gunda também; na terceira, o cone foi desenhado com cor de laranja
e as linhas com verde.

Juan disse: “Sua vez, tio”, ¢ me estendeu o desenho n° 3. “Dei-
xe-me ver. Trés formas. N&o. Trés coisas. Todas elas parecem estar

Fig. 3



108

QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

relacionadas com comida c bebida. A primeira pode ser uma caneca
com alca. Juan saltou de jabilo. “Bravo, tio. Muito bem. E minha ca-
neca, 14 em casa, de tomar café de manhd e chocolate a noite. Eu
nunca recuso nada para comer ou beber na minha caneca. Uma vez
vovd me enganou e quase estragou minha caneca. Colocou morangos
na minha caneca, assim eu teria que comé-los. N&o gosto de coisas
molengas e meladas. Pare de escrever, tio, e adivinhe 0s outros
dois.” “E um pouco frustrante nio poder terminar a adivinhagéo,
Juan”. “O que mais vocc quer dizer, tio?” “Mais nada desse, mas
uma coisa sobre o anterior, 0 n° 2.” “Esta bem, pode olhar de novo.”
“Eu sabia que tinha algo diferente nele.” Comentei, olhando o dese-
nho. “O qué? O qué?” “Eoi desenhado com a caneta azul.” “Ah,
sim. Mamde sempre se veste de azul quando esta feliz ¢ ndo esta
preocupada. Como hoje, est4 de azul. Por isso mamée é uma pessoa
muito, muito feliz! Todo mundo gosta da mamae: as criancgas, 0s pais
¢ as mées delas, todo mundo. Com o tio Hosay eles tém mais cuida-
do. E melhor ter cuidado com tio Hosay. Nunca se sabe o que pode
deixa-lo chateado. Tio Hosay, ao contrario do vovd, é muito correto.
Essa é a palavra! O vovd est4 sempre provocando. Diz que todos os
homens espanhéis sdo orgulhosos e corretos. Uma vez o vovd me
contou que o tio Hosay também tem sangue de indio. E o vovo disse
que esses indios eram ainda mais orgulhosos do que os espanhdis.
VovO me deu uns livros sobre eles, com gravuras. Gosto do jeito que
eles desenham. A égua comprida é mais ou menos no estilo de-
les...?”

Interrompi, comentando: “Entdo também tem alguma coisa do
tio llosay no desenho. Mas, seu moleque travesso, vocé pulou a sua
vez de adivinhar o desenho n° 3. Sua vez”. Ficou meio emburrado.
“Esse negdcio de adivinhagdo é uma chatice. Bom, tem trés coisas ou
objetos. N&o! Uma é minha (a caneca). A segunda ¢ da mamie. E
um sorvete de casquinha. E a terceira é o bulbo para plantar. Sabe
do que estou falando?” “Sei, aqueles que se plantam no jardim."
“Isso, tio, ou num vaso, se for dentro de casa. Tio Hosay vive plan-
tando, mesmo se estiver de bom humor ou mal humor. Quando
mamde quer ficar sozinha e quer se livrar da gente ela sempre diz:
Don, vocé ndo quer ir plantar alguma coisa com Juan? Sempre é
gostoso trabalhar com tio Hosay. Ele ndo fala muito. Todo mundo
vive falando.” ‘Talvez ele ndo tenha chance, como eu hoje”, acres-
centei. ‘T4 bom, tio. Vou fazer outro desenho. Um novo.” Fez o n°
4, assinou embaixo e disse, rindo: “Mamée vai gostar desse”.

“E sua vez, Juan, por favor." “Quer dizer: N&o tenho nenhuma
preocupacdo... Esse estd bom." Saiu apressadamente para mostra-lo
para a mée, e voltou deixando-o com ela. “Vocé ndo adivinhou meu
desenho. Volto para pegar?” "N&o se preocupe. Fico contente que
ele esteja com a mamae. Faz companhia para ela até o Dr. X che-
gar.” “A mamae est4 ocupada, lendo seus livros. Vocé tem muitos li-
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vros, tio. Todos os Trots, inclusive tio Hosay, vivem lendo, o tempo
todo. Me aboncce. Gosto de ficar fora, fazendo uma porgédo de coi-
sas. Por isso fico mais tempo com a vové do que com os outros. Ela
pinta bastante, e também cultiva plantas em vasos. Muito bonitos.

f Ela estd ensinando mamaée a cultivar agora.” “Eu pensava que a
mamde ja tinha cultivado a sua parte”, disse eu, pausadamente. Mas
Juan ndo pegou. Disse: “Fago mais um desenho, ai a gente termina e
vai ficar com mamé&e na sala grande”.

Fig. 4

Gastou um bom tempo fazendo o desenho n° 5. N&o conseguia
decidir se acrescentava mais alguma coisa. Considerei que essa hesi-
tacdo representava sua divida em relagdo ao que me contaria e 0
que guardaria para si. Quando decidiu ndo acrescentar mais nada,
comentou: “Bem, tio, aqui estd. Depressa, por favor. Estou crono-
metrando as ‘adivinhagdes’ agora”. “Seu capeta.” “O que é um cape-
ta?” “Uma pessoa como vocé: travesso, brincalhdo e animado, um
amigo e um bom menino, tudo junto.” Juan riu. “Essa é boa. Capeta.
Vou me lembrar disso. Posso chamar o vovd de capeta?” “Né&o.
Vocé s6 pode chamar de capeta uma pessoa da sua idade ou mais
jovem, mas ndo as mais velhas.” "Droga, vocé as vezes é um estra-
ga-praz.cres, tio. Se vocé ndo tivesse dito, o vovO ndo ia saber e eu
também n&o. Agora vai ser feio chamar o vovo assim.” Vocé é terri-
velmente precoce, Juan, pensei comigo. Mas, como sua mae, diz a
verdade. Vocé cria e guarda suas privacidadcs ndo falando, ndo co-
mendo... “Tio, estou esperando.”

Nesse momento, introduzi o tema dos nomes, lenlamente: "No
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alto, a esquerda: uma planta de fora, num terrago eu diria, ndo no
jardim.” Juan tinha se levantado e sc colocou a meu lado para olhar
também. “Uma arvore no jardim (no alto, a direita). Trés flores, e
trés flores de novo; separadas em dois ramos, no mesmo vaso. Um
cavalinho; parece preocupado, olhando para mim.” “Muito bom, tio.
Essa ¢ a minha égua. Continue.” Uma arvore voadora com oito ga-
lhos. “Vocé é engracado, tio. Diga mais.” “Trés casas, uma mais
afastada, duas mais préximas uma da outra.” Fiz uma pausa, dclibe-
radamente. Juan incitou-me: “Diga mais, tio, por favor.” “Estou na
diavida. Ajude-me um pouco, por favor, Juan.” Pegou o papel. “Veja,
tio, trés cadeiras, embaixo a direita, como vocé diria." Parou. “Mas
estdo vazias, Juan." “Mas cada um sabe qual é a sua. A da esquerda
é da mamae. Depois esta o tio Hosay e depois eu, Juan”, disse, ilu-
minado. “Entendeu?" “Sim, Juan, entendi, ¢ muito mais." “Que
mais?" “Posso dar um nome para o seu desenho?" “Tudo bem, mas
ndo escreve no desenho. Quero mostrar para mamae, vovo, vovo, tio
Hosay e para titia. do jeito que estd. As nossas cadeiras I& em casa
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sdo vermelhas. Qual é o nome?” “Sabe, Juan, todas essas coisas dife-
rentes devem ocupar muito espaco, dentro ¢ fora. Por isso vou dar
esse nome: ‘Cadeiras vazias, amplos espagos’ Juan riu. “Vocé é um
homem engracado, tio. Vou sentir saudades de vocé”.

Depois fomos nos encontrar com vocé e Lucia Hosay. O resto
vocé sabe. Mais uma observagdo, para terminar. Nomear as coisas,
ou chamar as pessoas com nomes novos, nas consultas, tem para
mim uma fungdo muito particular. Por exemplo, ao chamar Juan de
Don Juan por duas vezes é como se eu tivesse dado minha béncéo
para a mudanca de nome para Don Hosay. N&o disse nem mais uma
palavra mais explicita do que isso. Ele entendeu o recado. Néo in-
terpretei nada explicitamente para Juan. Uma vez cm aberto entre
nés, e significamente nomeadas, como caneca, vasos, louca, régua
comprida, comida, espagos, cadeiras, deixei para Juan continuar fa-
zendo suas conexdes, agora e mais tarde. Tenho certeza de que por
muito tempo ele vai se lembrar dessa consulta. Tenho, obviamente,
alguns receios c apreensdes quanto a precocidade dele. Sei que sera
uma longa espera até que ele possa integrar todos trés em si mesmo,
como um pessoa-self total: Juan Hosay. Agora ele s6 tem rabiscos e
tracos ¢ acredita que é assim. Ndo tem escolha. Adeus, Don Juan,
viajante!, eu disse para ele.

Da minha carta para Lucia Hosay, escrita depois de um tele-
fonema dos trés, Lucia, Juan e Don Hosay:

Foi um prazer ouvir suas vozes felizes da Espanha. E verdade,
o tempo Umido e frio da Inglaterra ndo deve ter sido muito divertido
para Juan. Espero que o congresso esteja sendo bom para vocés. Es-
tou anexando uma copia da carta que cscrevi para o Dr. X.

Vocé mc pediu para te escrever dando minha opinido sobre se
seria 0 caso de vocé e Don Hosay insistirem para Juan voltar para a
escola pelo restante do semestre de verdo ou ndo. E também sobre
suas relutdncias alimentares (ndo sdo problemas, ainda!). Quanto a
esta Ultima questdo, eu diria que Juan estd brincando de ser gente
grande, de se juntar aos adultos. Ele e um menino alegremente, mas
diabolicamente, precoce. Acho que isso ndo deve ser explorado, mas
também ndo deve ser ignorado. Deixe-o0 recusar o que lhe apraz re-
cusar. Por favor, ndo faga disso um caso com ele. As recusas consti-
tuem uma grande narte da maneira pela qual as criangas procuram_e
descobrem seu proprio self e personalidade. Da mesma forma como
vocé faz ao ler seus livros. As criancas da idade dele aprendem mais
estudando em livros tematicamcntc ilustrados. Juan mostrou-se inte-
ressado em pictogramas indio-mexicanos. Vi um livro ilustrado ma-
ravilhoso sobre arte c¢ lendas mexicanas na casa de um amigo espa-
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nhol recentementc. Foi publicado pela Abrams de Nova York. Vocc
estd indo a Nova York. Compre um para Juan, e mande-me um
exemplar, por favor. Agradeco.

A questdo da escola é mais complexa. Pelo que entendi do que
Juan me disse, ele frequenta duas escolas. Uma académica (como
denominei), e outra de equitacdo. Ele quer voltar para as aulas de
equitacdo, mas a académica é um problema para ele. Ele é mais inte-
ligente que a maior parte das criangas; acha que elas sdo, como ele
diz, “bobas c estlpidas”. Se 0 ano que vem ele for para a classe de
criangas um ano mais velhas, ele ird bem. Tenho certeza disso. Por-
tanto, ndo o force a voltar a escola, neste semestre. Juan gostaria de
passar mais tempo do dia no jardim com o jardineiro e seu filho. Ele
diz que tio Hosay vai para o jardim sé a noite, quando esfria repen-
tinamente. Acho que ele deveria passar mais tempo com o jardineiro
e o filho, no jardim. Dessa forma ele terd uma experiéncia diferente
da dos adultos, que fazem coisas diferentes. VVocés ficam a maior
parte do tempo “com os livros” (disse ele). Ele gosta de estar fora;
deixe-o aproveitar bastante.

Depois, ele ndo quer aprender a jogar beisebol. Diz que é jogo
de gringo. De fato, ele ndo liga para as criangas americanas. Mima-
das demais e “ndo muito educadas”, contou-me. Concordei com ele.
Ele fica muito mais feliz cavalgando. Por favor, encoraje-o a cuidar
ele mesmo de sua égua, polir os arreios e ferraduras. Falei para ele
que ainda era muito novo para usar botas de equitacdo, como o tio
Hosay e o vovd. O capeta saiu-se com essa: mas posso usar botas
comuns sobre meus jeans, & maneira mexicana. E, pode, respondi.
Prometi que Ihe daria um par de botas de equitacdo quando fizesse
dezoito anos. ti bom esperar por alguma coisa que a gente quer. E
com uma inquietante inocéncia, ele mc perguntou: vocé ainda estara
vivo, tio? Sorri, e disse: mesmo que eu ndo esteja, meu testamento
providenciara. Vou escrever agora no meu testamento: “Um par de
botas de equitagdo pretas, da Hermes de Paris, para um certo Juan
Hosay do México, a ser feito sob medida c entregue no ano do Se-
nhor de 1992; de Masud Khan, no momento, espera-se, residente no
Paraiso, Bloco D, apartamento 18, 3oandar. Bata trés vezes e entre".
Juan quase morreu de rir. Ele acha que sou muito engracado. Eu
também. Vocé ndo. Como Juan diria: 0 voto da minoria ndo conta.
Por favor, ndo deixe passarem outros seis anos para nos vermos...

Saudac0es afetuosas para vocé, Juan e Dom Mexicano.

(1986,
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Um homossexual desanimador

A 4gua morna me lembra
toda manha

de que ndo tenho nada
vivo ao meu redor.

GEORGE SEFERIS*

“Nasci num gueto judeu em Chicago. Foi um erro. E 0 que
meus pais iriam me dizer. Um terrivel engano. Eram refugiados
russos, dcploravelmente pobres e determinados a permanecer as-
sim. Meu pai nunca trabalhou um dia sequer. Trabalhava duro a
noite. Na cama. Resultado: treze filhos em quinze anos de casa-
mento. Mamde sempre nos dizia que nunca gostou de sexo. Eu
amava mamae. Meu pai morreu antes que eu pudesse odia-lo. Is-
so me fez muito mal na vida. Era um trotskista exaltado. Tinha-
mos muitos deles jogados no nosso apartamento. Polacos, hispa-
nicos da América do Sul e russos. A Unica coisa que tinham em
comum era o cheiro. Um cheiro horrivel de mofo, que piorava no
verdo. Trepavam uns com 0s outros, a qualquer hora do dia ou da
noite. Nos todos, as criangas, observdvamos com diversdo. Para

m No original, The warm water reminds/ me each moming/ that | have no-
thing else/ alive near me. (N. daT.)
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nos parecia bobo e engragado. Sou 0 mais novo dos treze. Dai um
engano. N&o de intencdo, mas de biologia. Minha mée achou que
ndo podia conceber e ndo usou o contraceptivo. O contraceptivo
era enfiar um trapo no rabo. Vi minhas duas irmés se prepararem
assim. Vaérias vezes. Nossa familia era liberal. Sexo era a Unica
coisa que tinhamos em abundancia. Elas eram bem mais velhas
que eu. Dos treze filhos, dez morreram antes dos trés anos. De
subnutricdo ou friagem, ou ambos: dificil dizer.

“Quando entrei nisso tudo, eu era o Unico filho homem. Mi-
nhas irmas eram treze ou catorze anos mais velhas do que eu.
Todos no apartamento amavam-me. Alguns exageravam, e me fa-
ziam chupé-los. Com nove anos chupei minha primeira eregdo.
Na primeira vez fiquei assustado. Pcrdi minha virgindade aos on-
ze. Sangrei. Minha irm& mais velha disse que doia s6 na primeira
vez. Passou vaselina em mim, e disse para usar sempre. Nunca
usei. Muito lambuzado. Eu era entregador de jornais no gueto
negro. Tinhamos muito em comum. S6 que o pau deles é maior.
As mulheres punham enchimentos nos suéteres. Ndo 6 um mito
essa coisa dos negros nos Estados Unidos. O pau deles é maior
mesmo, e fodem divinamente. Qualquer um em quem podem en-
fiar seu pau, seja um garoto, um homem, uma garota, uma velha
solteirona. Um deles fodeu uma das minhas irmés; ndo a mais ve-
lha. Ela comecou a engordar. Papai perguntou: ‘Ele é goyV Mi-
nha mde simplesmente suspirou: ‘O que uma pobre menina idi-
che tem para fazer para se divertir?” Mamae ainda ndo aprendeu
a falar inglés. Saiu de Odessa com dez anos de idade. Desembar-
cou em Chicago com onze. Casou-se com treze. Continua forte
cingiienta e cinco anos depois. A mana levou a porrada e o feto.
Do feto ela se livrou, mas ndo da porrada. Teve que fazer uma
histercctomia aos dezessete anos. Se vocé conseguir sobreviver a
assisténcia médica beneficente de Chicago, pode sobreviver tanto
ao Arquipélago Gulag como Belsen. Ela nunca se recuperou -
vive em casa e cuida da mamé&e. Papai morreu. Anonimamente;
descobrimos que ele estava morto dois dias depois de sua morte.

“Durante a escola eu pagava minha parte. Fazia todo tipo de
biscate. Era uma crianca bonita. Ndo tinha nenhuma inibicdo com
sexo. As cenas primarias nos prepararam para uma vida de sexo
em todas as suas modalidades. Ganhei uma bolsa para a universi-
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dade. Tornei-me redator da revista da faculdade. Foi ai que co-
mecou minha carreira de agente literario e escritor. Os negros de
Washington me rabo-financiaram. Quer dizer, eu dava o rabo,
eles davam o dinheiro. Quando terminei a faculdade, um politico
goy se amarrou em mim. Talvez meu Unico talento seja ndo per-
der nenhuma oportunidade. Ele ndo podia suportar a idéia de
que 0S negros se revezavam comigo, e ele também. Eu nunca
consegui recusa-los. Eram verdadeiramente ardentes e afetivos.
Aprendi com o tempo. Freud tem razdo: a abstinéncia estimula o
apetite e a luxdria. O goy me despachou para Barcelona, para um
hispano-americano, que me acolheu em seus bragos. Um escritor
esquerdista, que se apaixonou por mim a primeira vista. Davc ndo
era um homossexual. Ndo um homossexual propriamente. Fiquei
com ele desde entdo, sem castidade (sou incuravelmente promis-
cuo). Ja faz vinte anos. Vou ficar até o meu fim.

“O fazedor de cabecgas parisino te contou por que fui pro-
curé-lo? Foi Dave que me mandou. Fiz uma resolucdo de Ano
Novo: a de terminar com a minha vida, no meu aniversério de
cinquenta anos (é o que terei em agosto; faltam cinco meses para
minha retirada eterna). Contei para Davc. Ele tentou me persua-
dir a abandonar essa idéia louca. O fazedor de cabegas pensava
que eu estava chantageando Dave, 0 parceiro, que me mantém.
N&o é verdade. Dave me da tudo o que desejo. E toda liberdade
também. A Unica coisa é que tenho que voltar para casa toda noi-
te, e nunca deixa-lo sozinho. O que ndo ¢é dificil fazer. Dave tem
esse medo, de morrer sufocado num sonho, desde os oito anos de
idade. Durmo com ele. Ele fica acordado até eu chegar. Fez ana-
lise em todas as capitais do mundo. Ninguém conseguiu fazer na-
da com esse sintoma. Ele é um escritor bem-sucedido, e tem re-
cursos proprios. Temos um apartamento cm Paris e uma casa na
praia, na Espanha. Ele vive com estilo. Nos paises fascistas, 0s
poucos que tém dinheiro tém poder, e vice-versa, e esses goys Vi-
vem em grande estilo. Comprovei isso em Madri, Paris, Berlim,
Atenas, Praga, Budapeste, Roma, Cannes, Varsovia, Japdo, Mos-
cou. Na india também.

“Viajei muito com Dave. Tenho que ir para todo lugar com
ele. Ele coleciona fobias como algumas pessoas colecionam bor-
boletas. Temos sido felizes juntos. Ele nunca perde a calma. Pode
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ser muito cruel. Sou muito calculista, mas pendendo pro histérico.
Eu tenho um sonho; é o mesmo sonho que se repete, sé 0 cenario
muda, dependendo do lugar em que estou. Uma pessoa caminha
pisando duro, no escuro. Vai chegando cada vez mais perto de
mim. Comego a ficar ofegante. Vejo um punhal em sua mdo. Ele
vai enfid-lo no meu rabo, penso. Acordo grilando. E toda vez vejo
que eu estou segurando meu pau ereto e que gozei. Nunca tenho
erec¢do, de jeito nenhum, acordado ou dormindo, sé quando tenho
esse sonho. Sou um homossexual passivo. Totalmente passivo.
Nunca quis que ninguém me chupasse. Acariciar-me sim! O que
vocé esta rabiscando o tempo todo nesse papel?

“Entdo, esse fazedor de cabecas conversou com Dave umas
trés semanas atras. Disse que ndo conseguiu me dissuadir de co-
meter suicidio. Ndo podia ajudar mais. Dave perguntou: ‘E quem
vocé acha que poderia?’ Ele disse para Dave que tinha esse Mon-
sieur em Londres, um principe e muito conhecido como analista.
Ele poderia, mas ndo aceita facilmente pacientes de outros. O fa-
zedor de cabecas deu para Dave algumas publicacfes de traba-
lhos seus, cm francés, alemdo, inglés, italiano e espanhol. A
principio, fiquei muito impressionado com o nimero de linguas
nas quais vocé escrevia. Posso falar em seis linguas: russo (minha
lingua materna), inglés, espanhol, francés, aleméo e italiano. Mas
sO escrevo em inglés. Dave me desiludiu. Vocé também escreve
sO em inglés. Todas as outras sao tradugdes do inglés. Mesmo as-
sim, ccrtamentc vocé circula. Isso me da fé e confianga em voce.
Talvez vocc possa ajudar. Sei que vocé cobra caro. Podemos pa-
gar, Dave e eu. E vocé, pode me atender?”

Falei, nesse momento, depois de ter escutado o Sr. Luis por
mais de setenta minutos (s6 uma parte estd colocada acima).
“Sim, acho que eu poderia te tratar, mas eu ndo acredito que
queira. Vocé ndo estd doente, nem neurdtico, e ndo é o meu tipo
de paciente. Tenho pouco a aprender com vocé. E nem mesmo é
um verdadeiro perverso. Apenas um moleque idiche atrapalhado
que comecou a envelhecer de repente, e estd morrendo de medo
de envelhecer mais ainda. Acredito que vocé tenha mesmo sido
uma crianga bonita e um belo rapaz, com seus olhos negros c bri-
lhantes, o cabelo escuro vocc devia ser, suponho, elegantemente
acinturado e parecido com uma mulher alta, um metro e setenta,
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um metro e setenta e pouco. VVocé conquistou seu direito de mor-
rer antes que comece a apodrecer. O que ccrtamente vai aconte-
cer. E vocé sabe disso. Dave também. Por baixo dessa sua ma-
quiagem pesada voceé ja estd murcho e enrugado. E bastante ridi-
culo, ndo &, na sua idade, se pintar desse jeito todo dia. Vocé se
veste quase elegantemente, mas o gueto grita, aqui e ali, nas cores
fortes e descombinadas. E seu prcndedor de gravatas, suas abo-
toaduras e seu Unico dente (o canino superior esquerdo encapa-
do) sdo de ouro. E isso é tudo o que vocé vale. O resto é: fui e
era. Meras reminiscéncias. Ndo, ndo acho que eu ao menos quei-
ra tentar ajuda-lo. E também acho que para mim seria mais dificil
do que para alguns de meus colegas idiches, aqui em Londres.
Alguns dos melhores analistas que vocé pode encontrar clinicam
em Londres. Vocé € um bom paciente, s6 que de pouco valor. E
isso é tudo. Vocé nédo vai se matar. Pode ser que alguém te mate;
quer dizer, te perfure no lugar errado...

Ele perguntou: “Por que vocé mesmo ndo me trata? Me aju-
daria saber isso. Vou procurar quem vocé indicar. Mas, por favor,
diga-me por que vocé ndo quer e ndo vai me ajudar. E porque
sou um judeu? N&o tenho classe, uma mera bicha que veio do na-
da. Para as suas narinas eu fedo. Posso sentir isso. Mas vocé é um
profissional, devia ser capaz de ficar acima dessas coisas. Preciso
de ajuda. Pago por ela e vocé tem o que oferecer. Por que, entéo,
recusa?”

Devagar e cerimoniosamente enchi meu cachimbo e depois
de acendé-lo disse: “Vocé acertou em muitos pontos. Ndo sou de
muita utilidade e ndo tenho nenhuma admiragdo por self-madc
judeus que se fazem de artistas, ateistas, escritores e dangarinos.
Por alguma razédo, os atores se ddo bem na América. Tenho en-
contrado 0s mais variados tipos por ai. Até mesmo cm Moscou.
Os idiches certamcntc sabem como subir na vida. Minha pro-
fissdo ndo é uma excecdo. Mas, sim, posso ficar acima disso tudo.
Vocé ndo seria o primeiro judeu do qual eu trataria. Quanto ao
aspecto classe: bem, ndo ha classe na Ameérica; portanto, isso ndo
conta como uma indicagdo negativa no seu caso. Quanto as bi-
chas, cspccialmente os velhos empclecados, cnchecm-me de re-
pugnancia e desprezo. J& encontrei muitos como vocé. Sdo todos
iguais no Jct Sei Homossexual Internacional. Ndo é assim que
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vocés dizem? Ja tratei de muitos judeus e ndo-judeus da mesma
plumagem decadente. Portanto, ndo é isso”.

Luis perguntou: “Entdo, o que é?”

“Por que vocé quer ser humilhado por mim, insistindo numa
resposta...? Bem, ja que vocé ndo vai desistir, vou lhe dizer. E que
vocé 6 uma pessoa que tem muito pouco senso de privacidade,
em todos os sentidos, em todos 0s contextos. E isso 6 uma coisa
que ndo posso curar imedialamentc. E ndo consigo me relacionar
com uma pessoa sc ndo existe nela alguma capacidade ou neces-
sidade de privacidade. Portanto, é melhor deixar que alguma ou-
tra pessoa trate de vocé. E ainda mais: eu tenho uma desvanta-
gem adicional que é o fato de ser tudo o que vocé ndo &, e vocé 6
tudo aquilo que eu nunca poderia ser.”

Inclinando o corpo para a frente, perguntou: “Como por
exemplo?”

Eu disse: “Esta bem. Se vocé sente praz.er em pagar para ser
humilhado, 14 vai. Olhe para cada um de nos. Sou alto, bonito, um
bom jogador de pdlo e de squash. Em forma. Tenho apenas qua-
renta e um anos. Muito rico. Nascido numa familia nobre. Ex-
tremamente bem casado com uma artista famosa. Tenho meu
proprio estilo de vida. Sou um mugulmano do Paquistdo. Estou
profundamente enraizado em trés culturas, na do Punjab da india
Setentrional, na da india Rajpute e na da Pérsia. Portanto, onde
vocé e eu nos encontramos, Sr. Luis? Podemos nos encontrar?
E comol Néo se trata de por qué. Embora exista um porqué
também. Eu ndo quero nem preciso do seu ‘Posso pagar. Vocé
ndo pode me seduzir como tem seduzido todo mundo. N&o por-
que eu seja melhor do que eles, mas apenas porque sou diferente.
E essa diferenca tem uma grande importancia para mim. Por que
perder seu tempo e dinheiro por puro amor-proprio ferido, Sr.
Luis?”

Ele disse: “Deixe eu cuidar disso. SO mais uma coisa, antes
de vocé me mandar embora. Posso ver que a luz estd acendendo
¢ apagando no corredor. Deve ser seu empregado. Um rapaz bo-
nito. Tudo é de incrivel bom gosto a sua volta. N&o estou lison-
jeando-o. Nada me impressiona tanto quanto estilo. E vocé tem.
Diga-me, rapidamente, por que vocé acha que eu me mataria no
meu aniversario de einqienta anos?”
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Encarei o Sr. Luis, esperando que desistisse. Ele ndo desisliu.
Portanto, falei: “Bem, se 6 assim que vocé quer. Estd pagando.
Como dizem na sua terra: o fregués sempre tem razdo. E vocé é
mais&o que um fregués, e menos do que um paciente. Acho que
VOCé quer se matar por uma razdo apenas. Vocé ndo é procriativo,
fisica e literalmente. Se vocé fosse uma garota, bonita e exuberan-
te como seria, e tivesse vivido por vinte anos com um homem que
a amasse, leria tido pelo menos trés, se ndo treze, filhos para exi-
bir, e ndo apenas algumas reminiscéncias indecentes. Se, por al-
guma razdo, o seu homem n&o tivesse sido capaz de lhe dar um
bebé, algum, entre muitos outros, teria. Mas ndo, Sr. Luis! Depois
de quase vinte anos vocé ndo tem nada, ndo conseguiu nada. E
hoje vocé € um corpo murcho. A boca e o rabo dao prazer, mas
ndo podem procriar. A natureza fez a escolha errada para vocé.
Por isso sinto-me triste por vocé. E, Sr. Luis, vocé tem todo o di-
reito de punir a natureza”.

Percebi que o Sr. Luis tinha comecado a chorar silenciosa-
mente. Eu tinha terminado. Levantou-se, pegou seu guarda-chuva
de seda cuidadosamente enrolado e suplicou: “Por favor, conce-
da-mc mais uma consulta. Isso 6 tudo o que pego”. Comentei:
“Que desprezivel, Sr. Luis; mas esta bem. Ligue para minha se-
cretaria hoje entre trés c cinco horas e marque com ela. Deus te
acompanhe, Sr. Luis.” Mesmo enquanto dizia isto me perguntava
por que estava dando para esse carater falso e sujo mais uma
chance de gastar duas horas tagarelando indecentemente sobre
seu ndo-ser.

O Sr. Luis tinha a pele bem morena. “Como vocé tem essa
compleicdo escura, quero dizer, o tom de pele?” “De ficar deita-
do na praia, de costas!” O bastardo, pensei entdo. O que me faz
lembrar de outro detalhe desagradavel de suas reminiscéncias.
Mamée (como o Sr. Luis a chamava) tinha sido fiel a papai, ndo
por lealdade, mas por preguica. Certa vez ela dissera para a mana
Liz: “Ndo deixe eles te abrirem demais. Todos fazem isso, mas de
formas diferentes. Melhor ficar com um goy. Os negros fazem de
jeitos diferentes, com a mesma mulher. Os goys ndo. Os goys fa-
lam muitas obscenidades, mas fazem menos. E dormem depois.
Os negros querem ficar acordados ¢ dangar ¢ comer até a proxi-
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Intcrrompi o fluxo das lembrangas do que mamée dizia, co-
mentando asperamente: “O que sua mée dizia vocé agora atua.
N&o vejo graca nisso. Portanto, deixe isso de lado. Vocc ja é sufi-
cientemenle deploravel; ndo torne as coisas piores, cara. Ndo é
assim que os negros em Chicago falam?” “Vocé com certeza an-
dou por ai, Khan. E tem boa memoria. Estranho que alguém co-
mo vocé tenha ido a tais lugares. Mas um homem vai a qualquer
parte seguindo uma mulher. Chamam isso de amor”.

Deixei bem claro: “Mais um comentario de carater pessoal
sobre mim, minha mulher, meus empregados e minhas coisas, e
eu tc jogo para fora daqui, seu judeu miseravel. Va procurar um
dos seus. Ha milhares deles por ai, iguais a vocé. Sim, sou anti-
semita. E quer saber por qué, Sr. Luis? Porque sou um ariano e
acredito que todos vocés morreram quando Jesus, por puro desa-
nimo - e ele era um de vocés - subiu ao Paraiso, deixando-o0s
aos cuidados mordazes de Hillcr, Himmlcr e aos crematérios.
N&o choramingue, Sr. Luis; como todos da sua raga, vocés sobre-
viverdo e continuardo a importunar os outros com suas lamen-
tacdes. Interessante como vocés idichcs/judeus sdo. Também tém
seu estilo. S6 que juntaram muito limo na bunda. O rosto pode
ser escondido com maquiagem. Vocé me escuta, Sr. Luis? Néo é
dificil alardear obscenidades. Certo? Posso ser muito habil nisso
as vezes, quando sou provocado. Mas pra que isso, com vocé? Jo-
gar seus jogos imundos conforme suas regras. Mesmo assim, te
escutarei mais uma vez ¢, depois, decidirei. Até logo de novo, Sr.
Luis. Nao fique enrolando no hall, por favor. Tente, ou pelo me-
nos finja que respeita os direitos e a privacidade dos outros. Até
logo; até nosso prdximo encontro, se nos encontrarmos”.

O Sr. Luis se apresentou para a segunda consulta vestido de
outra forma. Roupas a vontade, caras: sem prendedor de gravata
e abotoaduras de ouro, ou gravata extravagante. O dente de ouro,
obviamente, ndo podia esconder. Quase nada de sombra nos
olhos. Como ja disse, linha uma compleigdo escura. Tinha me es-
quecido que seus pais eram originarios de Odessa. Comecou di-
zendo: “Todos e tudo a sua volta é bonito, simplesmente bonito...
Até mesmo seu empregado. E esses Braqucs e Giacomelis na pa-
rede... Simplesmente lindo”. Estava determinado a manter minha
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calma, c disse: “Por favor, Sr. Luis, sem comentarios pessoais ou
paramos por aqui. Sou sua Ultima chance. Proteja-me de vocé
mesmo. Sim, Sr. Luis, proteja-me. Se eu tiver que fazé-lo, sera
rnuitci desagradavel e triste para vocé. Aproveite a chance que es-
tou tc dando. Vocc se gabou de seu talento: aproveitar ao méaxi-
mo as oportunidades. Prove-me!” O Sr. Luis comegou a chorar
novamente. Refez-se e partiu.

Naqguela mesma noite, Dave me ligou. Aceitei a ligacdo. Se
ndo fosse inoportuno, gostaria de conversar comigo antes que o
Sr. Luis partisse para Paris e Barcelona. Tinham muitas coisas
para acertar, agora que eu tinha aceito tratar o Sr. Luis, pelo me-
nos até as férias de Natal.

Atendi Dave no dia seguinte. Um texano alto, um rosto boni-
to e cmaciado. Percebi que Dave, como eu, era tudo o que o Sr.
Luis ndo era, e nada do que o Sr. Luis era. Ele mobilizava cm
mim sentimentos de preocupacdo e cuidado. Contou-mc que era
um tipo misturado: catolico-romano na fé, e marxista-lcninista no
estilo de vida. A Unica coisa que ndo encaixava era sua fortuna,
que herdara. Introduzi: “E o Sr. Luis, como vocé bem sabe”.

Conversei com Dave apenas uns quarenta minutos, que era
todo o tempo de que dispunha naquela dia. N&o assumi a postura
do analista profissional de renome internacional. Disse para Dave
que, por enquanto, ndo tinha nenhum compromisso com o Sr.
Luis cm termos de resguardar sua privacidade, o que acontecera
quando ele comecar sua analise dentro de quinze dias. Disse-lhe,
também, com toda franqueza, que eu temia que o Sr. Luis viesse
a machuca-lo profundamente; e que me colocava disponivel, se is-
S0 viesse a acontecer durante a analise do Sr. Luis. “Sou, e sin-
to-me, responsavel por vocé, Dave. Vou te dar cobertura.” Quan-
do Dave me contou que estaria completando sessenta anos, que
era exalamcnte dez anos mais velho que o Sr. Luis./\We penetrar
toda a malicia e a maldade da resolucdao do Sr. Luis de matar-se
quando completasse cinquenta anos. N&o se tratava de chanta-
gem, como pensara 0 psiquiatra parisiense. Era uma tentativa ex-
plicita de assassinar Dave. Disse-lhe isso, ¢ pedi que contasse pa-
ra o Sr. Luis o que eu havia dito.
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vocés dizem? Ja tratei de muitos judeus e ndo-judeus da mesma
plumagem decadente. Portanto, néo 6 isso”.

Luis perguntou: “Entdo, o que é?”

“Por que vocé quer ser humilhado por mim, insistindo numa
resposta...? Bem, ja que vocé nio vai desistir, vou lhe dizer. E que
vocé € uma pessoa que tem muito pouco senso de privacidade,
cm todos os sentidos, em todos os contextos. E isso é uma coisa
que ndo posso curar imediatamente. E ndo consigo me relacionar
com uma pessoa se ndo existe nela alguma capacidade ou neces-
sidade de privacidade. Portanto, ¢ melhor deixar que alguma ou-
tra pessoa trate de vocé. E ainda mais: eu tenho uma desvanta-
gem adicional que é o fato de ser tudo o que vocé ndo é, e vocé é
tudo aquilo que eu nunca poderia ser.”

Inclinando o corpo para a frente, perguntou: “Como por
exemplo?”

Eu disse: “Esta bem. Se vocé sente prazer em pagar para ser
humilhado, 14 vai. Olhe para cada um de nds. Sou alto, bonito, um
bom jogador de polo e de squash. Em forma. Tenho apenas qua-
renta e um anos. Muito rico. Nascido numa familia nobre. Ex-
tremamente bem casado com uma artista famosa. Tenho meu
proprio estilo de vida. Sou um muculmano do Paquistdo. Estou
profundamente enraizado em trés culturas, na do Punjab da india
Setentrional, na da india Rajpute e na da Pérsia. Portanto, onde
VOCé e eu nos encontramos, Sr. Luis? Podemos nos encontrar?
E comol N&o se trata de por qué. Embora exista um porqué
também. Eu ndo quero nem preciso do seu ‘Posso pagar’. Vocé
ndo pode me seduzir como tem seduzido lodo mundo. N&o por-
que eu seja melhor do que eles, mas apenas porque sou diferente.
E essa diferenca tem uma grande importancia para mim. Por que
perder seu tempo e dinheiro por puro amor-préprio ferido, Sr.
Luis?”

Ele disse: “Deixe eu cuidar disso. S6 mais uma coisa, antes
de vocé me mandar embora. Posso ver que a luz estd acendendo
¢ apagando no corredor. Deve ser seu empregado. Um rapaz bo-
nito. Tudo é de incrivel bom gosto a sua volta. Ndo estou lison-
jeando-o. Nada mc impressiona tanto quanto estilo. E vocé tem.
Diga-me, rapidamente, por que vocé acha que eu me mataria no
meu aniversario de cinquenta anos?”
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Encarei o Sr. Luis, esperando que desistisse. Ele ndo desistiu.
Portanto, falei: “Bem, se é assim que vocé quer. Estd pagando.
Como dizem na sua terra: o fregués sempre tem razdo. E vocé é
mais'do que um fregués, e menos do que um paciente. Acho que
vocé quer se matar por uma razdo apenas. Vocé ndo éprocriativo,
fisica e literalmente. Se vocé fosse uma garota, bonita e exuberan-
te como seria, e tivesse vivido por vinte anos com um homem que
a amasse, teria tido pelo menos trés, se ndo treze, filhos para exi-
bir, e ndo apenas algumas reminisccncias indecentes. Se, por al-
guma razdo, o seu homem néo tivesse sido capaz de lhe dar um
bebé, algum, entre muitos outros, teria. Mas nao, Sr. Luis! Depois
de quase vinte anos vocé ndo tem nada, ndo conseguiu nada. E
hoje vocé é um corpo murcho. A boca e o rabo ddo prazer, mas
ndo podem procriar. A natureza fez a escolha errada para vocé.
Por isso sinto-me triste por vocé. E, Sr. Luis, vocé tem todo o di-
reito de punir a natureza”.

Percebi que o Sr. Luis tinha comegado a chorar silenciosa-
mente. Eu tinha terminado. Levantou-se, pegou seu guarda-chuva
de seda cuidadosamente enrolado e suplicou: “Por favor, conce-
da-me mais uma consulta. Isso é tudo o que pe¢o”. Comentei:
“Que desprezivel, Sr. Luis; mas estd bem. Ligue para minha se-
cretaria hoje entre trés e cinco horas e marque com ela. Deus te
acompanhe, Sr. Luis.” Mesmo enquanto dizia isto me perguntava
por que estava dando para esse carater falso e sujo mais uma
chance de gastar duas horas tagarelando indecentemente sobre
Seu ndo-ser.

O Sr. Luis linha a pele bem morena. “Como vocé tem essa
compleicdo escura, quero dizer, o tom de pele?” “De ficar deita-
do na praia, de costas!” O bastardo, pensei entdo. O que me faz
lembrar de outro detalhe desagradavel de suas reminiscéncias.
Mamade (como o Sr. Luis a chamava) tinha sido fiel a papai, ndo
por lealdade, mas por preguica. Certa vez ela dissera para a mana
Liz: “N&o deixe eles tc abrirem demais. Todos fazem isso, mas de
formas diferentes. Melhor ficar com um goy. Os negros fazem de
jeitos diferentes, com a mesma mulher. Os goys ndo. Os goys fa-
lam muitas obscenidades, mas fazem menos. E dormem depois.
Os negros querem ficar acordados e dancar e comer até a proxi-
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Interrompi o fluxo das lembrangas do que mamae dizia, co-
mentando asperamente: “O que sua mée dizia vocé agora atua.
Né&o vejo graga nisso. Portanto, deixe isso de lado. Vocé ja é sufi-
cientcmente deploravel; ndo torne as coisas piores, cara. Ndo é
assim que os negros em Chicago falam?” “Vocé com certeza an-
dou por ai, Khan. E tem boa memoria. Estranho que alguém co-
mo vocé tenha ido a tais lugares. Mas um homem vai a qualquer
parte seguindo uma mulher. Chamam isso de amor”.

Deixei bem claro: “Mais um comentério de carater pessoal
sobre mim, minha mulher, meus empregados e minhas coisas, ¢
eu tc jogo para fora daqui, seu judeu miseravel. V& procurar um
dos seus. HA milhares deles por ai, iguais a vocé. Sim, sou anti-
semita. E quer saber por qué, Sr. Luis? Porque sou um ariano e
acredito que todos vocés morreram quando Jesus, por puro desa-
nimo - e ele era um de vocés - subiu ao Paraiso, deixando-os
aos cuidados mordazes de Hitler, Himmlcr e aos crematérios.
N&o choramingue, Sr. Luis; como todos da sua raca, vocés sobre-
viverdo e continuardo a importunar os outros com suas lamen-
tagdes. Interessante como voccs idiches/judeus sdo. Também tém
seu estilo. SO que juntaram muito limo na bunda. O rosto pode
ser escondido com maquiagem. Vocé me escuta, Sr. Luis? Néo é
dificil alardear obscenidades. Certo? Posso ser muito habil nisso
as vezes, quando sou provocado. Mas pra que isso, com vocé? Jo-
gar seus jogos imundos conforme suas regras. Mesmo assim, te
escutarei mais uma vez e, depois, decidirei. Até logo de novo, Sr.
Luis. Néo fique enrolando no hall, por favor. Tente, ou pelo me-
nos finja que respeita os direitos ¢ a privacidade dos outros. Até
logo; até nosso proximo encontro, se nos encontrarmos”.

O Sr. Luis se apresentou para a segunda consulta vestido de
outra forma. Roupas a vontade, caras: sem prendedor de gravata
c abotoaduras de ouro, ou gravata extravagante. O dente de ouro,
obviamente, ndo podia esconder. Quase nada de sombra nos
olhos. Como ja disse, tinha uma compleicdo escura. Tinha mc es-
quecido que seus pais eram originarios de Odessa. Comecgou di-
zendo: “Todos e tudo a sua volta é bonito, simplesmente bonito...
Até mesmo seu empregado. E esses Braques e Giacomelis na pa-
rede... Simplesmente lindo”. Estava determinado a manter minha
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calma, e disse: “Por favor, Sr. Luis, sem comentarios pessoais ou
paramos por aqui. Sou sua Ultima chance. Proteja-me de vocé
mesmo.~Sim, Sr. Luis, proteja-me. Se eu tiver que fazé-lo, sera
muito desagradavel e triste para vocé. Aproveite a chance que es-
tou te dando. Vocé se gabou de seu talento: aproveitar ao maxi-
mo as oportunidades. Prove-me!” O Sr. Luis comegou a chorar
novamente. Refez-sc e partiu.

Naguela mesma noite, Dave me ligou. Aceitei a ligacdo. Se
ndo fosse inoportuno, gostaria de conversar comigo antes que o
Sr. Luis partisse para Paris e Barcelona. Tinham muitas coisas
para acertar, agora que eu tinha aceito tratar o Sr. Luis, pelo me-
nos até as férias de Natal.

Atendi Dave no dia seguinte. Um texano alto, um rosto boni-
to ¢ emaciado. Percebi que Dave, como eu, era tudo o que o Sr.
Luis ndo era, e nada do que o Sr. Luis era. Ele mobilizava em
mim sentimentos de preocupagéo e cuidado. Contou-mc que era
um tipo misturado: catdlico-romano na fé, ¢ marxista-leninista no
estilo de vida. A Unica coisa que ndo encaixava era sua fortuna,
que herdara. Introduzi: “E o Sr. Luis, como vocé bem sabe”.

Conversei com Dave apenas uns quarenta minutos, que era
todo o tempo de que dispunha naquela dia. Ndo assumi a postura
do analista profissional de renome internacional. Disse para Dave
que, por enquanto, ndo tinha nenhum compromisso com o Sr.
Luis em termos de resguardar sua privacidade, 0 que acontecera
quando ele comecar sua andlise dentro de quinze dias. Disse-lhe,
também, com toda franqueza, que eu temia que o Sr. Luis viesse
a machuca-lo profundamente; ¢ que me colocava disponivel, se is-
so viesse a acontecer durante a andlise do Sr. Luis. “Sou, e sin-
to-mc, responsavel por vocé, Dave. Vou te dar cobertura.” Quan-
do Dave mc contou que estaria completando sessenta anos, que
era exatamente dez anos mais velho que o Sr. Luis, pude penetrar
toda a malicia e a maldade da resolugdo do Sr. Luis de matar-se
quando completasse cinglienta anos. N&o se tratava de chanta-
gem, como pensara o psiquiatra parisiense. Era uma tentativa ex-
plicita de assassinar Dave. Disse-lhe isso, e pedi que contasse pa-
ra o Sr. Luis o que eu havia dito.
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O Sr. Luis encontrava-se num estado de espirito bastante
submisso quando comecgou sua analise. Ele e Dave, contou-me,
tinham alugado um apartamento espa¢oso perto do meu con-
sultério. Contrataram uma secretéria para trabalhar para os dois.
Tinham a opcdo de refazer o contrato por mais dois anos depois
do Natal. Vangloriou-se: “Claro que sou eu que faco tudo. Dave ¢
incapaz de fazer qualquer coisa. SO escreve”. Nao pude deixar de
humilhéa-lo. Bem, ele paga muito caro por uma Hausfrau. Usei
deliberadamentc essa palavra, que ouvi em Stuttgart, para desig-
nar as bichonas velhas. Isso o pegou. Disse ele: “Vocé envolveu
bem Dave em volta de seu dcdinho feudal mongol mugulmano.
Obedientemente. Estou correto, Principe Khan?” “Sim, Sr. Luis,
muito correto. S6 quero colocar que Dave, cm sua pessoa, estd
muito mais a salvo enrolado no meu dcdinho feudal mongol mu-
culmano do que jamais esteve quando envolvido ou dentro da sua
bunda judaica imunda.” Ambos ficamos em siléncio, cada um in-
flamado com seu desprezo pelo outro. O 6dio vicia, pensei. Agora
tinhamos sido apanhados na armadilha de odiar e abominar um
ao outro. Estranha alian¢a terapléutica.

Vou pular alguns meses de trabalho clinico enlediante, ndo
macante. O Sr. Luis ndo cometeu suicidio. Dave, persuadido pelo
Sr. Luis, deu uma festa cm outubro (dois meses depois da data)
para celebrar o abandono de um desejo mérbido. Frase de Dave.
A minha para o Sr. Luis foi: “Entdo vocé ndo levou para frente o
seu harakiri judeu! Teria sido um espetaculo maior do que sua
festa ontem a noite. Mas, é claro, vocé ndo estaria la para desfru-
tar - ndo que vocé seja capaz, ou se importe, de desfrutar de algo
por muito tempo. E Dave seria seu carrasco. Agora ele tem uma
longa espera para ser executado por vocé, enquanto vocé fica la-
mentando no Muro”.

Mas fomos seguindo, até o Natal. Nosso relacionamento me-
lhorou. Ele mc provocava menoi, e eu o insultava menos. Sugeri
gue Dave, o Sr. Luis e eu deveriamos nos encontrar e conversar
com franqueza se seria 0 caso de o Sr. Luis continuar sua analise
comigo, ou se deveria procurar outra pessoa.

Encontramo-nos. Dave comentou que todos pensavam que 0
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Sr. Luis estava lucrando muito com a anélise. Eu disse: “Se ele
est4, Dave, eu com certeza ndo estou. Para mim é uma tarefa.
Vou MNiminuir para trés sessGes por semana. VVocés podem voltar
para Barcelona. Estou pensando em atender o Sr. Luis as sextas,
sdbados ¢ domingos - e vou dobrar meus honorarios. J& sdo
exorbitantes, sei disso. Ele pode muito bem ganhar algum extra
em Barcelona. Aqui o Sr. Luis tem muito tempo livre a sua dispo-
sicdo. Literal e fisicamente, quero dizer. E este é seu Unico e
principal sintoma: permissividade excessiva, ndo por desejo ou
por lucro, mas por incapacidade e édio de colocar limites e pare-
des em volta de sua propria pessoa. Ele ndo pode evitar, como
uma crianca. E isso tornou-se sua Unica especialidade. Repulsivo,
ndo é, Sr. Luis? E, por favor, ndo comece a chorar novamente.
Poupe Dave dessa humilhacdo”. E para Dave: “Por que vocé ndo
o leva para Jerusalém, assim ele poderia esgotar esse choro falso
no Muro das Lamentacbes?” Meu comentario feriu-o. “Vocés
dois sentem-se tdo bem um na companhia do outro. Cristdo e
muculmano. Esta bem, sou um judeu e vendo-me como um. E is-
S0 0 que vocé tanto desdenha, ndo €, Principe Khan? Esta bem,
vou parar de me prostituir. Vou trabalhar em Barcelona. Sei tra-
balhar.” Tranquilamente, eu disse: “E todos o respeitamos por is-
so, Sr. Luis”. Ai, meu Deus, serd que esse homem nao tem um
pingo de juizo? O Sr. Luis ajoelhou-se e, teatralmente, levantou
as mdos, olhou para o céu e orou:

“Oh Mary,
Mother of God,
Send my roots rain...”*

Tcrminante, eu disse: “Por favor sente-se em sua cadeira,
menino levado, levado! Assim, assim, nao se molhe... com lagri-
mas... Sim, Sr. Luis, conhego o Gltimo verso da sua oragdo. E de
um poema de Gcrard Manley Hopkins. Muito bom gosto, Sr.
Luis. Entdo, o que decidem?”

Ficou combinado que o Sr. Luis viria as quintas, sextas e sa-
bados, por um periodo méaximo dc dois anos. Este era todo o
tempo que eu poderia dispor para ele.

* Oh Maria, mée dc Deus, mande chuva para minhas raizes. (N. da T.)
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O Sr. Luis surpreendeu a todos, inclusive a mim. Depois de
quatro meses de andlise ele comegou um caso com um rapaz es-
panhol, um orfao de dezessete anos. Era um rapaz cigano, meio
espanhol, alto e muito bonito. Dave, o Sr. Luis e eu nos reunimos
mais uma vez. Dave estava convencido de que ele estava realmen-
te apaixonado. O rapaz, Mario, era “honesto” e queria estudar.
Estava disposto a trabalhar meio periodo como au-pair e morar
com eles. Falei para Dave: “Sc vocé pode segurar essa, eu acei-
to”. Isto foi arranjado. Fim do segundo round. Separamo-nos pa-
ra as férias de verao.

Durante a interrupcdo de agosto os acontecimentos tomaram
um rumo que comoveu a todos (a mim, inclusive) e foram tragi-
cos para o Sr. Luis. Méario e o Sr. Luis foram passar as férias de

verdo na Grécia. Dave foi para Hollywood, onde um de seus ro-
mances estava sendo filmado. L& Dave teve um ataque agudo das
fortes dores de cabeca cegantes, das quais vinha sofrendo ha uns
dois anos, com uma freqliéncia cada vez maior. Foi internado
numa clinica neuroldgica particular. Diagnosticaram um tumor
cerebral inoperdvel. Dave tinha apenas alguns meses de vida.
Prescreveram-lhe alguns analgésicos e injegdes para 0s momentos
cm que a dor, quando o fim se aproximasse, se tornasse insu-
portavel. Dave quis saber tudo. Contaram-lhe. Voltou para Bar-
celona e esperou o Sr. Luis e seu namorado voltarem de viagem.
Quanta nobreza! Ligou-me pedindo uma consulta tdo logo o Sr.
Luis retornasse.

Alendi Dave e o Sr. Luis juntos. Dave era um esqueleto ca-
davérico do homem que eu tinha encontrado oito meses atras. O
Sr. Luis ndo conseguia dizer uma palavra sequer. Estava genui-
namente traumatizado ouvindo o relato que Dave fazia de seu so-
frimento. Eu também ndo encontrava palavras. Dave implorou
para que eu deixasse o Sr. Luis ficar junto dele o tempo todo; pa-
garia todos os custos pelas minhas visitas a casa de praia na Es-
panha. O aeroporto distava apenas alguns quildmetros. Pedi a
Dave que ndo implorasse; ndo ficava bem nele, e tanto me avilta-
va como mc feria. Claro que eu viajaria com a maior frequéncia
possivel, mesmo que se fosse por um dia. Cobraria meus honora-
rios normais e as despesas de viagem. Fazia isso tanto por Dave
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quanto pelo Sr. Luis. E talvez também pelo jovem namorado.
Disse: “Dave, permita que nos (querendo dizer o Sr. Luis, Mério
e eu) togemos o fim menos dificil para vocé. Vocé merece”.

Date comecgou a chorar, solugando muito. Pegou minha mao
e beijou-a. O Sr. Luis ndo chorou. Estas lagrimas secas foram as
Unicas que derramou cm toda sua vida e as Unicas que poderia al-
gum dia chorar. Despedimo-nos.

I

Dave morreu no dia de Natal, em sua casa a beira-mar,
as cinco horas da tarde, exatamente no momento em que o sol
se punha. Assim contou-me o Sr. Luis. Fora o que Dave mais
apreciara em toda sua vida na Espanha: sentar-se na varanda do
segundo andar de sua casa e olhar o sol desaparecer lentamente
na escuriddo do mar. O relato do Sr. Luis foi eloqiente. Fui ao
enterro, realizado trés dias depois. Dave tinha expressado seu
desejo de celebrar o Natal na intimidade; apenas os trés - Dave,
Sr. Luis e Mario - estavam I4, e a empregada cigana gorda e ve-
Ina. Dave e o Sr. Luis acreditavam em atos e dadivas simboli-
cos. Depois do almogo, Dave tirou o anel que usava na méo es-
querda - e que tinha sido de seu avd - e colocou-0 no dedo do
Sr. Luis. Este, por sua vez, tirou o anel e colocou-o no dedo dc
Mério.

O Sr. Luis comentou, depois do enterro, quando nos encontrava-
mos a sés no sagudo do hotel no qual tinha me hospedado nas
nove ocasifes entre setembro e o Natal daquele ano em que visi-
tei Dave e o Sr. Luis: “Agora o circulo fechou-se. Por favor, Prin-
cipe Khan, ajude-me a ndo machucar esse garoto. Ndo me inte-

[ R1]

resso mais por ‘matar e ferir’.

Pela segunda vez o Sr. Lins foi muito genuino consigo mes-
mo. Concordei em atendé-lo cinco vezes por semana. Vendeu sua
“agéncia” cm Barcelona e mudou-se, com o namorado, para uma
casa nos suburbios de Londres. Sentia-sc menos excitado e solici-
tado morando no suburbio do que em Chelsea, além do mais ndo
poderia “lancar” seu namorado em Barcelona, onde todos identi-
ficavam pelo que era. Mario ndo poderia assumir uma identidade
nova cm nenhum lugar da Espanha. Em Londres era um anéni-
mo, comec¢ando com uma ficha limpa, por assim dizer. Fiquei im-
pressionado com a preocupacgdo e o cuidado que o Sr. Luis dis-
pensava ao hamorado.
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Mas tudo isso é incidental no que se refere ao relacionamen-
to entre o Sr. Luis ¢ eu. A atitude de um em relagdo ao outro foi
gradualmente mudando durante os trés meses e meio nos quais o
Sr. Luis cuidou de Dave. Baixamos a guarda; o Sr. Luis deixou de
provocar-me o tempo todo e eu parei de humilha-lo ao menor si-
nal de um insulto pessoal da parte dele. Diria, a0 examinar mi-
nhas anotagdes daquele periodo, que estavamos comecando a nos
relacionar ndo apenas refreando a hostilidade, mas com uma afe-
tividadc neutra.

Com o Sr. Luis eu mantinha minha distancia, firme e inflexi-
velmente. Todas suas perversidades, charadas falsas, suas poses
exageradas e excessivas tinham uma Unica fonte: durante toda sua
infancia o Sr. Luis ndo teve limites. A permissividade no aparta-
mento de Chicago era total. SO havia um limite - nada degoysl E
tratava-se mais de um preconceito do que de um limite. A natu-
reza dotara-o de uma grande capacidade mental, de forma que a
medida que foi crescendo foi trazendo tudo, quase tudo, sob sua
onipoténcia egoica. Vivia da rapina; vivia dos desejos, da fortuna,
da inteligéncia e da boa vontade dos outros. Uma existéncia sor-
dida. Dave deu-lhe espaco e liberdade. Mas o Sr. Luis ndo pdde
usufruir. N8o sabia como. N&o tinha dentro de si capacidades
acessiveis com as quais pudesse operar. Que tenha sobrevivido
era um milagre. Afinal de contas, dez dentre os treze filhos de
seus pais tinham morrido. Uma das irmas ficou aleijada pelo res-
to da vida; vivia *do trabalho doméstico e do dinheiro que o Sr.
Luis lhe mandava. A outra irma foi aos poucos se tornando alco6-
latra e morreu em algum hospital psiquiatrico lugubre.

Com essa historia, o que se podia esperar do Sr. Luis? A
doenca de Dave compeliu-0 a dedicar-se inteiramente a Dave e a
uma Unica tarefa: ndo a sobrevivéncia, mas a escolha de cuidar do
outro. O tratamento tinha sido interrompido. Nas nove vezes em
que visitei Dave e o Sr. Luis na casa de praia, foi para estar com
Dave. A cada visita conversava com o Sr. Luis no sagudo do hotel
por uma hora. Cobrava por essa hora ¢ nunca deixava que se
alongasse. Mas o que mais mc ajudou a conhecé-lo foi observa-lo
conduzindo os afazeres da casa, no contato com as enfermeiras e
médicos etc. Era uma pessoa extraordinariamente calma quando
chamada a assumir uma responsabilidade. Passei a respeita-lo.
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Mas sabia que um cscorregdo da minha parte, e ele me arrastaria
para suas confusdes. Também aprcndi que seus “textos” verbais
eram uma parodia do que ele era e do que fazia. Ao falar, exage-
rava tudo. Tinha que pintar de vermelho! Quando o vi agindo, era
realmente um Luis diferente. Nada de histerismos, moderado na
maior parte das coisas e tudo bem organizado, ndo apenas mani-
pulado. Havia um nucleo criativo no Sr. Luis.

Quando, na Pascoa, depois de um intervalo de seis meses,
comecgou sua analise completa comigo eu ja tinha uma concepgéo
diferente dele. Sabia que era possivel colocar limites positivos a
sua volta. Até entdo tinha trabalhado erguendo barreiras negati-
vas hostis. Serviram a seu propdsito. Agora uma nova forma de
relacionamento era necessaria: uma relagdo em que houvesse re-
ciprocidade, confianca e trabalho conjunto. Até entdo tinhamos
trabalhado um com o outro, a servico de um Sr. Luis hipotético;
sO assim consigo descrever nossa relagdo. O Sr. Luis sempre foi, e
cm grande parte continuava sendo, uma testemunha hostil de si
mesmo. Suas patologias psicossexuais eram tdo polimorfas e vi-
ciosas como todo o resto. Se era permissivo com todos, e 0S pu-
nha para dentro, dispensava-os com a mesma facilidade. Certa
vez comentou: “Vou para a cama com a boca e o rabo cheios.
Acordo faminto, vazio e seco”.

Estas metaforas eram verdadeiras para ele todo. Era uma
criatura polimorfa, ndo-integrada, passivel de tornar-se alguém.
Um sinal encorajador era o fato de que ele ndo se deleitava mais
em testemunhar suas autodegradacdes, ou em tempera-las enge-
nhosamente com obscenidades. Sua linguagem tornou-se mais
expressiva de si mesmo, passando a refletir mais a realidade.
Tornou-se uma pessoa amansada, ndo-timida.

Na massa total ¢ abundante de material que recolhi nos me-
ses subsequicntes, Mario, o0 namorado, ocupa o lugar proeminen-
te. Uma vez instalado em Londres com o namorado, o Sr. Luis
iniciou a educacdo deste. O primeiro problema era sua impulsivi-
dade para roubar. Méario nunca roubava de lojas, somente do Sr.
Luis. Eu tinha decidido que iria me abster de interpretar o rela-
cionamento do Sr. Luis com Mario, como também de interpretar
Mario a partir de suas insinua¢es. Quando ele me perguntou por
que Mério roubava, respondi: “Nunca posso dizer, Sr. Luis, por-
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que qualquer um de meus pacientes faz alguma coisa. O que ten-
to discriminar é como faz”. Aconselhei-o, no entanto, a adotar
trés procedimentos com Mario. Primeiro, pedir para Mario fazer
um relatério detalhado de todas as despesas, e fazer uma lista de
todas as coisas na casa, comecando pela escova de dentes. En-
quanto Mario estivesse fazendo esta lista, deveria espalhar alguns
artigos supérfluos, como também um pouco de dinheiro ao acaso.
Segundo, em vez de tentar educé-lo noite e dia, Sr. Luis deveria
Ihe dar aulas de inglés, uma hora todas as manhas, e so conversar
com ele nesta lingua. (Mario tinha trabalhado como gargom em
alguns hotéis de veraneio na Espanha e ja conhecia varias pala-
vras em inglés.) Em terceiro lugar, e 0 mais importante, deveria
tentar ndo controld-lo a cada dez minutos. Ao ouvir-me levantar
este terceiro ponto, o Sr. Luis caiu na risada.

Eu disse: “E vocé também poderia fazer um favor para nos
dois, vocé e eu; esquega Mario durante os cinglienta minutos em
que estd aqui”. Tudo funcionou bem, claro que com alguns lapsos
de vez em quando.

Lenta e dolorosamente, o Sr. Luis e eu conseguimos estabe-
lecer uma espécie de “alianca de trabalho” na situagdo clinica.
Mantive-me, estranhamente, numa postura muito classica na mi-
nha forma de relacionar-me com ele. N&o tive nenhum contato
externo com ele (nosso espaco era delimitado cxclusivamenlc pe-
las paredes do consultorio). Nao pude evitar deparar-me com ele
nosfoyers dos teatros, na Royal Opera House, nas galerias dc ar-
te etc. Estava explicitamente estabelecido entre nds que, nesses
encontros, o Sr. Luis ndo deveria me abordar, assim como eu ndo
o reconheceria. Cada um honrou sua parte no compromisso.
Cheguei ao extremo de tomar outras medidas de precaucdo. Por
exemplo, eu j& havia notado que o Sr. Luis tinha um olho compri-
do para meu empregado, um belo rapaz italiano, portanto pedi
para minha secretaria abrir a porta para ele. Ela era uma garota
inglesa muito gentil, bem a salvo das ciladas do Sr. Luis. Também
a instrui a acompanha-lo até a sala de atendimento.

A medida que escrevo, sinto-me cada vez mais convencido dc
que o leitor pouco aprendera dos “textos” do Sr. Luis durante es-
te periodo dc analise; eu mesmo aprendi pouco deles durante to-
da sua andlise. Foi ele quem batizou sua verborragia durante as
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sessdes de “textos”; a despeito de seu carater bizarro, obsceno e
muito particular, essas charadas eram impessoais. Ele sabia disso,
e eu também. Durante os dois anos ¢ meio nos quais esteve co-
migoj”e ele era um paciente absolutamente regular, reuni massas
de meros dados. Analisa-lo era como descascar uma cebola. Ca-
madas e mais camadas de pele, sobrando um self parco. Fiquei
com ele em razo de uma compaixdo totalmente impessoal. Per-
cebi, desde cedo, como eram limitados 0s seus recursos. Suas
acrobacias de libertinagem sexual eram aventuras ndo-nutrientes,
que o deixavam exaurido, vazdo, desolado. A afetividade do Sr.
Luis poderia ser descrita como basicamente de desanimo, e nao
depressdo. Sua sexualidade era uma excitacdo febril, onde havia
pouco de verdadeiro desejo e apetite. Sua agressdo, ou agressivi-
dade, expressava-se pelo desperdicio dos outros. Ndo se tratava
de um ataque efetivo ou um envenenamento.

A experiéncia mais dolorosa que encontrei no Sr. Luis foi a
aquisicdo gradativa da capacidade de viver o luto pela morte de
Dave e a falta deste em sua vidaTercebeu, é sentiu com uma dor
dilaccrante, o quanto tinha desperdicado Dave c o que ele tinha
para lhe oferecer. A falta primaria de recursos do Sr. Luis foi
aumentada por sua inconsolabilidade desanimadora. A favor do
Sr. Luis poder-se-ia dizer que ele viveu, desde sua infancia, num
estado de mortificacdo cronica por um Luis que nunca existiu,
nem existird. Era dentro desses parametros que eu tinha que
ajuda-lo a encontrar um modus vivendi consigo mesmo ¢ com 0s
outros, que ndo fosse simplesmente um desperdicio de si e dos
outros. De certa forma, o Sr. Luis tinha uma capacidade reptilica
de varejar o ambiente em busca de “comida”. Ele mesmo expres-
Sou esse aspecto numa imagem muito viva na qual comparava-se
a uma cobra que engole tudo, pequeno ou grande, e ndo experi-
menta nada. Comentara: “E a cobra nem mastiga!” Ao que res-
pondi: “Tenho certeza que vocé sabe melhor do que eu o que
uma cobra faz”. Ndo havia davidas de que o Sr. Luis era uma
criatura venenosa. Mas exatamente como o veneno da cobra o do
Sr. Luis ndo era registrado por ele mesmo, mas pelos outros.
Num outro momento, ele me deu uma outra imagem para des-
crever-se: “Tenho os olhos perserutadores dos répteis, e também
sinto pela pele, Sou extremamente musical, como a cobra”. Certa
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vez comentou: “Quando eu conseguir parar de vigiar o que estou
fazendo, especialmente nas charadas sexuais” (palavra suas) “vou
comecar a ficar curado”.

Eu podcria oferecer ao leitor pilhas dos “textos” do Sr. Luis,
mas lhe dirdo tdo pouco quanto diziam para mim. Por exemplo,
autoconscicnte das roupas extravagantes que usava, comentou:
“Uso essas roupas bizarras porque me sinto tdo descolorido. Sou
tdo sem-graca. Como eu sou scm-graca, Principe Khan. Sei disso,
e tenho que viver com isso”.

Fica evidente pelo que relatei até agora da analise do Sr. Luis
que, enquanto tive a oportunidade de aprender muito mais e en-
riguecer-me em termos de experiéncia pessoal com os outros pa-
cientes que figuram neste livro, 0 mesmo ndo pode ser dito do
meu relacionamento clinico com o Sr. Luis. Sua anélise consti-
tuiu-se num exercicio cansativo de “profissfonalismo honesto”.
N&o consegui, ndo fui capaz de desvendar as modalidades de re-
lacdo do Sr. Luis a partir de sua convivéncia com Dave. Tentei,
portanto, ver se conseguia algo a partir dessa sua nova aventura
com Mério.

Mario, um belo rapaz cigano, tinha dezenove anos, e nao de-
zessete como o Sr. Luis havia dito anteriormente. Méario tinha
andado com homossexuais, hippies e também com mulheres que
trabalhavam como gargonetes nos locais de veraneio na Espanha.
Ele ndo se deixava fazer de bobo e, no entanto, seu orgulho nativo
de alguma forma ajudou-o a ndo se tornar amargo ou indulgente
em seus habitos. Durante os primeiros meses de coabitagdo com
Mario, o Sr. Luis permaneceu casto, tanto com Mario como com
outros. O mais interessante, e também divertido de observar, foi
como Mario o treinou a ndo se deixar penetrar por qualquer um.
Depois de algum tempo que estavam vivendo juntos, o Sr. Luis,
contudo, enganou-o0; e Mario o puniu cruelmente. Relatarei esse
episodio detalhadamente porque marca o inicio do processo de
reeducagdo mutua, do Sr. Luis por Mario e de Mario pelo Sr.
Luis. Para variar, ndo foi um incidente sérdido. N&o havia nada
de sérdido em Mario; ele conhecia seu rebanho e jogava suas car-
tas cuidadosamente e, é necessario acrescentar, piedosamente.
Mario ndo era voraz nem possessivo, 0 que ndo deixava espaco
para o Sr. Luis corrompé-lo. Muitas coisas na vida do Sr. Luis es-
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tavam para adquirir uma nova tonalidade a partir desse ponto, e
para se tornar progressivamente menos sordidas e indecentes.

A castidade de Sr. Luis surgiu da seguinte forma. Depois de
trés meses de “convivéncia celibataria” com Mario (conforme as
palavras do Sr. Luis ) no subdrbio de Londres, comegou a impa-
cientar-se. Surgiu uma oportunidade e ele a agarrou. Viajou para
Paris, deixando Mario na casa no subdrbio. Era a primeira vez
que se separavam desde que, ha dez meses, na Espanha, comeca-
ram a viver juntos.

Acenei para o Sr. Luis que Mario poderia entrar cm panico
ao encontrar-se sozinho na casa, ndo falando inglés adequada-
mente. O Sr. Luis, imediatamente, saiu-se com um de seus “tex-
tos” obscenos: “Espero que ele entre mesmo em panico, Khan. E
se cu tiver um pouco de sorte, ele pode até escolher alguém que o
abra para mim. N&o fui duro o suficiente para conseguir isso. Sou
Sr. Luis, e ndo Maria, Virgem Maria, mde de Jesus. Preciso de
comida”. Seu comentario cnfurcceu-me, mas fiquei calado.

O Sr. Luis vigjou numa sexta-feira a noite, deixando Mario
com bastante dinheiro e com a endere¢o de onde estaria em Pa-
ris. Ligou para Mario na sexta-feira a noite, no sdbado de manha
e de tarde. Tudo corria luxuriosamente bem para o Sr. Luis até
entdo. No domingo de manh4, o leiteiro bateu a porta para rece-
ber o pagamento mensal. Mério atrapalhou-se e ligou para ele
em Paris. No apartamento, que um amigo do Sr. Luis tinha lhe
emprestado para o fim-de-semana, a voz de um jovem rapaz
francés atendeu o telefone. Mério entendia francés tanto quanto
inglés. Conseguiu entender o recado e (segundo a versdo do Sr.
Luis, como me foi contada na semana seguinte) colocou o fone de
lado, e ndo no gancho. Cerca de dez minutos depois da ligagdo de
Mario, o Sr. Luis ligou de volta. Durante umas trés horas ficou
tentando ligar, mas ninguém atendia. Oscilava entre a raiva e a
preocupacdo. Pegou um v00 mais cedo para voltar para Londres.
Chegando em casa, tocou a campainha. Ninguém respondeu. En-
trou. Na mesa do hall de entrada encontrou um bilhete e dinhei-
ro. Mério escrevia muito mal em espanhol; o bilhete fora escrito
em inglés, numa letra caligrafica. Dizia:

Domingo, meio-dia. Fui embora, por algum tempo. Acho que é
melhor para nés. Parto acompanhado. Ligo para vocé a meia-noite
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para di/.cr com quem. Um amigo seu. Estou deixando o dinheiro que
sobrou das despesas do fim-de-semana. A geladeira esta cheia. Liga-
ram para vocé, ndo perguntei quem era; disse para ligar na segunda.
Estou levando algumas roupas, o resto estd dobrado em cima da ca-
ma no meu quarto. Por favor, ndo chame a policia. Ndo serd bom
para ninguém.

Estava assinado por Mario, com uma caneta diferente.

O Sr. Luis ficou complctamentc alucinado. Disse que nunca
tinha sido tdo insultado cm toda sua vida. “O maldito bastardo”
(o que Mario na verdade era) “feriu-me e humilhou-me. Mas vai
aprender uma bela licdo...” Resolveu aparentar indiferenca. Tirou
o fone do gancho. Recolocou-o cm seguida. Era quase meia-noite
quando Mario ligou. Estava muito sereno e quis saber como tinha
sido a viagem para Paris. Quando este Ihe perguntou: “Onde vocé
esta, Mario, e com quem?”, deu-lhe a informagdo tranquilamen-
te: “Estou num hotel no campo, com...”, ¢ disse 0 nome da pes-
soa. O Sr. Luis explodiu em firia, bateu o telefone, quebrando-o.

Um Luis desconsolado ¢ inconsolavel veio para a sessdo se-
guinte. Apesar de seus histerismos consigo e do histrionismo com
0s outros, cu estava agradecido por ndo ter me ligado. N&o tinha
conseguido localizar Mario. Comegava a desanimar, febrilmente.
No fim da sessdo, parecia desnorteado; entdo perguntou-me:
“Vocé tem alguma idéia de onde Cato (este é o nome do rapaz
que levou Mario) poderia estar? Vocé conhece melhor do que eu
a maneira de agir desses ingleses! Que coisa feia roubar o amante
de alguém!” Divertia-me ver que estava lidando com suas dificul-
dades desta forma. Perguntei: “Mario tem as chaves da casa de
praia na Espanha?” “Sim, e levou-as. Sei 0 que estd pensando.
Vocé tem razdo, ele foi para 1a. Por favor, posso faltar nas duas
préximas sessdes? Preciso encontrar Mario.” Apenas levantei os
ombros. O Sr. Luis partiu para a Espanha.

Mario revelou-se um carater c tanto, apesar de sua pouca
idade. Quando o Sr. Luis chegou na casa, encontrou-o sozinho.
Mario ndo tinha levado Cato consigo, nem aceitara dinheiro dele.
Imedialamente empregou-se como garcom num hotel das redon-
dezas. Quando o Sr. Luis tentou fazer o papel do amante ultraja-
do, Mario lhe disse afavelmente: “Eu continuo virgem. Isso ndo
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mudou. O que mudou é que ndo confio mais em vocé. Vocé nédo
pode mc mandar embora desta casa. Dave deixou metade dela
para mim. Vocé pode trazer quem quiser para viver na sua meta-
de da casa. Eu fico com o segundo andar e usarei a sala dc estar,
a cozinha...”

Foi 0 mais casto e vencido dos amantes que voltou da Espa-
nha. Agora tudo comecava a mudar no seu estilo dc vida. Pela
primeira vez, tornou-se vcrdadciramcntc dependente da anélise.
Até entdo so tinha brincado dc estar dependente da andlise. Pas-
sou também a retrair-se em si mesmo, 0 que me deixou angustia-
do. Eu temia pelo seu bem-estar ¢ por sua saide. Sofria terrivel-
mente, disso ndo havia ddvidas. Ndo ligou nem uma vez para M a-
rio. Nem saiu a cata dc companheiros para saciar seu estado as-
sustador de inanicéo.

Passaram-se trés meses. A cada trés ou quatro dias Mario
mandava um cartdo-postal, escrito num espanhol pobre. O Sr.
Luis estava completamcnte perdido. Era o que me dizia, e eu
acreditava nele. Numa sexta-feira, pediu-me: “Por favor, vocé néo
poderia me ajudar a reencontrar Méario? Mc dé uma chance, s0
mais uma...” Pensei cuidadosamente, e disse: “Esta bem, Sr. Luis.
Vou tentar. Mas ndo pense que vai dar certo”. Escrevi um recado
para Méario:

Maério! Encontrei-o olhos nos olhos, mas nunca conversamos.
Respeito e compreendo seu procedimento, mas acho que vocé ndo
tem mais nada a ganhar persistindo nele. Tanto vocé como o Sr. Luis
precisam um do outro. Confio mais cm vocé do que no Sr. Luis. Ndo
digo que se vocé voltar ele se manterd casto. Mas uma coisa posso
Ihe prometer, enquanto estiver cm analise comigo, ele ndo vai te en-
ganar ou te humilhar novamente. Pense cuidadosamente a respeito.
Mario. Se voltar para l.ondres. com ou sem o Sr. Luis. ¢ quiser mc
encontrar, ligue para marcar uma hora. Deus te abengoe. Cuide-se.

MASUD KHAN

O Sr. Luis fez um grande esforgo para conter um gemido en-
quanto lia o que eu tinha escrito. Apenas disse: “Dave linha
ra/do. No fundo, bem no fundo, vocé se importa comigo. Sempre
se importou. Vocé é um homem muito estranho, Sr. Masud”. (E-
ra assim que ele me chamava agora.)
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Meu recado funcionou. Mario voltou com ele para Londres.
O Sr. Luis ficou apenas uma semana fora.

O trabalho analitico que fizemos juntos durante os trés meses
cm que Mario ficou na Espanha viria a se mostrar muito frutife-
ro, como também decisivo para o Sr. Luis e seu futuro. Foi a pri-
meira vez cm que estivemos juntos, na situagdo clinica, sem que
houvesse um terceiro apropriando-se dele em seu ambiente social
ou em sua vida domestica. O Sr. Luis ndo tinha uma vida privada,
nem privacidade cm si mesmo. Narrarei agora, novamente com
detalhes, o0 que aconteceu com ele durante esses trés meses, tanto
clinicamecnte como também sdcio-domcsticamente.

A casa no sublrbio era muito grande para o Sr. Luis sozinho.
Mas acabou ndo ficando sozinho por muito tempo. Uns amigos
que estavam indo para a Costa Azul por quatro meses tinham
acabado de contratar uma governanta portuguesa e perguntaram
para o Sr. Luis se poderia ficar com ela enquanto estivessem fora.
A governanta, Maria, poderia cozinhar e limpar a casa para ele.
Ligou-me para perguntar se deveria aceitar. “Sim, claro”, res-
pondi.

Com esse novo arranjo doméstico, ficdvamos livres para tra-
balhar sem medos c angustia. Sr. Luis desenvolveu medos passa-
geiros ¢ panicos. Nenhum impingemeni, interno ou externo, podia
ser suportado o tempo suficiente para que ele reagisse com
angustia. O elemento de suspensdo do tempo é crucial na trans-
formacdo de tensbes num efeito de anglstia que pode ser usado
positivamente pela pessoa. Sem isso, se da o que Winnicott (1962)
estranhamente denomina de “angustia ndo-pensavel”.

Uma das primeiras tarefas da “mde suficientemente boa”
(Winnicott, 1952) é capacitar a crianca em desenvolvimento a to-
lerar estados de angustia larval e flutuante. Quando ocorre uma
falha nessa funcdo, entdo “isto € uma “falta’”. As conseqiiéncias
podem ser terriveis mesmo. A criangca ndo pode “matar”, mas
aprende a fazer algo pior! Desperdicar. O Sr. Luis era um desper-
dicador consumado. Sua “mamée” tinha sido devotada, mas, co-
mo pudemos reconstruir a partir dos “textos” do Sr. Luis, de
forma alguma sua devocdo tinha sido comum.

“Estou constantemente transpondo minhas impressdes, sen-
sacOes, recordacOes para esses ‘textos’, nos quais estou sempre li-
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teralmenle falando comigo mesmo, em voz alta quando estou so-
zinho, em siléncio quando estou com alguém. Essa transposigdo
para ‘textos’ ndo me deixa ouvir o que os outros falam. O mesmo
acoatecia nos acampamentos de verdo, e com o casal de negros,
antes disso.” O Sr. Luis disse que as lembrancas de sua mée que
comecavam a emergir agora eram de uma mulher perdida, sem-
pre aterrorizada e sempre ocupada. “Esses russos tém a capaci-
dade de encontrar a cura de seus males. Mamée tinha essa capa-
cidade, papai também. Vi coisa semelhante em outros russos
também. As manas ndo conseguiram, muito americanizadas! Sé
os russos podem fazé-lo. Ficar doente e atormentar a alma é uma
arte entre nos, Sr. Masud. Digo n0s porque sou muito russo, co-
mo vocé bem descobriu. Tenho sido muito bem-sucedido cm es-
conder isso dos outros. Para eles, sou o tipico garoto judeu ame-
ricano. Vocé poderia dizer que eu sou o Peter Pan russo-ameri-
cano. Os diretores de teatro ingleses sdo muito sagazes, sempre
escolnem uma menina para o papel de Peter Pan em suas...”
“Pantominas”, inseri, dando mais corda para o Sr. Luis se entre-
gar a seus “textos”. Ele estava passando por um periodo penoso.
Sofria por mamae, papai, pelas irmds e por Dave. Todos tinham
sofrido tanto. Ele fora o Unico a safar-se inclume. “Quase”, dis-
se eu. “Vocé, Sr. Luis esta carregado de marcas psiquicas de cada
um deles. Estas sdo as camadas de pele da cebola que a gente
vem desgastando. Vocé me compreende, Sr. Luis?”

“Sim, Sr. Masud, ah! sim. Sinto-me muito aliviado que vocé
ndo tenha dito ‘cheio de identificagdes’, como o fazedor de cabeca
vivia dizendo para Dave. Eu ja te contei que passei quase quatro
anos numa espécie de ‘prisdo domiciliar’ no quartel, em Dcnver.
Tive que consultar um fazedor de cabegas goy, 14, que tentou me
curar do homossexualismo. Aprendi muitas coisas no exército.
Ensinaram-me datilografia ¢ arquivamento. Também fiz traba-
Ihos clericais. Basicamente em Denver; mas, as vezes, em outras
bases do exército. Gastava pouco, ja que eu ndao bebia nem fuma-
va. Aos onze tinha me tornado vegetariano, por puro desespero.
Assim, ndo era obrigado a comer a comida que mamée prepara-
va. Um ensopado marrom esverdeado horroroso, que a gente
comia mergulhando pedacos de pdo bolorento dentro dele. A va-
silha era a mesma, sé variavam os pedagos de pdo, as maos e as
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bocas. Comecei a comer melhor quando fui morar com o casal de
negros que tomava conta de mim. Mas permaneci vegetariano.
N&o eram ricos, mas me levaram para tirar um peso das costas de
mamde... Até mesmo uma boca a menos para encher era uma
economia para ela.”

“Acho, Sr. Masud, que vocc ndo tem a minima idéia do que
seja a verdadeira pobreza. Assim como eu nem posso imaginar
como deve ser ter nascido para o luxo, como vocé, e ter sempre
vivido rodeado dele. E ndo ser corrompido por ele. Ndo foram os
outros, mas, como posso Ver agora, a pobreza abjeta e seus hor-
rores que fizeram com que eu me enchesse de sexo - como di-
zem cm francés - por todos os buracos. Mamade vivia murmu-
rando para si mesma cm algum dialeto russo. Muito depois fiquei
sabendo que ndo se assemelhava, nem remotamenlc, ao russo fa-
lado e escrito por, digamos, Chckhov. Ela tinha sua caixa de Pan-
dora de apreensfes e supersti¢cGes para resolvé-las. No mundo de
minha mae, tudo era perfeitamente dedulivcl. Por exemplo: papai
estava com tuberculose! Por qué? ‘He shlarted to shwake when he
be eight...” Mamé&e sempre fazia som de sh para s. Portanto, papai
ndo tinha inalado oxigénio suficiente em seus pulmdes. Resulta-
do: seus pulmdes estavam destruidos. Tratamento: nédo trabalhar,
comer apenas sopa de legumes, carnes brancas e cevada. Papai
adorava a dieta, principalmcntc porque era preparada separada-
mente e ele ndo precisava comer do caldeirdo comunitario...”

“Estava tc contando as coisas que aprendi servindo o exérci-
to...” (Isso tomou trés sessfes, vejo pelas minhas anotacdes; e
deixei muitas coisas de fora!) “Economizei bastante e, com a aju-
da do casal de negros, pude comprar para mamde um apartamen-
to de trés comodos no gueto judeu. Paguei prestacdes mensais
por cinco anos... Quando fui dispensado do servigo militar e rece-
bi uma bolsa mais algum dinheiro para ir para a faculdade, dei a
maior parte do que tinha para mamée e me senti livre. Uma parte
eu tinha gastado profusamente, para meus padrdes, cm roupas.
Tinha aprendido trés coisas durante os dois anos de vadiagem nos
acampamentos dc verdo. Primeira: nunca dizer ndo, para nin-
guém ou para nada, o que para mim era facil. Segunda: a im-
portancia de saber linguas. Eu ja falava, e podia ler e escrever em
russo e inglés. Aprendi espanhol agora. Na faculdade, aprendi
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francés e italiano. Terceira: a importancia das roupas que se usa.
Uma pessoa € as roupas que usa. Prova: por que 0s negros estdo
mais bem vestidos quando nus, tanto os homens como as mulhc-
res"Porque sdo vestidos de preto-pclc por natureza. N&o preci-
sam de nossas roupas para ter pele. Os brancos, os goys princi-
palmenle, precisam o tempo todo. Um goy nu ¢ um passaro de-
penado patético. Pode crer!” E acreditei. O Sr. Luis mc ensinou
uma coisa: o papel das roupas, ndo como refinamento ou adorno,
como na minha cultura, mas como pele. —

Papai morreu quando o Sr. Luis estava com quatorze anos.
Foi depois disso (“crise” era a palavra do Sr. Luis para referir-se
a todos os acontecimentos) que saiu do apartamento c¢ foi morar
com o casal de negros. Comecou a frequentar a igreja e a escola
dominical, o que exerceu profunda influéncia sobre ele. Lé a Bi-
blia. Conhece-a quase de cor. A Biblia era distribuida graluita-
mente, um exemplar da edicdo Gidcon, que continha no mesmo
volume as versdes em inglés, francés, espanhol e italiano. Por um
longo tempo, foi seu Unico livro. Por mais ou menos trés anos!
Lentamente fui percebendo que a experiéncia e a medida de
tempo do Sr. Luis eram muito diferentes das minhas e da maioria
das pessoas (incluindo europeus). Um fato que constituia uma
confusdo basilar era o de que ambos, seu pai e sua mde, viviam ¢
trabalhavam segundo o calendario russo - portanto, suas datas
eram dcsreguladas. Outra era a precariedade espantosa da vida
no que se refere a salde, habitat (palavras suas) e trabalho; se al-
guma coisa durava de Pascoa a Pascoa (conforme o calendario
russo), era ritualisticamente ¢ comunitariamcntc festejada por
cada um e por todos. A comemoracdo de eventos e “crises” tor-
nou-se uma praxe para o Sr. Luis.

Quando chegamos a este ponto de seus “textos”-revclagoes,
0 Sr. Luis acrescentou que uma coisa pequena, mas muito Util,
que tinha aprendido no exército foram os “truques”, se ndo o ha-
bito, da disciplina. “E importante fazer a distingdo”, disse-me
“porque para o soldado americano a disciplina ¢ uma sacola de
truques que se carrega. Uma vez fora do exército, atira-se fora a
sacola. Todo americano é por demais senhor de si para aprender
alguma coisa com os outros. E a disciplina como um habito tinha
que ser adquirida e aprendida dos outros. “O soldado americano,
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Sr. Masud, é o primeiro e UGltimo homem natural desnaturado na
selva ou deserto primevo, onde quer que seja que a espécie teve
inicio.”

Gradualmente comecou a emergir do processo clinico um
quadro de quem era o Sr. Luis, e de como se tornou assim. Du-
rante esses meses da andlise, o Sr. Luis sc dedicou a ela com um
zelo frenético e compreensivel. Conhecer-se acarreta necessaria-
mente abandonar varias marcas psiquicas dos outros (Bowlby,
1969): individuos ou ambientes. Esse processo de marcas psiqui-
cas ndo comecou na infancia e terminou com esta. Continuou por
todos os anos da universidade. Foi com essa “bagagem” e esse
“armamento” (palavra sua) - “nunca diga ndo”, a habilidade de
falar diversos idiomas, vestir-se bem somados aos “truques de
disciplina” - que o Sr. Luis viajou para a Europa/Barcelona, cm
1950. Um verdadeiro americano inocente, no mais classico estilo
Henry James, mesma safra, contou-me o Sr. Luis. Ele me deu
Wial Massie Knew para ler, o que fiz com deleite e proveito. De
fato foi o Sr. Luis quem me introduziu na leitura de muitos escri-
tores americanos nutrientes: Walt Whitman, Poe ¢ Emily Dick-
inson, como também Henry James.

O Sr. Luis constantemente protestava, lamentava ¢ pragueja-
va contra 0s europeus, de todos os tipos e racas, por terem explo-
rado e abusado de sua inocéncia. O Unico lucro que tirava desses
encontros era que ele sempre saia vitorioso. A tatica era simples:
“Néo fiqgue muito tempo com a mesma pessoa, e deixe para a
pessoa nova empurrar para fora aquele do qual vocé estava a
fim”. A Unica excecdo foi Dave. “Mas ele era um americano aris-
tocrata (pelo seu padrdo, claro, Sr. Masud) e até mesmo vocé
respeitava esta qualidade nele.” “Respeitava e continuo a respei-
tar”, comentei. “Mas ndo havia muito sexo ou intimidade entre
Dave e eu. Ele me amava, era devotado a mim. Ndo conseguia
entender por que eu me deixava levar e logo depois escorregava,
como uma serpente. Exatamente como mamde, posso Vver agora.
Vocé me revelou uma coisa: quanto de mim é uma colagem de
marcas psiquicas parlicularmcnte de mamée e papai. Portanto,
ndo tinha como evitar. Ndo posso simplesmente despojar-me de-
las agora, de uma hora para outra. Mas com vocé aprendi a ne-
cessidade dos empregados de protegerem-se até de si mesmos.
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Maria é um amor. Tdo gorda e amavel. Faz tudo. Pelo menos es-
tou comendo bem. Minha casa estd muito bem arrumada. Dave
era rigoroso, mas ndo era caprichoso. Vocé viu um pouco dessa
sevcfridade. O cuidado da arrumagéo da casa da Espanha era todo
meu. Dave ndo tinha paciéncia, nem tempo para a paciéncia. Era
0 mesmo com seus escritos. Ele ndo podia nem conseguia com-
pletar uma frase longa. Fui o melhor secretario que ele teve. A
Unica coisa que fiz pelo pobre Dave: datilografei, completei suas
frases. Se ele tivesse trabalhado um pouco mais arduamente so-
bre seus textos teria sido um grande escritor. Ele foi adotado pe-
los diretores ¢ produtores de Hollywood para fazer o roteiro de
seus romances e de suas pecas. Ganhou todo o dinheiro que nun-
ca precisou, e vivia sobrecarregado, de um jeito que ele odiava. Se
eu me curar, ndo vou cair nessa armadilha.” (Nao caiu.) “J4 estou
me curando, Sr. Masud, alimentado e protegido por Maria - ela
atende o telefone e ndo entende mais da metade dos recados; que
descanso! - e com seu cuidado vigilante. Viver com Mikail ndo é
uma lua-de-mel...”

Mikail era seu nome de batismo, mas ele s6 comegou a usa-
lo nas sessBes deste periodo. Ndo poderia ter sido batizado com
outro nome mais absurdamenle russo-francés. Contou-me que
papai falava um bom francés e um inglés pobre; e que era um
grande conhecedor do russo: dava aulas particulares para os es-
tudantes cm casa. Recusava-se a aceitar qualquer pagamento, di-
Zia que as pessoas que 0 procuravam ndo tinham condicBes de
pagar. Sim! Até mesmo seu imaginario acerca do pai comecava a
mudar. “Certa vez papai ganhou alguns livros. Belas edi¢es rus-
sas. Uns quarenta. Eram sagrados. Toca-los ou consulta-los era
proibido. Ficavam cuidadosamente empilhados num canto do
Unico quarto do apartamento. Por isso, eu tinha que dormir com
minhas manas. Nao sobrava espago, além daquele ocupado pelos
livros, e ndo se podia colocar mais quo cinco na mesma pilha;
destroi as encadernagdes, dizia papai. Mamae ainda os tem.
Limpa-los, coloca-los ao sol é para cia como vestir papai. Tenho
certeza que é, porque papai nunca morreu de amores por mamae.
Ela o vestia, alimentava c, nos ultimos anos, at¢ mesmo o lavava.
Papai nunca foi capaz de fazer o lago de uma gravata borboleta.
SO usava gravatas borboleta antiquadas. Engraxava seus sapatos
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todos os dias. Nunca o vi comprar um outro par. Mas naquela
época raramente saia. Uma vez por ano, no aniversario de casa-
mento, levava mame para um concerto e para jantar fora. Quer
dizer, se tivessem dinheiro, se o tempo estivesse bom e se tivesse
um concerto. N&o sei se essas trés condi¢fes cumpriram-se mais
do que quatro vezes durante todos 0s anos em que estiveram ca-
sados. Os programas dos concertos até hoje estdo pendurados na
parede do quarto da mamée, envoltos em papel celofane. Mc ofe-
reci para emoldura-los, mas néo... celofane c fitas sdo sagrados.”
Permiti que o Sr. Luis se deleitasse com seus “textos”, utilizando
todo o tempo que desejasse. Se eu pudesse ouvi-los, s6 entdo ele
mesmo passaria a ouvir seus proprios “textos”. Essa era minha
estratégia com o Sr. Luis. Mostre-lhe como comportar-se, ou
mesmo como experimentar uma situacdo, e ele aprendia, e mu-
dava. O Sr. Luis era um aprendiz sensivel, observador e desejoso
de aprender. Quando me ligou para perguntar se devia contratar
uma governanta e eu disse: “Sim, sem duavida”, ele comentou:
“Mas, Sr. Masud, em toda minha vida eu nunca contratei um em-
pregado, meus ancestrais também ndo”. “Deus meu”, disse eu,
“ndo contrate uma empregada. Contrate um séquito.” “Isso signi-
fica que eu vou ter que fazer minhas refeicdes com ela?” “Néo,
Sr. Luis, ela vai servi-lo e a seus convidados etc. Coloque-a para
trabalhar para vocé agora. Minha secretaria explicara o resto. SO
ndo comece fazendo muitas concessdes.” Talvez seja enfadonho
para o leitor acompanhar todos esses detalhes tdo comuns, mas é
precisamente desses detalhes cotidianos que somos chamados”™a
cuidar no manejo e holding da pessoa de um paciente. Quase
nunca sugeri para um paciente, nem por intermédio de mterpre-
tacoesT“Facaisso ou aquilo”: no maximo, digo: “Vocé pode ten-
tar isso”, e deixo correr.

O carater do setting analitico mudou a ponto de que, agora, 0
Sr. Luis podia jogar dentro dele. Onde anteriormente ele mera-
mente falava, alardeava e exibia seus “textos”, agora ele podia
mudar o curso do que estava dizendo ou contando enquanto fala-
va. Falar transformou-se numa conversa. O jogo tem regras, mas
ndo formas rigidas. O Sr. Luis ndo sentia mais tanto medo de sol-
tar-se. “Papai era um trotskista militante, como vocé sabe. Todos
0s domingos eles se reuniam mais ou menos na hora do almogo.
Podia-se pensar que se tratava de uma reunido de um grupo revo-
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lucionario em Moscou ou Minsk. A confianga entre eles era abso-
luta, mas era s6 alguém sair mais cedo ou chegar atrasado, e
pronto: era quinta-coluna, um informante. As reunies de domin-
go eram uma espécie de Missa Negra, Sr. Masud. Meu papel
era Servir e retirar intermindveis xicaras de cha. E, no entanto,
eram reunides alegres para papai e maméae. Todos riam e falavam
muito alto. As vezes, & noite, acordo lembrando-me dessas reu-
nides e gritando. Os goys sdo tdo estupidamente inteligentes, e o
sexo deles é sujo. Nunca ouvi uma piada suja durante toda minha
infancia. Vi muito sexo, mas ndo era para eu ver ou saber. Vivia-
mos numa atmosfera de inocéncia difusa. Ninguém tinha dinheiro
suficiente. Ninguém tentava ganhar mais. Todos viviam de em-
préstimos e das penhoras. Sim, as idas a casa de penhora eram
sempre um espetaculo. Vocé sabe, Sr. Masud, todo russo é poeta,
romancista e ator. E um mentiroso incrivelmente inocente, que
ndo sente a menor vergonha de ser desmarcarado. Entre eles jo-
gam o jogo de ninguém saber nada de ninguém. Foi quando ten-
tei juntar toda essa minha ‘heranga’ com as regras e as artima-
nhas dosgoyi que mc corrompi.”

O Sr. Luis sustentava, e eu concordava com ele, que nem to-
das as marcas psiquicas eram negativas. Dizia que papai e mamae
eram otimistas inabalaveis. “Acreditavam na forca e eficiéncia
dos bons trabalhos... um conceito muito russo, Sr. Masud. O que
tenho cm grandes quantidades. Acreditavam que 0s outros po-
diam ser convertidos para a Causa. A (nica e verdadeira causa
era a deles. Veja que tentei converter Mario a Causa... SO que nédo
tenho uma causa com C maiusculo... abrir portas e orificios ndo
faz parte de uma causa.” Deixei passar a obscenidade. Ele estava
no caminho certo.

O Sr. Luis contou todas essas coisas poucos dias antes de pe-
dir-me para ajuda-lo a reencontrar Mério. Ele podia perceber c
ver a sabedoria de Mario ao manter-se afastado dele, e foi por is-
so que me prontifiquei a escrever um recado para Mario. Sentia
que agora o Sr. Luis podia, e iria, respeitar os direitos e os senti-
mentos de Mario. Também que ele ndo tentaria tomar conta de
tudo. Até mesmo a educacdo de Mario seria diferente. Lima coi-
sa, pelo menos, o Sr. Luis pdde aprender com a atitude de Mario:
a arrogancia dos pobres, o orgulho obstinado, um atributo muito
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espanhol. Mario era um mestigo, como a maioria dos ciganos na
Espanha; um amalgama de origens espanhola, arabe e francesa.
O Sr. Luis estava bem informado quanto a isto.

Quando voltou com Mario, a governanta portuguesa, Maria,
voltou a trabalhar para seus patrGes. Mario insistiu que queria
trabalhar como garcom, um trabalho que achava que fazia bem e
do qual gostava, e encontrou um emprego num hotel préximo da
casa deles, no qual comegaria depois das férias de verdo. Com tu-
do arranjado, Mario e o Sr. Luis partiram para suas forias.

Comeco a aproximar-mc do ponto neste caso em que posso
baixar as cortinas sobre os “textos” do Sr. Luis e sobre meus es-
forcos clinicos com ele. Mas de forma alguma é o fim da saga e,
para ndo deixar o leitor no ar, relatarei o que se seguiu. O Sr.
Luis teve umas férias agradaveis e inesperadamente proveitosas
nos Estados Unidos, para onde foi com Mario por duas razes.
Uma delas era que sua méde encontrava-se muito mal de saulde e
ndo viveria muitos meses mais. De fato, morreu em seus bracos
duas semanas depois de sua chegada. O Sr. Luis providenciou pa-
ra que tivesse um funeral digno, sem grande alarde. Depois foram
para Hollywood explorar suas possibilidades de viver e trabalhar
I&. As férias também tinham o objetivo de introduzir Mério a civel
americana, o eufemismo maldoso, mas temos que admitir que
pertinente, do Sr. Luis para as civilizagdes (no plural) dos Estados
Unidos. O Sr. Luis, filho de imigrantes russos e que na verdade
ndo tinha firmado suas raizes nos Estados Unidos antes de ser
despachado para a Europa, tinha uma grande aptiddo para apre-
ender realidades que passavam despercebidas aos outros, e para
enuncia-las com um senso de humor travesso, seco e frequente-
mente devasso. Eu ndo conhecia a palavra civel quando ele a
usou; portanto, perguntei o que queria dizer. Ele se sentou e disse
alcgrementc: “Que bom. Podemos aprender algo juntos. Tenho
uma vaga idéia do que significa. Posso consultar o Oxford English
Dictionary e o Webster?” Ao que respondi: “A vontade. N&o con-
sigo pensar um jeito melhor de entreter a sessdo de hoje...” En-
quanto o Sr. Luis punha seu paletd para ir até a sala de espera,
onde estavam os dicionarios, comentou: “Por favor, avise sua se-
cretaria que vou ficar dez minutos na sala de espera, para que ela
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possa manter os outros afastados do caminho do mal...” Seu sar-
casmo ndo deixou de fazer efeito em mim. “Vocé ndo acha, Sr.
Luis, que ja d suficiente ndo ter sido atormentado ou cagoado pe-
la figura atraente do meu empregado?” O Sr. Luis suspirou, re-
signadamentc.

Q Sr. Luis sempre tirava seu paleté antes de deitar-se no
divd. Usava roupas no estilo francés/italiano bem justas, o que
aprendeu com Dave que, no entanto, diferentemenle do Sr. Luis,
intencionalmente vestia-se de uma forma bem informal, tipo ran-
cheiro. Enquanto abotoava seu casaco, comentou: “Uma coisa
para vocé ir pensando enquanto eu estiver na outra sala consul-
tando a palavra civet. Ndo ha nos Estados Unidos - ou existem
muito poucos - cidaddos no sentido que o inglés e o francés déo
a palavra. O que existem séo cits. Um cit € um comerciante esper-
to, humilde e especializado. Judeu ou goy. Quase nunca um negro
ou indio. O cit é um comerciante pratico. Em inglés, dir-se-ia um
comerciante pragmatico. Escrevi um ensaio a respeito na facul-
dade. Por isso sei 0 que é um cit. Procurei no Webster. Naquela
época minha hipotese era, como continua sendo hoje, que os Es-
tados Unidos eram a primeira nacdo de que o Homo sapiens tem
conhecimento que criou um amontoado de civilizagbes dispersas,
espalhadas por toda a América, sem ter criado uma cultura. E is-
to o que confunde os europeus quando véo para os Estados Uni-
dos. Procuram uma cultura, e como ndo a encontram, eles nos
censuram pela falta dela. Bem, nunca quisemos uma cultura. Por
que deveriamos té-la? Como temos muito poucos cidad&os, co-
mo, digamos, George Washington, Abraham Lincoln, Roosevelt,
e agora os Kennedy, escolnemos nossos presidentes entre eles.
Nisto somos inigualdveis. Somos os primeiros - e posso predizer
que os Ultimos - dos Homo sapiens que cultivam uma categoria
especial de cits - que ndo sdo camponeses, nem da pequena no-
breza, nem nobres - conhecidos por nés como “cidaddos” entre
aspas, dentre os quais elegemos nossos lideres politicos. Mais ou
menos como 0s Ancides nos estados-cidades atenienses, os Cén-
sules nas oligarquias italianas e os reis e rainhas na Europa. Afi-
nal de contas, os ingleses também cultivam seus reis ¢ rainhas
com o maior cuidado. E nés temos nossos cidad&os...”

Eu anotava com muita rapidez, mas mesmo assim perdi va-
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rios aparlcs picantes..O Sr. Luis tinha um vocabulario bastante
singular, ¢ utilizava-o de forma peculiar, conforme suas necessi-
dades ou desejos. Comecei a aprecia-lo s6 a partir da “crise” com
Mario, quando o Sr. Luis lornou-se capaz de privacidade - con-
sigo mesmo, cm casa € na situagdo clinica. Grande parle do nosso
“jogo” durante as sessdes era constituida por esses usos da lingua
inglesa e francesa. O Sr. Luis voltou, sacudindo-se de tanto rir.
“Esses ingleses sdo imbativeis em traicGes deodorizadas e acépti-
cas. Ouca isso, Sr. Masud!”

Segurava o volume Il do Oxford English Dictionary. Leu para
mim toda a vinheta referente a eivei*, quase uma coluna inteira,
mas citarei a parte revelantc desta. O Sr. Luis lia bem; seus anos
de teatro ¢ orat6ria nos summer camps ndo foram perdidos.

a. F. (ciVeue século XV em Littre, tanto para o animal como
para o perfume), gcncro de quadripede carnivoro que produz uma
secrecdo que tem o mesmo nome. Particularmente as espécies da
Africa central. 1hverra cnwta...

2. Substancia de cor amarelada ou marrom, de forte odor al-
miscarado. obtida das glandulas ou bolsas anais de varios animais do
género Civet, especialmente o Civet-cat" africano...

O Sr. Luis foi colocar o dicionario no lugar; com papai
aprendera a cuidar dos livros com carinho. Quando voltou, estava
radiante. “Esta foi uma sessdo realmente frutifera. N&s dois
aprendemos algo com ela. Obrigada, Sr. Masud, por ter permiti-
do que ela ocorresse. Qualquer outro fazedor de cabecas, sendo
que os mais moralistas dentre voccs sdo os judeus, iria me apertar
logo no comego, dizendo tratar-se de resisténcia. Ndo foi s6 em
Denvcr que fui a psiquiatras. Também na faculdade. Era constan-
temente examinado porque tinha aquela bolsa. Fui rotulado “um
cético brilhante, com tendéncias anormais”. Que esclarecedor!
Como essas descri¢des do Oxford English Dictionary de civet.
Como vocé pode ver, Sr. Masud, o que escrevi em meu ensaio foi
que os cits na Ameérica cultivam o civet dos gatos africanos - cla-

e Ch'ei s. almiscar, algalia; (zool.) almiscareiro. civcta. gato-de-algalia. (N.
daT.)

Almiscareiro. gato-dc-algalia. (N. daT.)
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ro que eu ndo podia falar dos negros, embora eu me referisse a
eles - para manufaturar sua civilizacdo e vendc-la para o0 mundo
todo, apenas por lucro, sem requerer qualquer tipo de conversdo
Ou copvicgao.

éncerrei a sessdo dizendb: “Isto estd muito bem colocado.
Escreva-o, Sr. Luis, ¢ a ndo ser que vocé pense que foi desperdi-
cado comigo, o uso dos substantivos ‘conversdo’ e ‘convicgdo’ €
muito perspicaz, cm seu double entendre e morde...”

Descrevi este intercambio com certo nivel de detalhe para
dar ao leitor uma idéia da mudanca do papel, carater e uso da si-
tuacdo analitica, tanto da parte do Sr. Luis como de minha parte.
Ja que, no comeco deste caso, eu reiteradamente dizia a mim
mesmo, e frequentemente para o Sr. Luis, que eu tinha pouco pu-
ra oferecer-lne em termos de crescimento e cura, ¢ que ele tinha
menos ainda para oferecer que pudesse mc ensinar algo, ¢ impor-
tante mostrar o quanto aprendi, no final das contas, com o trata-
mento do Sr. Luis. E aprenderia ainda mais nos quatro ultimos
meses de sua andlise, e também depois da conclusdo desta.

Quando o Sr. Luis voltou para sua analise no outono, depois
de ter viagjado para os Estados Unidos, perguntou-mc se seria
possivel conclui-la por volta do Ano Novo, quando ele e Mario
planejavam comegar sua nova vida na América. Disse a ele que,
embora cu ndo pudesse precisar qudo completa estaria sua andli-
se na época, ndo via por que ele ndo poderia termina-la no Ano
Novo, a saber, dentro de quatro meses. Foi durante este periodo
que, a pedido do Sr. Luis, encontrei-me e conversei com Mario.
Tinham duas opgdes a disposicdo deles. Ambas comportavam
mudangas muito pequenas no papel de Mario, mas uma delas
significava para o Sr. Luis comecar uma carreira totalmente nova.
Ele desejava tentar, apesar dos riscos. Eu também achava que ele
devia mesmo aproveitar essa chance.

Assim Mario e o Sr. Luis partiram para os Estados Unidos
no comeco do Ano Novo e estabeleceram-se numa casa de sua
propriedade, em uma cidade nova, o Sr. Luis seguindo uma nova
profissdo. Faz mais ou menos quatorze anos que sua analise ter-
minou, e o Sr. Luis nunca procurou outro tratamento, comigo ou
com outro profissional; tenho-os encontrado, o Sr. Luis ¢ Mario,
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uma vez por ano. O Sr. Luis esta agora com sessenta e cinco anos,
saudavel e forte. Mario estd com trinta e cinco, e positivamente

orientado na vida.
[1987]



5
Ultraje, complacéncia
e autenticidade

Prmwelmente todo psicanalista concordara com
a afirmacdo geral de que os afetos tém uma relagéo
particularmente intima com as pulsdes, mas que sdo
essencialmente experiéncias egodicas. Como  disse
Freud, anos atrés (1915): “Certamente é da esséncia
de uma emocao ser sentida, isto  que penetre a cons-
ciéncia". De\emos prcnwelmente concordar, ainda,
que os afetos constituem um tipo ou modo especifico
de experiéncia egdica, que variam tanto em quantida-
de quanto em qualidade, e que as pessoas diferem
marcadamente no que se refere tanto a amplitude
quanto a intensidade de sua afethidade. E quando
tentamos tomar mais precisas estas afirmacgdes gene-
ralizadas que nos deparamos com dificuldades... Pre-
cisamos de uma teoria légica, mas nosso trabalho ndo
o fazemos com teoria, e sim com impulsos e sentimen-
tos vivos. Portanto, é importante confrontar constan-
temente nossa teoria com nossa experiéncia de traba-
Iho com os afetos.

MARJORIE BRJERLEY
Trends in Psycho-Analysis

Depois de mais de quarenta e cinco anos que Marjoric Brier-
Icy (1937) escreveu este artigo conciliador, muito sc escreveu so-
bre os afetos. André Green (1973) discute essa literatura exausti-
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va ¢ criticamcntc cm seu livro Le Discours Vivant. E, no entanto,
que eu saiba, os estados afetivos do ego de ultraje e afronta nunca
foram estudados, embora o proprio Frcud tenha ja em 1920
apontado “o ultrajante” como uma das causas prccipitadoras da
neurose de guerra:

Nos (a escola psicanalitica da psiquiatria) ja afirmamos que os
pacientes neur6ticos sofriam de conflitos mentais e que os desejos ¢
inclinagcBes que se expressavam nas sintomas eram desconhecidos
para os préprios pacientes, quer dizer, eram inconscientes. Foi facil,
portanto, inferir que a causa imediata de todas as neuroses de guer-
ra era uma tendéncia inconsciente do soldado de afastar-se das
exigéncias perigosas c ultrajantes para seus sentimentos impostas pe-
lo servigco militar ativo.

Estou propondo que o estado afetivo do ego de ultraje e/ou
afronta deveria ser clinicamcnte considerado como uma sindrome
distinta cm si, exatamente como o amor, o 6dio, a dor e a raiva
etc. Apresentarei primeiramente material clinico, depois minhas
inferéncias tedricas. Ultraje ¢ afronta podem ser tanto ego-sintd-
nicos como também um trunfo social. O comediante americano
Lcnny Brucc, por exemplo, ganhou fortunas ullrajando/insultan-
do seu publico.

Material Clinico

Um médico ligou para perguntar se eu aceitaria um paciente
bastante esquivo e dificil, que nos Gltimos trés anos vinha intermi-
tentemente se recusando a trabalhar, e que agora tinha desistido
de vez. O paciente, contou-me, ja estivera em andlise com dois
psicanalistas (cita seus nomes, eu 0s conhego), ¢ largara os dois.
Era casado, trinta ¢ poucos anos, filhos e um homem de negécios
muito bem-sucedido. Foi submetido, como dltimo recurso, a te-
rapia abreativa, depois da qual ficou muito mal ¢ fechou-se em
recusas a qualquer tipo dc psicotcrapia. Mostrara-se, no entanto,
desejoso de fazer uma consulta comigo. For telefone, o médico
me da seu diagndstico: carater obsessivo, com fases depressivas
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agudas c rctraimento dc qualquer tipo de relagdo. Concordei em
oferecer-lhe uma consulta, mas nada mais. R¢servava-mc o direi-
to de aceitd-lo ou ndo em tratamento analitico, e pedi ao médico
quifo comunicasse ao paciente. N&o tenho idéia de por que esta-
beleci esta condicéo.

O “paciente” chegou relativamcnte cedo para sua hora. Eu
estava falando ao telefone, e pedi a minha secretaria para acom-
panha-lo até minha sala. Esta era uma situagdo atipica @ minha
tatica habitual dc primeira consulta. Normalmente, quando os
pacientes chegam para a primeira entrevista, minha secretaria le-
va-os" até uma saia~3e espera, onde deliberadamente os deixo es-
perando por cinco a dez minutos. Depois vou pessoalmente re-
cebé-los ¢ acompanho-os ate minha sala, andando atras deles. As
primeiras impressfes visuais na sala de espera, 0 modo como ca-
minham, a perplexidade quanto a em que cadeira sentar - no
meu consultdrio ha sempre trés cadeiras e um divd - além da
maneira como tiram seus casacos e acomodam 0 que trouxeram
consigo, tudo isso sempre foi para mim fonte de*valiosos dados
(simplesmente “registrados” c¢_ano(ados na ocasido, dos quais
nunca faco um uso interpretativo).

Bem, quando fui ao encontro dc Roberts (é assim que passa-
rei a chama-lo), cerca de cinco minutos depois, cncontrci-o de pc
no meio da sala. Era inverno e ele usava um sobretudo de cashe-
mere bege, um cachecol dc |4 cuidadosamente ajeitado e um gor-
ro preto, do tipo russo, totalmcnte incompativel com seu rosto
macilento ¢ com a pele muito palida de inglés. Era franzino, de
altura mediana. Disse: “Sou Masud Khan”. E com uma voz apa-
gada, quase inaudivel, respondeu: “Sou Roberts. Fui indicado pe-
lo Dr. X”. Disse-lhe para ficar a vontade, tirar o sobretudo, ca-
checol ¢ gorro c indiquei-lhe a cadeira na qual queria que se sen-
tasse. Cuidadosamente enrolou o cachecol, depois o casaco, ¢ co-
locou-0s na outra cadeira. Depois tirou o chapéu. Era bastante
calvo para sua idade. Quando sentou-se, notei que apertava uma
mdo contra a outra e que estava muito tenso. Usava sapatos im-
pecavelmente limpos e lustrados, e um terno muito bem talhado;
mas a gravata extravagante destoava do resto. Anos mais tarde,
quando passei a conhecé-lo melhor, perguntei-lhe sobre o gorro e
a gravata que usara no nosso primeiro encontro, e contou-me que
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0 gorro tinha sido presente de Natal da sua esposa e a gravata,
dos filhos. Entdo perguntei: “E os sapatos impecaveis?” Ao que
respondeu: “Detesto entrar nas casas com sapatos sujos; portan-
to, sempre ando com um lengo de papel para limpa-los quando
saio do carro ou quando estou no elevador”.

Sentamos. Ele parecia vazio, exaurido, opaco. Depois de um
certo tempo, comecei a conversa dizendo: “Sim?” Permaneceu
em siléncio, e disse: “Que afronta vocc vai mc fazer agora?” Fi-
quei surpreendido com o uso acusativo que ele fazia da palavra
“afronta”. Refazendo-me, repliquei: “Depende de quanto vocc
me provocar!”

Estava sentado imovel, total e voluntariamente (assim me pa-
receu) indiferente a estética do meu consultorio. Senti-me um
pouco ultrajado, pois podia perceber que ele era um homem culto
gue estava me rejeitando, que € mais do que uma recusa. Deixei
as coisas correrem, e terminei a consulta dizendo: “Bom, nds nos
encontramos, pelo menos corporalmcnte. Se vocc optar por vir
outra vez talvez possa contar-mc um pouco sobre vocé. Mas, por
favor, sinta-se a vontade para ligar para minha secretaria cance-
lando o proximo horano com pelo menos trés horas de ante-
ccdéncia”. Isto o deixou perplexo; eu mesmo nédo tinha a minima
idéia do que mc levara a estipular o prazo de trés horas. “Néo
cobrarei meus honorarios por essa segunda sessdao caso seja can-
celada”, acrescentei.

Tinhamos estado juntos por cerca de trinta minutos. Ele se
levantou, arrumou-se com cuidado, anotou a data (dai a uma se-
mana) e o horério da proxima consulta em sua agenda, e saiu.
Reparei que carregava uma sacola de plastico de comida “take
away”: outro aspecto incongruente com sua apresentacdo global.
N&o protestou contra a brevidade e interrup¢do abrupta da con-
sulta. Notei que era submisso. Assim, desde o principio, ultraje.
e submissdo tornaram-se intimamente associados na experiéncia
gue eu estava vivendo desta pessoa, Roberts!

Apareceu pontualmente para a segunda entrevista; nem um
minuto mais cedo ou mais tarde. Sentou-se. Siléncio. Apertava
uma méo contra a outra, como anteriormente, com tanta forga
que fiquei com receio de que quebrasse um osso. Perguntou,
entdo: “Contaram para vocé o que faco?” “N&o, apenas que vocé
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¢ um homem de negdcios muito bem-sucedido considerando-se
sua idade.” E ele, zombando: “Se isso quer dizer que faco minha

empresa ganhar muito dinheiro, entdo é verdade”. Perguntei:
“Quafé sua posicdo na empresa?” “Sou um dos diretores!”

Resolvi sacudi-lo. Com aspereza calculada, perguntei: “Cer-
tamente vocé ndo comegou por ai. Ndo mc parece pertencer a.ai-
para ocupar este posto logo de saida”. N&o se perturbou.
“Vocé esta certo. Sou de origem humilde, classe média baixa. Fiz
meu caminho. Mas casei-me com uma moca bonita e rica.
Frequentdvamos a faculdade juntos. Empreguci-me no servigo
publico, apesar de ter saido de Cambridge. Foi minha mulher que
me persuadiu a pedir demissdo e tentar esta empresa, onde entrei
ha sete anos como contador sénior, e agora sou um dos diretores.
Ninguém acredita, mas acho que esta é a causa da minha doen-
¢a.” Comentei: “Sim, acho que vocé esta certo”. Ele continuou:
“S0O que eu ndo sei e nem posso dizer por que as coisas tomaram
esse rumo que esta correndo o risco de se tornar desastroso”. Fi-
cou cm siléncio. Depois, mudando de assunto, perguntou: “Sera
que posso falar um pouco sobre meus trés psicoterapcutas? As-
sim podemos evitar os erros deles”. Senti-me reassegurado, e
respondi: “Sim, claro! E ndo se preocupe com o fato de que eu 0s
conhega, como vocé bem sabe”.

Foi absolutamente céustico a respeito de seu primeiro analis-
ta, mas com a concisdo e polidez tipicamente britanicas. Disse
que seu consultério era meio surrado; tinha apenas uma escriva-
ninha, duas cadeiras, um divd e uma estante com os livros de
Freud e os exemplares do International Journal of Psychoanalysis
e alguns livros de bolso. Notei como suas observagdes do ambien-
te eram minuciosas. Prosseguiu: “Este analista me disse que cu
tinha recebido uma indicagdo de analise e que, portanto, eu deve-
ria tirar meu casaco, deitar no divd, e falar tudo o que me viesse a
mente. Senti que era uma exigéncia afrontosa, ja que cu ndo o co-
nhecia; mas fiz o que ele me pediu porque minha mulher estava
muito aflita com o meu estado, e achava que eu poderia ser aju-
dado. Eic linha me deixado esperando por vinte minutos. Deitei e
fiquei quieto, como com vocé. O analista disse: “Vocé esta com
raiva de mim porque o deixei esperando. Em sua fantasia, eu es-
tava fazendo coisas sexuais com meus pacientes enquanto espera-
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va, como todas as criangas pensam de seus pais quando estdo au-
sentes!” Comentei comigo mesmo: esse cara ndo é s6 um idiota,
mas também obsceno. Mas, mesmo assim, continuei indo por
quinze meses. Felizmente ele falava a maior parte do tempo. N&o
me lembro de mais nada a ndo ser de ter-lhe mandado o cheque,
avisando que ndo poderia continuar o tratamento com ele. Perce-
bi que minha esposa ficou desanimada, portanto concordei em
procurar outro analista”. Constatei novamente sua submisséo,
mas também um outro elemento chamou minha atencdo - sua
autenticidade. Nao tinha idéia do que esta Ultima representava
para ele.

Sua atitude com o segundo analista foi bastante diferente.
Fez questdo de dizer-me que o segundo analista era um aristocra-
ta como eu. Comentei: “Eu sei”. O problema, disse, era que este
analista era excessivamcnle “intimo”, e incitava-o a participar de
sua vida social, para relaxa-lo. E isso também ndo funcionou.
Como as coisas ndo estavam caminhando bem, seu médico ¢ o
psicanalista combinaram de fazer juntos uma sessdo de terapia
abreativa. Ndo se lembrava de nada, mas tinha certeza de que ti-
nham gravado uma fita. Perguntou-me se tinham me contado
acerca desta sessdo. Respondi, com franqueza, que sim, que eu
tinha sido informado sobre a sessdo de terapia abreativa, mas que
ndo tinha o menor conhecimento do que acontecera nela ou do
que foi dito. Mas que eu tinha certeza de que ndo fora gravada.
Notei 0 quanto ele podia se mostrar paranoide.

Ficou por ai. Concordei em atendé-lo trés vezes por semana.
“Nao cinco?”, perguntou. “N&o, ndo estou disposto a te dar a
chance de me rejeitar e me recusar cinco vezes por semana. Trés
€ 0 maximo para mim. Vocé é livre para recusar.” Concordouj
senti-me aliviado. Era um paciente que podia pagar muito bem e
nds, analistas, como nossos pacientes, somos muito hipdcritas
quando se trata de dinheiro.

Farei um relato sucinto de sua “primeira analise” comigo,
que durou mais ou menos trés anos. Se falo assim é porque, na
verdade, tenho poucas lembrancgas desta “primeira analise”, como
Roberts sempre se referia a ela. Quandaolho minhas anotacGes
deste periodo, elas estdo contidas em apenas trés cartdes. Do
primeiro ano tenho anotado que o paciente chegou pontualmen-
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te tirou seu sobretudo, depois seu casaco e dcilou-se no divé,
sem que eu tivesse dado qualquer instrugdo. Cobriu-se com a
manta, que fica aos pés do divd, embora a sala estivesse bastante
aquecida, e cruzou as méos sobre o estbmago, por cima do cober-
tor. Consta de minhas notas um pensamento ndo enunciado: esti-
ve a ponto de lhe dizer: vocé ndo veio aqui para ser cremado.
Mas, recordando-me de seu comentério acerca da “afronta”, de-
sisti.

Ele deve ter mc contado alguns fatos, pois consta de minhas
anotacOes que era o filho mais velho de pais jovens. Quando esta-
va com dois anos e meio sua mde ficou doente e permaneceu
hospitalizada durante alguns meses. Ficou sob os cuidados de
seus avos, e quando a mae voltou ndo a reconheceu. Néo se lem-
brava deste fato; era parte da historia familiar que lhe foi conta-
da. Nasceu um irmdo, seis anos mais novo. Mencionou furtiva-
mente, ¢ casualmente, que foi muito sadico com o irmdo; obriga-
va-0 a destruir seus brinquedos, assim ndo seria repreendido.
Quanto ao mais, tudo transcorreu bem durante sua infancia. Seus
pais ndo tinham condig8es financeiras de arcar com sua educacéo,
mas sempre obtivera bolsas; foi para Cambridge, onde formou-se
Bacharel. Ndo era ambicioso, e optou pela primeira oportunidade
de emprego que apareceu, no servico publico. Felizmente este
trabalho adequava-se a seu carater obsessivo, e tinha se tornado
um especialista na utilizacdo da linguagem descritiva com pre-
cisdo e mindcia. Casou-se e, como mencionara anteriormente, foi
sua esposa quem o persuadiu a entrar para uma empresa privada.

Do primeiro ano consta uma outra anotagcdo: que o paciente
estava menos apatico ¢ tinha recomecado a trabalhar periodo in-
tegral; e acrescentei: SO Deus sabe por qué! N&o posso atribuir
nenhum mérito a mim. Fala pouco, e eu menos ainda. Nunca so-
nha, € o que diz.

Do segundo ano, h4 uma nota que diz: pergunto-me por que
Roberts continua vindo. Esta trabaihando bem. Até ondései, sua
familia estd tlorescendo. U que mc surpreende é que, apesar de
seus siléncios, ele jamais me aborrece, como também nao sinto
vontade de sacudi-lo. Deixo-0 estar.

Do terceiro ano, apenas um paragrafo: Hoje, de muatuo con-
senso, Roberts encerrou seu tratamento. Estd partindo para uma



154 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

viagem de dois meses pela Europa, de carro, com toda a familia.
Disse para Robcrts que eu nem imaginava “cura” melhor que es-
ta. Nem uma vez durante estes trés anos eu o ouvira falar sobre
estar com a mulher e os filhos, a ndo ser no Natal, que passava na
casa de seus pais ou de seus sogros.

Tive noticias dele nos trés anos seguintes, por intermédio de
nosso medico comum. Estive gravamente doente durante este
periodo, com cancer, e fui submetido a uma operagdo em que
perdi ura pulméo e metade da laringe. Fiquei mais de dois anos
sem trabalhar, até recuperar parle da minha voz e_poder voltar a
clinicarj passei por onze intervencdes cirdrgicas (pois desenvolvi
tumores secundarios). Durante este periodo minha moral profis-
sional foi mantida por apenas uma pessoa: J.-B. Pontalis, que vi-
via insistindo para que eu escrevesse para a Nouvelle Revue de
Psychanalyse, e até mesmo publicou uma pagina e meia escrita
por mim. Tal cuidado e holding por parte de um colega da mesma
geracdo é, a meu ver, raro na historia da psicanalise; com excecao
da amizade de Anna Frcud e Dorothy Burlingham, a milionaria
americana.

Relatarei agora a segunda e ultima fase da analise de Rober-
ts, na qual se baseia este capitulo. Ele deve ter tido conhecimen-
to, por intermédio de nosso médico comum, de minha luta para
viver e voltar a trabalhar. Recebi uma carta pedindo-me uma
consulta, mas ndo queria que ninguém soubesse a respeito; por-
tanto, eu ndo deveria respondé-la. Adiantou que me ligaria em tal
e tal hora de um determinado dia para saber o que eu havia deci-
dido. Ligou; respondi pessoalmente, marcando uma data para a
consulta.

A pessoa que apareceu ndo era muito diferente daquela que
partira ha trés anos. A mesma maneira de se vestir, a mesma sa-
cola de comida; apenas um pouco mais calvo. Eu estava determi-
nado a ndo repetir a Gltima analise, mas ndo tinha nenhuma idéia
preconcebida de como agiria, uma vez que desconhecia o0 estado
em que se encontrava. Ele era um especialista em esconder sua
afetividade, quer sob a submisséo, quer sob a depressao apatica.

Sentou-se e expressou seu pesar pelo que eu tinha sofrido fi-
sica e mentalmentc. Agradcci-lhe genuinamente, mas fiz questéo
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dc enfatizar que ficara verdadeiramente sensibilizado com a
preocupacdo demonstrada ndo apenas por ele, mas também por
sua esposa e filhos, que sempre perguntavam ao médico sobre
minh”sadde. Percebi que a mengdo que havia feito a sua familia
perturbara-o.

Quando ele veio para a sessdo seguinte, tdo logo tirou o so-
bretudo, tomei a iniciativa e falei: “Agora, Roberts, vocc vai se
sentar naquela cadeira e conversar comigo face a face”. Foi o que
ele fez. Seu comentério inicial desconcertou-me: “No momento
sou um dos dois diretores principais da empresa. Ganhei uma
verdadeira fortuna nestes Gltimos trés anos, e fiz um seguro de
vida exorbitante. Minha mulher desenvolveu-se muito em sua
area e é agora uma profissional bem-sucedida. O desempenho
dos meus filhos na escola foi excelente, e entraram na faculdade.
Portanto, acho que o melhor que tenho a fazer agora, tanto para
mim como para eles, € cometer suicidio. Serdo mais ricos € mais
felizes entre eles, sem mim. VVocé estava certo quando, certa vez,
me disse que eu prosperava gragas aos aborrecimentos que cau-
sava para minha familia”. Na verdade, ndo me lembrava dc ter di-
to esta frase, mas era muito semelhante a algo que eu poderia ter
dito.

Eu estava completamcntc aturdido, sem saber o que fazer.
Decidi verificar se ele estava blefando. “Desde quando vem pen-
sando nisso?” Ficou em siléncio, a seguir respondeu: “H4 uns se-
te meses. Ja providenciei os medicamentos para fazer a coisa sem
correr o risco dc falhar”. Retruquei: “Sc fosse verdade, eu deve-
ria ter ido ao seu enterro ha alguns meses, em vez de estar aqui
sentado ouvindo-o contar essas malditas lorotas. Vocé é realmcn-
te mesquinfide cruel. Pergunto-me se posso ajuda-lo e mesmo se
quero. Ndo sou médico, ndo fiz o juramento de Hipdcrates, nédo
tcrihd ao brigagdo d ésailvar ninguém contra sua prépria vontade.
Serd uma pena se vocé se matar, porque geralmente os pais nao
percebem que, durante a adolescéncia, os filhos precisam da pre-
senca e da disponibilidade deles de forma tdo vital como os bebés
precisam da mée. Isso é tudo que tenho para dizer. Mas rccuso-
me a ser~um cumplice nessa chantagem com vocé mesmo. N&o
tenho mais nem a for¢ca nem a motivacdo dc trés anos atras para
gastar minha energia ¢ meu talento com alguém que quer brincar.
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Posso indicar oulra pessoa. Obrigado por ter vindo. N&o cobrarei
esta consulta”.

Atuei, levantei-mc e encerrei a sessdo. Roberts comecou a
chorar. Sentei-mc e disse: “Por que ndo tentamos fazer do meu
modo, desta vez?” Solucando, respondeu: “Estd bem. Como
entdo?” “Vou atendé-lo uma vez por semana. Mas primeiro que-
ro conhecer sua esposa e seus filhos. Eles ndo poderiam estar tdo
bem como diz, se vocé fosse o tipo de pai e de marido que néo es-
tabelece vinculos, como tenta aparentar”.

A partir desta sessdo, tudo mudou. Convidei-os para jantar,
sem dizer que ele estava comeg¢ando uma “segunda analise”.
Formavam uma familia bonita e alegre. A questdo que se colocou
para mim foi: como isso € possivel, uma vez que ele esta tdo
doente?

Quando veio para a sessdo seguinte, tinha nos labios um sor-
riso maroto. Nunca o tinha visto sorrir. Provoquei-o: “O que vocé
estd tramando agora?” “Vocé resolveu todos os meus problemas.
Desde o jantar, minha mulher e meus filhos ndo param de falar
em vocé. Agora que vocé se tornou o padrinho deles, posso reti-
rar-me”*,

O uso do verbo retirar chamou minha atencdo. Este homem
nunca empregava uma palavra com duplo sentido: esse era seu ta-
lento profissional, e sua maneira de falar socialmcntc. Comentei,
provocando-o: “J& é uma trégua. Mudamos de suicidio para apo-
sentaria. N&o tinha percebido que, além de mesquinho c cruel,
vocé também fosse preguicoso”. Meu comentario atingiu-o. Com
uma violéncia inusitada, disse: “O que vocé sabe sobre trabalhar?
Vocé, com seus servos la no Paquistdo; e aqui com seu mordomo,
sua governanta, seu chofer, seu empregado, sua secretaria. Algu-
ma vez na vida levantou-se as seis da manha para fazer café para
sua mulher c para seus filhos? E cada um acorda numa hora dife-
rente. E levo o café na cama. E ainda tenho que lavar a louga!”

Era o que eu estava esperando: que seu self auténtico irrom-
pesse. Estou evitando o uso da palavra “verdadeiro” self (Winni-
cott, 1960a). “Verdadeiro” e “falso” sdo adjetivos que tém suas
raizes nas conotacOes religiosas dc danagdo e beatitude. “Autén-

’ To Retire - recolher-se, retirar-se, como também aposentar-sc. (N. da T.)
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tico” é identificivel; verdadeiro e falso ndo o sdo. No idioma in-
glés “auténtico” significa: digno de confianca, que pode ser acei-
to - Oxford English Diclionary. Portanto, a questdo que se colo-
cava para nds dois, clinicamente, era: como este homem se deslo-
cara da autenticidade para a submissdo e, dai, para o ultraje/a-
fronta (que ele atribuia somente aos outros) no processo dc ma-
turacdo que vai da infancia até a adolescéncia?

Quando Roberts veio para a terceira sessdo, segundo nosso
contrato de uma vez por semana, comecou pedindo para vir trés
vezes por semana. Disse que podia pagar os honorarios exorbi-
tantes que eu estava cobrando. Disse-lhe que a questdo para mim
nao se tratava de dinheiro, como ele bem sabia. Depois de ter lu-
tado contra a morte mais dc dois anos, eu ndo tinha mais nem
forca fisica nem motivacdo para responder a demanda de uma
andlise de trés vezes por semana. Agora era eu que fazia a de-
manda, ndo meus pacientes"Se ndo puderem aceitar isso, sempre
ha outro analista que posso indicar. Escutou-me calmamente, e
disse:~‘Esta bem. E como faremos isto do seu modo, conforme
disse ha trés semanas?” Tinha me esquecido da sua forma obses-
sivamente acurada e cruel de ouvir c memorizar tudo que se pas-
sava no ambiente. N&o sabia o que dizer. Decidi entdo atuar com
ele e fazé-lo atuar. Utilizo a palavra atuar porque foi exatamente
o que fiz. E muito dificil fazer um paciente adulto atuar no setling
analitico. Na andlise da crianca é tanto normal como também a
linguagem do trabalho clinico: agBes como o brincar! Encarei-o e
perguntei: “Vocé poderia, por favor, soltar suas maos? Tenho
medo que frature um dedo”. Uma observacdo absolutamente to-
la, no entanto verdadeira no que se referia a sua postura.

Com a costumeira submissdo, desapertou os dedos e pergun-
tou: “E o que mais?” “Tente respirar profundamente, depois
prenda a respiragédo e solte lcntamente. Pode te ajudar a relaxar.”
Sorriu zombeteiramente e perguntou: “Vocé andou assistindo as
conferéncias do Dr. Laing? Ele esteve num asham cm Sri Lanka,
c esta utilizando exercicios de ioga de respiracdo como procedi-
mento psicotcrapéulico”. Deixei passar e pcrmancci cm silencio.
“Sabe, Khan” (nunca tinha me chamado pelo nome; eu era o ou-
tro, vocé - anbnimo e impessoal) “lembro-me de tudo da minha
infancia até hoje, mas foi o primeiro analista, tdo intrometido e
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dizendo coisas absurdas que chamava de interpretacdo, que fez
com que eu mc fechasse e ficasse em silencio”. Ndo dei muita
importancia a nada disso. “J& que lembra de tudo e manteve to-
das estas recordacGes vivas na memoria durante mais de trinta e
cinco anos, certamcnte podera dosa-las em prestagdes semanais.”
Meu comentario divertiu-o, sorriu. Neste momento, percebi que
era espirituoso, o que eu poderia explorar clinicamente.

Ele mc fez lembrar que sua mée era enfermeira, e que fora
tdo cuidadosa (palavras suas) como inflexivel no que se referia a
limpeza e a proceder adequadamente. Ndo compreendi muito
bem o que ele quis dizer com “adequadamente”, mas anotei co-
mo algo significativo para uso futuro: que foi uma crianga muito
amada c cuidada aos dois anos de idade, ¢ que se orgulhavam de-
le. O que continuava sendo incapaz de recordar era a auséncia da
mée quando ficou doente e foi hospitalizada. Parece que pedira
para ir visita-la, mas disseram-lhe que os médicos ndo permitiam
a visita de criancas ao hospital. Eram consideradas uma inconve-
niéncia, acrescentou. Foi somente com o trabalho do Dr. Bowlby
e do Dr. Winnicott que este estado de coisas mudou, contou-me.
N&o disse nada, mas sentia que ele precisava de uma resposta.
Brinquei, pois tinha dito para mim mesmo que desta vez iria
“conduzir” sua andlise como se se tratasse da anélise dc um me-
nino de cinco anos de idade: “Mas vocé sabe, Johnny (pela pri-
meira vez usei seu nome de batismo, deliberadamente, e do jeito
que se fala com uma crianca), por mais comportadinha que seja
uma crianga, sempre ocorrem “acidentes”, como vocés dizem
com seu eufemismo inglés. Agitou-se na cadeira, pouco a vonta-
de. De qualquer forma, a sessdo tinha terminado. Separamo-nos,
deixando todas as questdes em suspenso, 0 que, eu sabia, para ele
era uma situacdo aterrorizadora.

Ligou durante a semana dizendo que precisava dc mais uma
sessdo naquela semana. “Esta bem, posso atendé-lo hoje as nove
da noite.” Chegou; estava tdo tenso que fiquei com receio que se
despedacasse. Disse que se sentia todo dolorido. “E muito dolo-
roso mesmo. Tome duas aspirinas, ajuda.” Levantci-mc e fui bus-
car um copo dc agua ¢ duas aspirinas. Tinha novamente agido dc
forma tola, mas sabia que precisava fazer alguma coisa por ele.
Engoliu os comprimidos e contou-me a seguinte historia sobre
seu aniversario de cinco anos.
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Evidentemente era uma crianga muito querida porque havia
um grande nimero de pessoas, criangas juntamente com seus
oais na festa cm que soprara as velinhas e cortara o bolo. No
monlénto em que estava cortando o bolo, peidou! A mée tinha
lhe dito para ir ao banheiro antes dos convidados chegarem, e ele
tinha dito que ndo precisava. Assim que peidou (expressdo sua),
olhou para os pais. Seu pai ria, mas a mée tinha uma expressdo
sombria. Depois que todos se retiraram, ela calmamentc lhe disse
que havia feito uma coisa afrontosa, absolutamente inadequada, e
mandou-o0 para cama. Mais tarde levou-lhe algo para comer. Na
época, estava gravida do segundo filho. Ele sabia. Acreditava ina-
balavelmente que foi a partir dai que perdeu toda a espontanei-
dade; so ficava em casa lendo, em vez de sair para brincar com os
amigos como fazia anteriormente, Infclizmcnte, sua mée ficou
muito satisfeita porque os relatérios da escola eram excelentes.

Quando terminou eram quase onze horas da noite. Percebeu
que eu estava exausto, e disse: “Quer que eu chame a governanta
para colocé-lo na cama? Posso ajudar”. Agradeci: “Sim, por fa-
vor, chamc-a. Estou muito cansado. Mas obrigado por ter confia-
do em mim. Anotei mcntalmenle tudo o que vocé disse”. Sé disse
isso; ele saiu.

Sabia que ele esperava que eu comecasse a sessdo seguinte
dizendo alguma coisa. Atuei novamenle, com palavras, dizendo
que, se havia alguma coisa da qual eu estava convencido, nos
meus trinta e cinco anos de experiéncia clinica, era que toda vez
que uma pessoa transformava um Gnico ato na causa e raiz de to-
do seu sofrimento ulterior tratava-se sempre de um alibi, mesmo
se tivesse realmente ocorrido. O que tinhamos que descobrir era
por que um ato, o peido, tinha se tornado uma condenacéo. Fui
franco, e disse que no momento ndo tinha a resposta, mas que
agora tinha algumas pistas sobre sua dificuldade de estabelecer
vinculos e sua necessidade de comportar-se adequadamente com
todos, com a familia, no trabalho e no ambiente social. Disse-lhe,
pois estd escrito em minhas notas, que era uma pena nao ter con-
sultado o Dr. Winnicott quando tinha cinco anos. Tinha vivido to-
das essas décadas sem alegria. E acrescentei: “Gragas a Deus

vocé ndo estragou as coisas para sua familia. Eles s@o felizes, gra-
gas a voce”.
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Quando sc atende um paciente uma vez por semana, had um
estranho clima de urgéncia compartilhado por ambos, paciente e
psicoterapeula, em cada sessdo. No entanto, a semana passa rapi-
damente para o analista, mas ndo para o paciente. Portanto, é
importante ndo sobrecarregéa-lo de angustia ou de sua contrapar-
tida - demandas. E preciso muita forca e confianca da parte de
ambos para equilibrar essa alianga terapéutica. Nem sempre se
consegue. Com Johnny Roberts foi possivel. Deliberadamente
mudei o ritmo das sessfes, tendo em mente que ele tinha se sub-
metido a uma terapia abreativa. Falavamos sobre seus habbies,
um tema que eu tinha introduzido.

Ja dcscrevi que, quando Johnny Roberts voltou para uma se-
gunda andlise, eu lhe dissera de uma forma um tanto aspera c
sem premeditagdo: “Vamos tentar do meu modo!” E que agora
ele queria saber como era 0 “meu modo”. Durante semanas evi-
tei responder-lhe. Finalmente, numa sessdo alguns meses mais
tarde, disse-lhe: “Vocé se lembra que uma vez mencionou o Dr.
Bowlby e o Dr. Winnicott? Bem, Winnicott foi meu analista, co-
mo eu ja disse, e durante pelo menos vinte anos trabalhei em es-
treita colaboracdo com ele, tanto como clinico de criangas como
organizando seus textos para publicacdo, desde 1949 até sua mor-
te, em 1971. Era um verdadeiro génio no que tange ao trabalho
com criangas, € chamava sua técnica de “jogo de rabiscos”
(Winnicott, 1971a). Sentava-se no chdo, brincava com a crianca,
seja qual fosse a idade, de dois a treze anos, e num determinado
momento pegava uma folha de papel, fechava os olhos e fazia um
rabisco ao acaso. Depois pedia a crianga para fazer dele algo com
um significado - um péssaro ou, talvez, a forma de um objeto.
Depois pedia para a crian¢a desenhar um rabisco para que ele,
Winnicott, transformasse em alguma coisa. Assim, gradualmente
se estabelecia um “dialogo” entre eles. Prossegui: “Meu proble-
ma clinico com vocé foi - do que mc recordo da ‘primeira anali-
se’ - e é a seriedade tensa e a concisdo calculada dos seus rela-
tos. SO percebi que vocé era espirituoso depois daquele jantar
com sua familia”.

Franziu o rosto e intcrrompcu-mc: “E no que isso nos aju-
da?” “Vou tentar fazer um jogo do rabisco com palavras’ com
vocé, o que vai ser muito diferente das palavras cruzadas que faz
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todos os dias no Times. Se conseguirmos, criaremos uma espécie
de espaco-para-0-jogo nas sessbes, no lugar das reportagens que
faz de si mesmo.” Ele me desafiou: “Tente!” Mais uma vez, ele
levou vantagens sobre mim. Fiquei em siléncio e disse: “Bem,
quando vocé me falou sobre a reacdo de sua familia ao jantar na
minha disse: agora vocé se tornou o padrinho deles, e posso
me retirar. Ora, uma pessoa como Vocé, tdo rigorosa no uso da
linguagem, poderia ter encontrado uma palavra melhor do que
‘padrinho’, porque ndo sou cristdo nem pertenco a Mafia”. Parou
para pensar e reconheceu: “Muito bem, vocé ganhou o primeiro
ponto. Estd dada a largada”. E, nesse tom, despedimo-nos para
os feriados de Natal.

“Johnny Roberts” comecou a falar. Na primeira sessdo de-
pois do Natal, chegou dizendo: “Obrigado por ter recusado o
convite para o almoco de Natal. Meus filhos insistiram tanto que
tive que convida-lo”. Rctruquei de imediato: “Nao é facil cair nas
minhas boas gracas. Venho de uma outra cultura e de outra clas-
se”. Percebi uma agressividade crescente na sua fala. Contou-me
que, quando eram rccém-casados, sua jovem esposa resolveu fa-
zer um curso de culinaria Cordon Bleu. Mas, depois do nascimen-
to do primeiro filho, ele sempre encontrava um ou outro motivo
para ndo ir para casa jantar. Entdo ela desistiu! Calou-sc. Eu per-
cebera. “Como vocé ‘treinou’ bem sua familia”, disse eu. “Em in-
glés ‘treinar’ aplica-se ao treino da toalete das criancas e dos
animais domesticos. Sua mulher aceitou relagdes sexuais espora-
dicas, ¢ seus filhos acomodaram-se a vocé, cada um conforme seu
sexo e sua natureza. Mas vocé trabalhou duro nisso. Parabéns!”

Ele ficava muito surpreso por eu ndo interpretar, mas dar a
conversa um tom de bate-papo. Tentou um outro truque: “Desde
que nos casamos, ha vinte anos, esta foi a primeira vez que con-
senti em convidar os av6s dos dois lados, como também meu
irméo e familia, para o almogo de Natal. Tomei um porre antes
deles chegarem, e nos divertimos muito”. Parou de falar e brin-
quei com ele: “Meus honorarios, por ter conseguido esta faganha,
sdo 50 libras!” “Mas isso é uma afrontai” “Bem, se ndo quiser
pagar, procure outra pessoa.” Ele retrucou minha provocacgéo:
“O seu ‘espago-para-0-jogo’, eis 0 que é: ganhar dinheiro”. Mas
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ndo me dei por vencido: “Na minha experiéncia com novos-ricos,
esta é a Unica metéafora que funciona”. Ele riu, pela segunda vez,
abriu a carteira e tirou uma nota de 50 libras. Recusei, é 6bvio,
dizendo: “Néo, obrigado. Meu pai cuidou para que eu nunca pre-
cisasse ganhar dinheiro”.

O tempo foi passando. Para sua felicidade, “Johnny Roberts”
teve, neste periodo, um cliente que se mostrou extremamente
afrontoso com ele. Nada do que fazia estava bom para este clien-
te. Queixava-se amargamente. Um dia, com uma ingenuidade
calculada, perguntei-lhe: “O que vocé faz para provocar nos ou-
tros essa atitude ultrajante? Eu mesmo ja senti vontade de te di-
zer coisas ultrajantes, mas a decéncia do seu comportamento im-
pediu-me”. Refletiu por um instante. Depois saiu, como se a
sessdo tivesse terminado. Faltou as proximas sessdes porque ficou
gripado, o que era incomum.

Em meus cartGes, h4 uma nota curta: na volta J. R. comegou
contando que ha alguns anos, na “primeira analise”, certa vez eu
perguntara: “O que se passa nessa tua cabecga, se vocé ndo con-
versa com ninguém em casa nem no trabalho, e fica sozinho du-
rante o fim de semana?” “Bom, posso te contar algumas coisas
agora. Enquanto estava de cama, ndo lia nem ouvia radio. Um
dia, de repente, percebi que havia uma espécie de conversa no
fundo de minha mente. Tentei captar o que estava sendo dito,
mas ndo consegui. Apenas duas vezes ouvi: ‘Vocé é um sujo’ e
‘Comporte-se’. Nada mais.” Ficou em siléncio.

Eu estivera recolhendo dados a partir de sua fala “mais livre”
dos ultimos meses para oferecer-lhe a minha “reconstru¢do” de
qual havia sido efetivamente a causa para sua “exigéncia consigo
mesmo” (como costumava chamar) depois de ter peidado en-
quanto cortava seu bolo de aniversario quando completou cinco
anos. Portanto, disse-lhe: “Tenho agora minha prépria versao do
que aconteceu na sua infancia, que vocé descartou complctamen-
te, e que o levou a soltar o peido, este ato ultrajante. Mas como
estamos no fim da sesséo, vou dizer-lhe na préxima vez”.

No inicio da sessdo seguinte, preveni-o de que tudo o que es-
tava para lhe dizer acerca do que havia acontecido na sua infancia
podia ser inteiramente ficticio, mas ndo sem sentido. “Como vocé
sabe, geralmentc os avds sdo muito mais indulgentes do que os
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is. Vocé deve ter observado isso com seus proprios Filhos. Mi-
nha reconstrucdo é a seguinte: vocé foi um bebé mimado, segun-
do sua propria expressdo, asseado e arrumadinho, zelosamente
cuidado por sua mée-enfermeira. Quando ela adoeceu, ficou com
0s av0s que eram, como vocé me disse, mais pobres do que seus
«ais Dormia na cama da sua avo, pois o apartamento deles era
muito pequeno, dois cdmodos apenas. Deve ter sido uma festa
para vocé: além de mima-lo, eles ndo se incomodavam com a su-
jeira que vocé fazia com suas roupas e com a comida. Acho que
foi isso que aconteceu. Quando sua mée voltou, vocé tinha que fi-
car asseadinho e comportar-se adequadamente de novo. Foi ai
que vocé se recolheu, mas ndo no sentido de maturacéo; sua
agressividade esperou até seu irmdo nascer para vocé poder des-
carrega-la sobre ele, de forma dissimulada.”

Ouviu atentamente. Depois que terminei, disse: “Vocé é dia-
bolicamente perspicaz!” A sessdo terminara. Ele saiu.

No dia seguinte, infelizmente, recebi o telefonema de um cli-
nico da assisténcia médica informando-me de que meu irméo ti-
nha sido hospitalizado, pois tivera um ataque cardiaco bastante
grave. Todas as providéncias ja tinham sido tomadas, mas ele pe-
dia minha presenca imediatamente, embora ele mesmo tivesse li-
gado para o hospital pedindo uma ambulancia. Cancelei o proxi-
mo horario de Roberts, comunicando que tivera uma emergéncia
na familia, e que ndo sabia quando estaria voltando a atender.
Deixei 0 nome de um colega que ele poderia consultar em caso
de necessidade, mas disse-lhe que me manteria em contato.

Ao chegar no hospital, meu irmdo estava confortavelmente
instalado no quarto e saudou-me: “Como V&, posso dar conta de
qualquer situacdo!” Antes de entrar, conversei com 0 médico que
me disse haver duas alternativas: deixa-lo como estava e apenas
medica-lo - neste caso ele poderia ter um outro ataque cardiaco
e morrer; ou submeté-lo a uma “terapia traumatica”, cuja con-
sequéncia poderia ser alguma paralisia, mas viveria seis meses,
ndo mais que isso. Havia um outro problema. Separara-se da mu-
Iher ha dois anos, e tinha me nomeado seu “principal herdeiro”.
Era uma situacdo delicada. Consultei sua mulher; ela disse que
era contra a “terapia traumatica”, mas que apoiaria qualquer que
fosse minha decisdo. Falei para 0 médico que gostaria que ele
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fosse transferido para urna clinica particular, e que eu assumiria
toda a responsabilidade.

Para meu irmdo eu disse que aquele hospital ndo tinha os
equipamentos necessarios para seu tratamento; portanto, teria
que ser removido. Comegou a chorar e pediu: “Vocé vai ficar
comigo o tempo todo, ndo vai?” “Claro!” Aos vinte e um anos,
entdo um jovem capitdo durante a Segunda Guerra Mundial, fora
condecorado com a Cruz de Honra. Por toda sua vida, tinha sido
um carater independente e extrovertido. Agora tornara-se total-
mente dependente de mim, pedindo para ficar o tempo todo com
ele. Foi removido para uma clinica particular onde eu podia dor-
mir no seu quarto. Liguei para o cirurgido que fizera minha ope-
racdo de pulméo, mas que era na verdade cirurgido cardiologista,
e ele concordou em assumir o caso. No quarto dia, meu irmdo te-
ve um segundo ataque cardiaco, e morreu em paz.

Todos os meus pacientes tinham sido informados da situacéo,
e eu tinha deixado com cada um deles o nome de um analista que
poderiam procurar, se necessario. Estaria fora por seis semanas
ou mais. Fui para minhas propriedades no Paquistdo, onde en-
comendei uma lapide para meu irmdo no cemitério onde estavam
nossos ancestrais, embora tivesse sido enterrado na Inglaterra.
Voltei cinco semanas depois. Relato tudo isto porque os analistas
raramente falam dos acontecimentos em sua vida pessoal que
possam interferir com seu trabalho. A morte de meu irm&o tinha
mudado toda minha visdo da vida, e sabia que meus pacientes
perceberiam. Por isso, lhes contei. E nédo se trata de uma questéo
de transferéncia ou contratransferéncia, mas da vida real que
molda nosso destino, a respeito do qual somos um tanto sinuosos,
CONOSCO e Com 0S outros.

Durante o periodo da doenga de meu irmdo, Johnny Roberts
e sua familia mantiveram-se em contato constante comigo, ofere-
cendo seus préstimos. Roberts foi o primeiro paciente que avisei
de minha volta e que atendi. Disse-lhe, com franqueza, que me
sentia aliviado com o fato da doenca de meu irméo ter sido curta,
e por ele ter morrido tranquilamente. Sentia-me triste, mas ele
teve uma vida cheia e feliz. Portanto, podiamos comecar onde pa-
ramos. Roberts disse: “Ndo hoje, na préxima sessao”. Agradeci-
lhe, e concordei. Que ele era uma pessoa que realmente cuidava
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a outros, isso eu ja sabia, de outro modo sua familia ndo estaria
- rnmo também ele ndo podcria ser tdo bem-sucedido
jAma profissdo em que as relagdes publicas eram tao iundamcn-
tais p#a 0 sucesso. Mas 0 que se constituia uma experiéncia bas-
tante nova para mim era o fato de ele poder agir de acordo com
seus sentimentos e demonstrar sua preocupacgéo e cuidado. Deci-
di aproveitar-me disso, clinicamente. Utilizando o conceito de Ba-
lint (1968), disse que era um “novo comeco” para ele (Khan,

1969).

Na sessdo seguinte, Roberts recontou como se embebedara,
por puro nervosismo, enquanto esperava toda a familia para o
almoco de Natal. Depois do almogo, enquanto as criangas se di-
vertiam com seus presentes, perguntou para a mée se ela se lem-
brava daquele aniversario cm que ele tinha peidado e ela o tinha
mandado para a cama. Ela respondeu: “Lembro sim, e muito
bem, porque vocé se recusou a sair de casa e nao foi a escola du-
rante duas semanas, e seu pai ficou furioso comigo porque eu o
mandei para a cama. Vocé foi uma crianga muito rancorosa!”
Contou para ela que estava fazendo psicoterapia, e que ele acha-
va que aquele incidente tinha mudado toda sua vida, mas que seu
psicoterapeuta achava que ndo, que era um alibi para algo que ja
vinha acontecendo hd muito tempo, especificamente desde a
doenca e auséncia dela. Fez questdo de enfatizar que a mée tinha
ficado surpresa e que comentara: “Seu psicoterapeuta tem toda
razdo”. E entdo ela Ihe contou como tudo tinha ido bem com ele
até sua hospitalizacdo. Tinha procurado um médico porque ndo
estava conseguindo engravidar novamente, e ele a mandara a um
ginecologista que fez uma investigagdo cirdrgica que foi mal su-
cedida - contraiu uma septicemia e ficou hospitalizada por trés
meses. Tudo aconteceu de repente, e os avds paternos ficaram
com ele. Quando voltou para casa (ele ndo foi autorizado a vi-
sita-la), sentiu-se insultada e desolada ao vé-lo com o rosto sujo e
as roupas desleixadas e sujas. Ndo disse nada para os avos; pe-
gou-o, lavou-o e ferveu suas roupas. Ele se recusava a dormir cm
sua caminha: queria dormir com ela, como na casa da avo. Levou
quatro meses para deixa-lo arrumado de novo, e capaz de dormir
sozinho. Foi durante esse periodo que os relatérios da escola co-
municaram que Johnny Roberts mostrava-se recolhido, néo to-
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mava parte nas brincadeiras e ficava lendo o tempo todo. Sua
mée tentou arduamente fazer com que brincasse com o0s amigos
no fim-de-semana, mas ele se trancava no quarto. Depois engra-
vidou e deixou-0 em paz, pois parecia muito feliz lendo seus livros
e catando pedrinhas no jardim que colava para fazer pequenos
objetos. Isso me divertiu, porque quando falava sobre seus hob-
bies dizia que gostava de ir sozinho de carro para o interior onde
comprava objetos de prata nos mercados de antigiiidades por
muito bom preco. Ao completar dezoito anos, pediu de presente
um livro de lacres de prata. Seu outro hobby era jardinagem, e
apenas muito recentemente comprara uma casa grande com um
amplo jardim. N&o comentara nada comigo, e brincou: “N&o te
contei porque fiquei com receio de que aumentasse seus honora-
rios!” Eu ri.

A partir dai, transbordavam lembrancas de seu comporta-
mento vingativo dissimulado com o irmdo, mas nunca abertamen-
te agressivo. E, no trabalho, era a mesma coisa: alguns de seus
colegas sentiam-se ultrajados porque ele deliberadamente deixava
de fazer determinadas coisas. Podiam perceber, mas ndo conse-
guiam dizer exatamente o que ele ndo tinha feito, e irritavam-se.
E, no entanto, devido a essa sua especialidade, nunca perdera um
cliente para a empresa.

Agora os temas da agressividade, espontaneidade e do jogo
ocupavam nosso trabalho. E, obviamente, as formagdes reativas
correspondentes: sua mcticulosidade, sua incapacidade de estabe-
lecer vinculos (falta de reciprocidade) e seus atos vingativos e dis-
simulados. Ele me pedia uma maior freqiiéncia de sessdes, mas
recusei dizendo-lhe que eu realmente ndo tinha condicbes de tra-
balhar como antigamente.

Resumirei agora o trabalho clinico realizado nos seis dltimos
meses da “segunda andlise” de Roberts. Tendo minha recons-
trucdo confirmada pela mée, passei a concentrar-me em estabele-
cer o quanto sua agressividade foi lenta e cumulalivamente es-
trangulada por ela (Khan, 1963, 1964). Ela o tinha amado e cui-
dado dele; mas todas as criancas tém necessidade de serem afron-
tosamente desmazeladas e bagunceiras. A partir dc sua experién-
cia com bebés e criancas, Winnicott (1971a) teve muitos insights
sobre este tema e escreveu a respeito. Disse a Roberts que o
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“trauma cumulativo” dos cuidados da mée, mais a atitude inibi-
dora dela em relagdo a agressividade que ele manifestava sujan-
do-sc foram gradativamente tornando-o uma crianca agressiva c
dissimulada; no seu quinto aniversario, vingou-se peidando de
forma ultrajante. Mas, depois disso, voltou sua agressividade para
a leitura obsessiva, a ansia de aprender e a incapacidade de esta-
belecer vinculos. Tudo isso fez muito sentido para ele, e pediu-
me- “Por favor, ajude-me a mc relacionar com meus filhos”. “E
muito simples”, disse eu. “Por que ndo pedir a eles que te ajudem
a cuidar do jardim, quando o tempo estiver bom? E acompanhe
sua mulher e seus filhos quando sairem para comprar roupas.”
“Essa € uma Otima idéia” (uma frase muito inglesa).

Vou pular meses de trabalho para chegar ao Gnico sonho que
relatou durante todo seu processo de psicoterapia:

Caminha por uma rua carregando um livro na méo. A sua fren-
te, v& uma garota estrangeira usando shorts brancos sujos, meias so-
quete e ténis. Fica excitado e resolve comecar a andar mais depressa.
Ao passar por ela, acidentalmcnte (como se) bate com o iivro no seu
traseiro.

Acordou banhado de suor. Diz que foi um pesadelo, e acres-
centa: “Vocé vai dizer que sou um pervertido que se excita com a
fantasia de bater em mulheres”.

Respondi: “Vocé devia parar de colocar pensamentos na mi-
nha cabeca. O sonho, do meu ponto de vista, tem tanto a ver com
sexo quanto o molho que se pde num filé Chateaubriand tem a
ver com a carne. O que vocé obliterou do texto do sonho (Ponta-
lis, 1977) foi a experiéncia de sonha-lo (Khan, 1976a). Menciona
que os shorts brancos da garota estdo sujos: foi isso 0 que tanto
escandalizou sua mée quando ela voltou do hospital. Portanto, no
sonho vocé perpetra um ato afrontoso. Pelo menos em seus so-
nhos vocé pode ser agressivo no que se refere a seus anseios e de-
sejos. Ja € um verdadeiro progresso”.

Foram necessarios meses para trabalhar este material clinico.
As férias de verdo aproximavam-se e decidimos, de comum acor-
do, que Roberts ndo precisava mais de psicoterapia. Ja se passou
mais de um ano, e ele e sua familia passam bem.
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Considerag6es Tedricas

Dc todo o cuidado, holding, manejo e tratamento psicote-
rapéutico desse paciente/pessoa, destacarei trés questBes para
discutir:

1. Winnicott escreveu extensivamente sobre suas consultas
com bebés, com criangas e seus pais, especialmente mées (1971a).
N&o compartilho do ponto dc vista dc que a “mae suficientemen-
te boa” ndo seja traumatica para o bebé; portanto, escrevi alguns
artigos sobre o trauma cumulativo (1963, 1964). Existem mées
que sdo “suficientcmenle boas” demais, que inibem a agressivi-
dade do bebé e da crianca com seu excesso de cuidado obsessivo.
Esse paciente faz parte deste grupo de criangas.

Johnny Roberts desde cedo aprendeu, como pudemos ver, a
converter sua agressividade numa atitude rancorosa provocativa e
dissimulada com seu irm&o mais novo e depois, na sua vida adul-
ta, com seus clientes, como também com seus analistas anterio-
res. Deu entdo um passo além e acrescentou ao rancor o ultraje.
Nunca apareceu na situagdo analitica como transferéncia ou con-
tratransferéncia - apenas na postura corporal de estar tdo tenso
que eu temia quebrar-se. Ndo pedi associagdes livres. Quando
voltou para a “segunda andlise”, encarei-o face a face, o0 que virou
tudo de cabeca para baixo, como ja foi visto. Mas primeiramente
eu gostaria de mencionar um aspecto sugerido por Starobinski
(1980) sobre Lautréamont. Utilizou o conceito de outrance para
explicar as “afrontas” e indecéncias verbais de Lautréamont. Es-
colhi cautelosamcntc utilizar o conceito de ultraje/ultrajante,
porque outrance ndo inclui atos fisicos de violéncia. O Marqués
de Sade sabia que era afrontoso nos seus habitos sexuais e deu
um jeito para que ficasse preso pelo resto de sua vida adulta, em-
bora tenha desempenhado um papel importante na Revolucdo
Francesa. Também meu paciente abstinha-se de violéncia fisica,
sexual ou de outro tipo, mas ele sabia como provocar o outro.
N&o foi bem sucedido nesta tentativa comigo, porque na minha
vida pessoal fui uma pessoa extremamente afrontosa/ultrajanle.
Conhecia todas as artimanhas deste afeto, tanto na vida pessoal
como profissional. Fui um bebé& e uma crianca excessivamente
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mimados. Muito precocemente falava sete linguas. Tornei-me
campedo internacional de pdlo e squash. Portanto, ele ndo podia
me superar. _

A partir de minha experiencia com pervertidos, pacientes
borderline e toxicOmanos, cheguei a conclusdo de que a falta de
espontaneidade no cuidado do bebé e da crianga tem como con-
seqiiéncia, na adolescéncia, o ultraje/afronta; isso se origina de
um estado afetivo do ego, dissimulado, que se avoluma cumulati-
vamenle mas de forma inconsciente, na pessoa e expressa-se de
varias formas erroneamente classificadas como carater psicopata,
neurose narcisica etc. O manejo clinico destes pacientes é muito
dificil porque a interpretagdo acaba sendo um alibi usado pelo
analista para encobrir sua incapacidade de dar conta da conduta
do paciente. O paciente sabe muito bem como tirar partido da
técnica do analista em proveito proprio, por meio da submisséo,
sem nunca alcancar a autenticidade prdpria de seu self. Tais pa-
cientes atuam em suas vidas aquilo que os chamados neuroticos
fantasiam ou sonham. Quando passam a fantasiar e sonhar, ndo
estdo mais dissociados.

2. A maioria dos analistas compartilha do ponto de vista de
que todo paciente tem a capacidade de fantasiar e de sonhar. Ci-
tarei Winnicott (1984):

Numa alternativa mais amadurecida para o comportamento
agressivo, a crianga sonha. Ao sonhar, a destruicdo e o assassinato
sdo vividos na fantasia, e este sonhar estd associado com qualquer
nivel de excitagdo corporal - é uma experiencia real, e ndo apenas
um exercicio intelectual. A crianga que pode gerir 0s sonhos vai se
tomando apta para o brincar, seja s6, seja com outras criangas.
Quando o sonho contém muita destruicdo ou envolve um tratamento
muito severo para com objetos sagrados, ou se 0 caos predomina, a
crianca acorda gritando. Neste contexto, a mde desempenha seu pa-
pel moslrando-sc disponivel e ajudando a crianga a acordar do pesa-
delo, fazendo com que a realidade externa desempenhe seu papel
reassegurador. A crianca pode levar cerca de meia hora nesse pro-
cesso de acordar O préprio pesadelo pode ser uma experiéncia es-
tranhamento satisfatéria para a crianca.

Ouc a capacidade dc lanlasiar ¢ a dc brincar sejam o resultado
dc bons cuidados por parte do ambiente (da mée ou substituta),
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coloca tarefas especificas para o manejo e holding dos pacientes
gue passaram por trauma cumulativo advindo de deficiéncias nes-
ta area do desenvolvimento.

Holding é uma funcédo do setiing analitico, enquanto manejo €
basicamente um ato interpretativo do qual a maioria dos analistas
¢ adepta. Combinar esses dois aspectos - especialmente com
pacientes adultos - envolve tolerar todas as demandas dos pa-
cientes, desde telefonemas a qualquer hora do dia e da noite até
situagdes que obriguem a hospitalizacdo. Esta Gltima raramente é
benéfica; apenas da uma trégua para o analista.

3. Des-conectar meu préprio trabalho clinico e a associagac
com Winnicott quando ele fazia suas consultas “jogo dos rabis-
cos” ensinou-me que ha um mundo de diferengas entre
bcbés/criancas que crescem sendo acariciados e dormindo com
seus irmaos ou seus pais, e as criangas que sdo criadas na sua ca-
minha. Estas Ultimas aprendem muito cedo o que é ndo estabele-
cer vinculos, apesar de que todo cuidado é tomado para que fi-
quem asseadas e confortaveis. Pude ver o sucedaneo desta edu-
cacdo principalmente no tratamento de pervertidos e toxicbma-
nos. Estes dltimos tém um talento especial para o que eu chamo
de cuidado-fingido, apenas para se livrarem de sua “vitima” assim
que esta se torne dependente deles; entdo procuram uma nova vi-
tima. Ora, Robcrts ndo era perverso nem viciado em drogas, mas
aprimorou a arte do rancor dissimulado e de fazer com que os
outros agissem com ele de forma afrontosa. Poupou apenas sua
familia e, como disse a ele, ndo tenho a minima idéia do porqué.
Mas acrescentei: “E claro que vocé tinha que ser dependente, a
sua maneira, ndo se vinculando”. Meu comentario contrariou-o.
“Vocé me enganou, ao convidar minha familia para jantar; ndo
fosse por isso, nunca conseguiria descobrir”, disse, furioso.

Eu ja tinha minha resposta pronta: “Vocé me teve por trés
anos durante o que vocé chama de sua ‘primeira analise’ comigo,
como também teve outros. Por isso eu o testei quando vocé quis
recomegar uma psicotcrapia. Sei de longa data que se um pacien-
te é afrontosamente exigente c alua, o analista ndo é menos exi-
gente, com a diferenca de que o analista atua por intermédio de
seu atos interpretativos. Bem, eu ndo procedo assim. Quando
acho que um paciente, como pessoa, necessita de meu holding.
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nela atuacdo, isto é administrando sua vida particular, eu atuo,
nein sempre sabiamente, mas nunca para meu préprio beneficio”.
Ele sorriu novamente e disse: “N&o é de se espantar que tenham
te f~ iilsado da Sociedade Britanica de Psicanalise”. Respondi:
“N&o dou a minima para isso. Sou requisitado em todos os luga-
res do mundo. E mesmo se ndo fosse, posso sempre voltar para
rpinhas propriedades no Paquistdo. Quanto a isso, ndo tenha du-

vidas!”
11984



6
“Pensamentos”

...O amor esconderia o 6dio, o 6dio um amor lou-
co... O 6dio néo existe sem a presenca e a permanén-
cia de seu objeto...?

J.-B. PONTALIS et al. (1986)
O homem n&o é mais que um modulo de relagdes.

SAINT-EXUPERY*

Neste capitulo apresentarei o material clinico das trés pri-
meiras fases de uma psicoterapia que se encontra em andamento.
O paciente é um jovem rapaz. Quero demonstrar como uma “ma-
temagem” superprotetora e o0 excesso de zelo constitui uma pri-
vagdo cumulativa que distorce o processo maturacional de indivi-
dualizacéo e autonomia e impede o estabelecimento daquilo que
Winnicott conceituou como o status do Eu sou na crianca. E isto
que forma o cerne do self e propicia um desenvolvimento psicos-
sexual saudavel, tornando-a capaz de suportar as vicissitudes que

* No original, ... L ‘amour cacherait la haine, la haine un amour fou... La
haine n'exige-t-ellepas la présence et lapermanence de son objet...?/
L homme n &ste qu 'un noued de relations. (N.daT.)
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I

toda crianca tem pela frente na fase edipiana, a la Freud
(1905a) - como a angustia de castracdo e a mudanga da ligacdo
com o objeto primitivo (a mée) para um relacionamento com ela
que pode incluir outros. A privacdo cumulativa, por outro lado,
resulta numa formacdo de carater submisso, como-se, da qual a
crianca tenta ganhar independéncia e autonomia utilizando o po-
tencial das tendéncias anti-sociais - que estdo presentes em to-
das as pessoas - durante a puberdade e a adolescéncia. Rara-
mente sdo bem sucedidas nessa tentativa c, como consequéncia, o
des&nimo normal da adolescéncia (Winnicott, 1971b) torna-se pa-
togénico e traumatico. Isso leva a uma retragdo regressiva das re-
lacOes, e dependéncia, seja em relagdo a mae primitiva, seja em
relacdo a seu substituto contemporéneo, o que impede o desen-
volvimento do individuo num adulto funcional e criativo. NOs,
analistas, encaramos isto como uma ruptura naquela pessoa. Pre-
tendo fazer um relato detalhado de como trabalhei com isto clini-
camente, ndo havendo de minha parte a menor intencdo de ensi-
nar ou de que meu procedimento seja seguido.

Um trago fundamental desta parada do desenvolvimento é
conceilualizado muito apropriadamente, a meu ver, pelos termos
“amor ao 6dio” e “6dio do amor”. Clinicamentc, é imperativo fa-
zer uma distingdo entre esta condicdo experimental e relacionai
nas auto-cxperiéncias - do masoquismo ao sadismo - que se
originam dos conflitos entre 0 ego e o id, e 0 que se acrescenta
das estruturas do superego e ideal de ego que produzem respecti-
vamente culpa e vergonha. Ao iniciar uma relagdo clinica com a
pessoa de um paciente, temos que tomar cuidado para que estes
conceitos melapsicolégicos ndo impegam nossa aproximacaojios
problemas do paciente com a mente totalmente aberta (Main,
1975). Obviamente, nenhum de nés estd completamente isento
das adulteragfes da ingenuidade clinica que a educacgdo nos re-
veste, e que aprendemos a mascarar com o jargdo analitico. Aqui
nos defrontamos com um paradoxo.

O processo clinico analitico ritualizado ndo pode operar sem
mascaras, e no entanto é necessario que elas sejam transcendidas
de alguma forma. Cada analista vai gradualmente inventando
suas mascaras. Nosso trabalho e nossa forma de pensar torna-se
estéril quando tomamos emprestadas as mascaras dos outros.
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primeira Fase

Dr. X, um psiquiatra, escreveu-me pedindo uma consulta,

urgéncia, para um rapaz de vinte e dois anos. Dizia que sa-
bia, pela leitura de meus livros, que eu ndo gostava de receber in-
formacGes detalhadas sobre o paciente do psiquiatra ou médico
que fazia a indicacdo. Mas alguns fatos, resumidamente expostos,
poderiam me ajudar a decidir se me disporia a marcar uma en-
trevista. Dizia que Benjamin (como passarei a chaméa-lo) vinha de
Ima prospera familia de classe média. Morava com os pais. Ha
0ito meses, teve um esgotamento nervoso que o impediu de tra-
balhar. O clinico da familia, que o acompanha desde os onze
anos, notificou que durante toda a puberdade e adolescéncia Ben-
jamin foi ativo e extrovertido, passando por ocasionais acessos de
alteragdes de humor que variavam de uma hiperatividade frenéti-
ca a um recolhimento repentino. Alguns dias de repouso e um
sedativo ou antidepressivo leve geralmentc eram suficientes para
que voltasse a seu estado normal. Portanto, apds o esgotamento,
o clinico aconselhou repouso absoluto e receitou um antidepres-
sivo. Depois de um més, ndo apresentou grande melhora. Ao con-
trario, parecia mais angustiado e irritdvel. Depois de conversar
com a mde, e com seu consentimento, procurou um tratamento
psicoterapéutico para Benjamin. Tentou trés psicoterapeutas, mas
logo ap6s algumas sessdes o tratamento nao ia em frente porque
Benjamin ndo conseguia dizer qual era seu “problema”, embora
estivesse tolalmcnte consciente de sua natureza e de seus conted-
dos e soubesse que esta era a causa de todas as suas crises desde
onze anos de idade, incluindo o esgotamento que tivera oito me-
ses antes. Independentemente do quanto tentasse, Benjamin ndo
conseguia falar sobre seus “pensamentos”, e todos o culpavam
por uma falta de cooperagdo obstinada. O Dr. X acrescentava
que os trés psicoterapeutas anteriores, de diferentes escolas de
pensamento, tinham escrito para o clinico de Benjamin relatando
0 que acreditavam ser o diagnostico e aconselhando diferentes
métodos de tratamento, de acordo com o estilo de trabalho de
cada um. Num aspecto, porém, a avaliagdo dos trés coincidia: de
que o progndstico era bastante insatisfatorio. Nem a méae nem o



176 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

clinico compartilhavam deste ponto de vista, portanto o tratamen-
to seria interrompido.

Benjamin comecou, entdo, a ir a igreja, o que ndo fazia ha se-
te anos, para meditacdo solitaria. A mée, uma catdlica devota, viu
nisso um bom sinal, mas também ndo funcionou porque Benja-
min ia progressivamente se tornando mais recolhido e apatico,
e sO conversava com 0s pais, com a namorada e com o médico.
Foi entdo que este Ultimo encaminhou Benjamin para o Dr. X,
que o considerava um paciente agradavel e cooperativo, a ndo ser
pelo fato de que, embora mencionasse seu “problema”, ndo reve-
lava nada sobre seu conteddo. Atcndeu-o regularmente, mas de-
pois de dois meses também o Dr. X passou a achar que néo esta-
vam fazendo nenhum progresso. O Dr. X combinava terapia indi-
vidual com terapia de grupo, e tinha obtido bons resultados nos
seus vinte anos de pratica. Acreditava que ouvir as outras pessoas
falarem de seus mais intimos problemas talvez pudesse ajudar
Benjamin a falar de seu proprio. Mas, infelizmente, a tentativa foi
desastrosa e, apds a primeira sessdo de terapia em grupo, Benja-
min desabou. N&o saia da cama e ndo recebia ninguém, exceto
seus pais e o clinico; nem mesmo a namorada. Todos ficaram
muito preocupados; no domingo de manha o medico ligou para o
Dr. X dizendo que o estado de Benjamin tinha se agravado peri-
gosamente, e pediu que fosse vé-lo imediatamente; ele foi.

Benjamin havia telefonado para o Dr. X na segunda-feira an-
terior - trés dias antes da sessdo de terapia cm grupo - para
avisar que ndo poderia ir naquela semana porgue estava gripado.
O Dr. X enfatizou que, embora Benjamin fosse manipulativo, ndo
tinha o habito de mentir. Ao vé-lo, Benjamin disse para o Dr. X,
com rancor, que a sessdo de terapia cm grupo tinha intensificado
seu “problema”. Neste ponto, o Dr. X chamou 0s pais e o clinico
e disse-lhes, delicadamcntc mas com firmeza, que realmente nao
havia mais nada que pudesse fazer, embora Benjamin necessitas-
se urgentemente de ajuda psicoterapéutica. Disse também que
sabia de um psicanalista paquistanés com ampla experiéncia no
cuidado e tratamento dessas condi¢bes cm jovens. Sc todos con-
cordassem, escreveria para mim pedindo uma consulta. Nao sabia
se eu poderia atender Benjamin, mas ao menos poderia aconse-
Ihar que tipo de tratamento psicotcrapcutico seria de ajuda, e
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uem E, por ultimo, havia uma outra questdo que precisava
60 tratada com certa urgéncia. Os empregadores de Benjamin
*** o  saber por quanto tempo teriam que manter sua licenca,
afirmavam que ndo poderiam manté-la além dos préximos trés
oteses. O Dr. X finalizou sua carta dizendo que ndo achava que o
ogndstico de Benjamin fosse tdo ruim e que acreditava que ele
se recuperaria com o tratamento adequado. A familia, acrescen-
tou, era cordial e cooperativa e, caso eu 0 aceitasse em psicotera-
 eje e 0 clinico dariam a cobertura médica e estariam disponi-
veis para qualquer ajuda que eu considerasse necessaria para o
tratamento de Benjamin. Deixava o endereco e o telefone de
Benjamin e reiterou a necessidade de que eu o atendesse o mais
rapido possivel.

Para mim, clinicamente, é imperativo ter alguma idéia, antes
de fazer uma primeira entrevista, de que caminhos o paciente ja
trShoupsicoterapeuticarnente. Ndo me sinto tdo interessado em
salv.r de antem&o qual é sua doenca ou qual a gravidade desta.
Conhecer os caminhos por ele trilhados possibilita-me estabele-
cer, ou pelo menos tentar, o “espago psiquico” que imagino que
pddcria ser facilitador ¢ conveniente para ambos. A honestidade
¢ franqueza da carta do Dr. X impressionaram-me bastante; por-
tanto, pedi para minha secretaria ligar e marcar uma entrevista
para o dia seguinte. Benjamin esperava meu telefonema; concor-
dou em vir e chegou pontualmente.

A secretaria acompanhou-o até minha sala. Deixei-0 sozinho
por alguns minutos para orientar-se no meu setting clinico. Quan-
do entrei, Benjamin levantou-se, apertou minha méo e disse seu
nome completo. Para comecar o processo clinicamente, pergun-
tei-lhe como ele gostaria que eu o chamasse. Respondeu educa-
damente: “Benjamin, por favor”. Ndo perguntou como me cha-
mar. Eu estava me dando um tempo para me reorientar em re-
lac8o a Benjamin. O rapaz dc vinte e dois anos que eu havia ante-
cipado encontrar era muito diferente daquele que estava em pé
na minha frente. Fui até minha cadeira e ele se sentou. Enquanto
ele falava, eu observava atenta, mas discretamente seu jeito de
vestir-se. Comegou perguntando-me se o Dr. X tinha me falado
dele; ficou em siléncio e, com um sorriso constrangido, corrigiu-
se: “Claro que sim, sendo como vocé teria 0 nimero do meu telc-
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fone, ndo é? Na verdade, eu queria perguntar o que ele falou so-
bre mim”.

Eu ainda eslava tentando me livrar das preconcepgdes prepa-
ratérias que fizera a seu respeito, portanto ndo pude vé-lo tal qual
ele escolheu se apresentar, fisica e mentalmente.Tinha certeza de
que cada um de nos tinha se preparado para lidar com o outro.
Desviei-me de sua pergunta para ter mais tempo de observarlo, e
perguntei-lhe sc ele poderia, por favor, sentar-se na cadeira mais
préxima a minha. “Desculpe-me”, disse ele, e mudou de cadeira.
Percebi que o tom em que se desculpava era mais de vergonha do
que de culpa, como se tivesse feito algo inadequado; portanto,
tranquilizei-o dizendo que, como ele podia perceber, minha voz
era muito fraca e talvez ndo pudesse ser ouvida a uma certa
distancia. Ele ndo perguntou nada sobre minha voz. Tdo logo
acomodou-se na outra cadeira, contei-lhe resumidamente o que o
Dr. X tinha escrito cm sua carta. Enfatizei que tudo o que eu sa-
bia sobre ele fora por intermédio desta carta, a saber, que ele ti-
nha vinte ¢ dois anos, que tivera um esgotamento nervoso hé oito
meses, que tinha procurado trés psicolerapeutas, mas que com
nenhum deles tinha conseguido falar sobre seu “problema”. Ti-
nha tentado meditacdo depois disso e, quando percebeu que
também ndo funcionava, foi encaminhado para o Dr. X. Néo fiz
segredo do fato de que - como o Dr. X escreveu com toda fran-
queza - depois de estar atendendo Bcnjamin ha dois meses, sen-
tiu que ndo estava chegando a nada; portanto, mudou de tatica
psicotcrapéutica e pediu-lhe para fazer um grupo de analise
também. Tinha participado uma vez do grupo e o resultado foi
desastroso; o Dr. X me escrevera pedindo que eu lhe oferecesse
uma consulta urgentemente em funcdo de seu recolhimento e
inércia subsequentes.

Enquanto falava eu observava Benjamin atentamente, e notei
que ele percebeu que eu o observava. Era, portanto, perceptivo,
mas ouviu-me com uma expressao afavel. Disse que o Dr. X era
uma pessoa muito franca e bondosa, mas que tinha dado duas in-
formac@es erradas sobre sua atitude depois do esgotamento. Pri-
meiro, ndo linha ido a nenhum especialista em funcdo de uma ne-
cessidade ou demanda pessoal; tinha sido mandado pelo seu mé-
dico, com o consentimento da mde, a cada um deles. Segundo,
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ndo se tratava da hipotese de eles ndo terem conseguido ajuda-lo
falar sobre seu “problema”, do que consistia, mas do fato de
todos eles tinham se mostrado tdo ansiosos por ajuda-lo e,
auando6 ndao conseguiam, mostravam-se impacientes e acusativos
e, sugeriam os mais diferentes procedimentos, que variavam des-
de internd-lo num hospital psiquidtrico até ser tratado em casa
por uma assistente social. Nem sua mde nem seu médico aceita-
ram tais sugestBes; portanto, estavam dispostos a interromper o
tratamento. O Dr. X tinha sido uma excecdo. Neste momento,
Benjamin parecia mais assustado e angustiado. Mudei de assunto
e perguntei o que o Dr. X havia dito sobre mim para ele e para
seus pais. Repetiu literalmcnte o que o Dr. X havia escrito, mas
acrescentou que ele tinha dito que eu era um aristocrata, e que
era famoso tanto pela qualidade do meu trabalho como pelo meu
estilo de vida e de vestir-mc. Ficou em siléncio.

Mudei novamente de assunto. Eslava determinado a manter
viva a conversa entre nos, mas ndo demasiadamente séria, a fim
de estabelecer um ritmo dindmico para aquilo que Freud (1940)
chamou dc “nossa tarefa comum”. Comentei que, j& que ele tinha
mencionado meu estilo dc viver ¢ dc vestir-me, ele devia ter repa-
rado que eu também estivera observando atentamente seu estilo
de vestir-se. Ele disse que sim, que percebera, e perguntou por
que. Respondi que era pouco comum para um jovem da idade de-
le, no meio da década dc oitenta. Disse que estava bem arruma-
do, num estilo classico, muito inglés. A maioria dos jovens de sua
idade, hoje cm dia, se bem vestidos, optam pelo exoético; se sdo
meio “hippies”, vestem roupas estranhas c¢ coloridas com um
desmazclo calculado. As roupas dele, muito asseadas, ndo davam
muitas pistas a respeito da pessoa que as usava; eram impessoais,
um pouco sombrias. De repente, pcrcchi que seu estado de espi-
rito tinha-se alterado; estava se corroendo por dentro. Fiz um
comentario jocoso, para facilitar: “Esta nevando um pouco hoje,
as ruas estdo molhadas, mas mesmo assim seus sapatos estdo se-
cos ¢ brilhando, embora seu cabelo esteja molhado”. Ele sorriu, e
disse: “O Dr. X mc contou que vocé, diferentemente de seus co-
legas dc profissdo, morava num apartamento muito luxuoso e ex-
tremamente bem decorado. Portanto, antes de locar a campai-
nha, limpei meus sapatos com um lenco dc papel”. Falar isto o
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relaxou. Pcrcchi que, embora “embrulhado” em si mesmo, ele
mostrava uma certa ansiedade. Seguiu-se um_siléncio constrange-
dor. Deixei-o afligir-se um pouco. Perguntou: “O que vocc gosta-
ria de sdbéFa meu respeito?” “Hoje, nada sobre seu ‘problema*,
mas seria bom se pudesse mc contar alguma coisa sobre sua
familia, sua vida em casa, sobre sua educagdo.”

Ficou pensativo. Recostei-me para ouvi-lo. Comecou dizendo
que sua casa sempre foi agradavel. Seus pais nunca brigavam,
embora fossem muito diferentes de génio. Mamae era muito me-
ticulosa, religiosa e dedicada ao trabalho. Era diretora de uma es-
cola maternal quando ele era crianca e, depois que mudaram pa-
ra a casa na qual moram, ela voltou para a faculdade para fazer
um curso de especializacdo e, agora, vivia ocupada com o bem-es-
tar da crianca. Seu pai era um tipo mais a vontade, levava as coi-
sas numa boa. Mudaram-se quando estava com onze anos; papai
tinha um bom emprego, tanto que ele e os dois irméos puderam
cursar a universidade. Os pais eram muito zelosos no que dizia
respeito a educacdo dos filhos, mas nunca forcaram uma ou outra
profissdo. Seu irmdo, trés anos mais velho, teve um desempenho
muito bom na faculdade ¢ arrumou um emprego na City. Néo
mora mais com eles, embora sempre apareca nos fins-de-semana.
O outro irmdo, trés anos mais novo, € um tipo tranquilo; estava
cursando a faculdade e era um aluno muito aplicado. Nas ferias ia
para casa, mas ndo por muito tempo porque viajava para a Fran-
ca e para a Grécia, ja que estudava linguas.

Benjamin sempre foi muito diferente dos irmdos; era mais
franzino, mas era forte e bom atleta. Sempre conseguiu as notas
suficientes para ir para a universidade, mas ndo foi. Nunca contou
para ninguém, mas foi por causa do seu “problema”. Com dezoi-
to anos, arrumou Seu primeiro emprego - Como cscriturario. Seu
“problema” comegou quando tinha quinze anos. Até entdo era
extrovertido, jogava ragbi, tinha muitos amigos e amigas, e come-
cara a ficar fora de casa até tarde depois que mudaram. Sua méde
ficou perturbada com isso, mas nédo interferia diretamente. Mas
com quinze anos passou a ter acne, e tudo mudou. Tinha vergo-
nha da acne. O problema comegou nessa época. A Unica coisa
que podia mc dizer era isso: tratava-se de “pensamentos” sexuais
muito bizarros e macabros, que nao linham a minima relacdo
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a realidade. Qualquer tipo de percepgdo desencadeava-os, e
ndo podia deté-los uma vez comecgados. Ficou um pouco em
siléncio, e depois disse: “Por favor, ndo me pergunte nada mais
sobrevens ‘pensamentos’. Ja te falei sobre meu problema mais
do que para qualquer outra pessoa”. Ficou quieto, e pude perce-
bTr queele. multo tenso, esperava por uma resposta minha.

Refleti cuidadosamente, e disse: “Fico aliviado por vocc ndo
me contar mais nada hoje. Teremos muito tempo para vocé divi-
dir comigo seus ‘pensamentos’; depois que tivermos estabelecido
unuTrelagdo, entdo eu o conhecerei melhor e serei capaz de dar
algum sentido para eles, e ajuda-lo. Se, para me agradar, vocé
p6e tudo para fora hoje, ndo chegaremos a lugar nenhum?”. Parei.
Inclinou-se para frente, e perguntou-me excitado: “Quer dizer
que vocé vai me atender? O Dr. X me disse que achava pouco
provavel”. Respondi que tinha deixado de aceitar pacientes ha
uns quinze anos, mas que estava disposto a atendé-lo trés vezes
por semana e que meus honorérios eram tanto por sessdo. “Vocé
pode pagar?” Respondeu que sim; o Dr. X tinha dito para ele, e
para seus pais, que eu cobrava caro. Sentia que podia trabalhar
comigo, ¢ também que precisava, ndo sO por sua saide mental,
mas também para voltar a trabalhar o mais rapido possivel, sendo
perderia 0 emprego, que era muito bom. Estava nessa empresa
ha quase dois anos.

Olhcjas horas e pcrccbi que estdvamos juntos ha quase duas
horas; marquei uma sessdo para o dia seguinte c encerrei a entre-
vista dizendo: “Vou escrever uma nota sucinta para o Dr. X co-
municando-lhe que vocé se encontra sob meus cuidados psicote-
rapéuticos. VVocé informa seus pais”. Levantamo-nos, apertamo-
nos as maos, e ele saiu. De repente, senti-me exausto. Evidente-
mente ele pedira mais do que eu registrei. Escrevi para referéncia
futura: Diagnostico: um pervertido manqué precoce, e acrescen-
tei: ndo posso dizer, a partir dessa primeira consulta, se os “pen-
samentos” dc Benjamin sdo uma variante de perversdo-cgdica ou
uma perversao sexual. Np dia seguinte, ditei para minha sccreta-
na notas extensivas, finalizando com um aviso para mim mesmo:
NUQ.deixc que cie se torne excessivamente confiante ¢ “intimo
mujto depressa”. Mantenha a distncia relacionai e viva, e néo
deixe que se transforme num jispagn confessional (Freud, 1940).
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Afinal de contas, foi criado na tradi¢do catolica e deve conhecer
todas as manhas de falar sem dizxr muito.

Descrcvi a primeira entrevista tdo detalhadamente, mesmo
correndo o risco de parecer superficial e banal, para mostrar como
nos, analistas, quando iniciamos um relacionamento clinico com
um pacicnte/pessoa, delimitamos o curso futuro dos encontros
terapéuticos e até o destino do paciente, se chegamos a tanto.
Minha experiéncia mostra que os analistas, principalmente os in-
gleses e os americanos, colocam mais énfase em como, a partir
das comunicag8es verbais e do comportamento do paciente, eles
decifraram a fantasia inconsciente c seu significado, do que em
deixar que a narrativa clinica fale por si mesma. Exemplos extre-
mos disto sdo os artigos de Melanie Klein, Herbcrt Rosenfeld e
Hanna Segai. As narrativas clinicas de Winnicott sdo, especial-
mente as consultas com criangas, tanto Unicas como excepcionais.
Nossos colegas franceses, quando escrevem sobre seu trabalho
clinico ¢ sobre suas técnicas, podem parecer muito mais auténti-
cos no que se refere a veracidade do que fazem, mas trata-se ba-
sicamente de um estratagema lingtistico de comunicacdo. Talvez
facam seu melhor teorizando. Meu estilo de escrever sobre meus
encontros clinicos é muito diferente, na medida cm que nédo te-
nho o desejo nem de iluminar nem de ensinar ninguém, mas sim
de expandir minha prépria percepgdo acerca de meu trabalho cli-
nico, “compartilhando-0” com os colegas e leitores. Este esforco
para comunicar-me com 0 outro invisivel e ndo-presente desem-
baraca-me do uso dos clichés conceituais da nossa mctapsicolo-
gia, ¢ me permite utilizar uma linguagem o mais proxima possivel
da cotidiana. Uma écriture psicanalilica, a meu ver, ndo é um
mistério hermenéutico pertencente a uma classe muito diferente
da conversa reciproca, que é tanto mais quanto menos que um
discurso. Nenhum de no6s pode repudiar sua origem. Fui criado
numa tradicdo oral, ndo-literaria, dai meu viés no sentido de
compartilhar a experiéncia mais com relacdo a fala do que no
sentido de uma écriture conceituai predeterminada e ordenada.

Escrevi que havia ditado notas extensivas a respeito da con-
sulta para minha secretaria. Para tornar inteligivel ao leitor meu
estilo de trabalho clinico, devo dizer aqui que tomo notas na fren-
te do paciente, e com a permissdo deste, durante a primeira en-
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yj™n nor duas_ra&®fes: p_ara impedir que minha atencdo va-
- Enquanto escuto o paciente e/ou para criar e estabelecer
2~~distancia psiquica entre o paciente ¢ eu. Considero esta
psiquica como uma atitude de relagdo clinica, muito di-
ferente do que Stoller (1985) denomina de “espago psiquico”.
Considero este Gltimo uma conquista do trabalho clinico com o
paciente, isto &, se no processo clinico formos bem sucedidos cm
uma reciprocidade de conversa e resposta. Obviamente, cm que
momento este “espaco psiquico” se manifestard depende da natu-
reza e gravidade da doenga do paciente como também da com-
peténcia e experiéncia do analista. As vezes se da logo na primei-
ra consulta, mas acho necessario garantir primeiramente que a
distancia psiquica esteja firme e dinamicamente estabelecida.
Sempre tomo ¢ mantenho a iniciativa.

Voltando a Benjamin. Depois de livrar minha mente do
amontoado de material da entrevista, quando me preparava para
recebé-lo para a primeira sessdo tinha os seguintes pensamentos
pardgOiarméWhdJéaing e manejo clinico:

i 1?)Perguntava-me por que eu o tinha aceito cm psicoterapia
e por que tinha lhe oferecido trés dias consecutivos antes
do fim-de-semana. A Unica pista que eu tinha era que sua
situacdo, “pensamentos”, interessava-me. Talvez fosse,
também, um fator, uma certa vaidade de ser bem sucedido
onde outros falharam. Eu com certeza achava que valia a
pena ajuda-lo ¢ sentia que podia aprender desta experién-
cia. Além do mais, seu “tormento” pedia ajuda, apesar de
sua negalividade declarada (Frcud, 1940a). Benjamin era
um rapaz orgulhoso, e pedir ajuda era para ele um passo
em direcdo a saude.

2. Néo o via como o paciente dificil que meus colegas, exceto
o Dr. X, divisaram. Sua invalidez recente, pressentia eu,
dava uma falsa impressdo de seu potencial de cura e de
crescimento como pessoa, de ser mais do que o filhinho da
mamae.

3. Acreditava também que ele tinha maior capacidade de in-

sight e autoconhccimento do que aquela que lhe credita-
vam. Um comentério que fez durante a entrevista chamou
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minha atencdo: falando sobre seus “pensamentos”, disse
que eles o envergonhavam e aterrorizavam. Ndo se deleita-
va com eles, o que eu achava dificil de acreditar, uma vez
que desempenhavam tdo grande papel e ocupavam tanto
tempo de sua vida no momento. Acrescentou, e foi isso
que me impressionou profundamente, que sentir culpa e
dor (psiquica) era um alivio que ndo conseguia encontrar
em si mesmo. Envergonhava-se apenas de seus “pensa-
mentos”.

. Outra razdo pela qual havia Ihe oferecido trés horarios
consecutivos naquela semana, ou assim me convenci, era
que, se houvesse um intervalo, o pequeno momento de re-
lacdo clinica que conseguimos pudesse ser arruinado por
uma investida de seus “pensamentos”. Mais do que com
adultos, a analise de criangas mostrou-me o papel deste
espaco de tempo. Algumas criangas precisavam ser aten-
didas duas vezes no mesmo dia porque ndo conseguiam
manter a experiéncia da sessdo durante o intervalo
(Winnicott. 1965I.

. Tinha a firme convic¢do de que os “pensamentos” de Ben-
jamin eram mais importantes pelo papel autoproletor que
desempenhavam do que pelo possivel significado que pu-
dessem ter para ele suas fantasias perversas, com seu con-
teGddo macabro. Tinha o palpite de que, de alguma forma
incompreensivel, os “pensamentos” criaram um espago
privado que ele ndo tinha conseguido estabelecer na re-
lacdo com a mée e com os irméos e que ndo podia ser vio-
lado por ninguém.

. Embora Bcnjamin reconhecesse duas crises, pude identifi-
car quatro em seu relato: uma quando abandonou os estu-
dos e resolveu ndo ir para a universidade, ¢ outra aos onze
anos quando ndo “sucumbiu” mas “rompeu” - como de
uma prisdo - em hiperatividades desafiadoras, como ficar
na rua até tarde com os amigos, para grande mortificacao
de sua mam4e.

. E, por dltimo, achava que os “pensamentos” eram 0sS
“corrclatos objetivos” de Benjamin para suas tendéncias
anti-sociais, fruto de privagdes cumulativas registradas,
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mas ndo vivcnciadas como tais, desde sua mais tenra
infancia. Este conceito pego emprestado de T. S. Eliot,
que escreveu em seu ensaio sobre Hamlet (1918): “A Uni-
ca maneira de expressar a emogdo cm forma de arte é
descobrir um ‘correlato objetivo’; em outras palavras, um
conjunto de objetos, uma situacdo, uma cadeia de aconte-
cimentos que sera a férmula daquela emocédo especifica,
de tal forma que quando fornecidos os fatos externos, que
devem terminar numa experiéncia sensdria, a emogao seja
imediatamente evocada”. A tarefa clinica que se colocava,
tanto para Benjamin como para mim, era gradualmcnlc
descobrir, ¢ recontruir, essa “emocdo” a partir da plelora
de seus “pensamentos”.

Claro que, para mim, era alguma coisa pensar tudo isso. N&o
tinha davidas de que abastecer Benjamin com meus pensamentos
era outra. Esperava que ele se mostrasse submisso, sem resistén-
cia ou receptividade ou reciprocidade. VVamos ver agora como
Benjamin lidou comigo e com meu manejo e holding de suas ex-
periéncias de si mesmo, dentro e fora do setting analitico. A dosa-
gem de manejo e holding era a tarefa crucial que clinicamcntc se
impunha para mim. Era uma pessoa passiva, que facilmente “de-
legaria” para mim a responsabilidade de impulsionar a acdo em
sua vida. Eu tinha decidido que ele n&o se tornaria, e que ndo de-
veria se tornar, o menininho do Khan, depois de ter sido o meni-
njnliQ da mamae. Além do mais, de nada adiantaria para ele ad-
quirir uma autonomia sem um mim - Benjamin - para que essa
autonomia pudesse dar frutos. Uma autonomia como-se seria tdo
destrutiva, como também sabotadora de uma vida pessoal criati-
va, quanto eram seus “pensamentos”. Afinal de contas, ele tinha
indicado que estes eram “autdbnomos”, isto €, desencadeavam-se
independentemente de seu desejo e de sua vontade.

Benjamin chegou parecendo ainda mais palido ¢ anémico do
gue na consulta anterior. Também parecia agitado e inquieto.
Perguntou se eu queria que se deitasse no divd; respondi que cu
preferia que ele se sentasse e conversasse, mas se fosse muito
constrangedor para ele podia se deitar. Eu ndo linha regras rigi-
das a esse respeito. Sorriu ¢ comentou que se lembrava de um
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outro comentario do Dr. X a meu respeito: que eu era um dissi-
dente dentre os analistas ¢ por isso, embora fosse famoso” n|io
era muito popular entre meus colegas em Londres. Deixei passar,
e permaneci em siléncio. Seu desconforto era crescente, mas
permanecia imdvel, exceto por um gesto continuo de ajeitar a
gravata. Sentia que lutava para dizer alguma coisa, mas na medi-
da certa: nem nais, nem menos. Finalmente disse que, a respeito
de uma coisa tinha retido algo essencial quando me falara sobre
seus “pensamentos” na consulta anterior. Sentira-se envergonha-
do com isso, porque eu tinha sido tdo direto com ele. Comentei,
provocando-o: “Vocé ndo esta se confessando para uma padre e,
como ja disse, ndo aprecio a intimidade das confissdes momenta-
neas e compulsivas. Se o fato de ndo conseguir manter algo para
si € um trago da doenca do paciente, é minha propensdo e minha
obrigacdo ficar a parte e manter minha distancia”.

Meu comentario deixou-o totalmente perplexo. Recobrou-se
e disse que ndo se tratava de uma questdo de confissdo, mas de
seus votos. Perguntou-me se sabia alguma coisa sobre as aulas de
catecismo aos domingos nas igrejas catélicas. Quando tinha seis
anos, sua mae mandou-o assisti-las, e continuou até os onze anos.
Ai parou. Os padres falavam muito sobre honrar os votos feitos, e
fazer “votos” era uma das maiores artimanhas para tirar toda a
espontaneidade de alguém. Faziam com que vocé acreditasse que
era sO fazer um voto para que fosse satisfeito. Antes de se encon-
trar comigo, tinha feito um voto: iria me contar sobre seus “pen-
samentos”, sobre a natureza deles, mas ndo o contetdo em deta-
lhes. Mas tinha omitido que eram cruéis, vingativos, sujos, obsce-
nos e sadicos. Nao diria mais nada a respeito hoje.

Senti que ele estava se tornando muito solene, portanto re-
solvi provocé-lo: “Isso é tudo que estava te incomodando desde
nossa entrevista? Tente me dizer algo mais interessante”. Pergun-
tou: “O qué, por exemplo?” Respondi que no relato que fizera
sobre si mesmo uma coisa tinha me impressionado: dissera que
tinha sido um bom jogador de rdgbi na escola. Sim, mas tinha pa-
rado de jogar por causa de seus “pensamentos”, comentou apres-
sadamente. Com raiva fingida, comentei: “Danem-se seus ‘pen-
samentos’; me dé uma chanee de perguntar o que preciso saber".
Evitei deliberadamente o uso do verbo “quero”, e continuei: o
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uc tinha me impressionado era que ele era magro, de estatura
mediana, e meio afetado nos seus modos. “N&o estou sendo
sarcastico, portanto ndo mc leve a mal. N&o sei muita coisa sobre
0jogo, mas tive trés pacientes que eram bons jogadores de rdgbi:
dois deles tinham mais ou menos um metro e oitenta de altura e
eram musculosos, 0 outro era atarracado, mas uma massa de
musculos. Benjamin disse impaciente: “Eu era exatamente como
esse terceiro quando linha quinze anos. S&o os ‘pensamentos’,
que invadem tudo que faco, digo ou vejo, que me tornaram tdo
magro, como se cu quisesse ficar invisivel de vergonha”. A utili-
zacdo do verbo invadir, e 0 que dissera a respeito de se tornar in-
visivel, ndo s6 me surpreenderam como comentarios plenos de in-
sight, como também me deram esperanca quanto a seu futuro na
psicoterapia ¢ na vida. Raramente falamos sobre o papel da espe-
ranga ou do desdnimo que sentimos com relacdo a nossos pacien-
tes JS&o estou me referindo a contratransfercncia aqui.

Ao mc preparar para nosso terceiro encontro, o Ultimo antes
de um fim-de-semana prolongado (segunda-feira era feriado), ti-
nhajque decidir cm qual dos muitos indicios que eu recolhera da
narrativa verbal e do comportamento de Benjamin no selting
analitico eu mc concentraria. Devido ao fim-de-semana prolon-
gado, queria encerrar a sessdo com uma afirmacéo que ndo pu-
desse ser confundida com uma interpretacdo, mas que langasse
alguma luz quer nas fungdes, quer no significado de seus “pensa-
mentos”. Portanto, comentei que, quando utilizou o adjetivo “su-
jo” para seus “pensamentos”, usara um eufemismo para “esmer-
deado”. Rctirou-se lépido, o que ndo era de seu estilo, como se
um peso tivesse sido retirado de seus ombros.

Na sessdo de terca-feira (a quarta), chegou com um brilho
nos olhos. Falou com um pouco mais de entusiasmo do que nas
vezes anteriores. Sua linguagem era precisa ¢ surpreendentemen-
te versatil para uma pessoa sem formacdo universitaria. Con-
tou-mc que lia muito: romances, livros dc aventura e de historia.
Eu linha percebido que ele sempre chegava carregando um livro,
como se fosse um talisma contra um pavor imprevisivel. Con-
tou-me que no final da sessdo anterior, caminhando da estacdo do
metrd para casa reparou, pela primeira vez, numa loja dc animais
domésticos. Estava aberta. A loja existia ali desde quando muda-
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ram dc casa, mas nunca havia parado para olhar. Desta vez, viu
na vitrine um lindo cdozinho preto brincando com uma bola de
squash. Entrou e perguntou se o cachorrinho estava a venda; o
dono da loja disse que sim, e o prego. Custava bem caro, era um
terrier com pedigree. Bcnjamin disse que iria leva-lo, e tirou seu
taldo de cheques. O dono, no entanto, hesitou e perguntou se mo-
rava em casa ou cm apartamento. Benjamin contou-lhe que mo-
rava numa casa com um jardim grande. O homem explicou que
tinha perguntado porque os terriers eram pequenos mas muito
ativos, originalmentc criados para cacar animais que viviam em
tocas. Eram engracados como cées dc estimacdo, mas ndo se de-
senvolviam bem em apartamentos. Dificeis de treinar, mas lim-
pos. Precisavam de exercicio ¢ dc muito espago para correr, caso
contréario apanhavam todo tipo de doencas.

Bcnjamin disse que podia providenciar tudo isso. O dono da
loja deu-lhe o nome e endereco do veterinario da regido, que lhe
diria quais as vacinas que deveriam ser dadas e quando. Vendeu
para Benjamin o cachorro, a bola dc squash e uma vasilha para
agua, e deu algumas instrugdes para treina-lo. Quando Bcnjamin
chegou em casa, com a bola e a vasilha ¢ o cachorrinho bem
aquecido debaixo de seu casaco, seu pai cncontrava-se na sala as-
sistindo televisdo. Achou graca na nova aquisicdo de Bcnjamin,
mas apressou-se em dizer: “Bom, filho, e como vocc vai conven-
cer sua mae em aceitd-lo?” Benjamin disse que manteria o ca-
chorro no seu quarto, mesmo pequeno, e que ele mesmo cuidaria
dc sua alimentagdo ¢ de leva-lo para passear. A mde chegou en-
guanto estavam conversando. Ficou sem saber como reagir, mas
logo ja estava dando instrucBes quanto ao que deveria ser feito
para treinar o cachorrinho ¢ manter a casa limpa, asseada e sem
cheiro. Benjamin acrescentou, dc forma oportuna: “Veja como
minha mée imcdialamenle tomou as rédeas dos cuidados e do
treino do cachorrinho”. Ele o batizara dc Stew; achei o nome
apropriado como também irdnico para seu self substituto, lem-
brando que na giria a palavra significa “estado dc agitacdo”.

Eu ndo tinha dito nada até entdo. Benjamin calou-se e depois
perguntou se linha esbanjado comprando o cachorrinho e sc tinha
feito uma coisa certa. Respondi simplesmente que, se tinha page),
evidentemente linha dinheiro para isso; quanto a certo ou errado,
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tudo o que eu podia lhe dizer era que este tinha sido o primeiro
J g positivo na direcdo de sua autocurg (Khan. 1974a). Permaneci

gjruri6Tdépdis comentei, casualmente, que ja cra tempo de
ele assuinir em si alguns aspectos da superprotecdo da mae. Ti-
nha comecado a fazer isso adoianto Stew (cscolhi cuidadosamen-
te o verbo) para cuidar e treinar; e acrescentei que, embora néo
pudesse ter certeza, minha intuicdo me dizia que ele iria corrigir
alguns aspectos e caracteristicas da maneira como a mée tomava
conta da familia e da casa. E mais: que se ele tinha se utilizado da
maneira como a mée transformava a vida familiar num casulo, ti-
nha pago por isso na medida em que vinha levando uma vida alei-
jada e restrita. Que gradualmente mesmo 0s espacos e as ativida-
des que abrira comegaram a ficar encerrados dentro dele, e ele
terminou por capitular completamente, transformando-se no me-
nininho da mamée, totalmente sob seus cuidados e sob sua pro-
tecdo. Achava que esse era o principal objetivo e funcdo de suas
crises. Comentei: “Vocé mencionou apenas duas crises: uma ha
oito meses que o levou a deixar de ir trabalhar” - enfatizei o ato
de ir - “e outra quando interrompeu a psicoterapia com o Dr.
X”. Dei a entender que eu pressentia duas outras no curso de seu
desenvolvimento, e que tinha certeza de uma quinta, bem ante-
rior, que nao seria fécil decifrar.

Ouviu o que eu dizia com uma impaciéncia rigida, como se
eu estivesse, para usar suas proprias palavras cm relacdo a seus
“pensamentos”, invadindo a ele e a seu espago psiquico interno.
Esta foi minha primeira tentativa de algo que se assemelha a uma
interpretacdo. Ele era supersensivel e superperceptivo, portanto
entendeu o recado. O problema com Bcnjamin era que ele sem-
pre era super - qualquer coisa, quer dizer, super-reativo, super-
protetor etc. Defendeu-se alegando que sua Ultima crise foi cau-
sada por ter ficado escutando uma mulher do grupo de terapia do
Dr. X falar incessantemente sobre sua vida sexual; os outros
membros do grupo protestaram dizendo que j& tinham ouvido tu-
do aquilo inimeras vezes; a reacdo dele foi completamente dife-
rente. Os “pensamentos” tinham sido desencadeados; sentiu von-
tade dc ir embora, mas ficou. Desabou quando chegou em casa.
Embora se sentisse mal quanto a isso, ndo havia nada que pudes-
se fazer.
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Eu tinha percebido que ele usava a palavra mal em varios
contextos onde a maioria das pessoas usaria “culpado”, e comen-
tei isso com ele. Perguntou angustiado: “Vocé realmentc se res-
sentiu por eu ter comprado o Stew?” Respondi que ndo, muito
pelo contrério, tinha gostado, e que percebia o quanto era dificil
para ele diferenciar, e focalizar separadamente, o0 que eu sentia e
como sua mde reagia a seus atos. Falou que comprar Stew tinha
sido a primeira coisa que fizera sem consultar a mée. Refutei di-
zendo que sua boémia desafiadora, a camajadagenyde”erta for-
ma anti-social com os colegas de escola quando tinha onzelmGs
- que tanto desconcertou a méde porque_ele ficava na rua até tar-
de - foi seu primeiro gesto na direcdo de sua vida pessoal e
auténoma. Por cinco anos foi um descanso frutifero, embora te-
nha terminado numa crise que tomou a forma de abandonar os
esportes e a vida social.

Meus comentarios irritaram-no, e novamente atribuiu tudo
as invasOes de seus “pensamentos” e mais: “0 que isso tudo tem a
ver com a pobre mamé&e? Ela ndo pode evitar, como diz papai ca-
coando dela. Ela ndo se da descanso, sempre superasseada, supe-
rocupada, supercuidadosa. Agora que nds, os filhos, crescemos,
ela faz a mesma coisa com as criancas que ensina”. Provoquei-o:
“Vocé me surpreende: desde quando vocé cresceu?” Terminei a
sessd0 com esse comentario bastante desagraddvel. Ndo queria
tratd-lo com numos. Era um risco calculado que eu corria, da
mesma forma como anteriormente nesta mesma sessdo eu tinha
langado o conceito de WinnicoaT 19.56V-de-ITendéucias anti-so-
ciais” para caracterizar a intencdo da mudanca de conduta e o re-
lacionamento com a mée aos onze anos.

As duas semanas seguintes fQramjmeio insossas, do ponto de
vista clinico. Apesar da atitude defensiva determinada e dissimu-
lada de Bcnjamin, surgiu, no entanto, bastante material acerca de
sua vida, como por exemplo o fato dc estar supcrpreocupado com
0 bem-estar de Stew e, especialmente, com a seguranga dele.
Stew era um cdéozinho muito ativo, brincalhdo, e era dificil
manté-lo no espago do quarto e de uma casinha de madeira que
ele e a namorada, Cathy, tinham feito. Deixei as coisas rolarem.
Raramente sou 0 mareapasso para um paciente apesar do que
Clreen (1976) escreveu acerca do meu estilo de trabalho - cm-
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bora ndo tolere facilmente a éxtase clinica. Para mim ndo importa

da vida de um paciente as coisas sdodIndmicas p
™TnedjvasTi"5fl precisam ser necessariamente assim no espago do
iéttine tifaico. Sempre mantenho meus olhos e ouvidos vigilantes
jATdetectdr como um paciente estd se movendo na vida, ¢ ndo
me refiro necessariamente a fazer. “Deixar sem realizar” (Khan,
1977) e ser clinicamcnte suportado nos estados regressivos na
andlise sdo igualmenlc dindmicos (Little, 1985). Regressdo a inér-
cia no antocuidado militante negativo, que é uma negagdo da aiP
(r"nra, é tdo danoso quanto é um desperdicio de vida. Em Ben-
jamin” esses estados regressivos expressavam-se por intermédio
de seus “pensamentos”, que Winnicott (1971) conceitua como
fantasiar, que é a morte da vida psiquica, causando uma parada
global do viver, amar, odiar do processo de desenvolvimento. Au-
tocura é um conceito introduzido por mim, com o qual acredito
que todos nés, de uma forma ou de outra, nos preocupamos em
alguns estagios cruciais do desenvolvimento e de mudangas em
nossas vidas: no estagio edipiano, a la Freud (1950a), na puber-
dade e adolescéncia, a la Erikson (1950), e na maturidade, isto €,
por volta dos quarenta e cingiienta anos, se chegamos la vivos e
Vibrantes, e ndo comprimidos por aqueles rituais e habitos parti-
culares que nos negam o aumento de experiéncias e que s6 a vida
compartilhada com os outros pode propiciar. Isto é particular-
mente verdadeiro no que se refere ao trabalho clinico dos tera-
pcutas. opdp r>nen &0 um dogma conceituai pode substiluirluna
relacdo empirica de relagdo com o paciente. ,

Voltando a existéncia até aqui predestinada de Benjamin, ha-
via um aspecto a respeito do qual eu ndo tinha ddvidas: sua méae
era tdo superprotetora quanto incapaz de reciprocidade e de jo-
vialidade. Estes tragos do carater da mae levaram ao “amor ao
odio” na infancia, a espera, se ndo ao pedido, de intruses dano-
sas que ele agora chamava de “invases” dos seus “pensamen-
tos”, que Winnicott (1960b) classificou de “intromissdes”, e que
acredito resultaram num trauma cumulativo ou privacdo cumula-
tiva. Estou colocando aqui pela primeira vez a nocdo de privacéo
cumulativa, e rigorosamcnlc diferenciando-a do conceito de pri-
vacdo como definido e utilizado por Winnicott (1984) e Bowlby
(1969). Nesse contexto, embora adiantando material ainda por vir
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nas fases subscqiicntes do trabalho clinico com Benjamin, quero
postular que considero o “amor ao .6dio” ma crianga como resul-
tado de~suas respostas ao 0dio (inconsciente) da mae pelo filho,
que tem como alibis a superprotecdo e o excesso de zelo. Anteci-
pando ainda mais uma compreensdo ultcrior dos “pensamentos”
e das excentricidades da conduta de Benjamin, estou colocando a
hipdtese de que durante a puberdade e a adolescéncia a pessoa
faz uma tentativa de retificar esses vinculos pelo “amor ao 6dio”
e de reverter a equacdo “amor ao 6dio” para “édio do amor”,
que é igualmente prejudicial a vida e ao desenvolvimento.

Vou encurtar minha narrativa clinica e apresentar somente o
material relevante para a compreensdo de minha hip6tese de que
0s “pensamentos” de Benjamin tinham a intencéo e a funcdo de
“6dio do amor”, o que representava um ganho em termos de de-
senvolvimento, como um movimento de afastamento do “amor ao
6dio” resultante da relagdo com a mée. Na décima sessdo - quer
dizer, trés semanas depois do inicio da terapia comigo - Benja-
min chegou tremendo e muito assustado. Pela primeira vez, che-
gara muito atrasado. Conlou-me eruptivamente, o que néo era de
seu feitio, que estava atrasado porque tinha acontecido um terri-
vel acidente cm casa. Stew crescera rapidamente, e era quase que
incontrolavelmente brincalhdo, correndo pela casa toda, apesar
de todos os esforcos de Benjamin para manté-lo em seu quarto.
Naguele dia, enquanto Benjamin se arrumava para vir para a
sessdo, Stew escapuliu do quarto e foi correndo para a sala de es-
tar onde, depois de deixar uma pequena poc¢a, acomodou-se na
frente do fogo. Benjamin ficou consternado com o que Stew tinha
feito, e num instante secou o chdo e limpou o carpete com deter-
gente anti-séptico, mas um pedaco do carpete ficou molhado.
Disse, exasperado: “Mamde vai chegar antes que eu, e s Deus
sabe o que fard com o coitado do Stew. Vai perceber o que ele
fez. Quase ndo vim para a sessdo hoje, mas depois pensei que tal-
vezvocé pudesse me dizer o que fazer para proteger Stew da raj-
va da mamae”. Fiquei em siléncio por algum tempOj depois disse:
“Sabe, Benjamin, as vezes 6 muito curativo deixar o Outro, seja
ele uma pessoa, seja um bichinho de estimacdo, fazer aquilo que
nunca teve a liberdade, o espaco ou a possibilidade de fazer”. Pa-
receu-me desanimado, e comentou adotando ares de hippie, que
eu tinha toda a condicdo de permanecer tranquilo e jocoso em re-
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lagéo a0 terrivel acide_nte que tinha acc_)ntec!do porque nao t_eria
que me haver com a raiva da mamée. Ri. Mais relaxado, ele disse:
“Bem papai e eu vamos ter que nos haver com o que der na ve-
neta daifhamae. Muito provavelmente, ela vai lavar todo o carpe-
te que é bem grande. Portanto, nada de televisdo hoje a noite, e
papai vai ter que ir para seu quarto ler e descansar. Papai traba-
lha tanto, depois voltar para isso... Sinto-me mal com isso”. Dei-
xei por ai, e ele foi embora mais cedo.

Mamée fez exatamente o que Bcnjamin antecipara, para di-
vertimento de papai. Nas duas semanas seguintes, o material cli-
nico girou cm torno da sujeira que as criangas fazem, e de como
mamae podia tolerd-la nas outras criancas, mas sempre tomara
todas as precaucOes para evitar que seus filhos fizessem qualquer
tipo de bagunca. Durante essas semanas, pela primeira vez e
inesperadamente, o irmdo mais velho de Benjamin convidou-o
para passar o fim-de-semana em seu apartamento na City, que
ele costumava chamar de seu aposento, pois consistia de apenas
um quarto, cozinha c¢ banheiro. Cathy concordou em levar Stcw
para sua casa no fim-de-semana, e maméde também achava que
seria bom para ele ir. Ficou muito surpreendido com isso; ¢ foi.
Seu irmdo colocou um colchonctc no chdo para ele dormir. Era a
primeira vez nos seus vinte e trés anos de vida que passava um
fim-de-semana prolongado fora de casa. Teve um sonho do qual
se lembrou. Sempre sonhava, mas nunca conseguia se lembrar
dos seus sonhos. Exclamei: “Ter alguém para conta-los ajuda”.
Ndo deu muita atengdo a0 meu comentario, ¢ prosseguiu dizendo
que ndo poderia conta-lo para mim porque os “pensamentos” ti-
nham invadido o sonho. Eu o reassegurei um pouco, falando:
“Bcnjamin, vocé ndo acha que é mais um passo na diregdo da
salde c de voltar a viver e trabalhar o fato de vocé ler acrescen-
tado um novo espaco a sua experiéncia de si mesmo, quer dizer, o
espaco do sonho? (Pontalis, 1972). Daqui em diante os ‘pensa-
mentos' ndo vao acontecer exclusivamentc no espago da sua ca-
beca porque existe a disponibilidade do espago.do sonho. Com
toda certeza isto deve ser um alivio”. Escarneceu de mim dizendo
que eu era muito inteligente, e tinha a capacidade de contornar
toda e qualquer situagdo. No entanto, como “recompensa”, con-
tou-me o sonho:
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Tinha voltado para casa depois de ficar com o irmdo. Subiu
correndo para seu quarto para ver como estava Stew. N&o havia
Stew nenhum, s6 merda espalhada por todo lado.

Acordou aterrorizado e em panico. Telefonou para Cathy pa-
ra saber de Stew, receando que tivesse sido atropelado ou que es-
tivesse machucado. Cathy atendeu sonolenta - eram cinco horas
da manh& de domingo - e contou-lhe que Stew estava dormindo
a seu lado, sao e salvo. Permaneci em siléncio. Perguntou-mc o
que o sonho queria dizer. Eu deveria saber, era um analista, co-
mentou. Respondi que, primeiro, ndo se tratava de um sonho
porque tinha certeza de que ele tinha esse medo de que Stew fos-
se atropelado por um carro ou por uma motocicleta na rua - por
esta razdo, nunca tinha saido com ele. O jardim era um lugar se-
guro, e 0 maximo que Stew fazia era estragar as plantas e flores
da mamd@e. Segundo, disse que eu tinha uma forte impressdo de
que atras do contetido do sonho havia uma lembranca real, algd
que havia acontecido na infancia ou que tinham lhe contado. Ben-
jamin ficou espantado e relatou uma histéria horrorosa que seu
irmdo mais velho lhe contara quando tinha seis anos de idade.
Contou que tinha lido no jornal que um homem tinha estuprado,
cortado 0s genitais, estrangulado um menino de cinco anos, ou
menor ainda, e espalhado merda por todo seu corpo. A cidade
toda estava aterrorizada com o acontecimento, e a policia conti-
nuava a procurar o estuprador-assassino (palavra dele). Desde
que ouvira essa historia, Benjamin se tornara superprotetor, co-
mo mamde, em relagdo a seu irmdo mais novo, e ia ele mesmo
busca-lo na escola. Mamée costumava leva-lo para o jardim-de-
infancia, mas ela voltava muito tarde para casa e ndo podia pega-
lo. Ficou em siléncio, pensativo. Esperei para ouvir o que ele ti-
nha para dizer. Disse que era muito estranho nunca ter lhe ocor-
rido que uma coisa tdo horrorosa pudesse acontecer com cie
também, ja que costumava ficar fora até tarde, na casa antiga,
mesmo depois que escurecia, esperando a mde chegar. Papai fi-
cava com o irmédo mais novo dentro de casa. Escolhi este momen-
to para propor uma terceira interpretagdo para o sonho. Lancan-
do méo do material da sessdo em que me contara sobre o “terri-
vel acidente”, disse: “Benjamin, quando vocé estava falando sobre
as possiveis reacOes de sua mae a sujeira que Slew tinha feito no
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expressou seu temor de que ela ficasse com muita raiva
CarPcaiisa da sujeira. Acho que o que vocé mais temia era uma
da na atitude dela: de cuidados excessivos com Slcw para
édfoniitftal. Esta é certamente uma parte da experiéncia do so-
nho que permaneceu desconhecida para vocé (Khan, 1976). Seu
telefonema para Cathy, perguntando sobre Stew, e o fato de vocé
ter tido este sonho num momento em que tanto vocé como Stew
se encontravam a salvo do 6dio da mamée, confirmam para mim

a leitura que fiz do sonho”.

Cobrimos uma larga extensdo de trabalho clinico nas sema-
nas subseqiientes a este sonho, mas a maior parte do material ndo
élrérévantéTao tema deste capitulo. Portanto, vou pular varios me-
ses para a Ultima sessdo antes do Natal, ¢ de uma interrupcdo dc
treze dias. Ao chegar, Benjamin parecia apreensivo e preocupa-
do. Recebera uma carta do diretor da empresa declarando que,
se ndo retornasse ao trabalho no dia 2 dc janeiro, seria obrigado a
se afastar. Perguntou; “Vocé acha que posso voltar para o traba-
Iho?” Respondi, sem hesitar: “N&o vejo por que ndo. S6 que, se
vncé fizer disso um voto, entdo ndo conseguird”. Reconhecia o
risco que implicava tanto para ele como para Stew, por duas
razfes. Enfatizei o fato de que, quando tinha onze anos, ele cor-
reu o risco ficando até tarde na rua com 0s amigos, e arcou com
as consequéncias. Ficou mais forte, fisicamente, e um bom espor-
tista. Acrescentei que ainda ndo podia dizer por que ele teve um
processo tdo agudo de acne e ficou incapacitado por seus “pen-
samentos”. Perguntou: “Vocé nédo acredita cm doenca orgénica?”
Disse que sim, certamente, mas sé até_um certo ponto; minha ex-
pcriéncia me mostrava que a ame tinha fortes componentes psi-
quicos e emocionais na sua ctiologia. Quais eram estes, no caso
dele, eu s viriaa saber lcntamente.._No momento, a questdo
importante para ser conversada era como poderia passar a in-
terrupcdo de Natal positivamente. “Vocé tem alguma sugestdo?
Meus irméos certamcnte virdo para casa e mamde, com toda
certeza, vai arrumar uma ou duas criangcas para passar o Natal
conosco, por uma razdo ou outra. Portanto, a casa estara cheia.”
CoBdiderei_a questido com cuidado, e disse: “Vocé me contou
3«E-Seuirmao mais velho nunca fica cm casa, ¢ que seu outro
irmao aévc viajarTogo depois do Natal. Por que vocé néo
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vai para a casa de Cathy com Stew?” “E uma Gtima idéia; justo
nesse ano seus pais estardo fora e ela vai passar o Natal na minha
casa.” Disse-lhe que estaria disponivel caso ele se atrapalhasse
consigo mesmo durante esse periodo e terminei a sessdo desejan-
do-lhe um Natal feliz e despreocupado.

Segunda Fase

Benjamin ligou-me no primeiro dia do ano pedindo que fi-
zesse 0 favor de mudar os horarios das suas sessOes, pois estaria
retornando ao trabalho no dia seguinte. Ofereci os horarios das
sete horas as segundas, quartas e sextas. Aceitou e chegou pon-
tualmente para a sessdo. Parecia desolado e exausto, mas sem an-
siedade ou rancor. Disse que passou bem o dia, e que enquanto
esperava a hora de vir para a sessdo ligou para casa para saber de
Stew. O pai atendeu e disse: “Como era de imaginar, mamée cui-
dou de tudo”. Mamée tinha ligado para a vizinha, uma senhora
idosa que vivia sozinha e tinha uma diarista que Ihe arrumava a
casa c preparava as refeicOes; ela tinha adorado a idéia de ficar
com Stew durante os dias da semana, enquanto Benjamin estives-
se no trabalho. N&o lembrava se tinha me dito que morava bem
longe do meu consultorio, cerca de quarenta quildmetros, e mais
longe ainda da City, onde trabalhava. Havia um trem direto para
minha casa ¢ para o trabalho. Mas, mesmo assim, tivera que
acordar as sete horas naquele dia. Mamae preparava o café da
manha para ele, e a comida do Stew. Engoliu seu café, ficou quin-
ze minutos fora com Stew e saiu correndo para pegar o trem das
oito. Por isso parecia exausto. Benjamin ndo tinha me contado
nada sobre seu trabalho ¢ sobre seus colegas; dai perguntei:
“Como foram as coisas no trabalho?” Disse que ficou surpreso
por ter sido recebido de forma calorosa; até mesmo o diretor
mandou chama-lo para saber como estava e para dizer que estava
satisfeito com sua volta e esperava que tudo corresse bem.

Eu estava novamente marcando passo, pois ndo estava muito
seguro de como orientar sua terapia daqui em diante, téndd em
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yista a mudanca repentina no seu modo de vida. Tinha pensado
ta”tante, desde que me dissera que estaria voltando para o em-

1. Havia uma dissociagdo aguda tanto em suas lembrangas
tias atividades que exercia entre o periodo da infancia até os onze
anos (quando mudaram de casa) quanto da sua vida posterior. A
ndo ser pela histéria contada pelo irmdo quando tinha seis anos e
seu excesso de preocupacdo com a seguran¢a do irmdo mais no-
vo, Benjamin ndo se recordava de quase mais nada daqueles anos.
Em contraste, a partir dos onze anos suas lembrancgas eram vivi-
das e exatas, mesmo que ndo pudesse relatar grande parte delas.
A tarefa clinica cra para mim reconstruir (Frcud, 1937) os aspec-
tos dominantes de sua experiéncia, desde o excesso de protecéo
(Hrmae~até a resultante atitude de vida daqueles andsTMinha su-
posicéao, 1 partir do pouco que contou, era a de que linha sido um
bebé e uma crianca asseada e submissa. O que eu poderia fazer?
Chamar sua mae para obter as informacGes de que precisava so-
bre o relacionamento entre eles naqueles anos, sobre sua vida no
jardim-de-infancia que tanto ele como os irméos freqiientaram
entre os trés e seis anos de idade, e que era dirigido por ela? Ti-
nha certeza de que se ndo obtivesse um conhecimento confidvel a
este respeito ndo conseguiria manter Benjamin no emprego. Mas
ndo estava com vontade de encontra-la, pois sabia que ela iria
imediatamente me capturar na sua teia de cuidados excessivos
com Benjamin, que tinha engolido Stew agora.

2. Nao tinha dividas de que Benjamin cra eficiente no traba-
lho, mas ndo cra indispensavel. Na época, todas as empresas,
mesmo as estatais, estavam cortando funcionarios devido a enor-
me inflacdo na Inglaterra. E, mesmo assim, o lugar de Benjamin
fora mantido por um periodo bastante longo, de quase um ano.
Recebeu salario integral durante os trés primeiros meses de li-
cenga, € metade no restante do tempo. Em compensacdo, a em-
presa pagou, e continuaria a pagar, metade das despesas medicas
(incluindo psicoterapia, o que na Inglaterra era raro). Os pais ar-
cavam com a outra metade de suas despesas com a analise. Por-
tanto, Benjamin deveria ler qualidades especiais para receber Ira-
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lamento tdo privilegiado por parte de seus empregadores. Quais
eram elas eu nédo sabia.

3. Tinha me contado sobre os colegas, com quem ficava na
rua até tarde, entre os onze e quinze anos, mas nao se tornou
amigo intimo de nenhum deles. Também nunca me falara sobre
relacionamento com os colegas de trabalho. Cathy era a Unica
amiga intima que tivera nos ultimos dois anos; e todo o crédito
era dela. Tinha a mesma idade que Benjamin, era de familia rica,
mas independente e trabalhadora, e esportista. Tinha seu proprio
carro e os pais eram liberais. Me referi a Benjamin e Cathy como
amigos e ndo como amantes, porque do pouco que ele me conta-
ra sobre sua vida, e sobre o relacionamento entre eles, ndo pare-
cia haver amor ou sexo. Estava profundamente ligado a ela, e ela
era a Unica que aturava sua mae. Cathy tinha suas amigas, e ndo
dependia da companhia dele. Amava-o, mas ndo cobrava nada.
Compreendera que ele era um rapaz doente, e accitava-o assim.
Era uma pessoa inteira, descomplicada e uma garota bonita; Ben-
jamin linha me mostrado uma foto. Os pais dela aceitavam Ben-
jamin sem impor condicfes; deixavam os dois a sos, diferente-
mente da mae na sua propria casa. Ora, nenhuma garota ¢ um
anjo; portanto, devia haver nele algo tdo valioso para Cathy que
ela se dispunha a esperar at¢ o momento em que ele pudesse se
entregar tolalmente. O que era eu ndo sabia; e acho que Benja-
min também ndo. Ele tinha uma estranha capacidade de viver
num desconhecimento transparente de si mesmo, apesar das in-
vasBes assombrosas de seus “pensamentos” e de seus insights
acerca do papel que desempenhavam nos seus relacionamentos.
Sabia sofrer sozinho, sem sobrecarregar ninguém. Tive a oportu-
nidade de ver esta qualidade no nosso relacionamento clinico.
Mas nada disso proporcionou um insight quanto ao o que o dei-
xou tdo doente, desde a infancia. Mc¢junedo. era que”Benjamin
usasse o retorno ao trabalho como um &libi operacional para evi-
tar um confronto auténtico consigolnéSTng'.

Winnicolt (1960) escreveu, com muita propriedade, sobre a
dissociacdo entre o “verdadeiro” e o “falso” self. Como cologue)
anteriormente, tenho muitas restricbes quanto a utilizacdo dos
adjetivos “verdadeiro” e “falso”. Quando trabalhava com Winni-
cott cm seus textos, muitas vezes questionei com ele a veracidade
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cahfldoria do uso destes adjetivos. No entanto, nenhum de nos
-pn”giiiu encontrar alternativas apropriadas. Pessoalmente, pre-
fto ynljyar “auténtico” em vez de “verdadeiro”, e “reativo” em
vezde,

Quanto ao conceito dc self, este s6 ganhou uso corrente nas
duas ailiméds~3écadas. Mesmo os dois austeros mestres do Voca-
imlarTode Psicandlise (1967), Laplanche e Pontalis, nao concede™"
rdm 6/ tatus de conceitos metapsicol6gicos aos substantivos “a-
mor’7 “6dio” e ‘self’ - que sdo a fonte, como também a
matéria-prima, de qualquer trabalho psicoterapéutico. E impossi-
vel encontrar uma discussdomais profunda e compreensiva sobre
0 conceitojie self do que a que Pontalis faz em seu artigo “The
birth and recognition of the self’ (1975), no qual utiliza a palavra
inglesa self no seu texto escrito em francés, pela simples razdo de
ndo haver equivalente nesta lingua.

Ao tratar da situacdo de uma pessoa como Benjamin, ndo
podemos evitar ou escapar de utilizar o conceito de self. Substi-
tui-lo pelo conceito metapsicoldgico “ego” é restringir nosso tra-
balho” clinico, nosso pensar e nossa capacidade de penetracao.
“\mor ao 6dio” e “6dio do amor” ndo sdo vicissitudes de expe-
riéncias egoicas e fungdes do desenvolvimento, mas sdo experién-
cias relacionadas com e a partir do self, desde seus primordios até
seu status de adulto em uma pessoa. Até mesmo o conceito de
“identidade” de Erikson (1959) fica deficiente em amplitude, que
o conceito de self cobre. Laplanche e Pontalis, incidentalmente,
ndo ddo espago para o conceito de identidade; no entanto, o tra-
tamento de adolescentes é invidvel sem a exploragdo clinica das
experiéncias de formacéo da identidade.

Antes de voltar para Benjamin e para nosso trabalho juntos,
gostaria de deixar explicita uma distingdo tendo em vista a narra-
tiva clinica e dramatica que faco aqui. Do meu ponto de vista,
“amor ao 0dio” ndo é 0 mesmo que masoquismo, assim como
“6dio do amor” ndo é sadismo. Os conceitos de masoquismo e
sadismo pertencem ao interjogo psicossexual do ego, id, ideal de
ego e superego (Chasseguet-Smirgel, 1975), no processo de matu-
racdo e de desenvolvimento, e embora sejam decisivamente signi-
Ifcativos em si mesmos, constituem apenas uma parte da expe-
nencia total de uma pessoa.
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Depois que Bcnjamin voltou a trabalhar a concentragdo e o
climax do trabalho clinico dispersaram-se; por cerca de cinco se-
manas este oscilava na conversa sobre sua vida externa em geral e
sobre Cathy e seus pais em particular. Muitos podem considerar
isto como resisténcia, uma vez que o material clinico produzido
era nonsensical. Compartilho da crenca de Bion quando afirma:
“Nunca acredito em nada a ndo ser que seja non sense”.

Benjamin acrescentou mais dois espagos de experiéncia aos
da vida doméstica c do setting analitico: o espago do trabalho e do
clube. Havia um bom clube de esportes em seu bairro. Tinha se
tornado sécio quando estava cora dezoito anos, mas abandonara
com vinte, quando seus “pensamentos” sexuais perversos come-
caram a se impor sobre qualquer coisa espontanea e prazerosa
que fizesse, transformando-a em cruel ou sadica. Isso levou a um
aumento insuportavel de mal-estar (palavra dele) e conseqliente
alienacdo, resultante de sua recusa regressiva gradual d¢ reiacic-
namento com 0s outros, que restringiu sua vida aos cuidados ex-
cessivos da mae e a casa. Um fato irdnico é que ele conheceu Ca-
thy no clube nas ultimas semanas cm que o frequentou. Cathy era
uma garota esportista. No final da primeira semana de trabalho,
foram juntos ao clube e ele renovou seu titulo de socio. Mesmo
que com custos para a situacao clinica, eu estava satisfeito por ele
se ter aberto para novos espacos, ao invés de ficar se corroendo
dentro do espago da sua cabeca.

Disse que minha impressdo inicial de Benjamin era de um
pervertido manqué precoce. Chasscguct-Smirgcl (1984) descreve
“modos” dc pensar perverso como: “Pensar que é o inimigo”.
Acredito que esse tipo de pensamento deriva mais de um senti-
mento de pecado do que de culpa (Menninger, 1973), e esta mais
estreitamente relacionado cora um desenvolvimento precoce e
patolégico do ideal de *go do que um superego severo (Khan,
1964). Embora a relacdo clinica se encontrasse mais difusa pelas
novas atividades dc Benjamin, eu mantinha vivo na memaéria meu
dossié particular de indicios. E muito mais dificil, como também
traicoeiro, lembrar em que contextos um paciente ndo falou sobre
algo do que registrar na memdria os restos dos dados anunciados.
Além do mais, estava convencido de que com Benjamin era quase
impossivel obter material relativo a sua infancia através de suas

—
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recordacBes, ou do relato da mae, para decifrar verdadeiramente
0 que levou a esse relacionamento “amor ao 6dio” entre eles. Di-
gpeles enfaticamente: amor e 6dio alterando-se em varios contex-
tos e levando ao tipo de carater como-se que ele desenvolveu.

A dificuldade de dar sentido a dados da experiéncia num pa-
dente adulto é que ndo se pode arrancar as lembrangas mais™an-
figas com interpretacGes com este fim porque, por mais que estas
tltimas possam nos convencer e ser aceitas com gratiddo por nos-
sos pacientes, isso sO repete a cumplicidade, no aqui e agora da
relacdo transferenciai, que foi vivida com a mée na infancia, ¢ da
qual nossos pacientes sd casualmente se tornam conscientes.

Portanto, o Unico recurso clinico que restava era a recons-
trucdo que, sendo derivada do potencial simbdlico da narrativa al-
tdmente “mentalizada” (uma palavra oriunda da minha experién-
cia clinica) de Bcnjamin, seria tanto experimental quanto labil.
Faco uma distingdo entre o psiquico, 0 mental ¢ o imaginativo
como qualitativamcnle diferentes entre si. Os escritos perversos
do Ttfarques de Sade séo destituidos da dimensdo do psiquico ¢
imaginativo, dai suas charadas ridiculas de crueldades que ndo
tém correlatos na realidade. Isso 6 verdadeiro no que se refere a
todos os textos pornograficos, de Sade até as cartas “confessio-
nais” da revista Playboy (Khan, 1972). Ndo ha amor nas narrati-
vas que Sade faz das relagOes e atividades sexuais e eréticas de
seus personagens - somente “amor ao 6dio” por parte da vitima,
e “0dio do amor” por parle daquele que perpetra as atrocidades.
O exemplo mais revelador disto ¢ o romance de Sade Justine or
Good Conduct Well Chastised (originalmcntc intitulado Les Infor-
tunes de la Vertu, mas rebatizado para facilitar a publicacéo). Jus-
tinc é a vitima; sua virtude era nunca aprender com seu vécu*, e
assim ela permanece num estado perpétuo de graga e de inocén-
cia. Em cada um dos episddios ela busca “protecdo” e cuidados
daqueles que ndo deixardo de vitima-la scxualmentc. (O que da
parte dela é, na verdade, uma cumplicidade ndo-reconhecida.)
Este é seu “amor ao 6dio”.

Em francés, no original. Vivido (N.daT.)
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No que se refere a Benjamin, tinha percebido como se senti-
ra “mal” quando expandiu o ambito e a liberalidade, como
também a amplitude e intensidade de seus “pensamentos”. Fe-
lizmente, para ele, nunca encontrou um cumplice, e Cathy, desde
que entrou na sua vida, sempre foi uma companheira, mas néo
sua cumplice. Os acontecimentos destas cinco semanas revelaram
o carater de seu relacionamento com a mde, consigo mesmo, e
dos outros com ele, e ajudaram-mc a mudar minha forma de me
relacionar com ele, clinicamente e sob outros aspectos.

Nos Gltimos dias da segunda semana, Cathy foi até a casa de-
le para assistir ao filme Lawrence da Ardbia na televisdo. Pela
primeira vez, ele, Cathy, papai c mamé&e estavam juntos assistindo
televisdo. Mamée ndo conseguia sossegar um minuto sequer. Ti-
nha que fazer alguma coisa: servia as bebidas e café, tirava os co-
pos e xicaras vazios, oferecia aperitivos etc. Papai e Benjamin nao
disseram nada, mas Cathy se encheu. Levantou-se e sugeriu que
Benjamin fosse para a casa dela onde poderiam assistir ao filme
no seu quarto. Benjamin, pela primeira vez, saiu com Cathy sem
consultar a mée ou dar uma desculpa. O filme acabou tarde e,
como estava nevando, passou a noite com ela. Na manh& seguin-
te, tomaram café juntos e foram cada um para seu trabalho.

Quando acabou de me contar este episodio, ndo sei por quej
pedi que descrevesse a casa de Cathy c a dele. Rapidamente disse
que a casa de Cathy era um sobrado com uma ampla sala de es-
tar, sala de jantar e banheiro na parte de baixo, e trés quartos
grandes no segundo andar. Era bem decorada. Sua casa tinha trés
andares. Embaixo, a sala de estar e a cozinha grandes, e um lava-
bo. No primeiro andar ficavam o quarto do pai, que também era
seu escritorio, o quarto onde a mée dormia e fazia todo o traba-
Iho da escola como corrigir provas, um quarto de hospedes e um
banheiro. No segundo andar tinha trés dormitdrios - o de Ben-
jamin e dos irmdos - ¢ mais um banheiro.

Seu quarto era o menor de todos - s6 cabia a cama, uma es-
crivaninha ¢ uma cadeira, um armario com um espelho de corpo
inteiro e agora, naturalmcnte, a casinha de Stew. Quando Cathy
ia a sua casa, eles sentavam ou deitavam na cama estreita, e
mamée toda hora aparecia com a desculpa de oferecer café ou de
tirar as xicaras. Nunca lhes era possivel ficar juntos e a vontade,
mesmo nos dias normais.
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Ncslc ponto, intcrrompi e perguntei se 0s quartos dos irmaos
eram maiores. Benjamin disse que sim, o do irmdo mais velho era
0 maior, mas fazia anos que ndo o usava mais, embora algumas
de suai'coisas continuassem la. Disse-lhe, sem cerim0nia, que,
enquanto ndo tivesse um quarto espacoso onde tivesse privacida-
AvTveria fugitivamente, durante algumas horas do dia, no traba-
iho ou no clube. Ndo acrescentei o espaco de Cathy dcliberada-
méntéTpois este estava sempre disponivel para ele. Vigorosamen-
te prossegui dizendo que eu ndo acreditava que podia fazer muito
por ele, a nao ser que mudasse de espaco e fosse para o quarto
diLirmdo mais velho, com o consentimento deste, ¢ claro. Co-
mentou que este ndo se oporia, mas que a mde sim. Sustentei ca-
tegoricamente que ele deveria perguntar ¢ que, se ela colocasse
obstaculos ou recusasse, podia dizer para a mée e para o pai que
a sugestdo era minha. Estava nervoso, e a principio tentou usar de
evasivas, dizendo que o papel de parede precisava ser trocado etc.
Permaneci inflexivel; disse que muitos dos meus pacientes jovens,
mesmo de familias ricas, colavam o papel de parede de seus dor-
mitdrios, o que até lhes conferia um sentimento de propriedade.
Acrescentei: “Vocé é forte, e agora esta fazendo seu condiciona-
mento fisico; pode muito bem fazer esse trabalho.”

Na sessdo seguinte, chegou acanhado. Para sua surpresa,
mamae concordou de imediato e ja tinha dado todas as dicas de
onde poderia comprar cola, pincéis e papel de parede barato. Ti-
nha se esquivado dela também, dizendo que ndo tinha tempo du-
rante o dia e que essas lojas ficavam lotadas nos domingos, e ele
ndo suportava multiddes. Portanto, teria que esperar até os feria-
dos de Pascoa. Quando voltou para casa, a mée tinha medido as
paredes, comprado um papel bem despretensioso e todo o mate-
rial necessario para colocd-lo. Contou-mc isto com um sorriso
desconcertado, porque eu tinha estabelecido duas condi¢des para
pedir o quarto: primeira, que ele mesmo o arrumaria ¢ que o de-
coraria com seu proprio dinheiro; e, segunda, que Stew passaria a
dormir num abrigo no jardim, onde Benjamin poderia colocar um
aquecedor durante o inverno. Comentou que, quando contou pa-
ra Cathy por telefone, ela sugeriu que eles colassem o papel jun-
tos no fim-dc-scmana.

Eu ja tinha percebido as taticas de cumplicidade e manipu-
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lagdo da mée, para garantir a passividade e dependéncia de Ben-
jamin. Tinha certeza de que ele iria comecar a fazer as modifi-
cacBes necessarias no quarto mas que levaria um longo tempo pa-
ra termina-las, e isso me forneceria muitos dados para “recons-
truir” a conspiracdo entre ele e a mée, desde bebé e na infancia,
que acarretou no “Self Dividido” (cisdo é o conceito analitico
aceito), ¢ a conscquente capitulacdo ao “amor ao ddio” que se
expressou como submissdo na infancia e, depois de suas crises,
mais perceptivelmente na sua maneira robotizada de vestir-se
(Ferenczi, 1932; Winnicott, 1960a).

Minha conjectura era que Benjamin sentia que tinha que ha-
bitar seu proprio corpo antes que pudesse se tornar ele mesmo
(Winnicott, 1972), e que suas atividades esportivas eram uma
forma de consegui-lo. Disse-lhe isto. Significativo era o fato dc
que, voltando a freqiientar o clube, comegou com ginastica, levan-
tamento de peso e squash antes que pudesse adquirir a capacida-
de de participar de jogos competitivos novamente (Winnicott,
1972). Durante esta fase, sua reserva calculada e organizada tinha
trés caracteristicas até onde eu podia perceber:

1 Tinha privacidade, e podia fazer o que lhe aprouvesse, quanto
quisesse e pudesse.

2. Ao falar sobre jogar squash, explicou-me que ele ainda ndo es-
tava jogando com ninguém. “Nem mesmo com Cathy, embora
ela jogue muito bem para uma garota” - reparei na frase
qualificativa. Estava praticando os a&ngulos dc servico e os
drop-shots longos. Foi o melhor jogador dc squash entre os
amigos; impressionante como recuperou logo. Era um jogo
muito rapido e cansativo, quinze minutos por dia era suficien-
te. Ndo tinha muito tempo livre agora que estava trabalhando.

Anotei mentalmente dois fatos: (a) ele tinha altas expectati-
vas quanto ao seu desempenho: (bj) devia ser mau perdedor.
Tinha que ganhar o jogo. Jogando sozinho, arduamente, as
duas questdes podiam ser evitadas. Podemos ver aqui dois ar-.
ranjos diferentes da agressdo. Jogando e praticando sozinho,
utilizava a agressdo para se fortalecer e se “aperfeigoar". Jogar
com um oponente vivo acarreta necessariamente na agressao
aberta, que muito frequentemente chega a ponto dc odiar o
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oponente para encarar o desafio e ganhar e, assim, manter a
auto-estima. Um jogador s6 pode dar o melhor de si quando
consegue alcancar esse pico de agressividade. E como Pontalis
e~0utros (1986) perguntam retoricamentc: “O 6dio - ndo re-
quer a permanéncia de seu objeto?” Benjamin tinha “conhe-
cimento” disto, mas ndo a aceitagdo consciente explicita.

3. Na minha estimativa clinica do material destas semanas de ali-
vio pelo esporte ¢ atualizac8o das func@es id-ego autbnomas, e
de estabelecimento do nlcleo de um self pessoal ¢ auténtico,
ndo tinha davidas de que Benjamin tinha um verdadeiro pavor
de destruir seu objeto (o oponente) no jogo, o que é muito di-
ferente de derrotar e ser derrotado. Estas duas dltimas si-
tuacGes ndo detém a intencdo de matar ou destruir. Algumas
vezes, falando sobre seus jogos de gaméo com Cathy, comen-
tou pesarosamente que sempre perdia porque gostava de “ma-
tar” (a palavra que utilizava para “tirar” as pec¢as dela) e néo
jogava para ganhar. De forma semelhante, ao bater a bola con-
tra a parede da quadra de squash com toda a forca, ele podia
- pelo menos na sua fantasia - matar um oponente e 0 jogo
estaria terminado para sempre.

A partir do material da terceira fase da andlise, quando ele
pode confiar em contar-me o conteddo de seus “pensamen-
tos”, sem temer que o simples fato de conta-lo para mim fosse
me matar (tal é a onipoténcia letal inconsciente tanto do amor
como do 6dio), tornou-se evidente que estes s6 abriam seu
apetite de destruir o objeto e eram, portanto, escudos-protelo-
res para salvaguardar tanto o objeto como seu préprio self da
morte e destrui¢do. Interpessoalmcnte ¢ intrapsiquicamente o
objeto odiado tem que ser mantido vivo. Portanto, todas as
crueldades macabras, as praticas “esmerdeadas” e intencles
sadicas dos seus “pensamentos” sexuais eram um escape para
toda a amplitude de ddio e agressdo que, na vida cotidiana, co-
locaria em perigo ele e o objeto.

Seleciono mais um acontecimento da segunda fase da anélise
de Benjamin que se mostrara de grande importancia para seu fu-
turo. O pai de Cathy era o proprietario-diretor de um grupo de
empresas que promovia viagens turisticas por toda a Europa a
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precos baixos. As estagfes de esqui eram o ponto alto do inverno,
principalmentc para os jovens. Os pais de Cathy eram excelentes
esquiadores, e ela aprendera a esquiar com seis anos. Como ou-
tros, este era um esporte que apreciava e no qual se saira bem.
Em fevereiro, o pai de Cathy deu para eles as passagens e dez
dias de hospedagem, juntos, numa estacdo de esqui na Austria. A
principio, Benjamin se mostrou amedrontado e fébico. Nunca ti-
nha esquiado, e gastaria muito dinheiro com roupas e equipa-
mento de esqui. Eu sabia perfeitamenle bem que o que o assusta-
va era a perspectivajle um longo periodo de intimidade garantida
com Cathy. Mamae néo estaria ali para invadir com suas mano-
bras de zelo excessivo; seu alibi, de que ela era a estraga-prazeres
de todas as atividades em casa, ou com Cathy, estaria inoperante.
Tomei uma atitude militante, patrocinado pelo pai de Benjamin
que se dispds a pagar metade de suas despesas com a viagem, in-
cluindo roupas e 0 que mais necessitasse, e disse que ndo cobraria
meus honorarios. Benjamin tentou outro ardil: disse que fazia
apenas nove semanas que voltara ao trabalho e que seria uma ir-
responsabilidade pedir férias agora, além do que seu diretor ndo
concederia. Comentei que ele podia negociar: se Ihe dessem fé-
rias agora poderia trabalhar na Pascoa e nos feriados de maio,
época em que sempre faltava pessoal. Além do mais, disse-lhe
que poderia falar em meu nome, e dizer que eu considerava im-_
perativo psicoterapeuticamcnte que ele pudesse fazer essa via-
gem. E acrescentei, sem acanhamento mas também sem mc van-
gloriar, que nunca ninguém contestou o que cu, baseado em mi-
nha experiéncia, considerava necessario do ponto de vista clinico.*
Para seu desalento, até a mde mostrou-se neutra e disposta a

ajuda-lo a providenciar as coisas de que precisava, embora relu-
tante.

Perccbi que Benjamin ndo estava preocupado com a possibi-
lidade de se machucar, ou mesmo com sua falta de habilidade
neste esporte. Sentia que ele estava mais preocupado com a fato
de que, enquanto ele estaria com o grupo de iniciantes, Cathy es-
taria correndo pelas pistas com esquiadores experientes. Sentir-se
envergonhado desempenhava um grande papel nas angustias de
Benjamin. Reassegurei-o dizendo que até seria divertido estar no
“jardim-de-infancia de esqui”, comec¢ando a aprender algo do ze-
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r0 sem exigéncias internas degradantes para marcar seu progres-
so Que uma pessoa aproveita muito mais o que aprende se esta
livre das amarras de mostrar desempenho. Cathy e ele partiram
felizes para suas férias.

Terceira Fase

Benjamin mandou-me um cartdo contando que ele e Cathy
estavam adorando a paisagem totalmente nua e branca, e que era
divertido esquiar. Este cartdo foi importante para mim, por trés
motivos: sentia-me aliviado de saber que ele me conservava como
um objeto interno bom-, que podia hovamente comecar a apren-
der e a experimentar coisas novas (esqui); e que ndo capitulou
ante seus “pensamentos” - sua técnica patente de cindir o ego,
distanciando-sc do objeto de amor (neste caso, Cathy) - e, por-
tanto, estava contendo intrapsiquicamcnte e interpcssoalmente
seu “odio do amor”. O leitor deve estar se perguntando como
pude tirar tais conclusdes de cinquenta palavras num cartdo, U
fato é que Benjamin é um desses pacientes que raramente encon-
tramos no trabalho clinico; devido a sua negatividade submissa
sdo considerados inadequados para a analise e “aliancga terapéuti-
ca”, a laFreud (1940a). Eles nos ameagam, sem que a gente se dé
conta, em nossa experiéncia pessoal. S6 um Fercnczi (1932) po-
deria correr os riscos que a psicoterapia de tais pacientes acarre®
ta.

O material de segunda fase da andlise de Benjamin, cm sua
maioria recordacbes fragmentadas, abertas, encobertas, sublimi-
nares, foi registrado por mim e obrigou-mc a mais uma vez rco-
rientar o curso dos meus pensamentos. N&o mais considerava sua
paixdo cumulativa como inteiramente resultante do comporta-
mento traumatogénico exdgeno da mde, e das invasdes do carater
dela. Mesmo os bebés ndo sdo vitimas totalmcntc indefesas e ino-
centes dos “maus-tratos” externos, sejam estes cm decorréncia da
severidade do treino esfincteriano, sejam da falta de calor c de
toques da mée, em muitos outros aspectos uma “mde suficiente-
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mente boa” (WinnicotL1960a). Fairbairn (1944), autor de contri-
bui¢des muito pertinentes nesta area, escreveu:

A experiéncia de frustracdo libidinai suscita o ataque do bebé
ao seu objeto libidinai e d& origem a um estado de ambivaléncia (...)
Do ponto de vista do bebé, trata-se do fato de sua mée se tomar um
objeto ambivalente, isto é, que é bom ¢ mau. Uma vez que para ele {
intoleravel ter um objeto bom que também é mau, procura aliviar a
situacéo cindindo a figura da mée em dois objetos. Portanto, na me-
dida em que o satifaz, € um objeto “bom”; e na medida cm que o
decepciona libidinalmente, é um objeto “mau” (...) faz 0 maximo pa-
ra transferir o fator traumatico da situagdo para o campo da realida-
de interna, dentro da qual sente que as situacdes estdo sob seu con-
trole. Isto significa que ele internaliza sua mde como um objeto
“mau". (...) Na minha opinido o objeto “mau” (isto é, neste estagio o
objeto frustrador) é sempre o primeiro a ser internalizado...

Fcrene/i (1932), que no fim de sua vida abriu novos panora-
mas para o papel da seducdo, postulou: “(...) a personalidade fra-
ca e ndo-desenvolvida ndo reage ao desprazer subito com defesa,
mas com uma identificagdo livre de angustia e com a introjecdo
da pessoa que ameaca ou do agressor”. Fairbairn prossegue para
formular a hipdtese: “ha na internalizacdo dos objetos um certa
medida de coagdo, e ndo € o objeto que satisfaz mas o objeto que
frustra que o bebé busca coagir... a ‘maldade’ essencial do objeto
que ndo satisfaz esta precisamente no fato de que combina encan-
to e frustracdo”.

Embora Laplanche e Pontalis (1967) nos fornecam um resu-
mo Util do conceito de “relacdo de objeto”, eles desconsideram as
contribui¢des de Fairbairn a respeito. A énfase que Fairbairn da a
“coer¢do” “do objeto mau” foi muito Gtil para minha compre-
ensdo dos tracos cruéis e sadicos dos “pensamentos” de Benja-
mim U que Fairbairn conceitua como o papel do objeto primitivo
gratificante e frustrante foi discutido na teoria classica pelo con-
ceito de “seducdo”. Pontalis e Laplanche fazem uma descricdo
lucida e detalhada das vicissitudes da “teoria da seducdo”, tanto
nos artigos de Freud como nos de seus seguidores, quando deixa-
ram de considerar factuais as “seduc¢des sexuais” reais que 0s pa-
cientes relatavam para seus analistas, e passaram a considera-las
fantasias, isto é, artefatos psiquicos. O préprio Freud considerou
a revisdo dc sua teoria da sedu¢do como um marco divisorio para
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0 inicio da verdadeira exploracdo psicolégica da realidade psiqui-
ca do paciente, do mesmo nivel de seus insights em A interpre-
tracdo do sonhos (1900) e Trés ensaios sobre a teoria da sexuali-
dade (1905a). Impossivel encontrar uma discussao mais detalhada
e esclarecedora sobre o papel da auto-analisc de Frcud sobre esta
descoberta do que a de Anzieu (1975). Uma critica extremamente
penetrante da revisdo da teoria da seducdo, de uma experiéncia
real na infancia para fantasias posteriormente formuladas pelos
pacientes, e que deve ser lida é a de Masson (1984), tradutor-edi-
tor da Correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm
Fliess, 1887-1904 (1985). Masson decifra com documentacéo in-
tensa, auténtica e factual, as duplicidades, subterflgios, acu-
sacOes, ¢ pscudo-aceitacdo do artigo dc Ferenczi (1932) por
Freud, Eitingon, Joncs e outros.

Deixei dc pensar na sedugdo como um ato manifestamente
cruel - sexual e agressivo - na infancia ou como algo tortuosa-
mente arquitetado pelo adulto quando escrevi meu artigo “The
concept of cumulative trauma” (1963), embora ndo estivesse to-
talmente ciente de que refutava o papel central atribuido a teoria
da seducdo na etiologia das neuroses em ambas as variantes -
como fato ou fantasia. Utilizo agora o termo “seducdo” na sua
mais corrente acepcdo na lingua inglesa: “algo que exerce um en-
canto ou influéncia pela atracdo ou fascinio” (Webster Third In-
ternational Dictionary)-, “uma tentagdo para um determinado cur-
so dc acdo, qualidade sedutora” (Oxford English Dictionary’). E
também considero a “sedu¢do” como um nutriente primario em
qualquer relacdo mée-bebé (e mutuo), que desencadeia tanto os
processos de desenvolvimento como de maturagdo no bebé que
resultam nas estruturas endopsiquicas que Freud (1940a) concei-
tuou como id, ego e superego e ideal de ego.

Também fui criativamente guiado no meu trabalho com Bep-
jamin pelo conceito de ego-corporal de Paul Schilder (1935), e
pelas pesquisas e escritos de Winnicott f1931. 1945. 1960a, 1972),
Spitzj1959, 1962), Anzieu (1974. 1975.19851 e Stoller (19851. Na
minha concepcao clinica, “sedugdo” ndo € mais uma experiéncia
que se limita aos orificios do corpo, ao seio e pénis, mas abrange
a miriade infinitesimal de experiéncias de todo o ego-corporal do
bebé, internas e externas. Que as experiéncias exdgenas trauma-
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togénicas provenientes dos estados, do carater e da maneira como
a mée lida com a crianca, como também acontecimentos fortuitos
como doencas orgénicas e deformidades, podem ser decisivos e
distorcer os processos de desenvolvimento e dc maturagdo é um
acaso inevitavel ao qual todos estamos expostos e sofremos (veja
0 comovente relato de Winnicott [1971a] dc uma consulta com
uma crianga que ndo falava inglés). Nao é a grave intensidade de
um acontecimento (e ndo dou mesmo crédito a esta) ou - mais
provavel - o trauma cumulativo, seducdo cumulativa e privacdo
cumulativa que desempenham o papel mutativo na interrupcdo
do desenvolvimento ou sua frutificacdo normal.

Vou concluir esta histéria de caso com um resumo das vinte
e quatro semanas de trabalho clinico com Bcnjamin, nosso mais
longo periodo de trabalho conjunto, até uma longa interrupcao
no verdo, sobre a qual tinha Ihe informado no inicio da psicotcra-
pia.

Na Ultima sessdo antes de sua partida para a estacdo de es-
qui, notei uma espinha na sua pele macia e lisa. Ndo pude deixar
dc relaciona-la com sua acne, aos quinze anos, ¢ com a primeira
(desde entdo) separacdo da mae por quinze dias e na companhia
de sua namorada, com quem dividiria 0 mesmo quarto. Bchjamin
voltou da Austria bronzeado da exposigio ao sol e & neve, ja que
sua pele era clara, e cheio de espinhas. Para facilitar o reencon-
tro, uma vez que parecia tdo tenso, perguntei bem-humorado:
“Pelo amor de Deus, Benjamin, o que vocé andou fazendo com
sua pele?” Contou-me que consultara um médico na Austria e cs—~
te lhe dissera que se tratava de uma alergia a umas plantas que
estavam no quarto, e que receitara uns comprimidos e um creme.
Reassegurou-me dizendo: “Vao sumir logo”. “Claro que Vvéo,
Bcnjamin, agora que vocé voltou sdo ¢ salvo para os cuidados da
mamade.” Mudou de assunto e comentou: “Sabe 0 que mamée
andou fazendo enquanto eu estava viajando? Pregou todo o papel
de parede ¢ comprou uma cama maior e uma poltrona para o
meu quarto”. E zombeteiramente acrescentou: “Mamée ccrta-
mente te ouve”. Retruquci: “Claro que ela ouve, porque nédo te-
nho nada a ganhar ou a perder com seu quarto”.

O mais importante para trabalharmos cra a forma como ele
tinha delegado para ela decorar o quarto. Remexcu-se desconfor-
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tavelmente na cadeira, e mudou de assunto de novo, dizendo que
mesmo no Jumbo superlotado, onde pareciam sardinha em lata,
ndo ficou amedrontado, e seus “pensamentos” ndo o invadiram.
Que na eitacdo de esqui Cathy foi logo se relacionando com todo
mundo, mas ndo desabou (palavra dele) por causa disso, nem se
retraiu. Na verdade, apreciou a companhia dos rapazes que parti-
cipavam da aula, mais jovens que ele. Riu, e comentou: “Nés, in-
gleses, nos comportamos de um jeito tdo diferente quando esta-
mos fora. As garotas, inclusive Cathy, ndo usavam sutid a noite,
para jantar ou para dangar”. E acrescentou como se para preser-
var sua inocéncia: “As garotas podem ser tdo indecentes gquanto
0s rapazes nas suas brincadeiras”; e que ele ndo conseguiu tomar
parte dessas zombarias indecentes. Cathy provocou-o 0 tempo
todo com esse assunto ¢, a noite, contava as piadas “sujas” que
tinha ouvido durante o dia.

Passou a falar da maneira como as criangas mexem no préprio
corpo, e no das outras. Disse que sua mée nunca permitiu que ti-
vessem bichos cm casa porque podiam ter alergias, e também que
sua mde proibia-os, ele e os irmdos, de ficarem com as méos den-
tro dos bolsos das calgas, mesmo quando estava frio. Eu ja tinha
percebido que uma das taticas que Benjamin lancava mao para
interromper algum assunto que tivesse surgido por acaso, e acer-
ca do qual eu tinha feito algum comentario, era fornecer alguma
outra informacéo e, depois, recolher-se em si mesmo. Desta vez
ndo deixei, e disse que evidentemente cu ndo podia saber disso;
mas 0 que o leria impedido de se tocar quando linha onze anos ¢
depois dessa idade? Ele ndo gostava deste tipo de invasdo, através
da conversa, no espaco de sua cabeca.

Lutamos com esta questdo durante as semanas seguintes. Seu
truque para evitar a masturbagdo era ficar lotalmente exaurido,
por meio dos esportes. Seu corpo nunca estava relaxado, “deixan-
do-se estar” (Khan, 1977), propiciando um espaco potencial, a la
Winnicott (1971b), no qual pudessem se originar fantasias auto-
eroticas prazerosas. Disse-lhe isto, e fui me encaminhando para
Ihe mostrar, nas semanas seguintes, de que maneira tinha distri-
buido sua agressdo, primeiramente voltando-a contra si mesmo, €
tornando-se uma crianca submissa, passiva, a salvo da severidade
damade. Cultivou, assim, o “amor ao 6dio” na relacdo com a mae.
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Disse cxplicilamentc que a severidade de um dos pais frequicnte-
mcnte mascara o 6dio; por esla razdo, a horrenda histéria conta-
da pelo irmdo da agressdo e assassinato de uma crianga por um
adulto obcecara-o tanto. Identificara-se mais com o “estuprador”
do que com a vitima, dai sua atitude superprolctora com o irmao
mais novo. Durante a puberdade e a adolescéncia, sua agressivi-
dade foi defletida a servico de um ideal de ego narcisicOTpara
torna-lo forte e perfeito, dai sua vergonha, e ndo culpa, por seus
“pensamentos”.

Contou-me, entdo, 0 que causou sua crise oito meses antes
do inicio do tratamento comigo. Tinha acordado tarde e perdido
o trem das 7:30, que estava sempre vazio. Teve que tomar o trem
seguinte, que ndo era direto. Estava lotado, e viajou de pé. Viu
uma mulher negra amamentando o filho, o peito lotalmente nu.
Seus “pensamentos” foram desencadeados. Se pudesse, teria pa-
rado o trem e saido. Mas tinha que aguentar, ¢ por mais que ten-
tasse ndo conseguia tirar os olhos do peito da negra c do bebé su-
gando. “Droga, ela c o bebé estavam numa boa, enquanto minha
cabeca fervia como um inferno com os ‘pensamentos’ cada vez
mais lascivos, cruéis, viciosos e maldosos.” Ndo tinha prazer com
eles ¢, no entanto, ndo tinha como deté-los. Finalmcnte sua es-
tacdo chegou, mas sentia-se demasiadamente exausto para andar
até o lugar onde trabalhava. Ligou para o pai no escritério e disse
que se sentia muito doente. O pai foi busca-lo, sem fazer pergun-
tas. Concluiu: “O resto vocé sabe”. “Ndo tudo, mas por hoje ja
dividimos o suficiente.”

Faltavam apenas quatro semanas para minhas férias. Eu es-
taria no Paquistdo e fora de acesso para Benjamin, portanto deci-
di “consolidar” a iniciativa tomada por Benjamin no sentido de
uma vida positiva e ativa em casa, no trabalho e socialmente, c es-
tabilizar sua confianca em mim e no nosso trabalho juntos. Ele.
ainda era um jovem fragil, com uma identidade e eu self preca-
riamente estabelecidos. Ndo existe uma forma magica de consc7
guirmos cUnicamente 0 que desejamos para um paciente, além
das capacidades “disponiveis” nele ou nela e em n6s mesmos, mas
deuma coisa sentia”me seguro: de que, apesar de sua doenca gra-
vc, Benjamin tinha um grande potencial de crescimento e a von-
tade necessaria para conseguir fruir deste.
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Quando encontrei Benjamin depois de um interrup¢do dc
quatro meses, estava em forma e parecia uma pessoa inteira. Fi-
quei reaimente surpreso de ver como ele tinha se segurado con-
sistentemente como um jovem independente amadurecendo, por
intermédio de suas vérias atividades ao longo desses meses. N&o ¢
comum termos pacientes como ele na nossa pratica. Pacientes
que, embora exijam muito, ampliam nossa maestria ¢ enriquecem
nossa capacidade de penetracdo. Reaimente me senti agradecido
a ele pelo que conseguiu nos quatro meses em que estive ausente,
ndo apenas por ele mas por nés dois e o futuro de nosso trabalho
clinico juntos.

[1986)



7
Alonga espera

Parte Um

E eu rezo para que eu possa esquecer essas
questdes que, comigo, eu tanto discuto, que eu tanto
explico.

T.S. ELIOT
Ash- Wednesday

Aisha estava com trinta e dois anos. Foi casada duas vezes:
uma vez mal completados seus dezessete anos, pelo pai; e dez
anos depois, por seu lio. Ambos estes personagens bem-intencio-
nados pertenciam a classe dos proprietarios de terras, nobres e
feudais de sua cultura. O pai era uma pessoa tranqiiila e afavel. O
lio fora educado na Europa e era um homem muito inteligente.
Falava sobre os dois com uma reveréncia sonolenta. Também néo
tinha rancor de seus dois maridos. Deu a luz uma menina do pri-
meiro marido, ficou gravida imediatamcnle ap0s o casamento.
Com ele foi viver numa cidade grande, onde ele exercia a medici-*

* No original, And Ipray thal | may forget these matters that nilh myselfi toa
much discuss too much explain. (N. da T.)
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na. Tinha estudado nos Estados Unidos, era suave c inteligente.
Casou-se com ela por status e logo cansou-sc de sua mentalidade
provinciana: exccssivamcnte inocente e “idiota” para ele. Come-
¢ou a moderniza-la (palavras de Aisha). Ela comecou a freqlen-
tar a sociedade de habitos promiscuos e vulgares. Ele zombava do
seu acanhamcnto puritano. Quando o bebé nasceu, fez com que
ela interrompesse a amamentagdo com injecOes; estava muito
magra, dizia, a amamentagdo no peito iria enfraquecé-la ainda
mais. Teve que ir para a faculdade c estudar inglés e francés, e
em casa deveria falar a lingua vernacula - urdu - e néo o dialeto
punjabi de sua regido étnica, Chanauti.

Aisha conversava comigo em inglés. Pedi: “Poderia falar no
seu dialeto punjabi?” Mostrou-se surpresa com meu pedido:

“Mas sera que voceé vai entender? Vocé vive em Londres ha trinta
anos!” Sorri e comentei: “Mais uma razdo para ouvir seu idioma
e sua voz. Vou entender. E quando ndo entender, ndo terei ver-
gonha de pedir para vocé me explicar. Podemos aprender um
com o outro ¢ nos divertirmos. A cura est4 Unica ¢ exclusivamcn-
te nas maos dc Al&!”

Meu comentario exerceu um efeito relaxante. Recostou-se e
disse: “Posso fumar?” “Se quiser”, respondi, “mas vocé deve sa-
ber que mulheres da sua classe ndo fumam na frente dos homens,
especialmente se sdo mais velhos, como eu.” Olhou-me atenta-
mente. Afaguei sua cabeca delicadamente, e disse, em punjabi:
“Seus olhos continuam vivos; neles ha decéncia. Por que trai-los
tdo insensatamente?”

Aisha comecou a chorar. Dcixci-a; depois disse: “Acho que ja
tivemos o suficiente de adestramento para uma manha”. Escolhi
deliberadamente uma palavra do vocabulario de equitacdo. Sorriu
e perguntou: “Como vocé sabe?” “O qué?” “Que sou uma égua
indomavel e caprichosa. Meu pai sempre mc chamou assim.” Tu-
do isso foi dito no idioma Chanauti.

Ofcreci um horério dai a trés dias. “Tente manter na memo-
ria um pouco do que aconteceu entre nds hoje ¢ aqui! N&o fique
mentalizando (Khan, 1969b) o que houve com pensamentos ind-
teis; ¢ também ndo se venda para a sociedade londrina. E, por fa-
vor, faca-se companhia, de vez cm quando.” “Sc me matar dc
‘pavor’ (palavra dela, cm inglés - dreads), e ai?” Pensei um pouco,
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depois disse: “N&o acho que vocé vai se desfazer de mim tdo fa-
cilmente. Vocé nem tentou comigo ainda; ganhard pouco mc der-
rotando logo no comego”.

“Vé&cé é o demdnio encarnado.” “Encarnado ndo, mas o
proprio”, respondi. “O demonio ndo tem um corpo senciente;
¢ s6 espirito e maldade. Dai o ‘o préprio’. Na vida, fazer discrimi-
nagdes é necessario e curativo.” Novamente em seu idioma pun-
jabi, falou: “Para vocé 6 facil prescrevé-las. Tente fazer, na minha
familia e meio social”.

O som de sua voz expds seu outro lado. S6 Ala sabe se este
outro lado se encontrava lado a lado de Aisha, dentro dela ou so-
bre ela. Sentia-se distante dc tudo. Separamo-nos nesse tom.

Quando saiu eu estava sentindo uma estranha serenidade,
com um toque de alegria. Esta mulher jovem, que tentou suicidio
oito vezes, ndo estava nem remotamente deprimida ou desanima-
da. Tive certeza dc que poderia ajuda-la, e que ela permitiria.

Ouando Aisha voltou, trés dias depois, num horario a noite,
estava abatida, maltratada e enfeitada. Vestira-se com exagero,
aquele pouco a mais que torna uma mulher frivola. Percebi que
tinha mc enganado. Senti pena pela “garota”. Sim, linha perdido
toda feminilidade, e era apenas uma “garota” agora.

“Quando estou assim, quero mc matar de tanto me abomi-
nar. Meus olhos, nos quais vocé viu... 0 que mesmo? ‘Decéncia’.
Falei esta palavra para meus cinco amantes e todos disseram: ah,
sim, ele é perspicaz, sO ndo conseguiu se livrar de suas obsessdes
feudais. Um deles te conhece, e disse que sua arrogancia so é
comparavel a sua soliddo. Disse que vocé ndo tem amigos, gente
comum, sO se relaciona com princesas, condessas e gente famosa.
Que vocé vive numa gaiola dourada monastica. Falei que ele ti-
nha toda razdo. E esmagador sentar aqui no seu consultério: mi-
lhares de livros, e todas essas litografias dc Braquc ¢ Matisse.
Tudo de prata, elegante. O que vocc faz para se divertir? Trepa?
Né&o c tdo velho ainda!”

Ja linha escarnecido o suficiente, para mim. Obviamenle ti-
nha cheirado éter no fim-de-semana e estava alta ainda; s6 que
mais oca, como o junco. Perguntou dc novo: “Entdo, vocé ndo
anda por ai trepando?” Decidi retrucar: “Nenhum de seus cinco
amantes te contou que sou muito preguicoso? Deixo as mulheres
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me fodcrcm.” “Por que mulheres, e ndo homens?” “Porque nos
homens a poténcia precisa ser regenerada, mas as mulheres pre-
cisam de pouco para ter lesdo. As mulheres séo insaciaveis, a nao
ser que se melam com um psicopala, como seu segundo marido.
Ele tc fodeu ludo que podia c te deixou gasta e vazia. Triste para
vocé quando o éter se for, soporifero. Para que tentar se matar?
Dé-lhes um pouco mais de tempo e vao fazé-lo para vocé, por
vocé. Esta é uma noite terrivel para vocé, Aisha. A natureza bar-
rou 0 caminho. Limpe esse vermelho cu-de-macaco dos seus la-
bios, Aisha. Sc vocé ndo sabe explorar seus orificios, respeite-0s.
A boca ndo vai fazer o que s6 a vagina pode fazer. Quer mais
obscenidades arrogantes? Tcnho-as aos montes, dou de graga.”

Aisha comecou a chorar. “Aqui também ndo vai funcionar.
Voei dez mil quilébmetros para isso. Para isso, te pergunto.” “Sim,
Aisha. O problema é que vocé voou dez mil quildmetros. O Rei
Suntan levou trinta anos para chegar a Malerapa, de Pequim a
Lhasa. Quando chegou ja tinha se curado daquilo que o levara a
Malerapa. O velho Sumo Sacerdote jazia a beira da morte. O rei
aproximou-se dele, e colocou seu rosto junto a boca de Malerapa.
Podia sentir sua respiracgao fria, tdo débil. Sentiu que era todo luz.
Este foi o grande milagre. Muito mais do que jamais imaginara.
As Ultimas respiracfes do velho sabio sopraram no seu rosto.
Como poderia preserva-las para sempre? Sofria terrivelmente. E
avoz ténue de Malerapa sussurou: “Respire por mim agora!”

“Bem, Aisha, vocé fodeu por mim por vinganca, neste fim-
de-semana. Agora, nos limites mesmo da natureza, respire por
mim, e talvez vocé aprenda a respirar por si mesma e, entdo, sa-
berd que se pode estar vivo na propria soliddo. Camplices sdo
moedas falsas, traidores. Sim, Aisha, chore. VVocé precisa se lim-
par. Agua e sabdo ndo podem tc limpar. So as criangas ficam lim-
pas quando lavadas. Os adultos apenas sujam a agua e continuam
poluidos. Sim, Aisha, vocé tem razdo quando murmura: ‘Ndo ha
misericordia cm vocé, Raja Sahb’. De que serviria para vocé mi-
nha piedade? Vocé ja& matou-a em vocé, como também ja matou
a si prépria. Eu ndo preciso morrer, Aisha. J4 paguei minhas co-
tas pelo direito de viver. E fécil colecionar para si penalidades de
morte. Viver é tarefa &rdua, dolorosa. Nenhuma vaselina vai faci-
litar esta tarefa para vocé. Viveras pelo suor de seu rosto. Matar
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ndo acaba em morte tdo facilmente. Vocé sempre pode arrumar
alguém que o faca para vocé. Este uivo enlouquecido dos seus
olbos, Aisha! Coloque-o para fora, sendo um dia ele vai te devo-

rar sem Ifc matar.

“A forma como vocé fala. E assustador. Sinto como se tivesse
confessado. O fluxo de suas palavras limparam minha cabeca dos
meus pensamentos. Suas palavras sdo tdo distantes e comoventes.
Tocam. Poderia me banhar nelas. Vocé ndo moraliza. N&o fala de
permissfes e tabus. Onde todas as coisas sdo iguais precisamos
fazer algo diferente. Compreendi bem, meu querido Raja Sahb?
Vocé ndo tem medo de ser amado. Os psiquiatras e psicanalistas
estdo enrolados em montes de fobias. Contei para vocé que fui
ver o Dr. X. A atitude dele em relacdo a vocé foi das mais con-
descendentes: sim, ele € o menino dos olhos de Anna Freud; é
um aristocrata mesmo?, perguntou-me. Respondi: Ele estd acima
da distingdo de classe! Percebi que meu comentario deixou-o
aborrecido. Vocé toma liberdade com seus pacientes, preveniu-
me; fingi que ndo ouvi. Disse que foi expulso da Sociedade por
causa de um caso com uma paciente. N&o se deve envolver-se
com um paciente. Mas Khan dita suas prdprias regras. Comentei:
“Ele pode. Sdo poucos o que conquistaram esse direito. Meu pai
diz que Masud Khan 6 Gnico dentre os feudalistas do nosso pais.
Foi por isso que concordou em pagar todos as despesas do meu
tratamento. Falou para meu tio: se Khan nédo puder curé-la, pelo
menos vai trata-la respeitosamente. O pai de Khan também era
assim. Isso ja vai ser alivio suficiente para Aisha. E assim foi. Ndo
posso mais repetir o fim-de-semana passado. N&o vou ter vanta-
gem nenhuma. Descobri que s6 paro quando me dou conta de
gue ndo vou ganhar nada repetindo. Ndo posso parar por bons
motivos. Vocé precisa descansar agora. Venho amanha?” “Sim,
Aisha, no mesmo horério, e ndo seja muito dura consigo mesma.”

Aisha tinha ficado quarenta e cinco minutos além do tempo
de sua consulta. O tempo voara. Falara no seu dialeto punjabi na-
tivo, misturando algumas palavras inglesas e francesas porque
ndo estava muito consciente de si mesma. Fala chanauli punjabi
com uma prondncia das mais maliciosas e uma dicgdo primorosa.
Meu chakwali punjabi ndo é pareo para a pronuncia chanauli ¢ o

7

fraseado cortado. O vocabulario dela é também muito mais
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amplo que o meu; o que ndo c surpreendente, uma vez que fazia
trinta ¢ sete anos que eu vivia em auto-exilio em Londres. No en-
tanto, ndo havia competicdo. A liberdade e espontaneidade de
minhas respostas para Aisha me surpreenderam. Em trinta e cin-
co anos de trabalho clinico em Londres, Paris, Roma, Berlim,
Tunbingucn, Viena, Alexandria, Israel ¢ nos Estados Unidos,
nunca permiti que meus pensamentos ¢ minha fala corressem téo
soltos na sessdo com um paciente. E minha filha ¢ minha pacien-
te, uma de cada vez e ambas simultaneamente. Uma égua in-
domavel para mim. Ela o pressente e aceita. Eu também. Nao ha
ameaca de “intimidade” entre nés. Por qué? Né&o sei. Mas estou
certo de que é assim. Ela seduziu - ou melhor, deixou-se seduzir
por - seu dentista, seu médico, seu advogado, seu psicotcrapeuta
(em Londres), o professor que lhe ensinava inglés e francés
quando tinha dezoito anos, os consules dos Estados Unidos e da
Franca. Deixou que todos a fodessem: em Londres, no momento,
um respeitado membro do Parlamento (cerca de vinte e oito anos
mais velho que ela), um jornalista internacional de renome, um
ator de cinema inglés quatro anos mais jovem que ela, um diretor
de teatro, um marchand judeu (muito mais velho) c até mesmo
uma feminista léshica. Obtive essas informagGes por uma folha de
papel almaco que ela deixou no diva. Sim, ela senta, deita e volta
a sentar. Fala inglés e francés quando face a face; s6 fala em urdu
ou no dialeto chanauti punjabi quando deita no diva.

Por que sou tdo permissivo com ela? Ninguém nunca falou
comigo com tanta liberdade. Nem socialmente. Nosso livre uso e
abuso da palavra “foder/trepar” é revelador. Sera porque tanto a
palavra como a atividade - “foder” - sdo tdo absolulamcnle es-
trangeiras para cada um de nds, nosso estilo, a tradicdo na qual

crescemos, que desta vez pudemos utiliza-la tdo grosseiramente?

Aisha diz coisas profundas a espirituosas, e tdo despretensio-
samente. E o dom da cultura-falada da qual se origina. Recita
Bullah Shah, Waris Shah. Baba Fareed com desembaraco. Sim.
nunca tinha ouvido sobre Shah Hussain anteriormente - um mis-
tico comovente. Ela diz que sabe cantar c tocar labia. Tantos tra-
¢os masculinos na sua personalidade tdo feminina! Cavalga bem,
diariamente, mesmo cm Londres. Veste-se com extrema elegan-
cia. SO usa tecidos pintados a mao que lhe assentam bem; devem
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ter custado uma fortuna para seu marido. Tanla beleza, mas néo
consegue habita-la como pessoa. Tanta alegria também, mas dis-
persa e escondida. Sua busca mistica assemelha-se a de Rimbaud:
perturbai os sentidos, profanar e destruir a prépria pessoa, assim
ninguém poderd possui-lal N&o sei. Sim, Aisha é muito mistica
em suas raizes. Tanta angustia e dor psiquica. Descolore seu
olhar, deixa-o verde-acinzentado. Olhos negros, pele morena tor-
nam-na ela mesma. O leitor vai dizer: Khan esta apaixonado por
sua paciente. Nem um pouco. Interesse estético desapaixonado?
Sim! Apaixonado? N&o.

Imagens pds-sessdo - sinto que a maior parte foi uma facha-
da encobridora de algo que esta acontecendo nela agora (estava
naquele momento). Nenhum de nés conseguiu chegar 1. E a ter-
ceira vez que o telefone toca e loca. Espero que néo seja ela. Pre-
ciso ir a esse jantar hoje a noite. Talvez, ela esteja 14; ndo estava
vestida com se fosse. Ela sabe se vestir. As privacidades do espa-
¢o e do processo analitico protegeram-nos tanto um do outro co-
mo de noés dois. A Unica descoberta de Freud: “o método psica-
nalitico” (1904). Falarei sobre isso noutro momento. Privacidade
no plural: como privacidades. Preciso tird-la da cabecga, veslir-me
e ir ao jantar. Uma dor, uma dor alegre em mim esta noite por
causa de Aisha. Como me deixei levar! Um verdadeiro talento es-
te, uma quase capacidade. Sim, Aisha tem lagos epifanicos c
nuancas; como o entardecer estendendo-se cm noite. Basta! Basta!

Assim terminam as anotacgdes rabiscadas naquela noite. Em
meus arquivos, encontro uma outra nota que devo ter escrito ra-
pidamente enquanto tomava café da manha no dia seguinte, antes
de atender meu primeiro paciente das oito. Diz: Aisha estava la
Fulgurante. Em grande forma. Nada da mulher taciturna, abatida
da sessdo passada. Movendo-se com tanto desembarago, todos
abriam espaco para ela. Nao ficou muito tempo com ninguém.
Depois de cumprimentos efusivos, deixou-me sozinho. Estava ex-
tremamente impressionado com seu estilo de se relacionar e dc
receber. Tinha classe, muita, mas desaparecendo gradativamente
nas pontas. Exaurida, dai quebradica. Podia quebrar a qualquer
momento, eu temia, ¢ a mesma apreensdo retornou. Nao devia
tc-la deixado sozinha no fim-de-semana. Winnicolt (1945) ndo tc-
ria deixado. T4o dificil tratar consistentemente um paciente adul-
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to como uma crianga dc quatro anos, no estagio pré-edipiano. Eis
0 que Aisha é. O tempo tem que ser segurado para ela. Foi o que
fiz, com essa garota enlouquecedora. Preciso perguntar para ela
por quanto tempo seu idoso pai pretende manté-la em Londres
para tratamento. Deve estar gastando rios de dinheiro. Inatil mi-
nha generosidade quixotesca. Ela é rica. Ela s6 vai desperdicar.
Os honorarios sdo muito corretos. Quem no Paquistdo ja pensou
cm pagar quarenta libras por cinqlienta minutos de sessdo, cinco
vezes por semana? Aisha vai precisar, em alguns momentos, de
sete sessBes por semana. O ancido deve ama-la muito para de-
sembolsar todo esse dinheiro sem reclamar e sem ressentimentos.
Em algum lugar, deve se sentir culpado por té-la casado quando
nem tinha completado dezessete anos; uma garota de alta estirpe,
superprotegida, criada em Karachi.

Foi com esses pensamentos que comecei a me preparar para
a terceira sessdo de Aisha, as 4:30 da tarde. Minha primeira pa-
ciente depois da siesta. S80 as minhas melhores horas de traba-
Iho. N&o seriam. As quatro horas meu empregado veio me acor-
dar. Normalmcnte acordo as 4:15. Disse que Sir William estava
ligando desde as trés horas da tarde. Peguei o telefone. “Aqui é
Khan.” “Ainda bem que o peguei acordado. Aisha comecou a
sangrar as nove horas da manhd. Seu estado estava consideravel-
mente pior ao meio-dia. Estava tendo um ‘aborto natural’, se me
entende.” “N&o, ndo entendo. Por favor, recomece. O Sr. ndo me
disse que Aisha estava gravida... nem ela.” “Ela me fez prometer
que ndo diria”, disse com raiva, e continuou: “Estd dc quatro me-
ses, € nao diz dc quem €. Vocé sabe como ela tem estado desde
que chegou, ha quatro meses. O melhor que se podia esperar era
um aborto natural. Receitei certos medicamentos. Funcionaram.
Ela esta internada na enfermaria particular do meu hospital. Um
momento”. Fiquei quieto. Sir William conversava com alguém.
Voltou ao telefone e disse: “E bom vir imediatamente”. “N&o
posso”, protestei. “Todos 0s seus pacientes estdo tendo um abor-
to hoje? Estou indo para o hospital. Espcro-o 1a; o mais rapido
possivel.”

Eu sabia que Aisha tinha uma queda por acontecimentos
dramaéticos, mas ndo esperava que adquirissem tamanha pro-
porgdo. Estava surpreso por ela ter escondido a gravidez de mim;
ela era uma mulher tdo devotadamente religiosa, e ndo era de sua
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natureza mentir. Quando cheguci, descobri que seus parentes es-
tavam no quarto ao lado, o que me deixou furioso. E sempre o
mesmo com esses paquistaneses ricos.

Quaido entrei no quarto, Aisha estava deitada, muito quieta,
os olhos fechados, o ritmo de sua respiracdo era muito lento. Sir
William, a enfermeira-chefe e a atendente estavam ocupados, co-
locando dois litros de soro no corpo de Aisha, um no brago es-
querdo c outro na perna direita, acima do tornozelo. Sir William
registrou minha presenca com o0 seguinte comentario: “Entdo
vocé veio. Muito decente da sua parte”. Eu me recusava a ser
provocado por Sir William. Sabia que ele adorava rebaixar os ou-
tros. Portanto, disse: “Vocé quer saber por que vim?” “N&o, mas
vocé vai me dizer assim mesmo, ndo é? Deixe-mc terminar com
este soro. Aisha perdeu muito sangue, estd muito fraca. Aqui te-
mos soro e glicose. Também suou excessivamente. Tudo o que
ela faz é excessivo. Pobre Aisha.”

Podia sentir que a velha raposa eslava me amansando para
sair impune da situacdo que criara. Resolvi surpreendé-lo: “Eu
concordaria com o senhor cm provocar um aborto natural, se esta
fosse uma decisdo ma. Mas néo foi o0 senhor quem decidiu. Foi o
maldito lio. E sabe por qué? Porque ele ¢ um nojento e um co-
varde. Obteve seus altos titulos por uma serie de reveses. Nao é
um duque (no seu sistema de classes). E o mais plebeu dos ple-
beus. Estd morrendo de medo da ira do pai de Aisha. E 0 homem
€ uma fera. Como com todos os covardes, 0 melhor expediente ¢
a medida certa e justa. Mas ndo vai ser assim. Com sua ajuda, Sir
William, vou acabar com as intencGes diabdlicas do lio de Aisha.
Aisha vi ler esse bebg, e cria-lo com alegria. S6 assim ela podera
se livrar de sua loucura, de seus habitos perversos, cheirar éter,
alcoolismo, trepadas compulsivas. S6 assim podem parar as aulo-
insalisfagdes ¢ autodegradacgdes. Que eu saiba ndo existe uma ra-
pida investida clinica que se possa fazer para atacar seu modo de
vida atual, demoniaco. Esta gravidez ¢ uma dadiva divina, para
nos e para ela, se pudermos fazer um bom uso dela. Mantenha-a
aqui no hospital por trés semanas, até que seu organismo esteja
livre de todo envenenamento. Podemos comecar tudo de novo
depois”.

Sir William me olhava solcncmentc. Quando acabei de falar,
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ele disse: “Bravo! Khan, o Evangelista. ‘Lcvantcm-se de seus lei-
tos de enfermos, pecadores do mundo, e comecem de novo’,
Khan profetizou. Ele disse, vocc faz. Bem, Khan, estou com vocé.
Nosso pequeno problema é: como contar para titio? Oh! Deus!
Como numa pega ruim, entra o tio. Seja gentil com ele, Khan,
ndo o assuste demasiadamente”. Rosnei: “Vocé e seus demasia-
damente”.

Cumprimentou o tio com deferéncia. Este, um pouco surpre-
so de me encontrar ali, disse: “Muita gentileza sua ter vindo. Ai-
sha ndo estd tdo mal, acredito”. “N&o, ndo esta, continua viva.
Podem tirar muito dela ainda”, respondi. “O que esta insinuando,
Khan?” “Ah! somente o feto informe dentro do corpo dela. VVocé
sabe que continua ali?” “Verdade?” “Ah, sim, e saudavel. Per-
gunte a Sir William.” Olhou para o médico e comegou a dizer:
“Eu penseil...” “Por favor, ndo vamos comecar com mentiras nes-
se momento critico. Ndo sc trata exatamente de ‘vocé pensou’,
mas sim de ‘vocé queria’”. “N&o esqueca, Khan, de que eu sou
tio dela e de que ela estd sob minha responsabilidade nesta cida-
de.” “Vocé quer dizer, sob sua estdpida responsabilidade. Aisha
tera esse bebé, se for a vontade de Deus.” “Vocé ndo estd dizen-
do...” “Claro que sim.” “O pai dela vai se matar, vai mata-la,
quando souber disso; e se ndo ficar sabendo, alguém do cla sa-
berad. Eles ndo podem suportar esta desgracga.” “Vocé esta enga-
nado neste ponto. Eles podem, vocé é que ndo pode. Atrapalha
seus planos.” “Se é assim que pensa. Eu ndo posso ¢ ndo vou
permitir.” “Fclizmcnte ndo é problema meu. Por favor, retire-se.
Aisha estd acordando.” “Eu ndo obedeco ordens.” “Desde quan-
do, sir, vocé ndo obedece ordens? E bem mais econémico: vocé
ndo precisa usar seu julgamento e sua vontade. Ndo se queixe.”
“E se eu ndo for?” “Vocé saird, sim. Dé meia-volta e saia, como
um grande homem que acabou de tomar uma decisao dificil. E,
por favor, feche a porta atréas dc vocé.”

Depois que ele saiu, Sir William comentou: “Realmente,
Khan, vocé faz. cada uma. E o tempo todo. VVocé se lembra quan-
do disse para o irmdo de Caroline: Sua Alteza, recomendo vee-
mentemente que vocé se dirija para a porta ao lado e se embebe-
de, enquanto os médicos fazem os exames para sc certificarem se
houve dano cerebral devido a ovcrdosc. Seja um bom menino. E



A LONGA ESPERA 225

ndo se esforce para chorar. Ninguém poderia té-la impedido ou
salvo de chegar até este ponto. Iria acontecer mesmo. Gragas a
Deus que ja passou, e ndo foi fatal. Sabe, Khan, até hoje ele se
lembra com gratiddo de sua preocupacdo c¢ de seu cuidado para
com ele. Bem, Aisha esta acordando. Como esta?”

Aisha perguntou numa voz fraca: “Eu continuo com o bebé?”
“Sim, Aisha, estd ai para ser conservado”. “Meu tio...” - ¢ sua
voz desapareceu. Pisquei para Sir William, ¢ ele para mim. Esta-
vamos juntos. Aisha se refez novamente. “E o dinheiro?” Balan-
cei minha cabeca. “Aisha, ndo pense nisso. Meu pai deixou-me
dinheiro suficiente para seis geracGes de amigos. Pagarei, se seu
pai ndo pagar. Mas ele vai pagar. De qualquer forma, as despesas
do hospital ficardo por conta do seu tio.” Um brilho travesso pas-
sou pelos seus olhos. Novamente caiu no siléncio.

Fiquei até meia-noite, cerca de sete horas; Aisha aluci-
nava intermitentemente: sintomas da metabolizacdo de drogas e
alcool. Como ndo tinha muito o que fazer, decidi anotar as estra-
nhas frases que dizia; cada uma fazia sentido separadamente. Eis
as anotacGes que fiz, num periodo de cinco horas:

Eu ndo sabia que minha terra era tdo bonita até deixa-la (dito
de trés em trés palavTas) (...) llabib |o primeiro marido] era téo bo-
bo. Também sabia, mas ndo podia enfrentar (...) Ami [a mae] foi boa
para Ubu [o pai] ate seu aborto (...) Raja esta certo, trepar mala a
alma ¢ ndo o corpo (...) Costumava rezar com tanto fervor (...) Mi-
nha filha ndo sofrera tanto quanto eu (...) Ishaq (segundo marido]
nem era louco por sexo. So era louco e estipido (...) os ingleses nem
conseguem trepar. Fazem a maior sujeira. So isso (...) Flores no meu
cabelo. O cheiro delas ¢ tdo natural (...) S6 machuquci a mim mes-
ma; minha Unica virtude (...) O segredo ¢ andar descalca (...) A chu-
va traz os odores férteis da terra SO desperto quando Shabcena [a
filha] mc aperta entre seus bragos apaixonadamente, impacicnte-
mente (...) Se eu morrer meu cavalo vai ficar inconsolavel (...) Deixo
Shabcena sempre tdo enfurecida porque ai ela se inflama como rosas
bébadas (...) Nao suporto a poetisa que existe cm mim. Muita res-
ponsabilidade. VVou da-la de presente para Raja Sahb. Ele coleciona
talentos (...) Sir William tem uma boa opinido de Khan. Sao dois la-
drdes juntos (...) Meu irméo € tdo fitil que ele esquece de ser orgu-
lhoso (...) Meu pai sempre mc amou (...) Por isso falo chanauti de
uma maneira tdo bonita (...) Espero que eu acorde amanha para jun-
tar meus pedagos (.,,).
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ApoOs trés dias, removi Aisha para outro hospital particular.
As adulacfes abjetas do tio irritavam-na mais do que suas maqui-
nacOes diabolicas. Depois dc trés semanas, acharam que ela esta-
va apta para viver no mundo l4 fora. Consegui um apartamento
para ela dividir com uma mulher hindu, Prcm, uma viGva que ti-
nha um filho de dez anos e era da sua idade. Deram-se bem. Ai-
sha era uma boa cozinheira. Algumas vezes fui comer com elas;
nunca s6 com Aisha: ela também ndo queria. As coisas estavam
indo bem, todas em seu lugar. Entdo Aisha teve um sonho. Um
passaro se debatia dentro de seu quarto. Nao conseguiu fazer
com que saisse pela janela. Morreu de tanto bater contra as pare-
des. Ela literalmente urrava. Prem entrou no quarto e sacudiu-a
para acordar.

Ainda estava atordoada quando veio para a sessdo, doze ho-
ras mais tarde. Contou-me o sonho e quis fazer algumas asso-
ciacbes. Gentilmente eu disse: “Nao tente, Aisha. Vocé ndo est,
n6s ndo estamos preparados para o sonho. Foi desencadeado por
algum fator externo. Vamos deixa-lo para quando estivermos
prontos para a experiéncia do sonho”. Ela disse que sabia qual ti-
nha sido o “fator externo”: “Ishaq esta na cidade, hospedado na
casa de meu tio. Sir William ligou para me avisar’. No fim da
sessdo, disse-lhe: “Hoje é sexta-feira. VVocé vai passar este fim-
de-semana prolongado com uma amiga minha, eu tenho que ir
para Paris. Faca sua mala e esteja aqui as 8:30 da noite. Vai jan-
tar aqui, depois meu chofer vai leva-la para a casa de Felicily.
Vocé a conhece”. “Sim, conheco.” “Vou busca-la pessoalmcntc
na segunda, a noite.”

Aisha foi para o campo, ¢ eu para Paris. Esta era nossa pri-
meira separagdo desde o come¢o do tratamento. Quando voltei,
Sir William visitou-me; ja era tempo de pensarmos no parto de
Aisha. “Vocé tem alguma sugestdo?” Respondeu que ndo; isso o
preocupava - talvez fosse melhor ela ndo ter o bebé no hospital:
seria sobrecarrega-la demais. Conversei a respeito com Aisha.
N&o via alternativas. Inesperadamente, uma amiga, Miriam, pas-
sou alguns dias comigo. Estivera na Abissinia e estava voltando
para sua casa em Viena. Miriam era trés anos mais velha que Ai-
sha, mas solteira. Simpatizaram uma com a outra. Miriam convi-
dou-a para ficar com ela em Viena até o nascimento do bebé. Sir
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William conhecia um ginecologista vienense de renome interna-
cional. Contratou-o, e Aisha partiu com Miriam. SO restava o
problema do dinheiro. Dei-lhe duas mil libras, um presente para
0 bebé p me ofereci como padrinho.

Quatro semanas depois, Miriam ligou-me as trés da madru-
gada dizendo que o trabalho de parto tinha comecado. Tomei o
primeiro avido, e as duas horas da tarde estava ao lado de Aisha,
juntamente com Sir William. As sete horas deu a luz um bebé
saudavel, de trés quilos e meio. Voltei para Londres uma semana
depois; Aisha permaneceu mais um més em Viena.

Aisha tinha voltado para Londres ha cerca de seis semanas
quando o pai ligou dizendo-lhe que teve um ataque cardiaco gra-
ve. Queria conhecer o neto. Aisha voou para sua terra ancestral
com o filho de dez semanas, ljaz Masud. O tio, o irmdo, a cunha-
da, Sir William e Prcm a levaram ao aeroporto. Odeio esse tipo
de despedida. Aisha e seu filho jantaram comigo na noite ante-
rior. Ao sair, Aisha me deu um cheque de trés mil e quinhentas
libras. O pai tinha mandado para mim. Perguntou se me devia
mais. Eu disse: “N&o, obrigado”. Depois perguntou: “Vocé se
lembra do meu sonho?” Respondi que sim, e iria lhe contar o
significado dele quando nos encontrassemos no Paquistao.

Assim terminou o mais extraordinario relacionamento da
minha vida. E claro que nio terminou. Mas dai em diante Aisha e
eu éramos diferentes um para e com o outro. A “longa espera”
frutificou em nosso relacionamento. A vida de Aisha estava agora
enraizada cm sua prépria pessoa € ndo numa longa espera. Se
aquilo que escrevi deixou a impressdo de uma pessoa irresponsa-
vel, entdo ndo fui honesto com ela. Aisha era, de muitas manei-
ras, muito mais responsavel do que muitos pacientes de cultura
europeéia que tive, e sempre foi, 14 no fundo, verdadeira consigo
propria; ndo se pode pedir mais de ninguém, nem de si mesmo.

Deixei de fora do meu relato clinico o papel da religido na
vida ¢ nos relacionamentos de Aisha. Minha necessidade era
transmitir aos leitores as sensacfes e o ritmo do nosso trabalho
clinico. O resto pode esperar. Que nao seja uma “longa espera”.
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Parte Dois

Para cima, para baixa, por aqui, por ali, mas que
diabo vocé estd tramando? N&o chegaremos a lugar
nenhum.

ARISTOPHANES, The Birds*

Esperar estd na natureza mesma do homem. Desde tempos
imemoriais 0 homem espera por, ou serve a alguém: uma deida-
de, um deus, um ser amado. Alguns transcendem a fronteira e
servem a si mesmos: 0s misticos. Mesmo assim, 0s misticos ser-
vem a. Os enigmas e os paradoxos da espera produziram algumas
das mais nobres criacbes da mente e da alma humana. Todos os
vigjantes negociam a espera. Baudelaire (1975) e Cavafy (1975)
comprovam-no. Esperar é a experiéncia central de qualquer pes-
soa que busca fabricar suas proprias ferramentas para vivenciar
0s outros e a si propria. A espera, a longa espera pode ser satde
e pode ser doenca. Aquele que espera encontra. N&o esperar de-
termina ndo encontrar. A mania americana de perambulacdo
frenética, seus pacotes turisticos sdo resultantes da ndo-espera. O
viajar programado € tanto arido quanto um desperdicio.

N&o podemos falar da espera sem falar na morte - com “m”
mindsculo. Use o “M” maidsculo, e acabou: a Morte, a mais sin-
gular experiéncia, que nenhum ser humano jamais viveu. Os po-
vos morrem e estdo mortos. Mas a morte é infinita. O rosto da
morte foi pintado das formas mais macabras e fantasticas; e, no
entanto, a morte se encontra além da imaginacgdo. O seres huma-
nos ndo podem imaginar 0 que ndo estd na experiéncia vivida.
Fazemos uma mistura de experiéncias vividas e declaramos que
tem o semblante da morte. N&do é assim. S8o mentiras elaboradas
pelos vivos acerca do morrer e da morte. A morte permanece Si-
lenciosamente, sencientemente, invisivel. Esperar nos envolve
com insinua¢Bes de morte, ou assim pensamos. Um exemplo ex-

No original. Up and down, this way, that way, what the dickens are you
playing at? We're not getting anynhere. (N. da T.)
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tremamente pungente da interligacdo entre espera e morte po-
demos encontrar na correspondéncia de Frcud para sua noiva
Martha Bcrnays (Freud, 1960). A sua foi uma longa espera. E ele
a viveu fom todos os terrores que era capaz de investir nela. La-
mentava ter que esperar por sua princesinha, Marty. Agiu de
forma absurda, quixotesca: um romance que ele queria a todo
custo que ela lesse, ndo obstante o humor vulgar deste. Seus ciU-
mes deixavam-no frequentemente doente. Ccnsurava-a implaca-
velmente. Ora se mostrava uma pessoa abjeta, ora o maior dos
amantes, ora 0 homem do futuro. Perseguido, Freud vivia sua es-
pera, perseguindo. Sabia o tempo lodo que Marty era uma des-
culpa. Esperava de si proprio, esperava alcangar a si proprio.
Como esquecer a espera de Edipo Rei? Uma espera que planeja
para si mesmo; e observa o desenrolar com ardor dilacerador e
dilacerante. Adia, e simultaneamente acelera, o curso da espera
até seu fim. Mesmo o fim ndo termina com sua espera. Nao en-
quanto estd em Atenas. Ha a longa jornada do cego Edipo, espe-
rando o exilio a frente. S pode mitigar a ansia de sua espera
amaldigoando, e pode encontrar a morte. Entdo ndo ouvimos
mais dele. Rasteamos uma outra espera: a de Antigona! A morte
consome tantos pelos instrumentos da longa, vigilante espera.

Ha também Hamlet e Rei Lear para nos instruir na confusao
labirintica da espera. Hamlet ilude, mas a prdpria ilusdo torna-se
a armadilha da espera. Que longo caminho ele trilha até que
Lacrtcs o resgate da longa espera. Depois entrega a tocha da es-
pera para Horécio. Absent thee from felicity awliile [“Afasta-te por
um tempo da felicidade”], exorta com honestidade, explicito e
exato desta vez. E Lear aconselha a si proprio: O that way mad-
ness lies; let me shun that; no more of that. [“Oh! esse caminho
conduz a loucura; vamos evita-lo; ndo falemos mais disto”].
Mesmo na loucura, Lear busca o equilibrio. Hamlet arrisca o seu.
N&o ha cuidado em Hamlet. Lear sabe, mesmo a medida que en-
louquece. Acorda segurando a morte de Cordélia em seus bragos.
Seu coracdo ndo pode quebrar. Sua estrutura quebra-sc. A vida
esta perdida, mas ndo a vontade. Lear ndo se conforma: Never,
now or never, never, never, never [“Nunca, agora ou nunca, nunca,
nunca, nunca”].

Minha narrativa teérica ndo tem a pretensdo de esclarecer,
ou de ser académica ou consecutiva. Em rapidas justaposicoes
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apresentarei as varias mascaras e espagos da espera. Que cada
leitor confira a unidade que lhe seja pertinente e que o alimente
em seu viés especifico e/ou necessidade especifica. Neste contex-
to, ndo se deve instruir pontificalmente. Fazé-lo é pecar contra o
Espirito Santo. Escrevemos e compartilhamos, ndo doutrinamos.
Cada um dos leitores é vulneravel na medida em que € receptivo.
Mudamos recebendo; mas s6 aquilo que ndo tem intencdo de
iluminar ou instruir. A melhor educacdo é a recebida pelo pré-
prio individuo, dc si mesmo. Ressentimentos sdo a recompensa
justa ao lutoramento dos outros. Aprendemos compartilhando,
ndo pela exortacdo. Quanto mais impomos a uma mente recepti-
va, mais a impelimos para as faltas do esperar.

Se a incerteza € a postura positiva no esperar, a falta 6 sua
contrapartida negativa. Hamlet - na sua compulsdo de ensinar
(Ofélia primeiro, depois os atores e, por ultimo, Horécio) - é a
falta personificada! Esta é sua verdadeira doenca. Ele a alimenta
e ndo procura se libertar dela. Sim, por um fugaz instante, aos pés
da cova, quando medita sobre a morte. Mas ndo por muito tem-
po. Logo suas palavras perdem todo o sentido de reveréncia, e
passam a ser pregacfes. N&o se permitindo sentir, isento dc pen-
samento, Hamlet permanece suspenso na mais cruel situacéo:
eternamente morrendo. Man deliglits not rne - nor woman nei-
ther... [“O homem n&o me deleita - a mulher também néo”). Ele
ndo renuncia a nada porque ndo pode se comprometer com nada,
seja com um objetivo, seja com uma pessoa. Caminha em circu-
los, cternamente esperando! - com uma adaga, para matar Polo-
nio ou a Rainha, sua mée, com palavras mordazes. D& cabo das
vidas de Rosencrantz e Guildenstern para se livrar de suas pre-
sencas embaragosas e intrusivas. Que eles tinham ordens de
mata-lo, s6 se recorda depois. A aflicdo de Hamlet é paradigma-
tica da mais perniciosa doenca advinda da longa espera. E por is-
so que Hamlet, como peca, é insatisfatdria como drama e poesia.
Em seu nicleo é estatica, como em suas escaramugas abomina-
veis com a realidade e com os outros. Hamlet ndo pode mudar,
devasta todos. E um estraga-prazeres dc talento ¢ genialidade
imensos. Eliot (1918) estava correto na sua critica do Hamlet no
que concerne a falta dos “corrclatos objetivos” vitais. Mas Eliot
estava enganado na medida em que esperava que Hamlet fosse
redentor ou que pudesse ser redimido.
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Hamlct é um personagem de uma peca. Ndo pode sentir a
perda apdcrifa da graca que a piedade de Eliot Ihe prescreveu.
Hamlet jjstd além da redencdo e da salvacdo simplesmente por-
que Hamlct ndo tem referentes fora de si; mesmo seu “interior” é
o0 interior do espago da sua cabeca, 0 espaco dentro do cranio.
Quantas mentiras jorram num sé pensamento: um rei, espago in-
finito, casca de ovo, maus sonhos! Hamlet tem maus sonhos! co-
mo forma de se esconder. Ao ver o espectro do pai procura seus
escritos, Oh God, | could be bounded in a nutshell and count my-
self a king of infmile space, were it not that | have bad dreams...
(“Oh Deus! Eu poderia ficar confinado numa casca de noz c
mesmo assim me considerar rei do espaco infinito, ndo fossem os
maus sonhos que tenho ...e anoto o encontro”) (um aforismo obli-
tera a mensagem e objetivo da aparicdo do espectro) that one
may smile, and smile, and be a villain (*Algucrn que sorri e sorri
pode ser um impostor”). Realmcnte, Principe Hamlct! N&do ha
em vocé espaco para ninguém? Qudo miseravelmente s vocc €,
vocé e todas as suas lamentagfes! O personagem mais espanto-
samente desgragado e solitario de toda a literatura. VVocé rejeita
até mesmo a piedade. Vocé estremece nas contorgdes de perversa
manufatura prépria. Winnicott (1971c) também escreveu acerca
do terrivel destino daqueles que vivem dentro do espaco da cabega.

Uma certa negligéncia imprudente do método e do pensa-
mento € o que “salvou” Aisha. Observar e testemunhar a si mes-
ma jogando roleta russa com suas chances de vida cotidiana con-
feriram a sua humilhacdo enlouqueccdora uma certa dignidade.
No nucleo, Aisha era tudo o que Hamlct nunca poderia ser. Seu
comentario, depois de ter assistido o Hamlet de Lawrencc Olivier
(o filme), é muito revelador. “Hamlct é um jovem homem sem
mulher.” Seu comentario surpreendeu-me, ndo sé devido a sua
compreensdo da verdade de Hamlet, mas também pela maneira
concisa ¢ despretensiosa com que o enunciou. Tudo se relaciona-
va ao Principe Hamlct. Aisha sacudia tudo. Eu sempre mc per-
guntava por que ela tinha entregado uma larga porcédo do territ6-
rio de sua pessoa para os outros. Nao tinha um carater submisso.
Era destemida. Também ndo era masoquista. Quando seu segun-
do marido, bébado e furioso, fraturou o braco esquerdo dela,
acertou suas contas com ele dizendo para o pai despudoradamen-
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te: “Erecdo ndo lhe falta, mas também ndo lhe serve. Por isso é
violento”. Assim persuadiu o pai a ndo puni-lo. O marido era ori-
ginario das classes civis urbanas, um jodo-ninguém em nossa cul-
tura. Nada poderia castra-lo tanto quanto creditar a ele uma me-
ra poténcia erétil. O falo ndo tem tradicdo; nem mesmo entre 0s
gregos antigos. Falo, espera ¢ morte estdo em consenso. Discuti
esta questdo longamente nos cinco relatos de caso que apresento
em Alienation in Pewersions (1979).

Tenho a impressdo de que Lacan (1966) intuia isto. Mas seus
escritos sdo tdo indomcsticaveis, como o préprio falo, que é im-
possivel tirar prazer deles. Lacan tinha a sensibilidade de uma
mulher na menopausa, dai suas combinagdes e prevaricagdes ha-
mletianas dafalta e do desejo\ O simbolico perpeluamente digla-
diando com o real, ambos igualmente descontentes em suas maos.
Para Lacan a linguagem nunca foi palavras! Assim sabotou seu
potencial e impulso criativos. Hipnotizava seu publico porque nédo
conseguia penetrar a alma e o coracdo. Ele, da mesma forma que
Hamlet e o proprio Freud, é o “inovador solitario”. Os trés sdo
estéreis tcrapeuticamente. Todos eles instruem, e ndo suportam a
recusa. E entdo, no fmal, os trés vivem num clima de recusa. No
drama, Hamlet pode sujar suas auséncias e recusas com 0s outros
que foram assassinados. Em vida, Lacan e Freud viveram no es-
pléndido isolamento herdico de sua jactancia. Ambos alimentados
por suas filhas-Antigonas. Freud ndo precisou matar seu genro
porque Anna-Antigona Ihe poupou este trabalho. Mas Freud ma-
tou herdeiros suficientes para uma existéncia. Lacan matou me-
nos, mas estes poucos ele realmcnte aniquilou. Sem metaforas
neste contexto. Devem morrer para que eu possa florescer, era a
palavra de ordem de Lacan. Ele tinha a coragem para a proeza.
Nobre e digno de nota. Uma vez ritualizado, ¢ particularmentc
pela manipulagdo da linguagem, tudo era permitido para Lacan.
Para Freud ndo, que balbuciava a sagrada interdi¢cdo do assassi-
nato da tradicdo judaica. Ele tinha que justificar seus assassinatos
como atos conscienciosos e justos. Lacan ndo parece pedir 0 au-
to-sacrificio, como Freud. O “regime de formacdo” para analise é
um sacrificio da alma, com toda certeza. Sua pandita tem regras e
rituais elaborados de circuncisdo. Colecionadores de prepucios
prosperam com a angustia dos outros. Corroem toda assertivida-
de falica. As “Sociedades” de Freud constituem tristes “acade-
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mias”. Lacan, como o Sansdo de ouirora, fez desabar o edificio
inteiro sobre suas cabecas antes de morrer.

Olhemos outras vertentes da suspensdo e espera. N&o existe,
na literatura moderna, retrato mais vivido da espera do que a pe-
caemversode T. S. Eliot - Assassinato na Catedral (1935). O co-
ro, composto apenas de mulheres, aguarda a chegada do Arcebis-
po. Os versos de abertura estabelecem o climax da tensdo da pega:

Aqui estamos postadas, perto da catedral. Aqui esperamos.

O cenario da vigilia estd armado. Mas esta foi uma longa vigi-
lia: sete anos, somos informados! S6 agora a espera adquire uma
nova tarefa:

... O pressagio de um ato,

Que nossos olhos sao compelidos a testemunhar, forcou nossos
passos

Em direcdo a catedral. Somos forgadas a testemunhar.

Esta é uma demanda excessiva - a demanda da espera €
suspensdo - e uma nova responsabilidade: “... testemunhar”. As
ancids, exaustas dos sete anos de vigilia, ndo querem a nova carga.
Repetem, como de praxe:

O Ano Novo espera, o destino aguarda pelo que vem.

Sim, elas sabem. As palavras tornaram-se ritualizadas em
suas mentes; seu efeito é meramente soporifero agora. O habito
alisou as arestas da espera atenta. Tentam converter a nova tarefa
em habito:

Né&o hé agdo para nés, os pobres;
Somente esperar e testemunhar.

Reasseguram-se pela prépria ladainha de palavras e frases.
Os Sacerdotes chegam, e gracejam com seus pensamentos. Per-
suadem-sc de um simulacro:

Festejemos...

Essa alegria fingida € rechacada pela perseveranga das mu-
Iheres velhas:
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Aqui ndo se (rala de ativa cidade nem de tolerante estada...
N&o desejamos que nada acontega.

Ncslc momento o suspense da espera transformou-se no ten-
so confronto da demanda e da contrademanda. Ndo ha, neste
clima, possibilidade alguma de autonomia: seja do grupo coletivo,
seja da vontade individual. O coro cresce em conviccdo pela fala
conjunta. Temos aqui talvez os mais herdicos e nobres versos es-
critos ou falados desde o Paraiso Perdido de Milton:

C agora um grande medo apresenta-se para nés, um medo que
ndo é dc um. mas de muitos. Um medo como o nascimento e a mor-
te, quando vemos o0 nascimento e a morte separados enquanto apar-
te vazio. Vivemos em medo, em um medo que ndo podemos conhe-
cer, ndo podemos encarar, que ninguém compreende. E nossos co-
ragcbes nos foram arrancados, nossas mentes descascadas como as
camadas dc uma cebola, nosso si mesmo perdido em um medo final
que ninguém compreende. Oh! Arcebispo Thomas, Oh Thomas,
nosso senhor, deixe-nos e deixe-nos ser em nossa humilde e tosca
existéncia, deixe-nos; ndo nos pega para ficar a postos a porta da
morada, a porta do Arcebispo, a porta do mundo. Arcebispo, convic-
to e confiante de seu destino, sem medo dentre as sombras, vocé
percebe 0 que nos pede, percebe o que significa para as pessoas mo-
destas desenharem-se no padrdo do destino, pessoas modestas que
vivem no meio de coisas sem importancia, a tensdo das pessoas mo-
destas que estdo paradas a porta da morada, a porta do senhor, a
porta do mundo? Oh! Arcebispo Thomas, deixe-nos, deixe-nos...

Sim, Eliot captou a sempre crescente angUstia do homem c
das culturas européias nos Gltimos trinta e cinco anos. Tempos
depois dele W. H. Audcn (1936) iria coloca-la em versos:

Alguém tem que pagar pela
Nossa perda da felicidade,
Pela prépria felicidade.

N&do ha remédios. Ver a ligubre situacdo com a clareza das
palavras € o Unico verdadeiro alivio possivel neste momento. Mas
0s Sacerdotes, intoxicados de seu catcquismo irreal, ndo tém nem
paciéncia nem respeito pela sabedoria das mulheres velhas. Cen-
suram-nas:
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Que modo de falar em tal conjuntura!
Suas mulheres tolas, atrevidas,
imodestas c tagarelas.

A arrogancia e superioridade estlpida dos Sacerdotes € trai-
da pelo uso improprio de um adjetivo: “imodestas”. Em “tal con-
juntura” ndo se trata de imodéstia e modéstia. Percebemos, dolo-
rosamente, que sdo os Sacerdotes que ndo tém contato com a
realidade. Serdo eles quem inadvertidamente se prestardo para o
desastre, o0 assassinato de Becket...

Reconsideremos os novos elementos que foram acrescenta-
dos a nossa cartografia do territorio da espera e do suspense. O
individuo, nesses territorios da espera e do suspense, precisa pro-
gramar-se, ndo importa qudo debilmente. H4 uma tarefa - tes-
temunhar - da qual ndo podemos escapar nem nos evadir. N&o
foi por isso que Aisha procurou analise? As auséncias de si mes-
ma propiciadas pelas drogas ndo mais a aliviavam. Andar por ai
trepando também ndo. Ela tinha que arriscar descobrir a ex-
tensdo e a medida da desilusdo (Milner, 1969). Sim, esperar adia
a desilusdo, e Aisha o disse, lamentando na degradagdo do desa-
lento. Uma pessoa precisa se ferir para acordar para a verdade;
ndo existe futuro além do presente. Toda ilusdo é uma maldita
autotraicdo. Aisha perguntara: “O que resta fazer? Vocé esta le-
vando embora todas as coisas, uma a uma. A ‘égua indomavel’ lo-
go morrerd de fome”. E acrescentara, com perspicécia irritante:
“De qualquer forma, ndo preciso tentar me suicidar de novo.
Vocé faria tudo por mim.” Eu dissera: “O ‘tudo’ é a traicdo invo-
luntaria. Ninguém pode tudo, mesmo a guisa de dosar a morte
pela fome”.

Enquanto escrevo, repenso este aspecto, o de despojar, clini-
camcnte, uma pessoa do “amor pelas coisas criadas”. Eu fiz com
que essa mulher passasse por uma verdadeira provacdo. Tera sido
mesmo necessario reduzi-la a tdo absoluta impoténcia? A maioria
de meus colegas, se ndo todos, dirdo que agi de uma forma ultra-
jante c desdenhosa; que tudo isso tem mais a ver com o tempe-
ramento do Khan do que com a necessidade da paciente. N&o te-
nho que mc defender. Mas devo ao leitor uma explicacdo. Se
a espera C 0 suspense sdo espacos positivos e afalia o agente ne-
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gativo corrosivo, entdo eu tinha que arrumar um jeito de perma-
necer com cia quando ndo estivesse com ela. Negativas e pri-
vacgdes “controladas” mantinham-na atenta a mim. Ela sentia que
tinha sido eu, Khan, que a impelira ao despojamento de suas ex-
periéncias corporais e que dera fim a sua prostituicdo social. Nem
uma vez eu disse para Aisha: “Nao faca isso ou aquilo, compor-
te-se assim ou assado”. Minha imagem austera era sua compa-
nhia. Ela estava s6, mas ndo solitaria. Soliddo e falta sdo duas fa-
ces da mesma moeda. Juntas mascaram a desilusdo. Até Frcud
trapaceou aqui. Religides dos outros eram suas ilusBes, ndo sua!
(Freud, 1927). Amando-me, Aisha poderia chegar a amar-se e ai
compartilhar esse amor-préprio com alguém. Este era meu auda-
cioso programa e funcionou. Ndo o recomendo para outro clinico.

Descrevi em dez relatos de caso (Khan, 1974, 1983) como lu-
tei comigo mesmo para ajudar pacientes como Aisha a tomar em
suas proprias maos a luta para serem eles mesmos. N&o iniciei 0
tratamento de Aisha com boa-fé inocente; trouxe para ele meus
trinta e cinco anos de duro esforgo. N&o tinha ilus6es quanto a ta-
refa que estabeleci - para ambos. O imperativo era: ndo tenho
necessidade nem desejo de salvar ou curar um paciente. Nao pen-
so em resultados: ganhos e perdas. Estou ocupado com o plane-
jamento da estratégia que o paciente e eu podemos elaborar e
executar, passo a passo. Aisha foi Unica. Era excepcional em to-
dos os sentidos. “Envolta” em si mesma por quase todos 0S seus
trinta e dois anos, ela abrigava um self imenso. O nosso foi um
encontro de pessoas ricas, em todos os sentidos da palavra. A de-
la foi uma longa espera. Lutamos juntos, um ajudando o outro a
levantar a moral quando baixa. Quando terminou, nenhum de nés
sentiu uma perda ou falta na auséncia do outro. Encontro-a uma
ou duas vezes sempre que viajo para meu pais. Sabemos que
compartilhamos um passado: um passado intenso e imenso. E
presentemente somos amigos afeicoados um ao outro. Sua filha e
filho gostam de mim c ficam comigo na minha casa no Paquist&o.
Ela vive e busca uma vida prépria. Quando recciiiemente seu pai
faleceu, felizmente eu me encontrava no Paquistdo e pude com-
parecer aos funerais. Passei a noite em sua enorme manséo. Ai-
sha ficou muito triste, mas ndo precisou apoiar-se em mim.
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Encerrarei com algumas consideragdes sobre os temas da es-
pera e da desilusdo nos escritos dc Freud. Um ponto 6bvio a ser
notado é a dosagem de Freud de sua propria pessoa ao paciente.
O médipo que parecia estar disponivel para os pacientes, confor-
me a necessidade destes (Freud, 1895), foi gradualmnte se colo-
cando fora do alcance. Dc forma militante, depois de ter escrito
“0 método psicanalitico” (1904). Até mesmo o caso Dora foi ma-
nejado dc forma diferente. Impbs “privacdes” a seus pacientes
para arrancar deles o “amor de transferéncia”. Um programa
bastante doente, sinto dizer. Vejo-o hoje pelo que vale, depois das
exigéncias afrontosas e desumanas. O paciente € vitimado em to-
dos os sentidos. Deite-se, ndo me toque com seus olhos, exigia o
Professor Doutor Sigmund Freud. Use apenas as palavras para
falar de si. Ndo procure me conhecer. O jogo é jogado unilate-
ralmente. Entdo os espacos da espera comegam a emergir, a ex-
pandir-se, e fazem o paciente desaparecer. Vocé deve me contar
tudo, exigia Freud. Perder todo direito a privacidade. E eu vou te
espicacar com interpretacdes. Tudo sera esclarecido. Tudo o
qué?, pergunta o paciente. O “o que” é a tarefa, Freud lhes dizia.
Vamos ver os como para chegar aos 0 qué.

Ai Freud fez suas verdadeiras descobertas. E ai que nosso
débito para com ele é incomensuravel. Ele teve a forca mental c
emocional para perseguir 0 como em sua miriade de caminhos c
desvios. Era infatigavel. Verdadeiramente. Poucos de seus segui-
dores tiveram sua coragem c for¢a. Foi onde Jung sucumbiu. Jung
se tornou um colecionador de imagens, arquétipos e outros bric-
a-brac das culturas humanas. Freud permaneceu estritamente um
mestre tarefeiro para si e seus pacientes. Sc Freud impunha a
longa espera para seus pacientes, tinha também a caridade e
compaixao de acompanhda-los por todo caminho. Perdoava seus
pacientes mais do que qualquer um deles o perdoou, especial-
mente os seus discipulos - Stekel, Adler, Rank etc.

A vida de Freud foi assombrada; somente no fim encontrou o
verdadeiro amor em sua Anna-Antigona. Morreu dignamente.
Quantos dc seus seguidores chegaram tdo longe, e encontraram
cm algum outro o amor que desejavam ou precisavam? O fim de
Freud € uma de suas grandes virtudes. Morreu como um pai
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amado por sua filha excepcional. O destino fez jus a Freud. As-
sim!

[1987]



Posfacio

As sete pessoas que aparecem neste livro eram muito versa-
das no que se refere a viver com 0s outros e a partir dos outros.
Cada uma delas exploraria, conforme seu desejo, capricho ou ne-
cessidade, ou se deixaria ser usada. Portanto, pergunto-me que
mais tinham em comum - além do fato de que todas faziam
exigéncias sobre minha pessoa; fossem elas homossexuais como
Bill e o Sr. Luis, ou inexistentes, como Benjamin, ou promiscuas,
como Aisha. Correta ou erradamente, cheguei a conclusdo de que
uma outra caracteristica partilhada por todos os sete pacientes
era o fato de que ndo podiam relacionar-se consigo mesmos. To-
dos achavam sua pessoa e seu corpo intoleravel ou degradante,
apesar de que a experiéncia mostrava que eram amados pelos ou-
tros, tanto fisica como emocionalmente. Todos tinham uma nogéo
muito pobre como também lhes faltava a capacidade para brincar
consigo mesmos de uma forma prazenteira e privada. Estou me
referindo, é claro, ao que chamamos de auto-erotismo ou mas-
turbacdo. Era essa insuficiéncia vis-a-vis a relagdo com os outros
que os tornava muito necessitados de um cumplice para tornar
real e frutificar para eles uma experiéncia fisica, sensual.

O leitor estara inclinado a pensar nesses pacientes como pes-
soas de carater patentemente masoquista. Da maneira como en-
tendo o conceito de masoquismo (Khan, 1976b), este envolve
uma pessoa sofrendo nas méos de outra e desfrutando de sua dor.
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Neste sentido do termo, nenhuma destas pessoas era masoquista.
Em suas transgresses, obtinham prazer no sofrimento prove-
nientede si mesmas. Para elas, que os outros as machuguem e ti-
rem vantagem delas é um alivio para suas fantasias, nas quais se
torturam com censuras e humilhag6es. Foi muito doloroso teste-
munhar, cHnicaiBenlc,lodo .esse sofrimento auleJuuflingidQ”

Os analistas e psicoterapeutas ndo admitem prontamente sua
aversdo a serem submetidos a um stress que ndo foi criado por
eles mesmos. Oriundo de uma cultura diferente da maioria dos
meus colegas, e de uma familia com uma tradicdo de cuidar do
outro ndo importa a que custo, ndo me sinto perturbado por tais
demandas. Gosto de pensar que foi por esta razdo que fui bem-
sucedido em ajudar esses pacientes a encontrar seu préprio cami-
nho, o que nenhum de seus analistas anteriores conseguiu. N&o
acredito que isto se deva ao fato de eu ser mais esperto, ou me-
Ihor*que meus colegas, mas ao tato de ser mais humilde e'pripa-
rdd6~pard entrar num relaciohdme~htd 6hde'elaita reciprocidade,
nd quai paciente e analista gradualmente estabelecem uma re-
lacdo onde podem aprender um com o outro e, assim, se desen-
volverem. Aaueles que puderem correr este risco lucrardo, clinica
e pessoalmente, tanto quanto eu lucrei.

Outro ponto comum nestes pacientes era o fato de que, em-
bora raramente se queixassem de depressdo, eu percebia que as
vezes passavam-se semanas a fio em que ndo faziam nada. Mer-
gulhavam na apatia. Escondiam sua inércia durante esses perio-
dos apaticos sob frases tais como: “Nesses Ultimos dias, ndo lenho
me sentido preparado para enfrentar isso ou aquilo”; “Mas que
diabo! Ndo ha urgéncia. Pode esperar, ndo pode?”; “Eles ndo ddo
0 duro que eu dou, portanto tenho o direito de ndo fazer nada
por uma ou duas semanas”. Também tinha notado que esses
periodos apaticos freqiientemente culminavam com um ato irres-
ponsavel ou inadequado do paciente, e cheguei a conclusdo de
que era um acumulo de angustia intensa que culminava nesses “a-
tos eruptivos”. Completado o circulo, voltavam a vida normal fa-
miliar e profissional, geralmente produtiva.

A apatia, que eu saiba, é um afeto que ndo foi amplamente
explorado na literatura psicanalftica. Trata-se de um estado muito
dilerente da depressdo. A pessoa quejsstd deprimidaJem cons-
ciéncia, e distancia, de seus sentimentos elistado depressivos: po-
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de admitir que estd deprimida, que se compadece de si mesma e
tenta transfon"««~ qg em ahados-para-sua dcprcssdo”™Aque-
la que esta num estado apatico. PQUiiUriJ-htdo»-Udo-tcm. conscién-
cia desijo_2g2tiaJ2ifErentemMte_da_dgpressdol5 apgtia é um es-
tado afetivo global. Envolve ioda a pessoa, e a distancia entre o
ceo que observa e o sclf que vive a experiéncia ¢ pequena. Outra
caracteristica do estado de apatia 6 um sentimento de “impessoa-
lidade” consigo mesmo, dai a clareza dos auto-relatos do paciente
em algumas ocasies. O tom tranquilo e controlado pode nos le-
var a acreditar erroneamente que 0 paciente esta bem, até que
repentinamente nos defrontamos com um de seus atos eruptivos.
O exemplo mais patético e comovente disto é a conduta de Bill
que, no apice de sua carreira, pega um garoto na rua e € preso
por isso.

Um outro aspecto interessante dos estados de apatia nesses
pacientes, embora clinicamente negativo, era que nesses momen-
tos eles ndo sonhavam ou n&do se lembravam de seus sonhos;
quando sonhavam era 0 mesmo sonho repetitivo e ildgico/irrele-
vante, do qual acordavam exaustos - “tdo sem forgas”, como um
deles colocou, que levou toda a manhd para se recompor. Quan-
do ndo sonhavam, acordavam n&o tdo exaustos, mas sentindo-se
desolados.

Foi talvez 0 manejo de tais estados o aspecto mais imperioso
do tratamento destes pacientes. Senti-me afortunado pelo fato de
que eles, de alguma forma, encontraram em si o afeto e a con-
fianca que me permitiram Toriduid-1qSjpgr seus mdrrichfds- de
apatia e de atos eruptivos.

Tendo vividoc trabalnado em Londres por quarenta anos,
aprendi que viver num auto-exilio é diferente de ser um émi-
gré. N&o precisei fabricar uma nova identidade como cidaddo
britdnico e, a0 mesmo tempo que me encontrava aberto para
aprender da cultura na qual estava vivendo, o persistente poder
gue minhas raizes tinham sobre mim exerceu uma influéncia
marcante sobre minha forma de trabalhar. Ao chegar, meus pa-
cientes ja tinham algum conhecimento de meus antecedentes ob-
tidos das mais diversas fontes, e em funco do meu modo de tra-
balhar eles acabaram por descobrir muito mais sobre mim como
pessoa do que gcralmente € o caso dentro dos parametros da si-
tuacdo analitica. Ndo concordo com a corrente tradicional de
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pensamento no que se refere ao anonimato por parte do analista
- no sentido de ndo se deixar conhecer pelo paciente - como
um pré-requisito para uma analise produtiva. Nossos pacientes
tém suas formas de descobrir a nosso respeito e, além disso, na
analise didatica freqiicntcmcnte encontramos nossos analisandos
em situagdes outras que ndo a clinica. Faz parte de minha espe-
riéncia que me deixar conhecer pelos meus pacientes, numa certa
medida, “neutraliza” a situacdo positivamente; &0 passo que o
anonimato simulado da maioria dos analistas pode desnecessa-
riamente promover no paciente ligacOes e_atitudcs“nTantis, que
dépoKA@naliMarmTcerpretnm. cgjb.Qtransferencia. E enquanto
minha abordagem clinica cria suas proprias demandas tanto para
o0 analista como para o paciente, também facilita o0 compartilhar
reciproco, tundamentai para minha forma de trabalhar.

A maioria dos pacientes chega com razdes bem definidas pa-
ra procurar uma analise. NOs analistas tendemos a considera-
las com certa desconfianca, e a interpreta-las como uma defesa
contra os desejos verdadeiros e ocultos do paciente. Aprendi a le-
var o paciente em conta, e a ndo ficar com vergonha de ter me
enganado; esta atitude frequentemente apresenta diferentes for-
mas de se olhar o presente ¢ o futuro do paciente, e pode ajudar
a ampliar a perspectiva do passado do paciente. Apesar de termos
feito nossa formagdo em uma ou outra escola, nossos preconcei-
tos nos colocam numa situacdo tdo desvantajosa como nossos pa-
cientes por suas proprias condutas ou desvios de conduta.

As sessOes de analise sao experiéncias tdo privadas entre
duas pessoas que um terceiro ndn tem compeléncia/autorizagéo
para “participar” e aprender, como é 0 caso na maioria das ou-
tras areas da pratica médica. Em seu trabalho clinico, consequen-
temente, 0 analista recorre aos escritos de seus colegas - que ele
assimila de acordo com sua necessidade c estilo particular - e
quero deixar aqui minha divida com a literatura psicanalilica. De-
sejo também expressar minha gratiddo para com os pacientes que
aparecem neste livro; eles ndo sé ampliaram minha esfera de ex-
periéncia humana, mas também o que me ensinaram habilitou-
me a ajudar melhor outros que se colocaram sob meus cuidados
- € 0 que penso.

[1987|
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