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Transgressão possui muitas raízes. 
Nos sete casos clínico» psicanalíticos 
registrados neste livro, o sexo e a bus­
ca pelo poder são os temas dominan­
tes. Um por um, e com o estilo que 
revela uma experiência vivida, Masud 
Khan desvela as necessidades enco- 
bertas e  reprimidas, as demandas e os 
desejos que seus pacientes foranj le­
vados a  atuar compulsivamente em 
suas vidas cotidianas.

Vividas, fluentes e altamente car­
regadas, essas sete narrativas revelam 
tanto da personalidade e métodos de 
seu autor como dos próprios pacien­
tes. De fato, esta é uma das chaves da 
realização de Masud Khan, tanto es­
crevendo como em sua prática psica- 
nalítica. Em contraste com a tradicio­
nal ortodoxia da análise freudiana 
que requer a neutralidade do analista, 
teu estilo de trabalho é mar ca damen­
te pessoal (ainda que sua dívida para 
outro» seja amplamente reconhecida) 
O resultado £ uma dramática série de 
encontros humanos nos quais as dores 
e as paixões do paciente, e o preciso 
mas preenchcdor papel do analista, 
são brilhantemente retratados

Corajoso e profundamente huma 
no, este é  um livro que mostra como 
os desafios e as provações do proces- 
so psicanalftíco, o cuidado e o com­
partilhar que se situam em seu co­
tação, gradualmente ajudam ambos, 
paciente e analista, em direção da en­
ganosa meu de seus próprios desper­
tares.

*  *  *

O príncipe M. Masud R. Khan 
nascw em 1924 em Montgomery, 
Pimjab, então parte da índia Imperial
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Introdução

Quando comecei a reunir estes escritos para publicação, dei- 
lhcs o título Transgressão: paixões, dor e solidão. Agora, passado 
algum tempo, preparando meus textos para a impressão, descu­
bro que ojem a dominante é, no entanto, o “despertar” -  o re ­
conhecimento e a aceitação dos atos de transgressão que invaria­
velmente surgem, em todas asTreas de relação, de qualquer n 
tativa de satisfazer necessidades, desejos c demandas.

Ao examinar os três livros das religiões monoteístas -  o A n­
tigo Testamento, a Bíblia e o sagrado Alcorão -  somos surpre­
endidos pelo fato de que a transgressão encontra-se nos primór- 
dios tanto do caráter individual como das culturas coletivas. Ex­
pandindo essa idéia, percebemos que não há. naturalmcntc, 
transgressão sem que haja uma interdição. No final das contas, 
tendo colocado um casal humano no Paraíso o Sagrado Senhor 
proibiu-os de comer um determinado fruto, seguindo-se a trans­
gressão. Observamos lambem que a transgressão quase sempre c 
em caráter e intenção, poder e sexo. A primeira transgressão, por 
Adão, teve como resultado um acontecimento sexual. Como con­
sequência, dois filhos nasceram: Abel e Caim. Lutaram pelo po­
der e Caim matou Abel. Portanto, desde os primórdios da vida 
humana, de acordo com estas três escrituras, transgressão, assas­
sinato e sexo formam uma curiosa trindade.
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se o bebe for um menino, ele se tornará um resoluto Sio­
nista

Freud para Sabina Spielrcin 
28 dc agosto de 1913

M. Masud Khan 
Londres, julho de 1987
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Prisões
1

Aprenda, então, que o homem mortal dtve sempre 
olhar para seu fim. E ninguém pode ser considerado 
feliz até o dia em que le\’ar Sua felicidade para a co ­
va, em paz.

SÓFOCLES, Édipo Rei.

Nesses casos a repetição pode ser reconhecida num  
padrão distinguível de acontecimentos. Poderiamos 
dizer, a título de indicação, que no caso das neuroses 
de destino o sujeito não tem acesso a um desejo in ­
consciente, com o qual se depara retornando para ele, 
como se do mundo externo (daí o aspecto "demonía­
co ” salientado por Freud).

J. LAPLANCHE e J.-B. PONTALIS, 
Vocabulário de Psicanálise.

Introdução

Bill morreu no ano passado, depois de uma breve doença e 
insuficiência cardíaca. Tinha sessenta e nove anos; conhecíamo- 
nos há trinta anos -  como analista c pacicntc/pessoà -  embora 
os três períodos cm que esteve em análise comigo ocuparam me­
nos de um terço deste tempo. Quando olho para trás, através de

*  !
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todos esses anos, ainda é muito difícil definir a natureza do víncu­
lo existente entre nós. Respeitávamos e cuidávamos um do outro.

Mas a relação nunca se desenvolveu num relacionamento 
propriamente dito: transferenciai ou interpessoal. Cada um de 
nós mantinha sua distância e levava em consideração a autonomia 
£ a necessidade do outro de não sentir-se exposto ou espreitado. 
Somente nos últimos anos de sua vida Bill personificou-se no sen­
tido de ter um self próprio e capaz de compartilhar. Desde a 
infância tivera a “profunda consciência de estar predestinado a 
existir c observar”. Mas, acrescentaria ele, nunca desanimou nem 
desistiu. Nunca compreendemos realmente qual era sua verdadei­
ra inquietação. Mas juntos aprendemos como ajudá-lo a gra- 
dualmcnte mover-se de uma forma de vida em que jogava com si 
mesmo e com os outros para viver a partir de si.

Bill me procurou pela primeira vez para análise cm 1953; es­
tava então com trinta e cinco anos. O psiquiatra que o encami­
nhou mandou-me uma nota sucinta, resultado de uma breve con­
sulta com Bill. Seu diagnóstico: homossexual, queixa-se de uma 
antipatia teórica pela homossexualidade. Ruminativo, angustiado, 
obsessivo... Já se submeteu a um tratamento analítico, em seu 
país, sem piora ou melhora.

Prognóstico: pobre.
Ao começar a escrever este relato da última “análise” de Bill 

-  que se deu em 1976, por um período de três meses -  dou-me 
conta dc que já escrevi sobre ele três vezes:

1. Depois dos primeiros dezesseis meses de análise. O artigo, 
publicado emAolandês em 1969, foi intitulado “The ho- 
mosexual nuísing of self and object” (1955).

2. Após quase cinco anos de análise, quando Bill tinha volta­
do de seu país para empreender uma pesquisa. O artigo 
recebeu o título “Foreskin fetichism and its relalion to 
ego-patology in a male homosexual” (1965).

3. Depois que Bill voltou para mais um ano de análise 
(1961-2). Uma exposição de alguns aspectos deste artigo, 
juntamente com o de 1965, foi publicada pela primeira vez 
em francês “Le fétichisme commc negation du soi” (1970),
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c subscqücnlemente apareceu no livro Alienation in Per- 
versions.

Y
Para o leilor que se inicia neste caso, começarei com uma 

breve recapitulação dos aspectos relevantes da vida e das “análi­
ses” de Bill, e acrescentarei alguns detalhes que anteriormente 
não fui capaz de formular.

Bill nasceu na Inglaterra, o segundo de quatro filhos: tinha 
um irmão mais velho e uma irmã dois anos mais nova do primei­
ro casamento da mãe, que terminou quando ele estava com sete 
anos. Logo depois sua mãe casou-se de novo com um homem 
muito rico e teve outro filho. Ouando Bill estava com oito anos, 
ela partiu com seu marido c seus filhos para um outro país. Des­
de sua mais tenra infância sua mãe tomou-o como testemunha e 
confidente de sua vida com os dois maridos, com quem tinha sido 
intensa c clamorosamente infeliz. Ouando se casou novamente, 
contou para Bill que seus três filhos eram deste segundo marido, 
e que a menina era filha de outro homem; que seu primeiro m a­
rido era um homem nojento, de hábitos sexuais obscenos -  por 
esta razão, tinha mudado o sobrenome dos meninos para o do 
atual marido.

Os pais voltaram para a Inglaterra quando eslava com vinte 
anos, mas ele permaneceu em seu país para completar seus estu­
dos universitários. Formou-se bacharel em literatura e ciências 
sociais c também cm direito. Mas nunca exerceu a advocacia. T i­
nha então vinte e três anos, e passou um ano num estado de 
“não-cxistência apática c insípida” (palavras suas), apenas fanta­
siando compulsivamcnte com garotos adolescentes bonitos, não 
circuncisados (cf. Winnicott, 1971c), masturbando-se e sentindo 
repugnância em seguida. Não teve, nesta época, nenhuma expe­
riência sexual real com nenhum desses garotos. De repente, deci­
diu abandonar a cidade de sua universidade c foi trabalhar em 
minas. Da mesma forma como na faculdade não fizera amigos, 
também nesta cidade onde trabalhava nas minas levava uma vida 
isolada c pobre, esquivando-se de qualquer contato, permanecen­
do em um quarto pequeno e mal mobiliado. Mais tarde se referi- 
ria a este como o período em que vivera da forma mais verdadei­
ra.
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Em 1940 foi recrutado para o serviço militar, durante a Se­
gunda Guerra Mundial. Em 1942 foi capturado pelos japoneses, c 
passou um ano num campo de Prisioneiros dc Guerra em Singa­
pura e dois anos no Japão. Foi libertado e voltou para seu país 
cm 1945. Uma vez de volta, sentiu-se novamente incapacitado. 
Nas “duas primeiras análises” falou pouco sobre seus anos nos 
campos de Prisioneiros de Guerra. Foi somente na “terceira aná­
lise”, como veremos, que ele se deu conta de como linha sobrevi­
vido à crueldade aterrorizadora e impetuosa dos soldados japone­
ses. Milhares morreram no seu campo.

Passou dois anos fazendo trabalhos ocasionais, apaticamente. 
Recebeu então uma proposta de um emprego muito bom no ser­
viço de relações exteriores em 1950. Aceitou e entrou em pânico. 
Foi então que procurou tratamento analítico pela primeira vez, 
com uma analista de reputação (e havia muito poucos analistas 
cm seu país), que tinha feito sua formação em Londres. Foi du­
rante esta análise que ele começou a colocar cm ato suas fanta­
sias sexuais fetichistas em verdadeiras experiências sexuais. Uma 
vez iniciada, a ronda cm busca de parceiros e sexo tomava todo 
seu tempo livre. Mas era também muito competente em seu tra­
balho, e no prazo de dois anos ofereceram-lhe um alto posto na 
embaixada daquele país em Londres, que ele aceitou imediata­
mente. Sua analista indicou o psiquiatra em Londres que o enca­
minhou para mim em 1953. Falou muito pouco sobre sua analista 
anterior, apenas que ela era gentil, mas que ele podia sentir que 
tinha a intenção de torná-lo um heterossexual.

A pessoa que apareceu para a “primeira análise” era um 
homem de compleição robusta, vestido como um diplomata. Um 
tanto sarcástico, como também lacônico. Começou dizendo: 
“Vocc, naturalmente, quer saber sobre minha infância”, c rela­
tou, desapaixonadamente, lembranças c fantasias um tanto bizar­
ras da época em que linha três, cinco e oito anos (cf. Khan, 1970). 
Parou, esperando minha resposta, e eu simplesmente disse: “E o 
que majs voçê ensaiou para declamar aqui?” Tomado de surpre­
sa, tentou confundir-me como também aplacar-mc: “Você gosta­
ria de saber qual é minha principal ocupação na vida? Seduzir ga­
rotos. Tornei-me um especialista infalível no assunto”. Percebi o 
uso que fazia da linguagem, apropriado e lúcido. Decidi dc-
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sarmá-lo, e disse: “Haverá lempo suficiente para tudo isso. Pri­
meiramente, vamos ver se nós dois somos pessoas que podem to­
lerar uma à outra trabalhando para um objetivo comum; um ob­
jetivo £ue nem você nem eu conhecemos”. Ele estava sentado de 
frente para mim. Ficou meio apavorado e perguntou: “Você não 
vai mc recusar, vai?” Não disse nada. Ele foi ficando cada vez 
mais inquieto. Sua jactância caiu por terra, mas não iria desistir 
facilmente. Perguntou: “Você costuma tomar notas? A Dra. X  
nunca o fez”. Eu disse: “Não. nem sempre. Mas é útil para se 
manter atento, quando não tem nada acontecendo clinicamente” . 
Ele parou um instante e perguntou: “Eu vou ter que me deitar no 
divã e ser um bom menino?” Respondí: “Sim, se eu aceitá-lo em 
análise você vai ler que usar o divã. Quanto a ser um bom meni­
no!... vocc descobrirá que fazer análise não é, na verdade, tão 
alerrorizador quanto vocc imagina”. De qualquer forma, concor­
damos cm começar a análise, cinco vezes por semana.

Estou muito surpreso de perceber como tomei notas extensi­
vamente de suas “três análises”. Discutirei isto mais adiante.

Em meu primeiro artigo (1965), delibcradamcnte omiti -  a 
pedido do paciente -  o fato de que depois de dezesseis meses de 
análise comigo, quando ele começou um relacionamento “está­
vel” com um rapaz circuncisado, o ciúme que sentia do jovem era 
tão delirante que o vigiava permanentemente. Na época, investi­
gamos a enorme intensidade de suas identificações com sua mãe. 
Mas, alas, para ele o insight tinha pouco significado ou valor. Pe­
diu demissão de seu emprego para dedicar-se exclusivamente a 
esse rapaz. Eu via claramenle que ele estava à beira de um colap­
so, mas não podia fazer nada. Em pouco tempo ele ficou sem di­
nheiro e não tinha como pagar meus honorários, c começou a fa­
zer bicos novamente. Não insisti na questão dos honorários nem 
interpretei para ele sua necessidade de ficar total mente depen­
dente de mim. Também sabia que o emprego no serviço de re­
lações exteriores não era verdadeiro para ele. Agora ele era mais 
Bill do que em qualquer outro momento anterior, porque eu par­
tilhava de seu sentimento de estar predestinado -  sem um “ata­
que” interpretativo, intrusivo e precipitado -  a mostrar o que ele 
estava fazendo consigo e comigo. Esta fase durou mais ou menos 
seis meses. Depois aquietaram-se seu frenesi e sua compulsão pa­
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ra ficar destituído e infeliz. Felizmente o rapaz permaneceu junto 
dele, sem fazer exigências excessivas. BilI então pediu que eu ar­
ranjasse uma análise gratuita para o rapaz, no Instituto Britânico 
de Psicanálise, e consegui. Ele mc “recompensou” -  pois não. 
podia aceitar que alguém fizesse alguma cojsa para ele, apesar dc 
que era isso que o tempo todo buscava freneticamente -  res­
pondendo a um anúncio para um emprego de escriturário na 
Câmara Municipal de Londres.

Aconteceu, então, algo inesperado e extraordinário. Por aca­
so Bill encontrou alguns dados sobre procriaçáo animal, e a partir 
deles elaborou uma hipótese dc pesquisa. Começou a frequentar 
aulas noturnas de química e biologia na politécnica, uma vez que 
precisava desses conhecimentos para sua “pesquisa”. Paralela- 
mente a isso, traía o rapaz e continuava com seu emprego na 
Câmara Municipal. Gradualmente foi podendo fazer experimen­
tos com cobaias, que mantinha no apartamento conjugado cm 
que vivia. Eu o ajudei financeiramente nos momentos em que ele 
se encontrava muito necessitado. Durante este período seu pai 
morreu, dêlxando-lhe algum dinheiro. No intervalo dc um ano ele 
já tinha escrito três artigos sobre sua pesquisa, que foram publi­
cados numa revista especializada de prestígio. Conseguiu obter 
uma bolsa para pesquisa, e voltou para seu país. Nesta altura, ele 
tinha estado em análise por quase cinco anos. Não tentei detê-lo, 
embora soubesse quão precário era seu funcionamento criativo 
emergente. ,

De volta a seu país, manteve-se em contato, escrevendo para 
mim no Natal durante quatro anos. Também me mandava, sem 
uma frequência estabelecida, um pouco do dinheiro que me de­
via. Não tive notícias suas por dois anos, até que um dia, em 1966, 
ele me ligou de Londres pedindo uma hora. O homem com quem 
mc encontrei tinha visivelmente “murchado” e envelhecido. Co­
meteu um erro na única vez que pegou um garoto em seu país; foi 
preso c condenado a dois anos dc reclusão, dos quais cumpriu 
apenas quinze meses e foi libertado por bom comportamento (cf. 
Khan, 1970). Na prisão, concederam-lhe, a seu pedido, uma cela 
solitária, e permitiram que recebesse livros de química c biologia. 
A ironia de tudo isso foi que suas pesquisas passaram a ler ver­
dadeiro reconhecimento internacional durante o período em que
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estava cumprindo sua sentença. Nunca, seja na minha experiência 
clínica, seja na literatura, encontrei uma sublimação tão direta de 
fantasia sexual mais absurda em um trabalho científico criativo 
como na descoberta de Bill de seu projeto de pesquisa. Depois de 
mais um ano de análise (Khan, 1970), Bill voltou para seu país 
para continuar sua pesquisa. Lá tinha à disposição amplos recur­
sos financeiros e um laboratório apropriado na universidade.

Manteve-se em contato comigo novamente, principalmente 
mandando-mc separatas de seus trabalhos científicos publicados. 
Um dia, quatorze anos depois de sua “segunda análise”, recebi 
um telegrama mandado por ele, perguntando se poderia vir para 
três meses de análise intensiva, ]á que eram férias de verão cm 
seu paíSj ao passo que era inverno em Londres. Telegrafei de vol­
ta: Sim, claro. Ele chegou uma semana depois e ficou durante tres 
meses, fazendo de quatro a sele sessões por semana, conforme 
minha agenda.

A Fase Final: A “Terceira Análise”

Enquanto mc preparava para encontrar Bill, uma infinidade 
de pensamentos, impressões, apreensões etc. passavam rapida­
mente pela minha mente. Estava preocupado, também. Embora 
soubesse por intermédio das separatas e das notas explicativas su­
cintas que sua pesquisa avançava, não tinha nenhuma indicação 
quanto a sua vida particular; o que me levou a pensar mais pro­
fundamente, e com assombro, que, apesar de conhecer este pa­
ciente há vinte e três anos, eu conhecia muito pouco dele como 
pessoa. Quanto a isto, nem eu nem ninguém. Seria muito simples 
dizer que ele nos “enganara” a todos, e nos usava segundo seus 
propósitos -  nem mesmo pode-se falar de suas necessidades e 
desejos: era umjiomcm mais “vivide^ p&la vida..do que “vivendo” 
Além~3isso, eu me lembrava dele de uma forma um tanto vaga c 
fragmentada, embora eu conhecesse com detalhes consideráveis 
os trejeitos insensatos c prolixos de seu jogo sexual patológico 
com rapazes. Digo “consideráveis” e não “extensivos” porque de- 
iiberadamente refreei qualquer curiosidade clínica, mesmo a res-
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pcilo de suas táticas e estratégias de seduzir os rapazes, e sua 
preocupação obstinada de engendrar neles “confiança” e espe­
rança, apenas para abandoná-los, e ficar novamente desolado c 
desiludido (Khan, 1970). Logo no início de sua “primeira análise” 
levei a sério uma pista que ele mc deu como guia para minha 
abordagem e relacionamento clínico: comentou casualmente que 
sua primeira analista mostrara-se ávida para conhecer tudo sobre 
suas fantasias sexuais e que suas interpretações de que ele estava 
resistindo quando não queria falar sobre seus devaneios sexuais 
na sessão levaram-no a representar suas fantasias em experiên­
cias reais. Mantínhamos uma certa distância, porque eu suspeita­
va que mesmo o que me pareceria justificável como um nrofundo 
trabalho clínico interpretativo poderia. na verdade, ser utilizado 
por ele para tornar-me cúmplice ou agente de suas rondas p prá- 
ticas sexuais e/ou  poderia ser vivido por ele como uma espécie de 
intimidade entre nós.

Gostaria de acrescentar aqui, entre parentesis, que só agora 
me dei conta da copiosidade das anotações que fazia tanto duran­
te como depois das sessões de análise de Bill. Hoje, numa per­
cepção tardia, posso dizer com segurança que tomar notas serviu 
a dois propósitos básicos: 1) Serviu para colocá-lo de lado, no pa­
pel; eu não o internalizei seja fisicamente, seja afetivamente. Isto 
mc ajudou a manter uma certa “distância” da qual eu precisava 
para trabalhar positivamente e construtivamente com e para ele; 
2) Serviu como proteção contra sentir-me enlediado pela nature­
za compulsiva repetitiva de suas escapadas e charadas sexuais. 
Neste, como em muitos outros aspectos, durante a primeira análi­
se de Bill, fui enormemente ajudado por Winnicott, com quem, 
naquela época, eu mesmo estava em análise. Isto me leva a um 
outro aparte: o cuidar e análise de tais pacientes e pessoas só têm 
êxito se não as aprisionarmos no huis cios dos cinqüenta minutos 
do tempo e do espaço analítico. A intensificação da afetividade 
dele decorrente só pode ser vivida por eles como uma perse­
guição incompreensível, à qual reagem proliferando sua atividade 
mental e fantasiando cada vez mais compulsivamente. (Cf. 
Winnicott, 1949, 1971c.)

De várias formas, teórica c clinicamente, Winnicott (1949) 
mostrou com profunda acuidade “como a atividade mental pode
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scr utilizada e tornar-sc a inimiga da psique”. Eu acrescentaria: 
inimiga da verdadeira afetividade também. Num determinado 
ponto da “primeira análise”, eu linha apontado para Bill que ta l­
vez. i  “intromissão” da Dra. X tivesse lhe prestado um grande 
serviço na direção de sua aulocura (Khan, 1974a): isto é, resga- 
tando-o de seus estados mortificantes, cncapsulados, de rumi­
nação sexual reservada, c ao menos colocando-o “na vida” com o 
outro, não importa quão fugidia ou patologicamente. Suas repre­
sentações com os rapazes (estou mais uma vez evitando utilizar o 
conceito de atuação) destruía seu falso sentimento de auto-sufi­
ciência e obrigava-o a reconhecer sua necessidade, c dependên­
cia, do outro para “personalizar-se”, não importa quão precária e 
transitoriamente. Bill, como a mãe, era, sob sua fachada obsessi- 
vamente “suave”, terrivelmente impaciente c histérico. Toda sua 
competência e seu sucesso permaneceram externos c alheios para 
ele.

Como resultado desses episódios, ele viveu apenas repugnân­
cia, desâmino c desilusão. “Algo” não foi novamente atualizado 
como vivência. Na linguagem de Winnicott (1960a): “O Falso Self 
(assim como as múltiplas projeções nos estágios posteriores do 
desenvolvimento) ilude o analista, se este deixar de perceber que 
no Falso Self, visto como a pessoa total funcionando, independen­
temente de quão bem estabelecido, falta algo, e este algo é o 
elemento central fundamental da originalidade criativa”. Esta é a 
razão pela qual nunca inlerroguei acerca de suas escapadas. Certa 
vez cie se irritou comigo por eu ser amoral, uma vez que tinha 
percebido a desaprovação contida da Dra. X. Recordo-me 
lambem de uma outra característica do meu manejo clínico deste 
paciente, que é o fato de ter conversado a respeito com Winnicott 
na minha análise, como também discuti com dois colegas próxi­
mos nos quais eu confiava. Raramente faço isso. E certamcntc 
não foi por receio de que eu pudesse cometer algum erro que pu­
desse trazer problemas, embora esta possibilidade estivesse sem­
pre presente. Era mais como se eu tivesse que mantê-lo repartido: 
não encontro outra maneira para expressá-lo.

Isto me leva a uma outra grande preocupação enquanto me 
preparava para reencontrar Bill clinicamcnte. Eu sabia que cie ti­
nha se apresentado como pessoas muito diferentes para a Dra. X,
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para o psiquiatra e para mim em suas duas análises. Não se trata­
va de um subterfúgio deliberado, de uma tentativa de enganar ou 
de resistência. Em seu artigo sobre “Classificação” (1959/64), 
Winnicott coloca o problema muito concisamente:

Vemos agora o ego do bebê como algo dependente, a princípio, 
de um apoio de ego, algo que deriva sua estrutura e sua força de um 
sistema altamente complexo c sutil de adaptação à necessidade, sen­
do que esta adaptação c' suprida pela mãe ou figura matema. 
Também podemos ver o interessante processo de absorção cm cada 
criança dos elementos de cuidado, que podem ser chamados dc ele­
mentos “de apoio ao ego". A relação entre esta absorção do ambien­
te e os processos de introjeção com os quais já estamos familiariza­
dos é de grande interesse.

Tudo isso é acompanhado por um estudo dos mecanismos pe­
los quais o bebê emerge dc um estado dc fusão com a mãe, um pro­
cesso que requer da mãe a capacidade tanto para amar como para 
odiar. Na teoria do desenvolvimento emocional da criança, o estabe­
lecimento gradativo do indivíduo como uma pessoa separada loma- 
sc uma questão dc importância central, e todas estas são questões 
para a pesquisa atual. A classificação deve ser influenciada por estas 
formulações teóricas.

Como conscqüência desses novos desenvolvimentos, o narci- 
sismo na situação clínica passa a ser visto sob nova luz. É como se, 
ao examinar as doenças narcísicas, o clínico estivesse sujeito a ser 
pego pelo ambiente absorvido ou internalizado, c confundir isso (a 
menos que bem separado) com o verdadeiro indivíduo, que na ver­
dade encontra-se escondido e <5 secretamente amado e cuidado pelo 
self dentro do .ve//. É o verdadeiro indivíduo que está escondido.

Apesar desses estados terríveis de intenso desânimo, não te­
nho dúvidas quanto a dois traços em relação a este paciente: um, 
que ele era um psicopata fronteiriço narcisista, e manipularia, 
como fazia, qualquer situação para servir seus propósitos; e se­
gundo, que ele tinha um sentido inato de sobreyivê»eia^e preservo 
vação altamente desenvolvido. Em artigo interior (1970)/jErgun- 
tei-me por que ele não tinha se tornado um psicoÜcõTdada sua 
relação com a mãe ou, para ser mais exato, devido às invasões in­
cessantes e impiedosamente duras realizadas por ela. (Veja 
Winnicott, 1960b) Certa vez ele se vangloriou do fato de ter sido 
o único, dentre os sete mil prisioneiros dc seu campo, a não ser 
maltratado e espancado pelos soldados e oficiais, facilmente ir­
ritáveis e desumanamenle punitivos, dos quais saberemos mais

V* /C
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subsequentemente. Neste ponto, quero dizer enfaticamente como 
minha longa experiência clínica, e “amplo holding', deste pacien­
te durante suas ausências no exterior ensinaram-me, primeira­
mente, a nunca me apressar em “curar” sintomas e, em segundo 
lugar, a respeitar o valor autoprotetor e autocurativo da patologia 
psicossexual do paciente, índepcndcntemcntc do quão exaustivo, 
ameaçador (tanto para o paciente como para o analista) e cansa­
tivo possa ser para aquele que ouve. Marion Milner (1969) nos 
ofereceu aquele que 6 talvez o exemplo mais comovente disto em 
seu relato pleno de insighls das várias décadas de cuidado clínico, 
holding e análise de sua paciente Susan.

Já é tempo de encontrarmos Bill cm pessoa. Como sempre, 
chegou pontualmente para começar sua “terceira análise”. Ele 
nunca, nem uma vez sequer, faltou ou chegou atrasado a uma 
sessão, ou ficou doente durante todos os anos que o conheci. 
Quase dez anos haviam se passado desde a última vez que o vi. 
Tinha sessenta e dois anos agora. Parecia fisicamente saudável, 
alerta e relaxado. Não apresentava aquele tom “desbotado” que 
cu tinha notado com preocupação e sobre o qual comentei no fi­
nal do meu artigo de 1970. Senti-me reassegurado que sua vida 
pessoal não poderia estar demasiadamente vazia e sombria, devi­
do a sua presença sensível. Suas observações iniciais surpreende- 
ram-me: 1) Disse que se entristeceu ao ler sobre a morte de 
Winnicott, e acrescentou: “Você deve sentir mais do que uma 
perda. E uma falta”. Isso foi dito com emoção, e respondí com 
igual sinceridade, dizendo que, embora livesse conhecimento do 
estado precário de saúde de Winnicott já há algum tempo, isso 
não fez com que sua morte fosse menos dolorosa e um choque 
para mim. Eu também disse que sabia que não iria encontrar um 
outro Winnicott. 2) Ele disse que o ascensorista tinha lhe contado 
que cu iria mudar de apartamento no final do ano. Acrescentou: 
“Onde você vai encontrar outro apartamento tão espaçoso e re­
servado como esse, e todo um andar?” Disse-lhe que tinha lido 
muita sorte c tinha encontrado um. Estava em reforma. Ele falou 
que gostaria muito de conhecê-lo antes de voltar a seu país, por­
que gostaria de ter uma idéia de como eu estaria vivendo, e onde. 
Eu disse que o levaria até lá. Teríamos muito tempo nos três me­
ses à frente. De repente, me lembrei como, para ele, o tempo não
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existia: era agora ou nunca; e inversamenle, qualquer hora, não 
já.

Decidi começar essa “análise” com espíriLo e estilo brinca­
lhão. Perguntei jocosamentc: “O que traz Hamlel a Elsinore?” 
Ele riu, e disse que linha que tomar uma decisão e precisava me 
consultar. Nas últimas décadas, seu projeto de pesquisa tinha ra­
pidamente se ramificado em várias dimensões e, no momento, ele 
era o diretor de uma unidade especial de pesquisa. Tinha quatro 
colegas trabalhando com ele. Há dois anos, admitira um bolsista, 
um rapaz de trinta c um anos, que queria fazer sua tese de douto­
rado sobre o projeto de pesquisa de Bill. Vinham, portanto, tra­
balhando muito intimamente. Conhecia-o muito bem, assim co­
mo sua família, pessoas simples mas respeitáveis. O rapaz, Kris, 
tinha uma noiva com quem iria se casar em alguns meses. Desde 
que soubera disto, surgira uma fantasia absolutamente nova c di­
ferente. Desejava “adotar” Kris (como passarei a chamá-lo), e 
convidá-lo, junlamente com sua mulher, para morarem com ele. 
Ainda não tinha feito esta proposta para Kris. Esta era uma das 
razões pelas quais precisava me encontrar. “Eu terminei meu 
‘noviciado em celas monásticas’, como certa vez você denomi­
nou”, e apressou-se em acrescentar que Kris era circuncisado, 
e não era homossexual. Na verdade, Bill nunca teve nenhum tipo 
de experiência com algum rapaz que fosse um verdadeiro homos­
sexual praticante. Todos os rapazes com quem tinha se relaciona­
do entregavam-se furtivamente a esse tipo de “episódios homos­
sexuais”, para ganhar algum dinheiro enquanto procuravam em­
prego. Nenhum deles vinha de uma família rica, nem mesmo de 
classe média. E não porque, durante seu trabalho como diploma­
ta, não tivesse tido a oportunidade de conhecer muitos desses ra­
pazes disponíveis e desejosos.

Pude sentir neste momento que Bill, de repente, entrou na­
quele estado de pânico incompreensível com o qual não tinha re­
cursos ou equipamento egóico para lidar. Perguntou-me: “Quan­
tas vezes você vai poder me atender? Posso vir a qualquer hora, 
qualquer dia ou todos os dias, enquanto estiver aqui”. Disse-lhe 
que tudo dependería da minha agenda e de compromissos já as­
sumidos, mas que tentaria alcndê-lo com a freqüência que ele de­
sejasse. Isso não o ajudou a sentir-se mais à vontade. Perguntou:
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“Dcito-me e começamos?” Parei um instante para pensar com 
cautela, e depois disse: “Olhe, Bill, eu sei que você conhcceiodoü 
os procedimentos para ser um paciente cm análise e para usar o 
divã7^aml5^em^estõü~perfeitamente atento ao fato de que, neste 
ponto, você quer se dissociar da conversa interpessoal para dei- 
'tar-se no divã e falar e ouvir-me com ares zombeteiros e oracula- 
res. Por que você não tenta conversar comigo face a face, de pes- 
soa para pessoa? Seria aterrorizador para você, mas ambos fomos 
amadurcccndcTcom a vida, e podemos arriscar”. Por algum tem­
po ele permaneceu solene e silencioso, e depois disse: “Mas pos­
so ‘retirar-me’ (foi exatamenle assim que ele falou) para o divã 
quando for preciso? Você percebe que, desta vez, estou rcalmen- 
te disposto a fazer análise. Disse a mim mesmo no avião: ‘Não, 
não vou jogar com Khan. Preciso dele e vou lhe dizer isso’ ”, Fez 
uma nova pausa, e comentou: “Você percebeu que é a primeira 
vez que nos referimos e chamamos um ao outro pelo nome?” Eu 
o corrigi: “Não, cm nossa correspondência nós nos tratavamos 
pelo nome, mas é a primeira vez que o chamo pelo nome pró­
prio”.

Neste ponto, ele se lançou no assunto sobre o qual viera pe­
dir meu “conselho”. Também este era um começo inédito para 
Bill. Buscar^e aceitar conselhos pressupõe a capacidade para acei­
tar a dependência, e esta capacidade, na minha experiência, é o 
pré-requisito para a independência. Winnicott (1958) discute este 
aspecto de um ângulo diferente, e com mais insight, como a capa­
cidade para estar só, e todas suas implicações. Bill continuou fa­
lando, sem se dar conta de que nossa sessão de cinqüenta minu­
tos chegara ao fim; outro ponto de partida da relação analítica 
inédito para ele. Assim como ele sempre chegava pontualmente, 
com uma exatidão obsessiva, desligava um ou dois minutos antes 
de terminar a sessão. Eu lhe ofereci, deliberada e propositalmen­
te, o horário das 19:00 -  meu último horário de atendimento -  
para que, caso ele relaxasse, pudesse continuar por quanto tempo 
precisasse.

Com sua linguagem tipicamente lúcida e pertinente, afirmou 
que tinha vindo basicamente para investigar três questões comigo, 
c buscar algum insight no sentido de pensar positiva e criativa­
mente sobre elas. Era a primeira vez, novamente, que Bill utiliza­
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va o conceito de “insight”, ou mesmo sugeria que talvez o “insi- 
ght” sobre si mesmo na direção do autoconhccimento fosse o ob­
jetivo do tratamento analítico. Faço uma distinção entre autoco- 
nhecimento e autoconsciência, que é insaciavelmente alimentada 
pela introspecção (quando a sós) e freqücntemente pela asso­
ciação livre na análise. Irei ainda mais longe e diria que é apenas 
quando um paciente começa a usar seus insights para conhecer a 
si mesmo que ele pode começar a ter uma nova apreciação de sua 
vida. Acho que clsso que Balint (1968) chama de “um novo co­
meço”. Eu disse: “Sim, Bill, continue com seus ‘tópicos’ ”. Ele 
podia perceber que eu estava puxando seu tapete. Eu estava de­
terminado a não deixá-lo “emperrar” o processo analítico trans- 
forrhãnHo-o num esboço solene e mõnológíco de dados de um ti­
po ou outro, conferindo-me a tarefa de edita-lo com “notas de 
rodapé interpretativas”. Bill não alterava facilmente seu discurso 
preparado.

As três questões eram: 1) Poderia um homem com seu pas­
sado sexual e suas táticas de não-relacionar-sc, mascaradas de 
cuidado c preocupação (como com seus rapazes), assumir um 
verdadeiro relacionamento, numa idade já avançada? Se sim, co­
mo? 2) Ele tinha relido os três relatos sobre seu tratamento escri­
tos por mim (Bill lia em francês: naquela época, a segunda parte 
de l e  fétichismc comme negation du soi” ainda não tinha sido 
publicada em inglês). Achava que no meu primeiro relato “O 
cuidado homossexual do self e do objeto” eu “me aproximara 
mais dele” (em suas próprias palavras) e do que buscava e ofere­
cia aos rapazes por meio dos jogos sexuais, e que o artigo de 1965 
dizia mais respeito ao meu trabalho analítico e meus insights do 
que às suas experiências pessoais.

Queria agora penetrar mais profundamente na infância, co­
mo esta tinha sido e não como ele tinha “escondido” (palavras 
suas) em itens bem arrumados de lembranças e fantasias. Pois, ao 
menos que conseguisse ter um autoconhecimento maior deste 
período de sua vida, ele não seria capaz de viver com Kris e a 
família que ele estava formando. Perguntou-me sc eu me lembra­
va como cie se sentira insanamente ciumento da namorada do 
rapaz circuncisado, que ele mesmo, Bill, tinha “arranjado” para 
mantê-lo junto dc si. 3) Queria discutir mais detalhadamente suas
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experiências como trabalhador nas minas, como Prisioneiro de 
Guerra (espccialmentc no Japão), c sua recente sentença de 
prisão. Sentia, de uma forma estranha e macabra (palavras suas), 
que?ésses tinham sido, em comparação com outros (expressão 
sua), os períodos mais verdadeiros de sua vida. Somente a com­
preensão disso possibilitaria a ele viver recolhidamente, mas 
acompanhado, com Kris e sua família.

Fez uma pausa. Eu estava espantado com a quantidade de 
“lições dc casa” que ele tinha feito consigo mesmo durante os úl­
timos quatorze anos. Eu estava rabiscando um papel, e ele co- 
mentou ironicamente: “Então, você ainda toma notas”, e eu me 
defendi dizendo: “Cada um tem suas técnicas para cuidar de si 
mesmo. Esta é a minha!” Decidi então terminar a sessão dizendo? 
“Bem, Bill, você certãmênttTõrganizou um projeto dê pesquisa 
para nós bastante promissor.^Vamos começar ã trabalhar nele 
amanhã e nãò c5va7ÍãT~pixvíaincnfè' cTqüc“põdê emergir com câ- 
tegorizações. Vamos começar aleatoriamente pelas áreas quê 
você mapeou^. Separamos-nos afavelmente. Ele me deu seu en ­
dereço e telefone, e mais uma vez notei uma diferença: ele não 
estava hospedado num cubículo de um dormitório em alguma 
pensão miserável, mas cm um bom hotel, num endereço respeitá­
vel.

Chegou com uma aparência abatida na sessão seguinte. T i­
nha dormido pouco, sentira-se inquieto; mas qualificou este esta­
do dizendo que era diferente daquela inquietação torturante que 
o fazia rondar à noite pegando rapazes. Tivera um pesadelo logo 
que pegou no sono, que o acordou. Perguntou-me se podia “usar 
o divã” (sua frase predileta).

Fiz questão dc dizer: “Não estamos aqui nos entretendo num 
jogo. Portanto, não há regras”. Podia “usar” o setting como qui­
sesse ou precisasse”. Ele se deitou. O pesadelo foi curto:

No Japão, tipo dc terreno do Prisioneiro de Guerra. Estou sen­
tado muito perto de um outro Prisioneiro dc Guerra, muito velho; 
estamos conversando. Neste momento, acordei aterrorizado.

Tentou fazer uma brincadeira: “Mostra para você: não me 
peça para sentar e conversar”. Deixei esse comentário de lado, e 
interpretei: “Você me trouxe o texto do sonho, mas infelizmente
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perdeu a experiência do sonhar” (Khan, 1976a). Ele.se irrilou: 
“Isso é muito elaborado. Diga-me em termos simples o que você 
tem a dizer”. Disse: “Talvez seja tão absurdo o que quero lhe ,di­
zer que estou relutante”. “Tente”, disse ele. Eu respondí: “Vgçê 
não tem inconsciente -  este é o problema”. E decidi explicar o 
que estava querendo dizer com isso, de uma forma estritamente 
didática, sem nenhuma pretensão de estar fazendo uma longa in­
terpretação cujo objetivo fosse promover o insight. Nós, analistas, 
“infantilizamos” através do “método analítico” (Freud, 1904) até 
mesmo nossos pacientes mais talentosos. Às vezes, não reconhe­
cemos para eles que são mais dotados e que conquistaram mais 
coisas do que nós na vida. Este homem esteve doente, em quase 
todos os sentidos da palavra: da mente, do corpo e da alma; mas 
batalhou pará encontrar seu caffiinho, do estar predestinado^para 
o destino, vivendoen route por meio~3c uma organização ‘TáliTo 
self’ que operava eficientemente no domínio do uso da sexuali­
dade, o que conseqüentemente o manteve minimamente alimen­
tado como pessoa.

O que eu disse para ele foi o seguinte: “Você sabe que fiz 
minha formação com Winnicott, e foram suas teorias que guia­
ram meu “holding” e manejo clínico com você. Como certa vez 
você me censurou: ‘Você faz interpretações para transformar isto 
numa análise. Elas têm pouca utilidade para mim. Apesar disso, 
eu as ouço’. Bem, de acordo com Winnicott (1960b), de 0 (nas­
cimento) até um ano de idade, aproximadamente, o bebê tem 
pouca existência, exceto quando sob os cuidados dc um ambiente 
suficicntcmente bom, normalmente chamado mãe. Se tudo correr 
razoavelmente bem, o bebê pode começar a internalizar as técni­
cas de cuidado dc seu ambiente “holding” e as experiências que 
se dão no espaço temporal e transicional entre ele c ambiente que 
cuida (geralmente a mãe). Esse processo continua, silenciosa mas 
sensivelmente levando à fruição, realização, consecução e atuali­
zação daquelas funções egóicas c capacidades inatas c autôno­
mas, à la Hartmann (1939), que constituem tanto o núcleo quanto 
o aparattTHIhcíònal de toda realidade interna, vida psíquica e dc-
senvolvimento instintivo 
chamamos criança,, c dq 
que se relaciona com os outros...
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“Agora, no seu caso, o que estou dizendo é que houve uma 
intimidade excessiva da parte de sua mãe (desculpe utilizar ‘da
parte de’ e não ‘com’, mas é porque você foi mais passivo que ati-

doxalmente, isto é, literal e metaforicamente (ver Winnicoty 
1965,1971b)?”

Coloquei aqui esquematicamcnte o que, na verdade, levei 
três sessões para formular, porque deixei que ele também me 
contasse sobre sua vida cotidiana e seu planos fora dos cinquenta 
minutos clínicos. Ele tinha se sentado para me ouvir. Devo 
também admitir que eu estava dando um tempo para me acostu­
mar com Bill: ele sc mostrava um ser humano muito diferente do 
pacicnle-pessoa que eu tinha conhecido. Após a quarta sessão, 
houve um intervalo de dois dias, porque eu não tinha hora para 
atendê-lo na sexta e no sábado. Ele sabia disso desde a primeira 
sessão.

Nesses dois dias, Bill foi visitar um laboratório numa univer­
sidade mais ou menos a uns oitocentos quilômetros de distância. 
Ele aproveitava o máximo possível seu tempo profissionalmcnte 
também. Quando o encontrei na sessão seguinte, no domingo, ele 
começou dizendo que eu não tinha dado atenção a seusoiího, que 
na verdade continha muitas indicações de como sobrevivera aos 
anos de Prisioneiro de Guerra sem uma única injúria ou punição, 
e como isso o tinha destinado a viver uma vida isolada e não-par- 
ticipantc depois da guerra, exceto pelas suas rondas noturnas. Ele 
me contou como aconteciam “acidentes” -  algumas vezes fatais 
-  nos campos de Prisioneiros de Guerra, especialmente no 
Japão. Ele já tinha observado anteriormente, em Singapura, o 
prazer que os soldados japoneses sentiam com as crueldades que 
infligiam: tanto maior o prazer quanto mais insensatas c injustifi­
cadas as crueldades, sempre rindo maniacamente quando espan­
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cavam um Prisioneiro de Guerra. Demonstrar qualquer sinal de 
sofrimento ou dor era o mesmo que pedir mais. Outra coisa que 
ele tinha registrado desde o início era que os soldados e oficiais 
japoneses não podiam tolerar qualquer tipo de amizade ou “ca­
maradagem” (expressão sua) entre os Prisioneiros de Guerra. As 
maiores vítimas eram os presos que mostravam qualquer reação 
emocional quando seus amigos eram punidos -  estes eram tortu­
rados com violência três vezes maior. Sugeri que na infância ele 
tinha visto, em sua mãe, o estilo japonês dc causar sofrimento in­
justificado. Portanto, ele podia obsermr, numa inércia totalmcnte 
passiva e inexpressiva, inúmeros “amigos” espancados tão violcn- 
tamente que morriam dos ferimentos, pois não havia atendimento 
médico. Felizmente ele me poupou dos detalhes das atrocidades.

Ele salientou que só agora, depois de todos esses anos, com- 
preendeu que tinha'sobrevivido porque tinha se mantido “ausen­
te” o tempo todo. Fazia o que lhe mandavam. Não se “juntou” 
com ninguém, e permaneceu como espectador do “teatro dc 
crueldade” horrível e desumano dos campos de Prisioneiros dc 
Guerra japoneses. Além disso, como o campo em que estava era 
próximo do porto e eles tinham que descarregar os suprimentos, 
o deslize mais freqüentc e mais rigorosa e severamente punido 
era o de roubar comida. Todo prisioneiro roubava comida, pois 
as rações eram excessivamente escassas. Ele também roubava, 
mas sempre sozinho e exclusivamente para ele. Nunca dividia o 
que roubava com ninguém, nem aceitava nada que lhe ofereciam 
independentemente do quão faminto estivesse; também não “ar­
mazenava” a comida roubada, que era como todos eram pegos. 
Neste momento, Bill interpretou seu sonho. Disse que, durante os 
três anos em que estivera nos campos dc guerra, nem uma vez 
sentiu-se angustiado ou amedrontado. Seus estados de pânico 
apareceram depois de libertado e depois que voltou para casa. 
“Algo” nesse sonho assustara-o tanto que acordou aterrorizado. 
Acrescentou: “Você, naturalmente, vai dizer que esse é o terror 
que reprimi durante os anos dc Prisioneiro dc Guerra, ao passo 
que eu argumentaria que não reprimi nada, porque nunca me en­
volví em nenhuma situação cm que poderia correr algum risco. 
No sonho estou correndo um risco: estou sentado perto, muito 
perto, de uma pessoa mais velha, e existe entre nós uma simpatia
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óbvia. Não me refiro a nada sexual. Mas se um soldado japonês 
observasse dois Prisioneiros de Guerra numa relação amigável 
como essa, os dois estariam imediatamente marcados como víti­
mas, e o soldado certamente encontraria uma desculpa para des­
carregar seu ódio sobre um dos que formavam o ‘par’ ”,

Não fiz, dcliberadamenle, nenhuma ligação com a trans­
ferência, e com o fato de ele estar “sentado tão perto” de mim, 
porque ele já tinha se mostrado relutante quanto a isto, autopro- 
tetoramente; mas anotei, para um trabalho futuro, a questão: 
quem seria a terceira pessoa que nos observava? Fazer uma in ­
terpretação da cena primária seria impedir o tema emergente. De 
qualquer forma, ele já tinha repassado todas essas questões em 
sua “primeira análise”. Mais importante para mim era manter em 
mente como, na fantasia de Bill, e com que fim  estávamos sendo 
observados, e não por quê. Afinal df_ contas, ele tinha vindo bus­
car um con^eJhcrro»tLÍsso era novarnentíTalgü novo na experiên­
cia de Bill; imaginar, Jio invés de seu fantasiar rjiminativo. A con­
tribuição de Winnicòtt (1971c) para compreendermos esta dife­
rença, retirada da análise de uma paciente, é, do ponto de vista 
clínico, da maior importância:

O sonho se encaixa na relação de objeto no mundo real, e viver 
no mundo real sc encaixa no mundo do sonho de formas que são 
muito conhecidas, espccialmcnte para os psicanalistas. Em contraste, 
fantasiar, no entanto, permanece um fenômeno isolado, que absorve 
energia mas que não contribui com o sonho nem com a vida...

A inacessibilidade do fantasiar está mais associada com a disso- 
.ciação do que com_a^Kpxcssão^

Podemos observar que há um fator tempo operativo que 6 di­
ferente se ela está fantasiando ou imaginando. No fantasiar, o que 
acontece, acontece imediatamente, ou não acontece...

Ela realmente vivia nesse fantasiar tendo por base uma ativida­
de de dissociação mental...

Para maior elucidação disto, e numa forma bastante inédita, 
remeto o leitor para o prefácio da edição francesa escrito por 
Pontalis de Playing and Reality (1975b), onde ele discute este te­
ma no trabalho de Winnicott. Diria aqui que aprendi com Ponta­
lis (1975) o conceito de “texto-do-sonho”, embora o uso clínico 
que faço deste conceito difira um pouco do dele (cf. Khan, 
1976a). Há, no entanto, uma postulação de Pontalis neste contex­
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to que mc foi muito útil para compreender as atuações deste pa­
ciente, e a escassez de sonhos durante suas “duas primeiras análi­
ses

E mais: quando um conflito é incessantemente atuado no cená­
rio do mundo, é recusada a nós a entrada no cenário do sonho. O 
espaço “real" ocupa todo o campo. Nossos objetos de investimento 
capturam os interesses do ego e as pulsões sexuais, confundindo-os, 
e mobilizam toda nossa energia.

Mostrei, entretanto, a Bill que, embora sua interpretação do 
texto-onírico fosse bastante iluminadora, restava o fato dc que a 
experiência onírica ocorria fora do texto-onírico: ele tinha sentido 
o terror enquanto acordava, não no espaço do sonho, para usar 
outro conceito de Pontalis. Escreve Pontalis:

Objeto-onírico, cspaço-onírico: há uma estreita conexão entre 
estas duas dimensões do sonho. Na prática, estamos constantemente 
indo de uma para outra. Gostaria de fazer uma distinção sistemática 
entre dois modos de relação com o objeto-onírico que representam 
dois tipos específicos de defesa contra as potencialidades em jogo na 
abertura de um cspaço-onírico: a manipulação da máquina do sonho 
e a redução do sonho a objeto interno.

Minha única reserva vis-à-vis à hipótese dc Pontalis é que ele 
pressupõe que todos conseguem atingir “a manipulação da má­
quina do sonho ou a redução do sonho a um objeto interno”. Faz 
parte de minha experiência clínica, e ccrtamcnte isto é verdadeiro 
no que se refere a Bill, que uma pessoa pode estar tão incapaci­
tada pelas primeiras experiências que não tenha objeto interno: 
seja este um sonho ou uma pessoa. Em outras palavras, estou di­
zendo que para se atingir o que Pontalis tão lucidamcnte postula 
é necessário uma certa “maturidade” evolutiva, que foi retirada 
de Bill pelas invasões incessantes da mãe cm sua primeira infân­
cia. Exatamente como o espaço psíquico interno não existia para 
Bill, dc forma semelhante o tempo também não. Todas aquelas 
décadas poderíam ter sido um momento no tempo.

Nas semanas seguintes Bill falou, de forma bastante objetiva 
mas comovida, como sua mác inspirava pena. Indcpcndentcmen- 
tc dc sua condição, por melhor que fosse, e não obstante a de­
voção de seus dois maridos, vivia num “frenesi dc temores” (pa­
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lavras dele), sendo os temas principais: medo da pobreza, medo 
de ser abandonada e medo de morrer. Era, na verdade, uma mu­
lher saudável, sobreviveu a seus dois maridos e a seu filho mais 
velha,Era este seu estado exaltado que a levava a brigar com seu 
segundo marido até a exaustão. Bill pôde ver como perseguiu o 
mesmo estilo de vida com seus anseios insaciáveis pelo amor dos 
rapazes, e nas práticas sexuais com eles. Temia ser abandonado, 
embora era sempre ele que os abandonava. Abordei este lema de 
um outro ângulo. Disse-lhe que ele foi envolvido numa exigência 
de cuidado feita por ela tão precoccmente, que não foi capaz na 
sãi~vTdã~posterior ngm mesmo de cultivar umjzcrdaciciro envol­
vimento com alguém. Suas charadas de preocupação e cuidado 
cõnTõs rapazes eranTuma máscara para esta incapacidade. Que 
ela o tenha salvado como prisioneiro de guerra, foi sorte. Winni- 
cott (1963a) abordou de uma forma muito engenhosa essa “capa­
cidade evolutiva” de cuidar. Mas estou abordando a questão do 
cuidado de um outro ângulo.

Lembrei-lhe que numa sessão anterior ele tinha dito que eu 
estava mais próximo de falar sobre a “experiência” de sua espe­
cialidade sexual em “The homosexual nursing of lhe self and ob- 
jects” do que em termos de fetichismo. Disse que sua forma de 
“cuidar” era uma paródia de consideração e cuidado. E esta era a 
razão pela qual tinha me procurado para perguntar-me se podia 
“assumir um verdadeiro relacionamento”. A pergunta encobria 
um temor; isto é, o temor de não conseguir importar-se, genuína 
c reciprocamente, com Kris e sua futura família. Estaria cie im­
pondo a si mesmo uma outra maneira de existir, onde permanece­
ría se autotorturando por não estar dando o suficiente? Aqui ele 
podia se perceber no papel reverso daquele que observou em sua 
mãe; podia sentir a falta de amor e preocupação, e assim ser tão 
digno de pena quanto sua mãe, só que de uma forma diferente. 
Bill mudou de assunto, e falou do tempo em que estivera na 
prisão.

Notei aqui uma outra diferença na sua forma de se relacionar 
comigo, diferente de suas “análises” anteriores. Ele tinha, naque­
las ocasiões, se utilizado de mim, tinha mc aborrecido e tomado 
como pressuposto que eu manteria meu interesse por ele. Aqui, 
mudar de assunto, como se estivesse chegando num “ponto de sa-
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turaçáo”, tinha uma intenção e um temor diferentes. Queria man­
ter minha atenção “em suspenso”. Mas tinha também um lado 
positivo, “não-manipulalivo”. Podia agora tolerar sentir-se “dis­
perso” e desintegrado, em si mesmo, sem temer o aniquilamento 
por falta de coesão. Suas elaboradas narrativas em suas “duas 
primeiras análises” negavam essa necessidade de ficar desinte­
grado e deixar o tempo e espaço conter um, através do cuidado 
propiciado pelo outro (Winnicott, 1945). Sua obsessividade era 
uma maneira de “apertar” seus estados desintegrados, em vez de 
tolerar este nao-ser inevitável inerente ao viver na própria pele. O 
conceito de Anzieu (1974) de “eu-pele” é, acredito, relevante nes­
te contexto. O bebê experimenta uma vida desintegrada em seu 
“eu-pele” até que possa construir o aparato psíquico que chama­
mos de ego e seu atributo, que é a realidade psíquica, consciente 
e inconsciente. É  também relevante aqui o conceito de “vínculo” 
de Bowlby (1960), porque “experiências” de vínculo precedem a 
consciência (corporal, psíquica, afetiva e relacionai) que está des­
pontando daquilo que Winnicott conceitua como “dependência” 
na primeira infância e sob cuidado. Nas perversões e nos casos de 
pessoas viciadas, verifiquei ser cada vez mais importante manter 
bem definida essa distinção entre os conceitos de “vínculo”, se­
gundo Bowlby, e de “dependência”, segundo Winnicott (1963b) -  
ou de “continente”, segundo Bion (1967) -  ao se “traduzir o tex­
to do paciente” (para utilizar uma frase de Pontalis), através de 
nossas táticas intcrprelativas, para a hermenêutica da linguagem 
psicanalítica. O “eu-pele” de Anzieu é, acredito, um conceito au­
xiliar necessário para o de vínculo de Bowlby e de dependência de 
Winnicott. Anzieu define “eu-pele” da seguinte forma:

Com eu-pele quero me referir a uma imagem que a criança usa 
durante os primeiros estágios do desenvolvimento para representar 
a si mesma baseada na experiência da criança com a superfície do 
corpo. Esta fase corresponde ao período cm que o eu psíquico está 
se tomando diferenciado do eu corporal a nível funcional, mas per­
manece confundido com este a nível figurativo... Toda atividade 
mental apóia-sc em alguma função biológica. A proteção do eu-pelc 
consiste das três funções da pele. Na primeira função, a pele c o 
invólucro que contém a bondade c plenitude acumulada de ser 
amamentado, cuidado e banhado de palavras. Na segunda função, a 
pele é a superfície que demarca a fronteira com o exterior e o 
mantem do lado de fora; c a barreira que protege contra a avidez c
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agressão dos outros, sejam pessoas ou coisas. I-inalmente, em sua 
terceira função, a pele -  juntamente com a boca e tanto quanto esta 
-  t  um lugar e uma das principais vias de troca com outros.

f  . . .
Vol tando a Bill. Durante sua “primeira análise”, ele buscou

ardente e desesperadamente estar na pele do outro. Nunca fun­
cionou. Q “si-mesmo” ferido não vai muito longe. Bill aprendeu 
esta lição amargamente, atravessando o “vale dos mortos” com 

"a 'economia mortal que é a sexualidade (cf. Green, 1975). Quando 
estava desmamando dá ligação com os adolescentes-pênis-prcpú- 
cio, neste período, Bill, censurando-me, disse: “Ah! que amálga­
ma de destinos para mim. Passei toda minha vida adulta ligado 
furtiva e fugidiamente a um jovem pelo pênis, na boca e no trasei­
ro, nunca tendo sido envolvido com desejo e amor”. (Grifei nas 
notas originais, numa percepção tardia, graças a Anzieu.) “E ago­
ra minha sina 6 tagarelar com essa boca estéril com um aristocra­
ta, que é bonito, jovem, cuidadoso, mas não-acolhedori'. Sim, Bill 
me disse isso naquela época. Peguci este ponto, agora, mas num 
contexto diferente. Disse-lhe que tinha zombado de mim por ter 
escrito sobre o papel do prepúcio como fclichc em sua vida. Mas 
sua “economia de sexualização”, à la Green, salvara-o. Agora ele 
procurando em mim a mesma economia para sua vida, ao me pe­
dir um conselho no sentido de reabilitar-se, assexuadamente, jun­
to a um casal c um bebê de outro! Disse-lhe que não tinha respos­
tas nem interpretações para lhe dar. Mas podia lhe dizer com cer­
teza que ele não tinha sofrido vcrdadeiramcnle em sua vida. Ser 
predestinado não é sofrer, mas um tipo de jogo que a vida joga 
com alguém: e o que chamamos de viver depende de como e de 
onde tivemos, e com quem. Só então ou vibramos de_gQZQ,. à~ía 
Lacan (1966), compartilhado com o outro, ou sofremos a falta de 
sua reciprocidade espontânea.

Na sessão seguinte, Bill estava bastante animado, c não esta­
va no estado de espírito para falar sobre o tempo que passou na 
prisão. Passaram-se algumas semanas, a conversa versava sobre 
assuntos gerais. No fim de uma certa semana, novamente pergun- 
lou se podia “usar o divã” para contar sobre seus dias na prisão. 
Ao que respondí: “Faça!”

Bill chegou nessa especifica prisão sem a menor dica quanto
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ao que o esperava. Contarei sua estória tal como ele a contou, 
pois perguntei se podia tomar notas e ele concordou:

“Fui levado numa viatura policial junto com dez outros pri­
sioneiros; viajamos cerca de 500 km. Apenas um de nós, um rapaz 
astuto, dera um jeito de viajar com três maços de cigarro. Era a 
terceira vez que ele ia para a prisão: nas vezes anteriores, tinha 
escapado. Assim começaram as barganhas. Ele ficou com um ma­
ço, e vendeu os outros. Fui o único a dizer que estava proibido de 
fumar, por motivo de saúde: pura mentira. Eu tinha a experiência 
de ser um prisioneiro de guerra. Eu não seria um deles. Levamos 
três dias para chegar na prisão, e eu senti que eles tinham decidi­
do contra mim porque eu comia sozinho, na estrada, e nunca 
‘roubava’ comida das lanchonetes cm que parávamos, o que todos 
faziam. Começaram a falar de ‘sexo’. O garoto pedia um maço de 
cigarro por dia para ser comido. Todos os oito transaram com ele 
no camburão. O motorista e o guarda acompanhante não deram 
a mínima. Eles mc perguntaram: ‘Ei, cara, você quer uma mu­
lher? Não vai encontrar nenhuma onde está indo’. Pela primeira 
vez tive medo, mas fiquei quieto. Eu estava bem vestido. Um por 
um, começaram a tirar minhas roupas. Eu tinha conhecido os ja­
poneses, e perto deles aqueles ali eram fichinhas.”

“Quando finalmente chegamos, eu estava só de camiseta c 
cueca. Fomos ‘levados para dentro’. O oficial que registrou todos 
os outros hesitou por um momento. Fiquei parado, pensando: 
qual será minha sorte? Ele procurou minha ficha. Deu uma olha­
da nela e disse: ‘Levem-no separadamente. Houve um engano’. 
Depois de duas horas ou mais -  é difícil ter uma noção do tempo 
nessas situações -  fui chamado. O oficial disse: ‘Eles se engana­
ram ao mandá-lo para esta prisão, mas nada pode ser feito agora. 
Perguntei ao diretor, e ele disse que você deve ser colocado numa 
‘cela solitária’, usada pelos criminosos aguardando segundo jul­
gamento. Mas você tem que assinar uma declaração fazendo o 
pedido por uma cela solitária, e será concedida’. Assinei. Então 
ele mc disse: ‘Cuide-se, eles vão tc atormentar na hora do almoço 
e do jantar, quando todos comem juntos. Se alguém tirar a sua 
comida, deixe. Não entre numa briga, é a morte. Li sua ficha. 
Você pode contar comigo’. Perguntei-lhe: ‘E o que eu tenho que 
fazer para você para merecer isso?’ Ele me contou que tinha lido
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que na minha ficha constava que eu era cientista (o que não era 
verdade). ‘Talvez quando você sair, se sair’ -  fez uma pausa 
‘então talvez possa fazer algo para mim. Vá para a cela 109 (con- 
finanjento solitário). Dispa-se, lave-sc e coloque o uniforme nu- 
merádo. Não crie encrencas. Vá!’ ”

“Assim dei comigo numa cela pequena, com uma janelinha 
três metros acima. Mesmo durante o dia, quase não entrava ne­
nhuma luz. Para dormir, tinha um colchão sem travesseiro. Nada 
mais. Khan, aquela foi a noite mais tranquila da minha vida: eu 
não tinha nenhuma responsabilidade c estava sendo cuidado. 
Dormi como uma criança. Nos meses seguintes, observei as coisas 
horríveis que se passam nas prisões. Não por causa daqueles que 
oficialmente estão encarregados, mas por causa dos ‘internos’, 
como eles se denominam. Eles ditam suas próprias leis, c eles as 
executam. Eu disse ‘executam’ porque, se desobedecidas, você 
está ‘morto’; uma faca nas costas.”

“Sobreviva às primeiras dez semanas, mas parcamenle. Eles 
mc provocavam, insultavam, humilhavam de todas as formas 
possíveis. Durante vários dias roubaram minha comida. Felizmen­
te, o ‘oficial’ me mandava algo mais para comer na cela. Um dia o 
diretor mandou me chamar. Perguntou meu nome. Disse-lhe. De 
qualquer forma, ele já sabia. Então ele me mostrou um periódico 
e perguntou: ‘Este artigo foi escrito por você?' Disse: ‘A não ser 
que eu o leia, não posso dizer’. Era meu. Eu era notícia. Que iro­
nia. Eu lhe disse que eu era predestinado. Chorei! Na minha ida­
de! O diretor mc disse: ‘Ouça, prisioneiro, se você se comportar 
como lhe dissermos, poderá ter todos os livros e revistas que qui­
ser ler’. Eu disse: ‘Sim, senhor’. Ele continuou: ‘Você verá ho­
mens se matando aqui. No que tc toca, você não viu nada’. Eu 
disse: ‘Sim, senhor’. O diretor falou para o oficial: ‘Tente com ele. 
Acho que podemos usá-lo’. De repente, me recobrei: ‘Não, se 
nhor. Não vou fazer nada. Pode ficar com sua cela ‘protetora’. 
Eles podem me matar, mas vocês não podem mc ‘usar’ contra 
eles. Não sei que jogo é esse, mas não quero tomar parte dele’.”

“O diretor ficou aturdido c disse: ‘Está bem. Daqui em dian­
te você fica na sua cela, e receberá meia ração’. Fez uma pausa. 
Trouxeram um formulário que eu assinei, sem ler. Quando estava 
saindo, o diretor disse: ‘Você vai receber suas revistas c seus li­
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vros. Com tipos como você, a gente nunca sabe’. Tudo ia muito 
bem até que comecei a ter ‘pequenos’ pânicos. O médico fazia vi­
sitas trimestrais para um check-up geral, a não ser que você esti­
vesse ferido, então era mandado para a ‘ala da morte’, como cos­
tumavam chamá-la. Porque, se não tivessem acabado com você 
durante a briga, ccrtamcnte você encontraria seu fim ali. Quando 
fui examinado fazia dois meses e meio que eu eslava na prisão, 
sem fazer nenhum exercício; tinha engordado bastante. Ordenou 
-  eles não prescreviam -  que eu fizesse exercícios c recomendou 
que caminhasse duas horas por dia. Eu estava querendo, como 
sempre. Mas o diretor teve uma idéia brilhante: eu levaria um cão 
policial e seria acompanhado por um guarda armado. Isso durou 
oito meses. Foi o período mais tranquilo e sereno da minha vida. 
Sabia que não ia durar muito. Não sei por que tinha tanta certeza. 
O primeiro Natal chegou, tive que ir à igreja c depois participar 
da festa. Durante a festa todos foram ficando bêbados, cada vez 
mais; havia um clima de violência no ar. De repente, vi três ho­
mens, bêbados, pegando um rapaz, de mais ou menos vinte c três 
anos. Rasgaram sua roupa e violcntaram-no ali, no meio de to­
dos. Os policiais, eram poucos, deixaram a coisa rolar. Se eu ti­
vesse tentado detê-los, a polícia teria interferido. Percebi-mc ob- 
ser\’ando, com a mesma inércia do campo de Prisioneiros de 
Guerra. Alguém me cutucou e disse: ‘Vamos parar com isso’. 
Não disse nada. Ele me bateu na cabeça. A única coisa de que me 
lembro depois disso é que estava na minha cela.”

“Fui removido daquela prisão para um ‘período de liberdade 
condicional’, de volta à minha cidade, numa prisão moderna. 
Mantive-me à parte, separado. Fui libertado por boa conduta c 
procurei análise porque, como lhe contei, ofercceram-mc um 
emprego e entrei em pânico.”

Bill levou algumas semanas para contar-me tudo isso. Quan­
do terminou, ele me disse: “A Dra. X pensava que eu era maso­
quista c homossexual inibido. Você nunca disse nada quanto a is­
so porque quando eu vim te procurar estava transando com todo 
garoto que podia pegar. Mas, e quanto ao masoquismo? Sou um 
masoquista? Li a esse respeito em Freud. mas não posso dizer 
que eu seja”. Não fiz muito caso da pergunta. Tinha escutado Bill 
durante cinco semanas, conversando casualmente aqui c ali; não
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tinha feito nenhuma interpretação. Ele mc perguntou novamente: 
“Sou mesmo um masoquista?” Respondi: “Não, Bill. Vocc é um 
sádico do avesso”. Ele riu e retorquiu: “Outro dos paradoxos 
kahnianos. Expliquc-o para mim, por favor”.

Contei-lhe então uma outra história; de como uma vez tive 
uma paciente cujo amante sempre a ameaçava com suicídio. Uma 
vez ele tomou uma overdose, e foi levado para o hospital. Sobre­
viveu. Quando voltou para seu apartamento, ela linha ido embora 
c deixado a seguinte nota: “A maneira mais segura de suicidar-se 
6 provocar alguém até que ele mate. Desculpe, mas não posso fa­
zer esse favor”.

Disse a Bill: “Você tem matado por intermédio dos outros: 
não-participantc, mas como um observador. Destruiu milhares de 
ejaculações nos rapazes. Ejaculação -  detumescência -  morte 
(assassinato). Mas porque tudo isso acontece num órgão localiza­
do você não admite a destruição. Mas é destruição e assassinato 
-  com todo um estratagema de cuidar e pertencer. Devemos 
perguntar agora por que você não pode viver sua agressão e seu 
aspecto assassino? Em vez disso você se sente vítima, oqüíT a 
Dra. X erroneamente tomou por masoquismo. Na sua ‘análise’ 
você ‘matou’ (eu não uso o conceito de castração) meus esforços 
criativos durante décadas. O que me leva a um terceiro ponto: o 
fato de você se sentir mais verdadeiro nos períodos em que foi 
trabalhador nas minas, no campo de Prisioneiros de Guerra, e na 
prisão. No primeiro caso, você ‘assassinou’ sua carreira e as ex­
pectativas de sua família. Você era, como me contou, um estu­
dante brilhante e muito culto. Tornar-se um trabalhador braçal 
era um jeito de ser ‘violento’ não com as pessoas, mas com a 
matéria inorgânica. Nos campos de Prisioneiros de Guerra você 
ficou em cima do muro: era ao mesmo tempo os soldados japone­
ses, ‘assassinos’ cruéis, e era igualmente o ‘terceiro’ -  o especta­
dor. Quando, no sonho, você se alia a alguém, você teme ser ‘as­
sassinado’. Agora proponho para você que os ataques histéricos 
ultrajantes de autocomiseração de sua mãe eram ‘assassinos’. 
Você aprendeu naquela ocasião como ‘assassinar’ removendo e 
sexualizando”.

Bill me contou, então, um fato acerca de seus pais que, disse, 
considerava tão específico deles, que nem devia contar. Quando
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tinha nove anos e sua mãe divorciou-se de seu pai, tendo lhe con­
tado que ele era filho de seu novo marido, ela disse: “Sabe por 
que eu não tive filhos com meu primeiro marido? Transar com 
ele era só por trás ou fclação. Era totalmentc impotente para 
qualquer outra coisa”. Agora ele se perguntava se suas recor­
dações de oferecer-se para chupar o pau do pai, morder o ruibar­
bo etc. (Khan, 1970) não seriam na verdade as tentativas da 
criança de compreender o quc era a relação homcm-mulher. Ele 
tinha, durante toda sua vida, atuado as dificuldades de sua mãe 
em seu próprio “cu-pele” -  para usar o conceito dc Anzieu 
(1970) -  e dos rapazes. Poderia ele aceitar que um homem tem 
relações sexuais apropriadas com sua mulher, e procria?

Disse-lhe: “Não posso responder esta questão. Mas uma coi­
sa posso dizer c perguntar: Você iria tentar se humilhar, agora 
que está encontrando sua condição de ser uma pessoa, colocan­
do-se no papel de um obscrvador-eunuco? Aqui sim, talvez, po­
deriamos começar a falar dc seu masoquismo -  esse ‘vivo-mor- 
lo’ que se torna uma possibilidade a partir do fato de ser sexuali- 
zado”. Ele disse: “Você não acredita na pulsão de morte?” Ao 
que respondi, categoricamente: “Não, eu não acredito! Eu sei o 
quc é viver e morrer, mas não sei o que 6 a pulsão dc mõrlc7At^ 
sim como sei o que é incesto, mas não o complexo de Edipo”. 
Aprcssei-mc em acrc^-'>n<-*'~ Ip^os meus colegas entendem 
dc pulsão de morte e complexo dc Édipo (Freud, 1905). “Já quc 
você gosta tanto de ler, posso lhe dizer onde pode ler a respeito 
de tudo isso. Mas não será de muita ajuda com relação a sua si­
tuação com Kris. Você tem vindo aqui há três meses. Encontrou 
uma razão para viver, e tornar-se uma pessoa: Bill. Açora tem 
que correr o risco dc dar mais um passo, e aceitar que o outro 
não é apenas um objeto para ser manipulado: um objeto-coisaTsc 
posso colocar desta forma. Não posso lhe dizer como fazê-lo, ou 
sc vocc tem que lazer ou não. Mas você se personificou: o que era 
um risco assustador para você. Por que não dar o outro passo?”

Ele mc pediu para ser mais explícito. Eu disse: “Na sua vida 
predestinada, você fazia uma exigência excessiva de amor -  sem 
que soubesse ou reconhecesse Agora você está prestes a viver 
uma experiência de compartilhar, a tarefa mais difícil para qual- 
quer ser humano, um estar só-acompanhado (cf. Winnicott, 1975)



PRISÕES 41

pelo outro. Agora vocc tem que incluir o outro, e sua pluralidade, 
que é uma família c a sociedade, cm sua autonomia perSftmlTca- 
dãTPosso ver que vocc sorri. Sei qüclTmais fácil falar do que fa- 
zcr./Mas você foi o senhor do seu ser: do ser predestinado até o 
destino. Talvez pudesse tentar agora a humildade aterrorizadora 
que c a depenãència-independência compartilhada com o outro.

~E assim nos separamos.
Isso foi há quase dez anos. Durante este período Bill me es­

creveu algumas cartas sucintas, contando que consolidou uma 
“vida familiar” com Kris, sua mulher c o filho deles, e sua unida­
de de pesquisa. Após um silencio de alguns meses, em dezembro 
de 1983, recebi uma carta de Kris me informando que Bill tinha 
morrido, e que ele linha pedido para que ele, Kris, me fizesse sa­
ber que morria feliz, com uma família em volta de si, e deixando 
seu projeto de pesquisa bem organizado para que outros dessem 
continuidade a ele.

Estou perfeitamente ciente de que, se Bill alcançou seu des­
tino, deixou também para mim um legado -  contar nossa “jo r­
nada” juntos: de ser predestinado, sofrer e sobreviver, poi  ̂ in­
termédio de todos os trejeitos do “falso" self, relações fetiehistas, 
até alcançar seu destino como uma pessoa que conlnbuiucnati.- 
vamente para o conhecimento humano~Há mais para ser contado 
sobre Bill, mas em outro momento. De certa forma este artigo é, 
tanto quanto um relato de caso, minha elaboração de um luto, es­
crito com afek) e gratidão por umãlicssoa que nunca o lerá. M as 
os mortos continuam vivos através daqueles que deles se recor- 
dam, como eu me recordo de Bill.

[ 1984]



Quando a primavera chegar
2

A viagem da alma -  não apenas a vida.

WALT WHITMAN, “Gliding 0 ’cr All", 
Leaves o f Grass‘

Não havia nada fora do comum na minha visita a D. W. 
Winnicott nessa manhã de domingo, por volta das 10 horas, em 
novembro de 1969. Nos últimos dois anos, todos os domingos de­
pois de cavalgar, ia à casa de D. W. W. por duas horas ou mais, 
conforme ele quisesse. Nunca fiquei para o almoço. Nos últimos 
anos a saúde e a força de D. W. W. tinham se debilitado sensi­
velmente. Ele tinha me pedido para ajudá-lo a deixar o Hvto Play- 
ing and Reality escrito e organizado para ser publicado. Ajudar 
D. W. W. era para mim um prazer. Ele mc apresentava textos da­
tilografados ou algum material clínico, e trabalhávamos neles pa­
ra colocá-los numa forma mais adequada para a publicação. Foi 
desses encontros que mais aprendi com D. W. W. Ele falava li­
vremente, de %'árias coisas, não se detendo no texto por muito 
tempo. Frequentemente deixava-se ficar numa calma sonolenta, 
quase ressonando. Esses intervalos davam-me a chance de ler o 
texto, ou pensar naquilo que ele havia dito. Logo ele se reorgani­
zava, c retomava seu discurso. O mais divertido era que às vezes, 
ao retomar sua consciência articulada, ele me censurava gentil­
mente: “Sabe, Khan (ele sempre me chamou pelo sobrenome), *

* No original, The voyage ofthe soul -  noi life alone. (N. da T.)
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quase sonhei; mas não consegui porque você estando aqui, se me­
tia no meio do meu sonho”. Eu o ouvia com um contentamento 
indulgente, brincava com ele, e continuava a trabalhar.

D. W, W. trabalhava nesses textos como uma criança de nove 
anos, entusiasmada e irriquicta. Sempre dizia: “Para mim tudo 
aconteceu na cpoca em que tinha* nove anos”. E acrescentaria? 
pesarosamente: “Desde então não amadurecí mais, seja em espí­
rito ou estilo”. E era assim mesmo. Aquilo que todos nós que 
trabalhamos próximos a ele nesses últimos anos de sua vida mais 
goslávamos nele era essa ebulição irreprimível de pensamento 
criativo e esforço clínico. Ele continuava a atender, embora ape­
nas para consultas, crianças c pacientes adultos. (Dentre estes úl­
timos, a maior parte eram analistas dc várias partes do mundo, 
muitos deles de renome, que o procuravam pedindo ajuda, depois 
de lerem seus artigos. Todos tinham feito longas análises pes­
soais, por um motivo ou outro, para formação ou em função de 
suas inquietações.) D. W. W. só discutia os casos que poderíam 
ajudá-lo a escrever, fosse uma narrativa clínica ou algo que orga­
nizasse alguns pensamentos. Nunca, que eu saiba, D. W. W. cs- 
creveu o que chamaríamos de um artigo puramente teórico. Ele 
sempre começava com algum trabalho clínico recente, e passava 
então a “teorizar” a partir dele. A razão da escassez ou falta de 
material clínico cm seus artigos, como por exemplo em “The use 
of an object” (1969), é que D. W. W. era muito escrupuloso quan­
to a preservar a privacidade de seus pacientes, mesmo das crian­
ças pequenas, dc quatro ou cinco anos, c nunca citava o material 
clínico que o levou a formular uma determinada noção teórica.

Nesta manhã cncontrei-o num estado de excitação. Nem bem 
linha tirado meu casaco dc equitação, e me sentado para tomar 
um chá, que ele mesmo preparara, na escrivaninha da pequena 
sala onde trabalhávamos e onde podíamos ficar à vontade, e já ti­
nha sentido que D. W. W. estava prestes a me fazer algum pedido 
curioso. Propor-mc uma nova tarefa! Tão pouco era dito explici­
tamente entre nós. Conhecíamo-nos há vinte anos, trabalhando 
muilo intimamente, embora mantendo nossa privacidade. Nu ric a 
tomei parle de sua vida social ou laminar, nem ele da minha" '

D. W. W. sentou-se c enfiou o rosto entre as mãos, um gesto 
característico seu. Começou: “Sabe, Khan, eu atendi essa garota,
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Veronique, ontem. Ela tem treze anos. Recusa-se a comer e a ir 
para a escola purq.ie, como diz, ficou ‘ridiculamente magra’ (co­
mo ela diz, KLan)”. “Eu disse a seu médico e a seus pais, com 
quem conversei na semana passada, que eu não poderia tratar da 
filha deles, mas gostaria de vê-la e ajudá-la a encontrar o tipo cer­
to de ajuda.” Notei que D. W. W. tinha usado a expressão “o tipo 
certo de ajuda” cm vez de “tratamento”. Sempre rabisco algumas 
“notas” nessas conversas enquanto estou escutando; D. W. W. 
não pretendia que eu as levasse muito a sério, era sua maneira de 
aliviar o peso de seus pensamentos, como eu costumava dizer. 
“Dividir” desta forma a experiência clínica era muito retórico da 
parte de D. W. W.

Ele continuou: “Veronique é uma menina muito intelectual”. 
(Ele enfatizou esse muito.) “Fala inglês e também francês fluen- 
temente.” Ao que repliquci: “Mas com esse nome, D. W. W., ela 
deve ser de origem francesa”. “Sim, sua mãe é francesa, mas isso 
não é importante.” Sorri, e deixei que ele continuasse. “Bom, cu 
não sabia, porque não me contaram, que ela veio para a consulta 
de uma clínica de repouso. Está lá há dois meses por ‘recusa de 
alimento e de ir à escola’. ” Novamente percebi que D. W. W. es­
tava evitando o uso de qualquer jargão psiquiátrico ou médico. 
Prosseguiu: “Ela é muito bonita. Gosta de cavalgar. Isso poderia 
fazer com que vocês se tornassem amigos, Khan”. Eu sabia, ago­
ra, que D. W. W. linha decidido que eu ia tomar essa menina sob 
meus cuidados. Continuei a ouvir.

“Bem, ela não está realmente doente. Não está realmente re ­
cusando nada: comida, escola ou sexo. Eu poderia facilmente 
descobrir, a partir das consultas, o que ela está recusando, c por 
quê. Mas decidi não fazê-lo, e deixar para você descobrir, com a 
ajuda dela. Você vai gostar dela, Khan. É uma aristocrata. E filha 
única. O pai adora-a. A mãe orgulha-se de suas realizações como 
estudante c promissora cavaleira. Sua infância, Khan, quase. A 
única ambição de Veronique é treinar para cavalgar pela Grã- 
Bretanha nas Olimpíadas.” (Como você, D. W. W.; cm 1914 você 
ia correr pela Grã-Bretanha, mas a Primeira Guerra Mundial 
frustrou seus planos.) “Então imediatamente pensei em você. Sob 
outros aspectos, há alguns outros jovens analistas, medicamente 
qualificados, que poderiam ser mais indicados para lidar com a si­
tuação dela. Mas. quando ela está relaxada, fala inglês c francês



46 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

alternadamente, como é de hábito em casa; fala sobre cavalos e 
sobre saltar com um deleite voraz” (reparei que D. W. W. usou o 
adjetivo “voraz”) “e, droga, é uma intelectual. Por falar nisso, 
quem é essa mulher, em Pa?ris, Simone de Beauvoir? Ela escreveu 
hasiante sobre mulheres_e_sexo. Já que você lê tudo, deve ter lido 
seus livros também.”

Deixei passar a provocação de D. W. W. Eu sabia que ele es­
tava nervoso por duas razões: a garota era uma proposta incômo­
da e ele não tinha certeza se eu aceitaria tomá-la sob meus cuida­
dos. A clínica de repouso onde ela estava ficava a uns 50 km de 
Londres, e eu teria que ir até lá. Depois de uma curta “desapa- 
rição” dentro de si mesmo, D. W. W. prosseguiu: “Sim, Khan. 
Prometi a seus pais que ligaria hoje para eles na clínica, para co­
municar-lhes a sua decisão. Posso dizer que discuti a questão com 
você, e que você está a caminho para vê-la por volta do meio-dia? 
Com o seu carro você facilmente pode ir até lá em menos de uma 
hora, espccialmentc num domingo. O fator clinicamcnte impor- 
tante é ver Veronique no momento cm que ela recusa a comida”. 
“Yoeê-quer_dizer. como ela faz.” “Isso, isso. Mas, pelo amor de 
Deus, Khan, não seja muito esperto com Veronique, do contrário 
nuncâTvãrdescobrir o que a nauseia ao comer ou ir para a esco- 
la.” “Você manda, D. W. W.” .

Cõm esse meu assentimento, D. W. W. já estava no telefone, 
e ficou combinado que eu visitaria Veronique naquele mesmo 
dia, por volta da hora do almoço. Passava um pouco das onze ho­
ras quando D. W. W. mc acompanhou até o carro. Como um ges­
to de despedida, comentou com sua costumeira ironia: “Ah, 
Khan, não troque de roupa. Suas botas e sua gravata de equitação 
darão mais segurança a Veronique do que qualquer coisa que 
você diga. Boa sorte, Khan”. E assim parti para encontrar Vero­
nique.

Cheguei na clínica a tempo de pegar a hora do almoço. Todo 
o conjunto tinha um ar agradável c tranquilo. A construção era de 
um sólido estilo vitoriano, e tinha um gramado caprichosamente 
cuidado cercado de arbustos floridos. Na estreita alameda que 
conduzia ao prédio, li um cartaz: Dirija devagar -  Cavalos e Ca­
valeiros. A mãe, ou o medico, tinha ceriamenle escolhido um lu­
gar agradável para Veronique; eu sabia que não tinha sido csco-



47

lha de Winnicott. Fui recebido pelo proprietário/diretor, um es­
cocês grisalho c afável. Pediu a uma senhora rechonchuda de seus 
quarenta anos para que mc levasse até Veronique. Ela era bas­
tante'loquaz. “Ela é um amor de garota. Dá-se bem com lodo 
mundo. Se ao menos nossa velha companheira comesse”. Não 
pude deixar de sorrir da incongruência de chamar Veronique de 
“velha companheira”. Uma vez que ela não mc perguntou como 
me apresentar, não lhe disse meu nome. Ela foi direto ate Vero­
nique, que estava sentada, lendo, no que parecia ser um espaçoso 
salão. Veronique levantou-se. Era uma moça magra, alta, ruiva, 
olhos verdes suaves c faces muito, muito pálidas. Apresentei-me: 
“Sou Masud Khan”. E ela respondeu numa voz meiga: “Eu sei, 
senhor. O Dr. Winnicott mc falou do senhor”. Começou a andar 
em direção à porta. Voltou-se para mim e disse com um sorriso 
contido: “Escolhi um quarto no segundo andar. Minhas refeições 
são servidas no quarto, não faço minhas refeições junto com os 
outros visitantes”. Tentando situar minha presença, eu disse de 
forma casual: “Então você também não come sozinha”. Ela me 
olhou com um ar curioso. Passamos por alguns “visitantes” de di­
versas idades. Sentia-me meio esquisito em minhas roupas: botas 
e calças de equitação e um suéter pólo branco.

Subir as escadas tirou o fôlego de Veronique. Assim que en­
tramos no seu quarto, vi um bastão de equitação feminino, com 
um pegador de prata. O quarto era mobiliado com tecidos em 
tons pastéis, harmoniosos. Tudo na mais perfeita ordem. “Gosto 
deste quarto aqui cm cima. Em casa, fico no sótão. Gosto de 
olhar os gramados.” Uma mulher jovem entrou, e perguntou a 
Veronique se ela gostaria que seu almoço já fosse servido. “Sim, 
por favor!”, respondeu jovialmente. Comecei a me perguntar se 
ela leria recuperado sua capacidade para comer. Junto com o al­
moço entrou uma jovem médica. A servente colocou o almoço 
numa mesa. A médica se dirigiu a mim: “Você é o Dr. Khan?” 
“Não mc chame de doutor, por favor. Apenas Khan: não sou m é- 
dico.” Ela murmurou qualquer coisa, aproximou-se de Veronique 
c destampou o prato. Ficou um instante em silêncio. “Você não 
vai comer seu almoço?” “Não, por favor!”, respondeu Veronique 
de forma educada mas firme. A doutora cobriu o prato novamen- 
tc e retirou-se, para cm seguida voltar acompanhada de um mé­
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dico dc meia-idade. Podíamos ouvi-la dizer enquanto entravam: 
“Não, só meia xícara dc chá no cafó da manhã”. O médico foi até 
Veronique, dizendo “olá” ao passar por mim. Destampou o 
mesmo prato. “Coma um pouco, Veronique. O que você gostaria 
de comer?”, indagou enquanto mostrava as várias porções no 
prato. “Nada. Muito obrigado.” “Você sabe que sua mãe ficará 
muito aborrecida quando chegar esta tarde e for informada de 
que você não comeu novamente.” “Talvez eu coma alguma coisa 
com papai na hora do chá. Ele virá também, não?” Ao que ele 
respondeu dc forma um tanto severa: “Sim, virá”.

Ambos saíram depois de mais um pouco de insistência e re­
cusa. A servente veio recolher a bandeja. Veronique lhe pediu: 
“Espere um pouco, por favor”. E olhando para mim: “O senhor 
gostaria de almoçar?” “Não, Veronique, obrigado. Almocei no 
caminho. Mas aceitaria uma xícara de chá. Aqui ou no jardim? 
Está ventando um pouco lá fora, acho melhor tomarmos aqui.” 
Utilizei o “nós” deliberadamente. Veronique disse para a serven­
te: “Um bule de chá, leite, açúcar c duas xícaras, por favor.” Sen- 
lei-me na única cadeira confortável daquele quarto e perguntei: 
“Você se incomoda se eu fumar cachimbo?” “Não, dc forma ne­
nhuma. Prefiro visitas que fumam cachimbo do que cigarro. Papai 
fuma cachimbo o tempo todo, e mamãe os seus cigarros france­
ses, um atrás do outro.” Observava Veronique discretamcntc. A 
bandeja de chá foi trazida e colocada na mesa. “Isto é tudo por 
enquanto. Qualquer coisa eu tc chamo, obrigada.” Ela tinha 
chamado a servente pelo nome, mas escapou-me. Pegou uma xí­
cara e perguntou-me: “Forte ou fraco?” “Forte, por favor; com 
quatro cubos de açúcar”. Veronique sorriu zombcleiramcntc, 
serviu o chá e estendeu-me a xícara. Percebi que afastou sua ca­
deira da mesa e sentou-se. Ela não ia tomar chá. E eu não ia fa­
zer nenhum comentário.

Seguiu-se um silêncio incômodo; que Veronique quebrou: 
“Você não vai me fazer um monte dc perguntas?” “Não, não vou. 
Vim aqui para que pudéssemos nos conhecer. Daqui a pouco vou 
embora, porque estou esperando alguns amigos às quatro para o 
chá.” “E, naturalmcnte, sua esposa deve estar esperando por 
você. Desculpe o incômodo de ter que vir até aqui na hora do al­
moço.” “Não foi incômodo nenhum, Veronique. Minha mulher
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está em Paris e só volta à noite.” Outro silencio desconfortável. O  
bastão de equitação chamou minha atenção novamente. “Você 
não pode cavalgar na sua atual condição!” “Não, Dr. X diz que 
estou jnuito fraca” -  parou nervosa. “Quando você acha que vai 
comer de novo?” “Quando a primavg_ra_çhegar! Ainda vai demo­
rar. Meu apetite sempre melhora na primavera”, acrescentou". 
“Nunca fui bom garfo no inverno. Só que, desta vez, está pior.” 
Deixei Veronique continuar a conversa como lhe aprouvesse.

Contou-mc que quase morrera afogada na Sardenha, nas fé ­
rias, quando sua lancha de corrida capotou. Foi há poucos meses, 
no começo de setembro. “Papai quase desmaiou quando me leva­
ram para casa. Mamãe Ficou furiosa quando mc viu confortavel­
mente enrolada e conversando com o pessoal que me tirou da 
água.” Veronique falava enigmaticamente. Deixou a conversa 
morrer e foi até a janela. Voltou-se: “Tem certeza de que não 
quer perguntar nada?” “Certeza absoluta.” “Mais chá?” “Não, 
obrigado?’ Eü~línhíTvisfò uma aquarela na parede, o esboço de 
uma cabeça masculina ligeiramente inclinada. Levantei-mc para 
olhar mais atentamente. “Ah, é do papai. Eu a fiz no verão pas­
sado, na Sardenha. Eu lhe contei que quase morri afogada lá em 
setembro. Papai ainda não se recuperou do susto. Ele sentirá que 
você não pode ficar para o chá. Papai tc conhece. Mamãe conhe­
ce Madame Beriozova. Eu vi Madame Beriozova dançar Giselle. 
Fomos ao camarim. Eu tc vi lá.” Era verdade que eu conhecia seu 
pai. Ele era uma figura influente no meio político. Pensei comigo: 
com certeza D. W. W. devia saber que toda a família já tinha me 
encontrado em um ou outro lugar. Ele tinha segurado essa “in­
formação”, talvez com receio de que eu mc recusasse a ver Vero­
nique. Na verdade, quando voltei para meu apartamento, desco­
bri que D. W. W. não foi informado disto e de muito mais.

Veronique falava agradavelmente, travessamente de várias 
coisas. Sua escola. Sentia falta da escola. Sentia falta de suas aulas 
de grego. E das aulas de equitação. “Aqui só posso pintar. Dr. X 
(o proprietário/diretor) não gosta que a gente leia muito durante 
o dia. Ele prefere que a gente caminhe em volta do jardim, jogue 
croqué. Ele joga muito bem. Ainda não joguei aqui. Fico tonta 
com o menor exercício. Estou muito fraca agora.” Perguntei, com 
franqueza: “Com toda certeza você ainda não desmaiou aqui, não
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é? Vocc é uma jovem por demais determinada para deixar isso 
acontecer”. “Não, ainda não. Quase desmaiei, mais de uma vez. 
Até mesmo homens corajosos desmaiam. Papai quase desmaiou 
quando me viu ser transportada numa maca. E ele foi condecora­
do com a DSO (Distinguished Service Order) como oficial de 
comando na última guerra.”

“Seu pai é realmentc uma pessoa admirável. Ele continua a 
participar das corridas com obstáculo?” “Não, não mais. Ele teve 
uni leve ataque cardíaco no verão passado. Em junho, para ser 
exata. Por isso que eu saí de lancha sozinha, com duas colegas de 
escola, quando capotei. Eu não sou boa nadadora. Papai sempre 
ia comigo.” “Você não acha, Veronique, que foi um pouco de­
mais fazer isso, por causa de uma falta de companhia?” Veroni­
que olhou penetrantemente para mim. Levantou-se e pegou 
qualquer coisa. Eu também me levantei. “Você já vai?” “Sim, Ve­
ronique.” “Voltará?” “Não sei, depende do Dr. Winnicott. Con­
versarei com ele hoje à noite. Ligo para você amanhã.”

Veronique me acompanhou até o carro silenciosamente. 
Agradecí ao Dr. X ao encontrá-lo na saída. Quando estava en­
trando no carro, Veronique me perguntou: “Por quanto tempo 
você acha que vão me manter aqui?” “Até a primavera chegar, 
Veronique, suponho.” E parti. Podia ver sua figura frágil, alta, 
envolta num vestido verde-claro que flutuava no vento, parada ali. 
Ao fazer uma curva na alameda, Veronique desapareceu do meu 
espelho retrovisor. Em volta, o campo apresentava o tom ocre do 
inverno.

Decidi que não iria pensar em Veronique até que conversas­
se com D. W. W. à noite.

O dia tinha sido agradável, cheio, sem grandes problemas. 
Veronique tinha se mostrado agradável comigo c eu, reciproca­
mente, pouco intrusivo com ela. Salientei para mim mesmo algu­
mas observações c cheguei a duas “conclusões”. Comecei a me 
sentir ansioso à medida que ia se aproximando a hora de visitar 
Winnicott, e contar minha visita à clínica e meu encontro com 
Veronique. Embora cie nunca tivesse me dito nada dirctamente, 
eu sabia por intermédio de outras pessoas que ele linha grandes 
expectativas cm relação a mim. Ele era, em muitos aspectos, uma



q u a n d o  a  p r im a v e r a  c h e g a r 51

pessoa pouco exigente, o que tornava suas exigências não-expres- 
sas excessivamente onerosas. Era inútil preparar um texto para L). 
W. W. -  ele tinha uma excepcional capacidade de tc^esaTmar—■ 
com ffcrguntas simples, quase bobas -  de forma que decidi ctrg^~ 
oa7~na cãsa de Winmcott sem ensaiar.

Eram 7:00 da noite. Sua irmã abriu a porta. Nada de alar­
mante nisso. A Sra. Winnicott nunca abriu a porta para mim. Dis­
seram-me: “Suba, por favor. Donald está esperando por vocc”. D. 
W. W. só mc recebia “em cima” (como dizíamos) quando se sen­
tia “indisposto”: nosso eufemismo para seus ataques de angina, 
que o deixavam incapacitado por dias a fio. A porta do quarto es­
tava aberta. D. W. W. encontrava-se confortavelmente aconche­
gado nas cobertas; o aquecedor a gás sibilava. Deu um sorriso 
forçado, e disse: “Então você está de volta, são e salvo, Khan”. 
Agora eu tinha certeza de que ele sentia uma dor terrível. Deixei 
de lado seu comentário e sentei-me. “Sirva-sc de um whisky.” “Só 
se você tiver malte puro!” “Sim, tem um resto na garrafa.” Ser­
vi-me de uma dose generosa. Estava mais nervoso ainda agora. 
Quaisquer sinais dç enfraquecimento em D. W. W. deixavam-me 
muito ansioso. Ele sempre tentava escondê-los de mim, jMmJjn- 
gia que ele conseguia. Era"um jogo mglèsTnúTtcrbõbo,Ijueele jo ­
gava tnclhor queeuTElc tinha nascido e sido criado nele. Eu não.

Comecei com a mais tola das observações acerca do nosso 
encontro. Veronique, contei para D. W. W.. serve chá como um 
mordomo irlandês experiente. “Irlandês? Por quê?” “Ela tem um 
senso de humor esquisito.” “Eu perccbi isso; estou contente que 
você também tenha percebido.” Não tinha sido minha intenção 
começar assim. Decidi, um tanto agastado, chocar D. W. W., e 
anunciei pomposamente: “Você tinha razão, D. W. W. Veronique 
não está recusando nada. Como também não está doente. Então, 
o que a atormenta? Bem, D. W. W., acho que ela nutre um ran­
cor secreto contra a mãe. Seu olhar, doce c emotivo, mascara um 
ódio vingativo determinado, do qual a própria Veronique é a 
primeira vítima. Desta forma, não havia nada que eu pudè?sé‘lhe ' 
oferecer”. ~ -

D. W. W. sentou-se, recostando-se nos travesseiros. “Eu não 
pensei que tivesse ou que você pudesse. Obrigado por não des- 
mascará-la. Você conversou bastante com ela?” “Não, D. W.
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W.!” “E ela?” “Um pouco, muito amavelmente.” D. W. W. ficou 
um instante em silêncio, depois disse com um ar malicioso: “O 
pai de Veronique ligou-me há pouco. Achou uma pena que você 
não tenha podido ficar para o chá. Vocês se conhecem?” “Sim, D. 
W. W., nós nos conhecemos.” “Sirva-se de mais uma dose.” Ser­
vi-me. “O que você acha que os pais dela devem fazer?” “Quanto 
aos pais, eu não sei. Mas posso lhe dizer o que o pai deveria fa­
zer.” “Sim?” “Ele deveria ir com ela para a Sardenha. Só os dois. 
Madamc tem muito o que fazer em Londres e em Paris, nem vai 
notar a ausência de Veronique.” “E quanto aos compromissos 
políticos do pai?” “Não acredito que ele tenha um programa 
apertado agora no inverno. Pode estar quente na Sardenha. Ve­
ronique poderá cavalgar e estudar grego junto com o pai. Não vai 
precisar se afogar para chamar a atenção.” “Então ela tc contou! 
À mãe diz que ela odeia falar sobre isso.” “Acho, D. W. W., que 
6 a mãe que se sente culpada e pouco confortável a esse respei­
to.” “Khan, me desculpe, mas estou me sentindo muito cansado. 
Você poderia ver Veronique amanhã? O pai irá almoçar lá. A 
mãe estará ocupada com um compromisso social. Lá você poderá 
resolver calmamente que providências tomar.” D. W. W. chamou 
a irmã. “Khan está indo. Por favor, ligue para a clínica e avise que 
ele irá almoçar com Veronique e seu pai amanhã.” A velha rapo­
sa já tinha premeditado tudo.

Eu já estava na porta, e D. W. W. disse: “Khan, não vá -  
como foi que você chamou a mãe de Veronique? Ah sim, mada- 
me, ou ela voltará com uma vingança.” “Como você diz, D. W. 
W. Olhe, estarei em casa; se você precisar, pode me ligar a qual­
quer hora da noite.” “Para quê?” “Nada, só falei por conside­
ração c cuidado, D. W. W.” Disse isso com aspereza calculada. 
Esses comentários eram comuns entre nós.

O almoço com Veronique e seu pai transcorreu na mais 
completa tranquilidade. Ela ligou pela manhã para perguntar o 
que eu gostaria de comer no almoço. Minha secretária informou- 
lhe que meu almoço costuma ser uma refeição leve: peixe, um ou 
dois copos de vinho branco gelado, de preferência seco. Cheguci 
pontualmenlc. O pai de Veronique já linha chegado há uma hora.
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Não havia necessidade de apresentação, uma vez que nos co­
nhecíamos. Veronique providenciara para que o almoço fosse 
servido numa mesa maior, no quarto, que era suficientemente es­
paçoso para acomodá-la. Era rcalmente notável que Veronique 
não só sabia receber em grande estilo, como também gostava de 
fazê-lo. A princípio fiquei surpreso que uma clínica de repouso na 
Inglaterra servisse salmão defumado e champanhe; da Fortnum 
and Mason, naturalmente, comentei para provocá-la. “Sim, se­
nhor!” e ela deu um pulo, contente, para dar um beijinho na testa 
do pai, exclamando: “Meu paizinho querido. Ele estava tão preo­
cupado”.

Eu me senti reassegurado de que tinha feito a coisa certa ao 
excluir madame. Quatro pessoas não almoçariam confortavel­
mente no quarto de Veronique. Notei ainda que:

1. Papai serviu um copo de champanhe para Veronique;
2. Esta não seria a primeira vez que esses dois velhacos re ­

cebiam um convidado sem madame;
3. Papai não fez nenhum comentário acerca do fato de Ve­

ronique nem ter tocado na fatia de salmão defumado mui­
to fina que estava em seu prato: ele simplesmente a serviu 
de uma fatia, e nada mais. Mas Veronique polidamente 
bebericou sua taça de champanhe e comeu um pedaço de 
Camembert em meia torrada;

4. Veronique e papai estavam muito acostumados a tomar 
decisões entre eles, isto é, sem consultar madame.

Assim que nos sentamos para almoçar, disse ao papai ca­
sualmente, mas de forma alguma hesitantemente, qual tinha sido 
minha recomendação para o Dr. Winnicott; ou seja, que o papai 
deveria levar Veronique para passar os meses de inverno com ela 
na propriedade da Sardenha. Minha sugestão não pareceu per­
turbá-lo, embora tenha arqueado ligeiramente as sobrancelhas. 
Corrigiu-me calmamente: “A propriedade na Sardenha não é mi­
nha. Eu a comprei para meu segundo filho. Passamos lá os quatro 
últimos verões porque Veronique se sente mais à vontade e gosta 
mais de lá do que de Cap Ferrat, onde temos uma casa muito 
gostosa que eu dei para ela. Naturalmente, a mansão e a fazenda



54 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

scrâo herdadas pelo meu filho mais velho. Tenho dois filhos da 
minha primeira mulher, de quem estou divorciado há mais ou 
menos quinze anos”. Riu c comentou: “Faz tanto tempo que nem 
me lembro direito”. E Veroniquc, brincando: “Espere aí, papai, 
não sou tão velha”. Ele afagou carinhosamente sua cabeça, e dis­
se: “É minha única filha do meu segundo casamento, e a única 
que cavalga comigo todo fim de semana”. Depois acrescentou: 
“As crianças se dão muito bem. Meus dois filhos são casados. 
Somente meu filho mais novo não se dá muito bem com a mãe de 
Veroniquc”. Aqui Veroniquc interrompeu para dizer de forma 
cortante: “Mas também a mamãe não lhe dá a mínima chance!” 
Voltou-se para mim e contou, determinadamente: “Por três ve­
zes, mamãe inventou uma desculpa na última hora para não ir pa­
ra a Sardcnha. A verdadeira razão é que ela conhece muita gente 
em Cap Ferrai, e quase ninguém perto da nossa propriedade. No 
verão passado ela foi para a Sardcnha de má vontade, c foi uma 
droga”.

O pai parecia bastante desconfortável, de forma que fui em 
seu auxílio, comentando: “Ora, ora, Veroniquc; você está deixan­
do seu pai embaraçado. Tenho certeza que não é isso que você 
quer”. “Não, senhor”, disse, acalmando-se. “Estava dizendo isso 
porque, se papai concordar que eu vá para a Sardcnha ficar com 
meu irmão até o fim do verão que vem, não haverá necessidade 
dele ficar lá comigo todos esses meses. Ele tem muitas coisas im­
portantes para fazer cm Londres. Posso muito bem ficar com 
meu irmão. Nós falamos e brincamos em italiano. Prefiro o ita­
liano ao francês.” Já tinha notado essa preferência. “O Dr. 
Winnicott me contou por telefone a sua sugestão, e eu reassegu­
rei para papai que não vou precisar dele lá. De qualquer forma, 
não vou nadar nem sair com a lancha nesses meses de inverno. 
Mas eu gostaria que papai me acompanhasse até a Sardcnha para 
que mamãe não pense que estou desafiando-a. Telefonei para a 
diretora da minha escola e ela gentilmente concordou que cu fi­
casse afastada mais dois períodos; a única coisa de que precisa é 
um certificado psiquiátrico.” “Dr. Winnicott poderá fazê-lo para 
vocc ” Internamento, eu estava louco da vida com Winnicott por 
ter dado mais um passo sem avisar-me.

Durante todo esse tempo, enquanto Vcronique falava rapi-
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damcntc, o pai escutava e olhava para ela de uma forma enterne­
cida, indulgente. Então, estava tudo arranjado: Vcronique ficaria 
mais duas semanas na clínica de repouso, passaria o Natal com a 
família na Inglaterra e partiria para a Sardenha com o pai no Ano 
Novo. Quando cu estava saindo, Vcronique comentou: “O Dr. 
Winnicott conversará com mamãe na sexta-feira”. E eu, de forma 
bastante cortante: “Melhor assim, poupa-mc de maiores expli­
cações”.

Não achei que houvesse qualquer urgência de encontrar D. 
W. W. para discutir Veronique, portanto; só liguei para ele depois 
de atender todos os meus pacientes. Ele parecia cansado ao tele­
fone. Contei-lhe resumidamente que tudo tinha transcorrido bem. 
Ele disse, laconicamcnte: “Está bem, Khan. Obrigado por não me 
deixar na mão. Boa noite”. O que, vindo de D. W. W., era um 
grande elogio. De repente, me dei conta de como eslava cansado, 
também. Veronique tinha se mostrado uma pessoa que exigira 
mais do que eu tinha imaginado. Entrei na rotina da minha se­
mana de trabalho. Quando fiz minha visita semanal a Winnicott, 
no domingo seguinte, cncontrei-o estranhamente exausto e conti­
do. Fez um chá para mim. Percebi que não tinha pressa de falar 
sobre Veronique. Remexeu cm alguns papéis. Não conseguia de­
cidir-se. Esperei. Derrubou algumas folhas no chão: numa delas 
tinha um “rabisco” feito por alguma criança. “Não se preocupe 
com elas. Não funcionou. Não estive muito bem essa semana, 
Khan. Estou realmcnte ficando velho!” Ele está com setenta 
anos, pensei comigo. Nos últimos vinte anos, teve três ataques 
cardíacos. Na verdade, era impressionante como ainda trabalha­
va. Esperei. Tinha a sensação de que ele estava bravo por algum 
motivo.

“Bem, Khan, ela ganhou. Madame me ligou há cerca de uma 
hora para dizer que sua irmã ficou muito doente esta semana em 
Paris. Ela vai buscar Vcronique na clínica hoje, ao meio-dia, e vai 
levá-la com ela para Paris. O pai não pode acompanhá-las. Isso 
estraga tudo. Bem, espero que a experiência tenha valido a pena.” 
D. W. W. permaneceu em silêncio, depois mudou de assunto 
bruscamente. “Em que sentido você acha que madame vai estra­
gar Veronique?” Deixei D. W. W. buscando seus próprios pen-
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sarnentos. “O acidente do afogamento. A máe mcncionou-o ape­
nas uma vez. A filha só falou disso. Espero que ela não afogue a 
filha.” “Não precisa se preocupar. Veronique não é tão frágil ou 
vulnerável.” “Mas ela pode machucar o marido e isso pode ser 
muito danoso para Veronique. Conte-me mais. Afinal de contas, 
você passou algumas horas com Veronique no domingo e na se­
gunda.”

Contei-lhe que não só tinha dcliberadamente me abstido de 
investigar as fofocas da família, como não tinha evitado que Ve­
ronique desandasse a contá-las. Mas, até onde podia perceber, 
havia três grupos. O primeiro grupo era formado por Veronique, 
papai, os dois meio-irmãos (e suas mulheres). O segundo grupo 
era formado apenas por Veronique e papai. E o terceiro, papai e 
mamãe. Era esse terceiro grupo que estava esgarçando. Parei. 
“Continue, Khan. É bom fantasiar junto com alguém. Fica tão 
árido quando fazemos isso sozinho.” Continuei: “Madame é mais 
ou menos vinte anos mais nova que o marido. É uma dama pari­
siense ambiciosa. Muito culta, queria fazer teatro, como sua irmã 
mais velha, muito famosa. Fracassou. Seu único sucesso foi ca­
sar-se com papai. E ela não vai desistir dele. Ela deixou de ser 
cosmopolita por sua causa. Tem sido de grande ajuda para ele em 
sua carreira política. Administra uma propriedade no campo no 
estilo correto. Mas Veronique insinuou-se sem que madame se 
desse conta. D. W. W., fiquei muito surpreso de ver como Vero­
nique está a par da agenda do pai. Ela, às vezes, se faz de sua se­
cretária. Ao contrário da mãe, fala italiano fluentemente, como 
também cavalga com papai todos os domingos. Nessas ocasiões, 
discutem todo tipo de coisas. É essa “intimidade” entre pai e filha 
que está começando a molestar madame. Pelo menos, é assim 
que eu vejo, D. W. W.”

“Continue, Khan, estou ouvindo.” “Para agravar ainda mais a 
situação, Veronique decidiu que vai estudar línguas. Madame es­
perava que ela seguisse a carreira da tia. Em outras palavras, fa­
zer e conquistar aquilo que ela não conseguiu. Em vez. disso, ela 
segue os passos de papai: línguas clássicas c modernas, c história. 
Todos os caminhos estão abertos para Veronique.” D. W. W. me 
olhava pelas frestas dos dedos dc suas mãos, que cobriam seu ros­
to. Levantou e cs(icou-sc. “Interessante! Faz sentido. Bom traba­
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lho, Khan. É uma pena que madame tenha estragado tudo para 
você.”

“Não para mim, D. W. W., mas para você. Se Veronique pre­
cisar jou procurar terapia, eu não vou atendê-la. Posso ser mais 
útil como um conhecido interessado do que como terapeuta. De 
qualquer forma, e você sabe muito bem, D. W. W., a partir de seu 
único encontro com ela você engendrou em Veronique uma tal 
expectativa c confiança que ninguém mais pode ser seu terapeuta. 
Vamos esperar que ela não venha a precisar de terapia. E como 
você vai fazer para recusar quando ela lhe pedir? Falei para Ve­
ronique c para o pai dela que estou indo vê-la só porque no m o­
mento você não está cm condições de pegar um paciente novo. 
Mas você vai dar um jeito nisso tudo quando ela voltar da Sarde- 
nha, no verão de 1970. Não acho que o plano tenha ido por água 
abaixo. Veronique irá para a Sardcnha e fará com que você e pa- 
pai façam toda a negociação com madame. Tudo se resume nisso. 
Por falar nisso, a irmã de madame não está tão mal como ela diz. 
Ela passou mal a semana retrasada, mas já está se recuperando.” 
“Como você sabe?” “Saiu no Le Monde de sábado. Ela é diretora 
de um teatro de vanguarda em Paris e em Nice, é muito famosa. 
Minha mulher conhece-a. Como você vê, D. W. W., é melhor me 
deixar de fora de suas estratégias terapêuticas para Veronique.”

Ainda conversávamos quando o telefone tocou. Era Veroni­
que ligando de Paris. D. W. W. tinha se enganado. Madame tinha 
ligado do aeroporto de Healhrow, ela já tinha ido buscar Veroni­
que na clínica. D. W. W. ficou furioso. Perguntou a Veronique 
quando voltaria a Londres. Ela disse que iria direto para a Sarde- 
nha dentro de dois ou três dias, assim que papai pudesse ir a Pa­
ris e levá-la para a Sardenha.

Deixei D. W. W. sozinho no quarto para falar com Veroni­
que. Depois perguntei-lhe por que eslava tão furioso. “Tudo aca­
bou saindo como todos desejavam, exceto para madame”, retru­
cou. “Cada um deles é mais onipotente que o outro. São uns me­
tidos inconsequentes. Veronique não vai voltar para a Inglaterra. 
Você sabia dessa?” “Sim, D. W. W., ela vai para Roma. O pa­
drasto dos seus irmãos sardenhos é professor de línguas clássicas 
na Universidade de Roma. O problema agora é: o que o Dr. 
Winnicott vai fazer com madame? Ela vai ficar rosnando na sua
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porta, D. W. W.” Parei de falar, peguei algumas provas que esta­
vam na mesa e comecei a ler. Não falamos mais sobre Veroniquc 
naquela manhã de domingo.

Ouatro dias mais tarde, na quinta-feira, D. W. W. ligou por 
volta das nove horas da noite, pedindo-me para ir até lá. Tinha 
algo urgente para discutir comigo. Acrescentou: “Olhe, Khan, 
está chovendo muito forte; se seu carro estiver na garagem, posso 
ir até aí buscá-lo”. Disse que meu carro estava parado bem em 
frente c que estaria com ele em cinco minutos. A casa de D. W. 
W. ficava dobrando a esquina. Logo que chcguei, ele me levou 
para o “esconderijo”, como chamávamos o escritório de sua se­
cretária no subsolo. Como todas as noites, a chaleira estava no 
aquecedor, biscoitos e queijo cheddar num prato, uma caneca pa­
ra mim e uma xícara para ele, açucareiro, uma garrafa de whisky, 
uma jarra de água e dois copos. Reparar nos objetos me ajudava 
a ficar mais à vontade nessas visitas noturnas. Não gostava muito 
de visitá-lo de noite. Perturbava sua vida particular -  ou, pelo 
menos, era o que eu sentia.

D. W. W. estava num estado ambivalente, em dúvida. Estava 
excitado e preocupado, ao mesmo tempo. Bebericava um whisky 
bem diluído, o que eu considerava um atentado contra um bom 
whisky. Ele argumentava que, diluído na água, o efeito era muito 
mais rápido. Eu sabia que D. W. W. só bebia whisky quando 
começavam suas dores de angina, ou quando estava se recupe­
rando de um ataque. Para encurtar a visita, principalmentc para 
ele, perguntei: “Tem a ver com os Veroniques?” Tínhamos co­
meçado a chamar o trio -  Veronique, papai e madame -  pelo 
coletivo plural. “Sim e não.” Compreendí que D. W. W. chegaria 
lá no seu próprio tempo, e pelo seu próprio caminho. Ele me 
perguntou: “Você teve tempo de revisar o capítulo X? Até a Sra. 
Coles já está ficando cheia de redatilografá-lo tantas vezes. Pare­
ce que eu não consigo esclarecer a diferença entre fantasia e fan­
tasiar, pelo menos é o que me dizem”. Fui breve em meu co­
mentário: “Por que você pede a opiniãçfdclês^^yocc nunca os le­
va a sério”. “Isso é injusto, Khan. ScmpreTcvtíem consideração o 
que eles falam. Mas você está certo, não devia demonstrar tanto. 
Mas aí começam a fofocar contra você; que você está me impe­
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dindo de me referir a eles.” “Você se importa, D. W. W., com o 
que eles falam? Eu não.” “Mas eu sim. Tenho receio de que eles 
te prpjudiquem quando eu não estiver mais aqui.” “Já falamos 
sobrfc isso centenas de vezes, D. W. W. Laisser allez. Se eles me 
incomodarem demais, posso sempre ir para Paris. De qualquer 
forma, a Scnhorita Freud está aí, forte e rija. Não se preocupe, 
por favor.”

Eu sabia que estávamos apenas papeando, até que D. W. W. 
estivesse pronto para me dizer o que queria, e como queria. Pre­
parou uma xícara de chá para si mesmo, outro de seus hábitos 
bárbaros, misturando chá com whisky. Abolctou-se na cadeira gi­
ratória da Sra. Coles, onde ficava impacicntementc virando para 
cá e para lá. Eu sempre linha medo de que ele fizesse a volta toda 
e caísse. D. W. W. se comportava como se ainda fosse o atleta jo ­
vem e ágil que fora cm 1914, treinando para a corrida. Acalmou- 
se. “Rcccbi madame no fim do dia hoje. Eles voltaram dc Paris à 
tarde.” “Quantos são ‘eles’ hoje, D. W. W.” “Os mesmos: Vero- 
nique, papai e madame. Madame veio sozinha. Disse que Vcro- 
nique apreciou muito sua viagem a Paris. Ah, ia me esquecendo: 
trouxeram a tia enferma. Não que isso seja rcalmcnte bizarro. 
Khan, espere até ouvir essa. Madame está grávida. Foi exatamen- 
te assim que disse: ‘Estou grávida, Dr. Winnicott.’ Nem tinha ti­
rado seu casaco de pele. As vezes, ela é arrogante como os ame­
ricanos. Que coisa desagradável.” D. W. W. mudou de assunto. 
“Você acha que a versão revisada está melhor?” “Certamente 
que não! Quem te convenceu a inserir um resumo de material 
clínico? Primeiro, não se adapta à discussão. Segundo, está colo­
cado dc forma muito pobre e casual.” “Está bem, reescrcva-o 
então. Estou farto dele, Khan. Vamos falar de madame. Eu não 
tinha mc dado conta de que ela só tem trinta e cinco anos. Nunca 
a tinha encontrado sozinha. Quando está na companhia do mari­
do ou da filha, ela faz o gênero dama inglesa. Por que esses es­
trangeiros têm a mania dc nos imitar?” “Esses estrangeiros D. W. 
W.? Eu também sou estrangeiro, c não fico imitando ninguém. O 
problema é que vocês, ingleses, não gostam que os estrangeiros 
adaptcm-sc a seus padrões.” “Não, não, isso não é democrático.” 
“Mas vocês os encorajam a imitá-los.” “Madame está muito exci­
tada com a perspectiva de ter um filho. Ela está certa que será 
um menino.” Não fiz nenhum comentário. “Acho que vai lhe fa­
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zer muito bem ficar grávida e criar um bebê. Ela era muito jovem 
quando Veronique foi concebida, e muito ocupada aprendendo a 
ser a esposa de um rico proprietário rural. É realmente impres­
sionante quanto uma mulher pode lucrar com a experiência de 
criar um filho.”

Estava ficando um pouco cheio da aclamação eufórica de D. 
W. W. da nova aventura de madame. “Você diz que madame vai 
lucrarV’ “Sim, Khan, lucrar com isso. Você não está convencido?” 
“Não, D. W. W. Eu sei que este é um conceito da classe média 
inglesa, muito respeitável, consagrado pelo uso ao longo dos sécu­
los, mas madame não é inglesa. Ela é francesa; temperamental, 
extremamente intelectual, e cheia de artimanhas. Ela não vai le­
var essa gravidez até o fim, D. W. W.” “O que o faz pensar que 
ela vai perder essa criança?” “Não sei; lenho essa impressão. Ela 
já conseguiu o que queria apenas engravidando.” “E por quê, 
Khan?” “Para fazer com que Veronique sinta o que nela falta. 
Um filho completa a equação para madame. Além do mais, ela é 
no momento notícia no seu círculo. E não será mais dentro de um 
mês. A novidade de estar grávida dará lugar ao enfado da fêmea 
prenhe.” “Quando você não gosta de alguém certamente é capaz 
de arrasá-lo!” “Não é que eu não goste de madame. O problema 
é que eu não confio nela, e você sim. Você se põe à disposição 
dela.” “Mas você ficará com Veronique?” “Sim, D. W. W. Você e 
a mãe dela não me dão outra opção. Darei uma cobertura para 
Veronique se você concordar em recebê-la para uma consulta de 
tempos em tempos. E nada de mandá-la para clínicas, nem dc te­
rapia. Não ainda! Certo?”

Saí. Voltando para casa me dei conta de que D. W. W. tinha 
aceitado meus termos muito prontamente, porque eram, na ver­
dade, os termos dele. A velha raposa realmente se preocupava 
com cada um daqueles que o procuravam. Se costumava pedir 
muito dos outros, incluindo os próprios pacientes, ele dava muito 
mais de si mesmo à situação do que qualquer um de nós jamais 
fazia ou podia. Quando chcguci no meu apartamento, minha mu­
lher avisou-me que Veronique tinha ligado para me contar que 
“Mamãe está grávida”; o que minha mulher disse, num tom de 
voz alegrinho. Pcrguntei-lhc se tinha sido esse o tom de Vcroni-
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que. Ela disse: “Ccrtamentc! Por favor, ligue para ela amanhã” . 
A primavera já chegou, pensei, muito paradoxalmente; sem saber 
muito bem o que fazer da situação total.

r
O que aconteceria nas semanas seguintes não poderia ser an- 

tecipado por nenhum de nós. Por nós quero dizer Madame (com 
um M maiúsculo, daqui em diante! tout jours!!),T)7"W: V e r o - 
nique, papai c Khan, As coisas tomaram um rumo, ou um rumo 
lhes foi ditado,. Mesmo agora, dez anos depois, não consigo dis­
tinguir se Madame foi autora ou vítima dos acontecimentos^ ou 
simplesmente uma perpetradora inconsciente involuntária, embo­
ra BãsTãnfê^cbnHecedora, pcTo meimlTdo^prnneTrõ^deles. Estou 
utilizando a noção de acontecimento do “TeãtrTrdo Acontecímen -

Liguci para Vcronique, como minha mulher tinha lhe prome­
tido. Alcm do que coloquci acima, minha mulher não tinha dito 
mais nada. Quando acontecia de ela receber algum telefonema dc 
pacientes ou colegas, o que era raro, ela sempre dizia o mínimo 
possível tanto para a pessoa em questão como para mim. Veroni- 
que estava radiante. Positivamente maníaca. “Mamãe está grávi­
da." Percebi em sua voz risadinhas sufocadas. “Isso nos manterá 
ocupados até o ano que vem. Nada de Sardenha para mim. Nem 
fins-de-semana” (os longos, longos fins-de-semana) “com papai 
cm Barcelona”.

Depois de um silêncio, perguntei abertamente: “E sua mãe, 
Vcronique?” “Mamãe vai ficar ocupada distribuindo as tarefas 
para cada um de nós; todos a sua volta. É verdade, senhor, o Dr. 
Winnicott é o quarto da lista. Não, quarto. Em primeiro lugar 
está o querido papai, depois o mordomo irlandês Mac (de Mac- 
Coy), eu c depois o Dr. Winnicott. Mamãe já conversou com o 
Dr. Winnicott no telefone duas vezes hoje. E são apenas 9:15 da 
manhã.” “Não, Veronique, não é bem assim”, tentei corrigi-la pa­
ra acalmá-la um pouco. Veronique quase gritava. “Não é que o 
Dr. Winnicott goste disso. Ele apenas agüenta, com uma disponi­
bilidade até excessiva! Nisso talvez você tenha razão. Agora, escu­
te-me, Vcronique, eu sou a outra ponta desse acontecimento. 
Vamos batizá-lo: Mamãe está grávida.” Veronique ria ao telefone. 
“Sim, senhor!” Ela ainda não sabia como se dirigir a mim. “Escu-
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Ic. Estou, como disse, na outra ponta, na ponta mais distante, e 
vou ficar neste lugar. Não mais distante, nem mais perto. Você 
pode facilmente entrar em contato comigo. Nos dois próximos 
fins-de-semana, estarei fora: de quinta à noite a segunda de ma­
nhã.” “Eu sei sobre o fim-de-semana que vem. Papai contou-me. 
Ele também vai. Para Barcelona, quero dizer. Só que ele vai as­
sistir e você vai jogar. Boa sorte! Você vai jogar contra o time in­
glês, né? É uma pena. Não temos bons batedores na esquerda. 
Espccialmentc de fundo de campo. Você ganhará com facilida­
de.” “Para começar, não é meu time, Veronique! Sou apenas um 
dos quatro. Se o time ganhar, será por causa dos outros três: o 
alemão, o espanhol e o argentino. São todos jogadores mais expe­
rientes e mais em forma porque praticam com maior frcqüência 
do que eu. De qualquer forma, é um jogo amistoso beneficente. 
Não é competitivo.” “Espero que os teus cavalos não fiquem cs- 
tropiados com o campo duro dc Barcelona. Papai diz que é o úl­
timo jogo da temporada. Ele era contra sua realização, mas deu- 
se por vencido. Papai sempre cede à opinião da maioria. Ele diz 
que o campo dc lá não é adequado para cavalos criados na Ingla­
terra. Dois dos seus são pôneis argentinos, estou certa?” “Sim, 
Veronique! Bem, no outro fim-de-semana, estarei em Genebra. 
Não acredito que você vá precisar dc mim, mas, se precisar, ligue 
para cá e te dirão onde poderá encontrar-me. Ainda não sei onde 
ficarei em Barcelona, nem em Genebra. De qualquer maneira, o 
Dr. Winnicott está aí, e sempre muito disponível.” “Como o pa- 
pai! Mas, em todo caso, você poderia pedir para sua secretária li­
gar para a diretora da minha escola e dizer-lhe, da sua parte, que 
não é para verificarem, a cada hora, o que eu comi? Ou melhor, o 
que eu não comi, ... hoje ... até agora.” Veronique tinha pronun­
ciado “ou melhor”, “não comi”, “hoje” e “até agora” num tom 
zombeteiro, muito inglês. Perccbi que se divertia. No momento, 
como Veronique diria.

Três semanas depois recebi uma carta de Veronique, elegan­
temente escrita e afirmando:

Estou contente que seu time tenha empatado cm Barcelona, 
sempre o melhor resultado para mim. Estou bem. Obrigada por sua 
carta para a diretora. Novidades. Mamãe agora quer tirar o bebê.
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Papai e cu queremos vê-lo o quanto antes. Todo mundo tem ligado 
para o Dr. Winnicott. Até mesmo papai querido.

Ofereci-lhes um horário e recebi-os na minha sala de estar. 
Tinha decidido dar um caráter social ao encontro. Percebi que 
havia um leve toque, uma insinuação, um corado nas faces de Ve- 
ronique. Papai parecia mortificado e cansado. Vieram às 11:00 da 
manhã. Ofereci um sherry a papai. Veronique intercedeu: “Papai 
prefere champanhe, a essa hora”. Ele tentou censurá-la, meiga­
mente: “Ora, pare com isso, não sou um esnobe”. Liguei para 
minha secretária e pedi que trouxesse uma garrafa de champanhe 
gelada e três copos.”

Veronique estava triunfante de satisfação: “Está tudo arran­
jado. Mamãe fará a operação neste fim-de-semana. Bons ventos o 
levem...” Papai interrompeu-a: “Fique quieta, Veronique, isto 
não é brincadeira”. Voltou-se para mim: “Você esteve em conta­
to com o Dr. Winnicott?” Respondí: “Não, não nos últimos quin­
ze dias. Estarei com ele hoje às 8:30. É um tanto triste que Ma- 
dame tenha resolvido interromper a gravidez”. “Então Veronique 
já lhe contou. Não 6 brincadeira. Ambas pensam que é. Será notí­
cia. Nos jornais. Que razões poderei dar?” “Diga a eles, papai 
querido: o mordomo acha que é muito serviço extra; portanto, 
Madame decidiu dar um fim nele.” Censurei Veronique dizendo: 
“Você não deve se esquecer que seu pai tem muito mais gente 
além da família e dos amigos para prestar contas”. Perguntei- 
lhes: “Posso ser de alguma ajuda?” “Sim, poderia me ajudar a 
preparar uma nota para a imprensa?” Discutimos várias formas 
de colocar; desaconselhei acrescentar “psiquiátrico” depois de 
“médico”. Papai concordou comigo. Ficou assim:

A conselho médico, devido a um estado de saúde debilitado, foi 
decidido pelas partes envolvidas a interrupção da gravidez.

Chamei minha secretária e pedi que colocasse o Dr. Winni­
cott na linha, depois de datilografar a nota. D.W.W. já sabia que 
Veronique e papai iriam estar comigo naquela manhã. Pergun­
tou-me: “O que você pôde fazer, Khan?” Disse-lhe que tudo o 
que pude oferecer para ele foi a pequena nota que redigimos para 
a imprensa. Li a nota para D.W.W. Ele permaneceu em silêncio;
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depois disse: “Muito hábil, Khan; muito. Pena que ele tenha sido 
tragado nessa coisa toda. Até mais tarde”.

Não tinha muita coisa que pudéssemos fazer a não ser espe­
rar o desenrolar dos acontecimentos. Tanto papai como D.W.W. 
estavam profundamente agastados. Pensavam que era um erro 
terrível. Eu achava que era apenas escandaloso; nada mais. Com 
o correr do tempo, todos ficarão satisfeitos de que aquilo durou 
apenas algumas semanas e acabou! Foi o que disse a D.W.W. 
quando o encontrei naquela noite. Também fiz com que obser­
vasse que, depois que Madame arrancou Veroniquc da clínica e 
levou-a para Paris, ninguém nem ao menos mencionou a questão 
da recusa de Veronique de aceitar alimentos e ir para a escola. 
Exceto Veronique, uma vez, no telefone, quando mc pediu para 
escrever para a diretora da escola.

D.W.W. suportou a maior parte da carga das consultas e 
aconselhamentos dos Veroniques. Nós, D.W.W. e eu, tínhamos 
concordado que seria melhor assim até depois do Natal. D.W.W. 
era médico de grande reputação c autoridade, com amplas co­
nexões no meio médico. Meu papel restringia-se a conversar com 
Veronique e papai. Durante as últimas três semanas, duas das 
quais Madame passou numa clínica particular perto de sua 
mansão, ela consultou D.W.W. quatro vezes e ligou para ele mais 
do que sou capaz de lembrar. Veronique e papai Iigaram-mc 
apenas duas vezes nesse período, buscando conselhos de ordem 
prática. Eu tinha uma influência considerável junto à imprensa, o 
que foi muito oportuno para papai, que era notícia. Mas todo o 
tempo eu mantinha em afiada atenção o fato de que Veronique 
linha sido varrida para baixo do tapete (e D.W.W. parecia cola­
borar com eles nisso):

1. A “hospitalização” de Veronique devido à sua recusa de 
alimentos e de ir à escola. Assim como ela não cristalizou 
a “doença” numa forma apropriada (seja lá o que isto 
queira dizer), sua “hospitalização” também não foi apro­
priada. A clínica era um agradável retiro: ideal para um 
descanso! Mas não para um tratamento.

2. O “quase morrí afogada na Sardenha” não foi menciona­
do, exceto por Veronique em nosso primeiro encontro. Eu 
sentia que D.W.W. e papai mostravam-se curiosamcntc si-
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lenciosos em relação a esse fato. Não fiz perguntas. Eu ti­
nha certeza de que havia mais, e muito mais; não se trata­
va de um simples “acidente”. D.W.W. já estava sobrecar­

regado  com os Veroniques; cu não queria sobrecarregá-lo 
ainda mais com minha curiosidade e conjecturas. Tinha 
também certeza que algum dia D.W.W. falaria sobre isso, 
talvez quando a primavera chegar.

Todos os acontecimentos absurdos daquele mês que se segui­
ram à declaração de Madame a D.W.W.: “Estou grávida”, não 
me interessaram nem me divertiram. Se tinha alguma preocu­
pação, era a de ajudar Veronique e papai a passarem um Natal 
agradável com a família. Significava muito para eles e para os 
dois filhos. Eu sabia que o filho sardenho e sua esposa passariam 
o Natal em Londres devido à “indisposição” de Madame -  essa 
era a palavra que a família usava para se referir ao fato. Mas, 
mais importante do que qualquer coisa relativa aos Veroniques, 
era minha resolução inflexível de que D.W.W. tinha que passar 
um Natal tranqüilo com suas irmãs. D.W.W. era uma pessoa difí- 
cil de ajudar. Não suportava nenhum tipo de dependência, ex­
ceção feita a suas irmãs!

Não me surpreendeu que Madame tenha passado por sua 
“hospitalização” da forma mais digna e resoluta: tenho que lhe 
dar esse crédito. Mas isso não abalou minha convicção de que 
mais cedo ou mais tarde ela “desmoronaria”. O que me surpre­
endeu foi como D.W.W. compartilhou o estado de espírito dos 
Veroniques. A velha raposa tinha sua estratégia escondida. M an­
tive-me à parte7oHservando fodas as charadas e viajei com minha 
esposa para passar o Natal em Paris com alguns amigos. Natal 
cm Londres é um não-acontecimento social espantosamente cha­
to, pelo menos para mim! Não consigo ser um cúmplice da ale­
gria festiva planejada das famílias inglesas, que nem ao menos são 
capazes de dar uma ligada para dizer um alô durante todo o ano. 
Toda cultura tem suas hipocrisias, mas as dos ingleses são admi­
ravelmente planejadas.

Ao voltar de Paris, encontrei um bilhete de D.W.W. pedindo 
para ligar para ele onde se encontrava passando o Natal. Liguci. 
Ele me contou que parecia que Madame estava passando por
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uma leve depressão. “Era de esperar”, apressou-se em acrescen­
tar. “Naturalmente, D.W.W., tudo sempre acontece como você 
planeja!” “Agora, prometi ao pai de Veronique que vocc ligaria 
para ele assim que voltasse. Estarei aí para o Ano Novo. Tudo de 
bom para você no Ano Novo.” “Para você também, D.W.W.”

Telefonei para o papai e encontrei-me com ele na mesma 
noite. Veio sozinho, com a total anuência de Veronique. Ele tinha 
decidido que providências tomar para a recuperação de Madame. 
Tratava-se simplesmente de mandá-la passar os meses de inverno 
com Veronique, seu filho da Sardenha e a nora, e voltar na Pás­
coa. “Na primavera!”, intcrpolci. Ele não pegou! Deixei passar e 
sinceramente endossei os seus planos. Segundo ele, todos esta­
vam felizes com o plano. Os ingleses têm uma maneira muito pe­
culiar de usar a palavra feliz; torna-se neutra cm suas bocas. Ha­
via, no entanto, um problema, acrescentou nervosamente: como 
“explicá-lo” para a imprensa. Sua esposa tinha uma participação 
ativa junto a muitas organizações de caridade. Vim cm sua ajuda 
sugerindo a seguinte nota:

A Sra. ---------, profundamente abatida por ter perdido sua
gravidez, parte para o exterior para repousar, acompanhada pela fi­
lha, filho e nora.

Sugeri também que papai não deveria “assinar” a declaração, 
mas que esta deveria ser mandada pelo médico de Madame. Pa­
pai mostrou-se profundamente aliviado. Não quis alterar nem 
uma palavra. Li a declaração para D.W.W. ao telefone, enquanto 
ele ainda estava comigo. D.W.W. escutou pensativamente e pc- 
diu-mc para ler novamente. Permaneceu em silêncio por algum 
tempo e, depois, disse: “Muito bem, Khan! Fim com os Veroni- 
ques. Obrigado por me salvar. Feliz Ano Novo para todos”. E 
desligou.

Os Veroniques partiram para a Sardenha poucos dias depois 
do Ano Novo. E aqui termina minha narrativa deles.

Minha verdadeira intenção ao escrever este capítulo é dividir 
com o leitor minha feliz e também tão particular experiência de 
“trabalhar com” D.W.W. nos casos. Sem os Veroniques por per­
to, continuei a me encontrar com papai em várias ocasiões só- 
cio-políticas, como ocorria anteriormente. D.W.W. mantcve-sc
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obstinadamente evasivo com relação a eles por umas três sema­
nas. Um domingo, então, numa das minhas visitas, comentou 
tranquilamente: “Aquele sonho de Veronique é muito interessan­
te, comsiderando-se tudo o que veio a acontecer”. Ele virava e re- 
virava inquietamente algumas folhas que estavam sobre sua escri-

bro-me do sonho/Ula sonhou que estava conversando alegremen­
te com alguns convidados quando viu sua mãe, bem mais ‘corpu­
lenta’ do que é na vida real, sentada numa cadeira, chorando. F i­
cou muito preocupada c começou a ir em sua direção quando
acordou.” ____________________ _____________________ j,

"Quando Veronique teve esse sonho, e onde, D.W.W.?” “Na 
Sardcnha, naturalmente, e antes do acidente.” “E ela não confiou 
em ninguém, a não ser cm você, para contá-lo?” “Não, acho que 
não.” “Quando foi que cia le contou esse sonho?” “Logo na pri­
meira consulta, apressadamente, quando a mãe saiu para ligar 
para alguém.” Fui sarcástico: “Foi muita generosidade da sua 
parte dividi-lo comigo hoje, quando os Vcroniques estão longe, 
sãos e salvos, D.W.W. Seja como você quer: vamos trabalhar nos 
manuscritos do seu livro Playing and Reality. Gosto do título que 
você escolheu, só que não fica claro que se trata do seu brincar, 
D.W.W., com a realidade deles”. D.W.W. riu.

Terminamos o trabalho e o texto ficou pronto para ser enca­
minhado aos editores na terça-feira seguinte. A Sra. Cole tinha 
muitas páginas para redatilografar. Era sempre assim com D. W. 
W, Amplas revisões dc última hora. Era preciso literalmente ar­
rancar o texto dc suas mãos e dizer “Agora chega, pronto” para 
que ele parasse. Jogavamoslisscsjógõs infantis um com o outro o 
tempo todo. J£ difícil encontrar uma pessoa da estatura e sabedo­
ria dc D. W. W. e encontrar essa mutualidade espontânea e ale­
gre com ele. D. W. W. era mais ou menos vinte e cinco anos mais 
velho do que eu. Mas cu já havia percebido que os ingleses têm 
um verdadeiro talento para favorecer essas amizades com as no­
vas gerações, mantendo a cerimônia e afeição apropriadas. Eu 
cra sempre Khan para ele; e para mim, na intimidade, ele era D. 
W. W.; em público, Dr. Winnicott.

“O que eu não entendo no sonho de Veronique, Khan, é por 
que ela o sonhou. Não é um sonho.” “Você tem certeza disso?”,
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brinquci. “Sim, certeza absoluta.” Ele se deu conta de que eu es­
tava caçoando jJelc^ç fiçou na defensiva. “Diga-me, versado Khan, 

/'CTíSc estão as características oníricas nele?, Há pouca imaginação 
v mr^ãHufãrufa~dcste sonho.’*'Como eu estava tomando notas 

^  (tomar notas nos coloca mais seguramente conosco mesmo cj&m 
o outro), talvez ele tenha achado que eu não estivesse prestando 
atenção, “fcstá bem, para falar nos seus termos, há pouco proces­
so primário. Quase nenhum trabalho do sonho (significando dis­
torção). Há pouca coisa reprimida, ou que trai algum material in­
serido em detalhes aparentemente inócuos. O sonho, Khan, é 
uma afirmação. Simplesmente isso. Então, por que ela o sonhou? 
Ela poderia tê-lo dito para si mesma.” “Assim, D. W. W.?” “Sim, 
Khan, simplesmente assim. As pessoas gostam de sonhar! Isso 
não é novidade para mim. Já alendi mais de sete mil crianças cm 
consultas. Algumas delas entram sonhando e voltam para casa 
sonhando. A tarefa clínica 6, então, não incomodar seu sonhar. 
Não dar as suas interpretações.” D. W. W. enfatizou esse suas de 
forma cortante. Algo tinha-o aborrecido. Estranho quantos fan­
tasmas esse sábio clínico abrigava dentro de si como juizes: Me- 
lanie Klein, Ernesl Jones (que dissertava sobre sonhos na época 
em que D. W. W. era candidato, cerca de trinta e seis anos atrás), 
e mesmo Anna Freud. Eles o tiravam de seu prumo da maneira 
mais ridícula. Eu já tinha testemunhado isso nas Reuniões Cientí­
ficas na Sociedade. Jones, não, obvianiente; não me lembro dele 
estar presente em qualquer apresentação de algum artigo de D. 
W. W.

Queria que D. W. W. prosseguisse com seus pensamentos 
sobre o sonho de Veronique e, portanto, comentei: “Voltando ao 
sonho de Veronique”. Mas D. W. W. não ia deixar passar: “Sabe, 
Khan, desde a época em que estava fazendo análise com James 
Strachey tenho esse problema com elcs.JSáuuüufiz análise com 
Mclamc Klein. Não posso d izer qnc lenha feito análise com Joan 
Rivierc. embora ele tenha me analisado por uns dez anos e contj- 
nuou a me analisar durante as discussões nas Reuniões Científi- 
çasll, Fiquei quieto e deixei que ele descarregasse e se livrasse das 
memórias que o tinham perturbado. Eu costumava provocá-lo, 
dizendo: “Sabe duma coisa, D. W. W., vocc tem uma coisa em 
comum com Freud, que ele tinha cm comum com o príncipe
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Hamlet...” “O que?”, ele sempre perguntava impacientcmenle. 
“Vocc, Frcud e Hamlet poderíam viver felizes numa casca dc 
ovo, mas ó que cada um de vocês três tiveram pesadelos.”

‘•yamos voltar para o sonho que Veronique poderia te rpen- 
sado'para si mesma, acordada.” Notei o tom brejeiro de D. W. W. 
Era dessa forma desprendida que ele mostrava sua verdadeira 
genialidade. Mas D. W. W. tinha que fazer seus pontos antes. “O- 
Ihe, Khan, eu também posso identificar seus temas freudianos. 
Primeiro, Veronique está mostrando sua supremacia sobre sua 
niacTíTmulher mais velha, mais corpulenta -  eTa está conversan­
do com os convidados, ela assumiu esse lugar. Segundo, a mãe 
cstá ‘corpulenta’: não é uma mulher em condições dc compctir 
com a mais iovem pelos favores dos homens. Temas da rivalidade 
sçxuaLxdipiaaa, Terceiro, culpa expressa como preocupação^ Mas 
da acorda.incapacidade dc odiar. Fracasso da posição depressiva 
de Mclanic Klein em Veronique. Você concorda com tudo isso?” 
“Sim, D. W. W., só que eu não tinha pensado no sonho dc Vero­
nique nesses termos.” “Por que não? Não há nada de errado com 
a tccnica clássica.” “A resposta ao seu ‘por que não?’, D. W. W., 
é que Veronique não me contou o sonho. Eu tinha pensado mais 
no sentido dc que Veronique escondeu alguma coisa pertencente, 
ou relacionada, a sua mãe, com você; e que você manteve segu­
ramente escondida de mim até agora, até que ela estivesse longe. 
Você realmente protege seus casos.” “Não é isso, Khan. Tudo o 
que eu disse sobre o aspecto edípico do sonho etc. pode ser ver­
dade, mas é irrevelante ao significado e ao propósito do sonho.”

“E como você vê a intenção do sonho. D. W. W.?*’ “Sim -' 
plçsmente que n sonho refere-se ao ódio reprimido (inconscien­
te) da mãejtela filha, e não nunTnivél sc3mâl7 que"nêm a mãe nem 
a filha podiam confessar francamênté. Você me compreende? A 
mãe não está chorando <Te Tn^úsíía nem de rivalidade. Mas de in­
capacidade. Ou. quem sabe, por sua incapacidade.” — ••

“Então é esse ô desejo latente do sonho, p Tw. W.?” “Sim­
plesmente isto: o desejo de Veronique dc resgatar a mãe de sua 
incajacidade de odiar a filha! Ela sonhou um sonho que sua mãe 
deveria ter sonhado quando estava grávida de Veronique. Mas 
não sonhou. Pelo menos eu acho que não. Portanto, tanto a mãe 
quanto Veronique estão potencialmente doentes, e ainda vão es-
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perar mais um tempo para adoecer. A prova de que um paciente 
sonhou um sonho não é o fato de ter lembrado dele depois. 
Atendi algumas pessoas que adoeceram com sessenta anos de 
idade ou mais por causa de um sonho que sonharam na infância 
ou na puberdade e não podiam lembrar. Nem ao menos sentiam 
a necessidade de recordar! O aspecto positivo do sonho é que 
Veronique acorda antes de alcançar a mãe. Ela se recusa a ser a 
detentora do ódio reprimido da mãe. As crianças fazem esse tipo 
de coisas o tempo todo. Quando um fator externo nâo-eu entra 
no sonho delas, elas acordam. Não querem ter nadada ver com is­
so.>>

Gostaria, agora, de compartilhar com o leitor minha resposta 
ao sonho-escutado, de segunda mão, via D. W. W. Depois de ler 
finalizado com o que tinha para dizer, mudou de assunto, para 
outras questões relacionadas particularmente com seus escritos e 
a publicação deles. Havia um sentimento de urgência em D. W. 
W. nesse ano de 1970, quanto a ter o máximo possível de seus 
“rascunhos” e anotações organizados c publicados junto comigo. 
Eu tinha feito a mesma coisa anteriormente, há uns trinta e sete 
anos: para, c com, meu pai, Khan Bahadur Raja Fazaldad Khan, 
durante o último ano de sua vida. Ajudei-o a organizar metodi­
camente suas vastas propriedades c distribuí-las entre seus oito fi­
lhos e suas duas esposas, como era de seu desejo. Ele tinha co­
nhecimento e aceitava alegremente o fato de que seu fim se apro­
ximava. Foi um bom governante por cerca de noventa e três anos. 
D. W. W. tinha apenas setenta anos, mas ficou muito debilitado 
devido a seus ataques cardíacos desde 1950. Sim, era uma pessoa 
completa e realizada que trilhava solenemente seu caminho para 
o fim. Doía para todos que o amávamos. Eu não era o único. Era 
um entre muitos. Foi o mesmo com o final feliz do meu pai.

Não existem duas pessoas que pudessem ser mais diferentes 
do que D. W. W. e meu pai; mas tinham essas coisas em comum: 
uma energia inesgotável para viver; uma infadigável capacidade 
de trabalho; um compromisso total com o cuidado e bem-estar 
dos outros. Ambos foram tremendamente exigentes, sem per­
cebê-lo, com aqueles poucos que respeitavam e/ou amavam. Por­
tanto, fui para meu relacionamento com D. W. W. bem prepara-
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do pelos dezenove anos da experiência, extenuante e amorosa, de 
aprendizado com meu pai. Eu tinha consciência da correspondên­
cia. A^sim era D. W. W. E, no entanto, nunca dissemos uma p a ­
lavra a respeito disso. Os espectadores da profissão têm suas pró­
prias versões interpretativas para fofocar e espalhar.

Dcixc-mc dizer o que eu “pensava” sobre o sonho de Vero- 
nique. Guardei algumas notas dos meus “pensamentos”. De certa 
forma, eu sabia que tanto D. W. W. quanto eu estávamos pres­
sionados pelo tempo; minha vez de falar, no entanto, não chega­
ria. O mais importante foi ter ouvido D. W. W. Minha primeira 
resposta ao sonho foi: “Tendo sonhado esse sonho, onde estava a 
necessidade de Vcroniquc engendrar esse acontecimento: ‘üuasc 
morri afogada na Sardenha’?”

Eu pensava, como D. W. W., que curto-circuitar o sonho era 
autopreservativo, mas por razões muito diferentes das dele. Para 
mim, significava ler um outro sonho, desta vez não uma criação 
de Vcronique; apenas possivelmente de sua manufatura. Tomei 
suas duas afirmações, “Eu quase morri afogada na Sardenha” e 
“Papai quase desmaiou” como partes da mesma “experiência 
onírica” (Khan, 1976a), mas espalhadas no tempo. Para mim, o 
acidente-sonhar anulava ãs obrigações e preocupações de 
“mamãe, ...mais corpulenta do que normalmente”. Asseverava 
seu direito de viver como a vida oferecia-se para ela. E a maior 
parte dessa nova vida, para Veroniquc, era papai. Ela precisava 
dele para escorá-la. Aqui cada ato, cada gesto ancorado na reali­
dade, cada palavra é tanto simbólico como imaginário, na lingua­
gem dos lingilistas modernos. Lacan (1966) nos forneceu sua 
gramática sob intensa mistificação. O que aconteceu depois do 
sonho da “mãe” e do “quase morri afogada” explicita minhas in­
terferências, pelo menos para mim. Deixo o leitor elaborar suas 
próprias respostas. Nas duas outras vezes em que me encontrei 
com Vcronique, depois que ela voltou para a Inglaterra, esque- 
ci-me com uma facilidade proposital tudo acerca dessas questões, 
e nunca nem ao menos fiz alusão a elas.

[ 1986]
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Cadeiras vazias, amplos espaços
3

LUCIA

Não sou sempre mestre de mim mesmo, 
que posso fazer?
E  sofro por minhas ações, 
que posso fazer?
A bem dizer, apelo a Teu generoso perdão 
Quando ouso pensar 
que vistes meus atos,
Mas que posso fazer?

O MAR KHAYYAM, O Rubaiyaf

“Sou uma andarilha. Desde a minha infância, com toda cer­
teza. Meus pais nunca permaneciam num mesmo lugar por mais 
de um ano. Não me lembro de muitas coisas de minha infância -  
só a partir dos três anos, ou por volta disso. E até a época em que 
fui para o que vocês chamariam de internato, lembro-me princi 
palmente de cadeiras vazias, amplos espaços; horas c dias de es- •

• No original, LU CIA/ Je ne suis pas toujours maítre de moi-méme,/ que 
puis-je y faire?/ Et je souffre pour mes actions,/ que puis-je faire?/ A \rai dire, je 
crois à Ton pardon généreux/ Tant j ’ai honte de penser/ que Tu as vu mes actes,/ 
Mas puis-je y faire? (tradução do autor). (N. da T.)
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pcra, lugares estranhos. Tínhamos pouca coisa. Ambos os meus 
pais são professores. Verdadeiros ciganos, como seríamos cha­
mados pelos americanos. ‘Nós’ engloba papai, mamãe, a minha 
irmã mais velha Elizabeth, Christina e eu. Cada um dos nomes, 
definitivamente, não tem nada a ver com cada uma de nós. Cha- 
mo-me Lucia. E para tornar a coisa realmente cômica, temos al­
tura, tipo de corpo e cor de cabelo diferentes. Sou a mais alta, 
mais magra e mais escura. Quero dizer, meu cabelo. Dizem que 
fazem de mim um tipo exótico. Uma garota atraente e sensual. 
Todos me provocavam. Eu diria que tive uma infância muito feliz, 
romântica. Meus pais mudavam-se o tempo todo. Eram, e são, 
professores. Continuam casados, e vivem juntos. Não é incrível? 
Amavam suas meninas. Continuamos a ser suas ‘menininhas’. A 
seus olhos, não crescemos. Ah, sim! Meus pais são trotskistas 
fanáticos.”

“Você pode soletrar para mim? É ‘ista’ ou ‘skista’? Você se 
incomoda que eu tome notas?”

“De forma alguma. A vontade. Pode ficar de ponta-cabeça, 
se te ajuda. Meu pai faz isso quando está zangado. Mas ele acre­
dita na ioga. Você é hindu?”

“Não, jovem senhora, sou muçulmano convicto.”
“Essa é boa: ‘jovem senhora’. Já fui tratada de várias formas, 

mas nunca de ‘jovem senhora’. Você entende espanhol? Acho que 
não. Não vi nenhum livro em espanhol na sua estante. Meu pai só 
tinha um livro, o Shorter Oxford English Dictionary, e minha mãe 
sempre levava consigo um dicionário espanhol/português. Fora o 
Brasil, ninguém fala português na nossa parte do mundo. Ela diz 
que não teve a menor dificuldade em aprender português. Sua 
língua materna é o inglês. Seus pais eram irlandeses. Nasceu e 
cresceu em Xangai. Papai nasceu no Rio de Janeiro. Seu pai era 
espanhol e a mãe mestiça. índio e espanhol. Nasci no Texas; 
Christina, minha irmã mais velha, nasceu em Lima e Elizabeth, a 
primogênita, no México. Ela é médica. Casada, com filhos. Chris­
tina também é casada. Não conseguiu ter filho e, portanto, divor- 
ciou-se. Não muito justo com ele, diz. Ela atualmente mora no 
Rio. É professora de história e de línguas. Sou a ovelha negra da 
família. Consegui um bacharelado no México. Especializei-me 
professora dc classe especial em São Francisco. Meus pais esta­
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vam empregados lá quando eu tinha vinte e três anos. Eu os aju­
dava a cuidar do jardim da infância, intermitentemente. Posso 
beber um pouco de água? Não leve tudo isso a mal, como todos 
fazen^ e continuarão a fazer. Papai e mamãe amavam-se. Eram 
pessoas simples, devotas. Iam à igreja toda manhã, aos domingos. 
Em alguns lugares, a igreja ou lugar de orações ficava há uns dois 
quilômetros ou mais. Na América do Sul e nos Estados Unidos, 
nem sempre há uma igreja em cada pequena vila. Fico surpresa 
dc ver quantas igrejas existem na Inglaterra. A maioria vazia. Pa­
rece que a igreja não faz mais parte da vida na Inglaterra.”

“No interior sim, pela minha experiência”, comentei, apenas 
para marcar minha presença.

“Talvez. De qualquer forma, isso não importa. Tudo isso é ir- 
revelantc ao assunto pelo qual venho procurar sua ajuda.”

“Como seu médico já lhe disse, senhora” (desta vez, deixan­
do o ‘jovem’ dc lado) “é inútil persuadir-me a concordar com o 
jftorto. Simplesmente não vou fazê-lo. Em primeiro lugar, não 
posso. Não sou médico. Sou o que aqui, na Inglaterra, chamam 

"dc ‘analista leigo’. Como os padres seculares. O vínculo associati­
vo com os seculares torna os analistas leigos respeitáveis. Os in ­
gleses têm suas maneiras de arranjar as coisas. Nos Estados Uni­
dos, a maior parte dos analistas leigos, se não todos, são char­
latões praticantes.”

“Como um charlatão pode ser praticante? Ele não tem auto­
ridade para ser praticante. Você diria que papai e mamãe são 
charlatões c militantes como professores e trotskistas?” Esperou 
por uma resposta.

Calculadamente, respondi de forma ambígua, como também 
provocativa: “Sei pouco deles, pelo que você me contou...”

“Com vocês, analistas, é sempre assim ‘pelo que você me 
contou’, nas suas diversas variações, é claro. Todos vocês fazem 
do paciente uma testemunha, e uma testemunha culpada. São ob­
jetivos c nunca judicativos, como vocês se autodefinem.” (Que pa­
lavra feia, ‘judicativos’, pensei comigo.) “E, no entanto, são o pior 
tipo dc moralistas. A moralidade de papai e mamãe é da vida, na­
tural. Não é falsa. Papai dormia com outras mulheres. Mamãe 
sabia, na época, e sempre soube. Como também nós, as meninas; 
algumas dc nós. A do meio era a que mais sabia. Papai e mamãe
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confiavam nela. Você vai dizer, confessavam para ela. Freqüen- 
tcmente dormíamos os cinco no mesmo quarto, cm duas camas 
apenas.”

“Você parece muito certa quanto ao que eu iria ou vou dizer. 
Isso fica por sua conta. Mas, por favor, nunca esteja tão certa 
quanto ao que eu não direi. Não tenho nenhuma responsabilidade 

"perante você, ou qualquer outra pêSSóã, COmTclcrcncia ao que eu 
jenso  oiT pensaria sobre o que vocc mc diz. Sou, entretanto, res- 
ponsável perante você, c só você, pelo que eu tc digo da totalída- 
de dos meus pensamentos?’ *■------

“Eu fiz uma especialização como professora de jardim da 
infância em São Francisco. Era obrigatório fazer um curso de psi­
cologia. Conheci muitos psiquiatras, psicanalistas e psicólogos, 
através do trabalho que faziam conosco, professoras, com as. 
mães e com as crianças. Reparei que, independentemente da li­
nha, raramente eles falavam com os pais.”

“Esta é uma observação perspicaz, senhorita. Você sabç se 
safar não só vivendo, mas também pensando. Como foi se meter 
nessa enrascada?" ~~

“Aceite-mê como paciente e descubra.”
“Para minha própria satisfação? Não, obrigado, Não sou 

muito curioso.”
“Nós, as meninas, crescemos participando das alegrias e das 

tristezas de papai e mamãe. Quando éramos pequenas, e vivíamos 
nos Estados Unidos, tiveram que lutar muito contra a hostilidade 
dirigida a nós. É  claro que sempre pensávamos que papai e 
mamãe estavam certos. Sempre certos. Era sempre eles contra 
nós: quando se referia a nós, as meninas. Nossos pais lidavam 
com isso de uma forma muito tranqüila. Estavam acostumados, 
no que tocava a eles. Agora posso ver que, por serem eles mes­
mos os autores da maior parte das calamidades -  essa era a nos­
sa palavra para a situação -  tinham que arcar com as con- 
seqüências. Você não tem idéia de quão duro e largo queixo você 
precisa ter para sobreviver nos Estados Unidos. É o país mais bi- 
tolado que se pode imaginar. Principalmenle no interior. São tão 
generosos, se você é adequado. Já vi inúmeras caricaturas acerca 
dos ingleses c sua respeitabilidade. Mas ninguém bate os ameri­
canos. Vivem cm função de regras, e essas regras mudam de um
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lugar jjara outro. Se você masca chiclete c fuma, está nos Estados 
Unidos e é americano. Sim, papai e mamãe sofreram muito. 
Principalmcntc nos primeiros anos. Não tinham muito dinheiro e, 
quando tinham, gastavam logo. Conosco, ou com as pessoas que 
achavam que eram mais necessitadas do que nós. Nos Estados 
Unidos, existe uma coisa que é pecado. A pobreza. Se vocc é po­
bre, leva na cabeça. Desprezo, escárnio, hostilidade, ostracismo. 
Papai e mamãe sofreram por causa de suas crenças políticas, vio­
lentas e militantes. Os trotskistas podiam escapar impunes de as­
sassinatos, se tinham algum dinheiro. Papai e mamãe não tinham. 
Portanto, todos os seus atos, seus movimentos, cada um de seus 
relacionamentos eram avaliados, julgados e condenados. Levaram 
numa boa. Nós não; as meninas, quero dizer. Veja, por exemplo, 
a senhora inglesa. Ah! Eu agora usando a palavra senhora. Sc 
bem que nós, as meninas, a chamávamos de senhora. Eu devia ler 
uns cinco anos quando ela se juntou à comunidade de papai e 
mamãe. Estávamos no Texas naquela cpoca. Ela veio da Inglater­
ra para ensinar as crianças rancheiras. Ela continua com a pri­
mogênita...”

“Quem são essas crianças rancheiras?”
“Os filhos dos donos das grandes fazendas de gado. A senho­

ra falava um inglês muito correto. Aprendi com ela. Ela também 
me ensinou latim e francês. Nós a amávamos. Diziam que papai 
também a amava. Sexualmentc. Não era verdade. Ela ficaria toda 
atrapalhada se ele a tivesse locado. Era uma pessoa alegre. Ensi­
nava na escola junto com mamãe e papai. Sabia fazer crochê mui­
to bem. Minha irmã médica aprendeu com ela; eu não. Bem, pa­
pai c mamãe tiveram que deixar a cidadczinha porque as pessoas 
começaram a deixar de mandar seus filhos para a escola, por cau­
sa da fofoca sobre papai c a senhora. Papai achou que permane­
cer lá não era correto com os donos da escola. Portanto, arru­
mamos nossas malas c pé na estrada. A senhora sempre usava 
vestidos compridos, um pouco mais curtos no verão; nunca saía 
sem seu chapéu. Era um chapéu engraçado. Francês. Dizia que 
tinha ganhado dc presente do pai, quando completara dezoito 
anos. Para surpresa geral, declarou que viajaria conosco. Ela fala­
va espanhol. Estávamos indo para a Argentina. E, assim, lá se foi 
ela também. Não havia nada de estranho nisso. Nunca fomos
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apenas os cinco. Na ‘comunidade’, éramos sempre muitos. Quan­
do viajávamos de um lugar para outro, éramos sempre uma trou- 
pe. Como uma companhia teatral. Nossas bagagens eram tão ab­
surdas e bizarras como a maneira como cada um se vestia. Sua 
razão para nos acompanhar era que seria demais para mamãe 
cuidar de nós, as meninas. Sempre nos chamava pelos nossos 
nomes próprios. Tinha um cachorrinho e uma Bíblia, que sempre 
a acompanhavam. Papai e mamãe não tinham Bíblia. Conhe- 
ciam-na de cor, ou quase. Papai era bom nos sermões de domin­
go. Misturava Jesus e Trotsky da forma mais convincente. Ouvin­
do-o falar, poder-se-ia pensar que Jesus e Trotsky eram colegas e 
que se correspondiam com a maior regularidade. Nós, as meni­
nas, nos sentávamos na igreja, quietas e solenes, e depois brincá- 
vamos de imitá-lo. Na verdade, tornei-me tão boa nisso que, 
quando tinha dezessete anos, eu o substituía nos ‘sermões’ para o 
pessoal local nas ocasiões que ele estava doente ou muito ocupa­
do. Quando tinha seus quinze anos, a primogênita (a primogênita, 
a mais velha, e a mais nova -  era assim que papai e mamãe nos 
chamavam; em espanhol fica mais íntimo) era não apenas a mé­
dica da família como também do jardim da infância, onde quer 
que estivéssemos. Encontrou na senhora uma verdadeira amiga e 
professora. Só que nunca conseguiu corresponder às noções bási­
cas de higiene da senhora. Era divertido, a vida e o modo de vida. 
Compartilhada por cada um e por todos. Lembre-se disso no que 
se refere a papai e mamãe. As pessoas e os indivíduos significa­
vam tudo para eles. E não se devia mentir ou enganar. Papai era 
muito rigoroso quanto à distinção entre não contar a verdade e 
mentir. Ambos eram atos conscientes e escolhas. Sim, este é um 
outro ponto sobre papai e mamãe -  fazer uma escolha. Deve-se 
fazer uma escolha -  manter-se firme nela e assumir toda a res­
ponsabilidade por ela.” Lucia falou tudo isso num só fôlego. Fez 
uma pausa.

“Tudo isso é muito agradável, divertido como você diria, mas 
é minha tarefa lembrá-la que você precisa fazer uma escolha, e 
que está aqui, hoje, para que eu a ajude a fazer uma escolha cor­
reta e prática. Tenho alguma idéia do que seja uma boa escolha 
para você, mas preciso saber mais algumas coisas antes de jioder 
te dizer o que estou pensando. Você pode vir nesse sábado, às 
4:00? Isto é, depois de amanhã?”



CADEIRAS VAZIAS, AMPLOS ESPAÇOS 79

Não precisei ajudá-la com seu casaco, pois usava um pon­
cho -  todo colorido. Ao acompanhá-la até a porta, estendendo- 
lhe a mão, comentei suavemente: “Tente não estar tão alta no sá­
bado. £judaria”. Lucia sorriu, um sorriso que mostrava reconhe­
cimento. Não era boba. Isso já era um consolo. Podia ser, como 
havia dito que alguém comentara sobre ela, “uma gata maluqui- 
nha”. Mas senti que podia igualmente ser calculista quando lhe 
conviesse.

Quando estava entrando no elevador, Lucia usou uma pala­
vra que chamou minha atenção. Olhando para mim, de uma forma 
brejeira, murmurou: “Quantas scrimmages”. Tinha certeza de que 
não tinha dito scrummage, uma palavra que já ouvira dos jogado­
res de rúgbi; portanto, procurei scrimmage no dicionário. Havia 
duas definições: 1) uma rixa, contenda ou briga desordenada; 2) 
Futebol americano: período do jogo a partir da hora em que a bo­
la é colocada em jogo até a hora em que é declarada morta.

Isso me agradou. Sentia que Lucia era uma boa esportista. 
Podia trabalhar com ela. Ao fazer um relato do meu trabalho clí­
nico com Lucia, deparo-me com um problema diferente daqueles 
com os quais normalmente tenho que mc haver, isto é, as dificul­
dades relacionadas com a privacidade do paciente, evitando dis­
torcer demasiadamente os fatos para mascarar sua identidade. 
Ao escrever este relato, cerca de treze anos depois de minha 
“scrimmage clínica” com Lucia, e posteriormente com seu filho, 
tenho que me prevenir contra o que Samuel Beckett (1958) tão 
concisamente exprimiu como percepções “distorcidas em inteligi­
bilidade”. Eu tomava notas, uma vez que nossos encontros não 
tinham regularidade e as sessões eram longas É fácil..reportar fa­
tos. Mas a nâo-lõgícã dessas contendas poderia ser facilmente si- 

'íenciadcTpelo raciocínio.
Lucia teve uma longa conversa com seu advogado no dia se­

guinte (sexta-feira), e depois teve que ir para o interior onde es­
tabelecera uma comunidade junto com duas colegas, para buscar 
algumas roupas. Quando a atendi no sábado à tarde, estava ele­
gante e adequadamente vestida -  com o que quero dizer que se 
vestira de uma forma que não era demasiadamente despojada
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nem exótica. Nunca se apresentava mal vestida. Usava um con­
junto de duas peças, azul-marinho. Fora ao ginecologista na hora 
do almoço e tinha almoçado com o procurador. Sentou-se, e disse 
sorrindo: “Obrigado por ter me deixado falar dos Trots”. Perce­
beu minha surpresa com a palavra “Trots”. Esclareceu-me: 
“Trots é a abreviatura de trotskistas”. Fiz um sinal com a cabeça, 
mostrando compreensão. Continuou: “Tanto meu advogado co­
mo meu ginecologista insistem que devo fazer uma escolha, com 
sua ajuda, neste fim-de-semana. Já está ficando tarde. Você pode 
me atender amanhã, por favor? Sei que é irregular; mas todos os 
membros das famílias ciganas são notórios por seus arranjos irre­
gulares, cm lodo tipo de situação. Papai c mamãe nunca assina­
ram um contrato, apesar de as pessoas sempre tirarem vantagem 
disso.

“Por favor, senhorita, vamos nos manter dentro do espaço do 
campo de futebol?”

Riu, c disse: “Faça-mc alguma pergunta”.
“Se você pudcFmc fornecer alguns fatos, ajudaria. Somos de 

diferentes países e culturas.”
“Que fatos?”
“Digamos assim: ‘factions’*, e datas. As datas que são impor­

tantes com relação ao problema que temos pela frente.”
“Tenho trinta c quatro anos. Não sou casada. Fiz meu pri­

meiro aborto quando linha dezenove anos. No Texas. Não conhe­
cia o cara. F.le era muito mais velho que eu. Papai e mamãe dis­
seram: a escolha é sua. Um segundo aborto quando estava com 
vinte e seis. Um professor. Era aluna dele na Argentina. Casado, 
com filhos. Eu queria a criança. Papai, mamãe c a primogênita 
achavam que não seria justo com ele. Portanto, optei por me li­
vrar dela. Tive algumas complicações parque o aborto foi feito 
por uma enfermeira local. Tínhamos um nome especial para elas. 
Diferentemente dos médicos, faziam lodo tipo de serviços, irregu­
lares. Fiquei muito assustada porque o medico ao qual papai e 
mamãe me levaram disse que eu não poderia engravidar nova- 
mente. Fiquei quictinha até os trinta. Estava muito ocupada fa-

O autor utiliza a palavra Faction (cuja tradução seria facção, partido) mas 
no sentido de englobar fact + fiction -  fato c ficção. (N. da T.)
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zendo minha especialização como professora de jardim da infân­
cia. Depois, whoom\ Grávida de novo. Acho que queria lestar se 
poderia engravidar. Não tinha condições de ter um bebê ilegíti­
mo. Tipha uma bolsa de estudos de uma maldita fundação reli­
giosa. E agora essa situação. Você não acredita em nada disso, 
né?” * ~--------  -

“Acredito em tudo, e mais.”
"E que mais é esseT7"
“Aquilo que nem você nem eu descobriremos.”
“Eu já te contei que vim para cá o ano passado com um visto 

de permanência para estudar métodos mais avançados e mais li­
berais de educação infantil. Estabelecí uma ‘comunidade’ com 
duas outras garotas, a uns cinquenta quilômetros de Londres. 
Uma delas é inglesa, a outra índia. Somos todas ‘estudantes avan­
çadas’.”

“Avançadas em que sentido?”
Lucia riu. “Não, não avançada nesse sentido, mas no de bus­

car métodos mais nobres e honrados de educar os pequerruchos. 
A gozação é que a garota inglesa é a mais casta, e a mais velha. 
Não daquela castidade britânica, seca, mas porque ela é verdadei­
ramente dedicada ao trabalho. Adora as crianças. ‘Ardósia’, como 
chamamos a garota indiana, não é negra nem morena. É cor dc 
ardósia, um cinza escuro. Não é uma descrição muito boa. E a 
mais jovem. Sabe como se aproximar dos homens, dos jovens e é 
o grande trunfo da ‘comunidade’. Sempre dá um jeito pra que 
seus ‘amigos’ nos convidem para um cinema. Não temos grana 
para ir ao teatro. Sou, cm todos os sentidos, a mais vagarosa das 
três. Preguiçosa, gastadora e mais inteligente do que esforçada. 
Tivemos algumas dificuldades de dinheiro. Um dia, eu estava vol­
tando para o interior, numa sexta-feira, c senti-me muito cansada. 
Tinha um bilhete de terceira classe, que estava lotada. Levanlei- 
mc c fui para a primeira classe. Só tinha um homem sentado ali. 
Entrei e perguntei, na minha melhor pronúncia americana: ‘Por 
favor, que classe é esta?’ Olhou-me por cima do jornal e disse: 
‘Acho que é primeira’. ‘Ah, desculpe!’ E comecei a fazer meia 
volta. Ele me chamou: ‘Sente-se. Se o guarda entrar, diga apenas 
que está comigo. Só que, por favor, nada dc papo. Se você é ame­
ricana, digo-lhe apenas que tenho cinqüenta e um anos. Tenho



82 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

mulher e dois filhos. Viajo às expensas de minha firma. Tenho 
uma casa e um jardim muito gostoso. Sou executivo.’ E mergu­
lhou os olhos no jornal. Pcrcebi que ele estava fazendo palavras 
cruzadas. Descemos juntos. Como nos filmes hollywoodianos ba­
ratos, estava chovendo a cântaros. Perguntou-mc se eu tinha con­
dução. Rcspondi: ‘Sim, senhor. Meus pés’. Isso o divertiu. ‘Tc 
deixo em casa. De o endereço para o chofer. Vocc é estudante?’ 
‘Sim, senhor. Sou estudante avançada.’ ‘Como avançar da terceira 
para a primeira?’ Eu também ri. Lucro líquido; no fim-de-semana 
seguinte, nós três estávamos almoçando na casa dele, com a mu­
lher e os filhos. Depois de quatro fins-de-semana, e de dois almo- 
ços e uma noite de teatro c jantar em Londres, eu voava com ele 
para Lisboa. Ele precisava de uma tradutora, nós precisávamos 
de dinheiro. Tudo feito na melhor das boas intenções beneficen­
tes para ‘comunidade’. A primogênita inglesa disse: ‘Cuide-se’. 
Ardósia comentou: ‘Não deixe de aproveitar’. Isso foi repetido 
três semanas depois, rumo a Madri. Lucro líquido: dois fins-de- 
semana felizes, teatro para as três, algum dinheiro (legítimo) e 
um bebê de graça.”

Realmente não pude deixar de rir. Ela tinha um jeito vivo de 
se expressar. Perguntou ponderadamente: “Bem, o que o senhor 
aconselha, profissionalmente. Bem, o “amante” quer o bebê. Eu 
também. A primogênita diz: ‘Não, a não ser que ele te dê um te­
to’. A mais velha: ‘Que diabo! Se você quer, fique com a criança’. 
Ainda não decidi. Na comunidade, a primogênita diz sim, mas 
condicionalmcntc. Ardósia diz que sempre tenho a alternativa de 
ir para Barbados e ficar com meus pais, ter a criança e ensinar 
por diletantismo. Meu ginecologista diz que é arriscado fazer o 
aborto. Meu advogado diz que, tendo um passaporte americano e 
sendo ele britânico, e pai dc só duas filhas, e considerável riqueza, 
existe um problema que é o fato de que, se o bebê for menino, ele 
reivindicará, isto c, pode reivindicar a criança. Este é o universo 
dos meus problemas, senhor. O que você aconselha?”

Pedi-lhe que fizéssemos um intervalo para um chá; que foi 
trazido no consultório. Conversamos de forma amena, mas signi- 
fTcativamcntc orientada por ambos c cada um de nós. Depois do 
chá, disse que via a situação da seguinte forma. Recordei para 
Lucia suas lembranças. doTtrês aóü dezoito UnÕsT- cadeirãTvã-
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zias, amplos espaços. Bem, ela tinha substituído “cadeiras” por 
carrinhos de bebê fantasmas; os rabiscos no espaço são os mes­
mos. Outro aspecto para levar em conta era sua idade, e o fato de 
que séú útero fora quase danificado. Já que o relacionamento 
com o “amante” era positivo, e o desejo de ter a criança mútuo e 
comunitário, eu recomendaria que ela tivesse o bebê. Mas, antes 
de endossar esta recomendação, gostaria de discuti-la com o gi­
necologista, a quem respondia profissionalmente, já que elç a tinha 
encaminHidõ~pãja inim. Mas deveriamos nos encontrar os três.

Lucia levantou-se graciosamente, pediu permissão para usar 
o telefone e marcar um horário para o domingo. Disse-lhe que 
podia usar o telefone da sala de espera, para ter mais privacidade. 
Respondeu: “Primeiro, não é uma conversa particular e, segundo, 
falarei em espanhol”. Depois do telefonema, no qual marcou um 
horário com seu ginecologista para o dia seguinte às quatro ho­
ras, evitei que ela se demorasse e ficasse papeando. No domingo 
à tarde, encontramo-nos no consultório do Dr. X, em Harley 
Street. Era uma pessoa amável, cordial, e já me conhecia, embora 
eu não o conhecesse. Era a primeira vez que nos encontrávamos. 
Ele era amigo dos ciganos, tinha conhecido papai e mamãe no 
México numa conferência multidisciplinar. Queria que Lucia ti­
vesse o bebê na maternidade onde trabalhava. Ela teria que pagar 
as despesas hospitalares, mas não seus honorários. Apresentou a 
seguinte sugestão: ele escrevería uma carta para mim, recomen­
dando que se desse prosseguimento à gTavidez, pois havia um ris­
co de causar dano uterino caso fosse interrompida, e eu endossa­
ria este conselho. Com isso, Lucia poderia obter um visto adicio­
nal. Ela teria que permanecer mais ou menos duas semanas no 
hospital.

Durante esse nosso contato a três, descobri muitas coisas so­
bre o modo de vida de Lucia. O que aprendi aumentou minha 
afeição por ela. Propus que me pagasse um preco simbólico, pois 
teria muitos gastos viajando todo fim-de-semana para ter suas 
sessões. A questão que mais me preocupava era quem iria cuidar 
do bebê. Lucia disse que tinha telefonado para sua irmã mais ve­
lha na noite anterior e, se decidisse ficar com o bebê, a irmã viria 
para ficar com ela o tempo que precisasse para terminar seus es­
tudos. A mais velha era a mais rica das “meninas”, e estava preci­
sando de um descanso.
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A mais velha tambcm tinha dito que podia arcar com todas 
as despesas; portanto, Lucia nâo teria uma sobrecarga financeira 
com o bebê. Neste ponto, Dr. X introduziu uma questão que o 
advogado tinha levantado: o interesse possessivo do “amante”, se 
o bebê for menino. Tanto Mr. X como o advogado já tinham se 
encontrado com o “amante”, e concordavam que se tratava dc 
uma pessoa honesta, cuidadosa, digna, que queria e precisava dc 
um filho. Enquanto convcrsávamos, o telefone tocou. Era o advo­
gado. Conversou com Mr. X e com Lucia em espanhol. Eu disse 
que, neste estágio, não iria mc encontrar com o advogado; e, sc 
possível, com o “amante”, nunca. Não se tratava dc hostilidade, 
mas eu achava que podia ser de maior ajuda para Lucia sc não 
mc enredasse com o “amante” agora. Na verdade, eu conhecia o 
“amante” socialmcnte, mas não comentei nada. Não havia por 
que fazê-lo no momento.

Ficou combinado entre Lucia, o Dr. X e eu:

1. A partir deste momento, eu passaria a atender Lucia em 
psicotcrapia. Isso não constituía uma promessa de ana­
lisá-la, na acepção do termo psicanálise, como explicarei 
ao longo deste artigo. Tentaria atender Lucia todos os sá­
bados e domingos. Avisei que, dentro de quatro dias, na 
Sexta-feira Santa, estaria partindo para os Estados Unidos 
por quatro semanas para fazer conferências. Também avi­
sei que não poderia atendê-la alguns fins-dc-scmana em 
junho e julho, c que estaria fora, dc férias, por seis sema­
nas a partir de meados de julho.

2. O Dr. X, o advogado c eu manteríamos uns aos outros in­
formados de nossas ações com referência a Lucia. O Dr. X 
me mandaria todas as cartas, resumos das conversas por 
telefone e das consultas com Lucia, o “amante”, o advo­
gado e a família. Da minha parte, escrevería detalhada­
mente para o Dr. X antes de viajar para os Estados Líni- 
dos c, depois da minha volta, o manteria informado de to­
dos os desenvolvimentos significativos, clínicos e não-clíni- 
cos. Não me correspondería dirctamente com o "amante” 
ou com o advogado, mas, caso quisessem cscrcvcr-mc, es­
taria acessível c disponível, o mesmo para a família, in­
cluindo a senhora inglesa que viajava e vivia com eles.
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3. Não iria me comunicar com a primogênita inglesa e com 
Ardósia, da minicomunidadc, mas estaria aberto para 
qualquer coisa que quisessem comunicar sobre Lucia. 
Mas, no geral, preferia que se referissem primeiramente 
ao Dr. X.

Tendo acertado isso, ofereci um horário para Lucia na quar­
ta-feira seguinte. Quando voltei para casa, senlia-me positivamen­
te exultante e alegre. Tudo eslava se ajeitando muito bem e rapi­
damente. Achei o Dr. X não só muito cooperativo, mas também 
muito positivo com relação ao nosso trabalho juntos. Não pude 
deixar de sorrir do fato de que Lucia tinha acabado de fundar 
uma outra comunidade de três: ela, o Dr. X e eu. Seria interes- 
sante explorar as possibilidades de tal situação aberta. Era minha 
primeira aventura^ deliberada, numa relação não-programada 
c não-delimitada com um paciente, com o abjetivo dc ajudá-lo, 
efimeamente, a encontrar seus próprios limites c fronteiras.

Ao optar por um novo estilo, C csfcra de ação, com um pa- 
cicnte/pcssoa e seu meio total, como era apropriado para as ne­
cessidades do paciente, libertava-me dos rígidos grilhões ídiches 
da chamada psicanálise. Digo “ídiche” porque a psicanálise, para 
o bem e para o mal, não é apenas judaica em suas tradições her­
dadas, mas também ídichc c judia. Na minha experiência, as três 
são bastante distintas. Apesar dc que somente duas judias de­
sempenharam um papel importante na minha formação (Melanie 
Klein por um período curto, e Anna Freud por um tempo muito 
mais longo), o impacto do viés judaico-ídiche-judeu da psicanálise 
nunca foi pequeno nem superficial para mim. Se este indubita­
velmente mc nutriu, também tolheu meu estilo pessoal c étnico. 
Funcionou como um fermento estrangeiro ao ego, bem como um 
incremento, na totalidade das minhas experiências. Em 1974 
(quando se deu este trabalho clínico), eu estaria completando 
cinqiienla anos. Já era tempo dc ser eu mesmo. ~ 1

A terceira “contenda” com Lucia foi calma, ponderada c não 
foi fácil para nenhum dc nós dois. Soube dc muito mais coisas, e 
tudo o que disse para Lucia foi que cia leria que se agüentar por 
longos intervalos, com a ajuda do Dr. X, bem como da primogê­
nita inglesa e de Ardósia. Prometi que passaria para ela uma có­



86 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

pia da carta que escrevería para o Dr. X antes da minha partida. 
Ela, afetuosamente, pediu: “Você poderia pedir para sua secretá­
ria mandar para mim seu itinerário nos Estados Unidos? Gosta­
ria de saber onde você está e poder escrever para você. Todo ci­
gano escreve cartas divertidas, sem lamentações”. Respondí que 
sim, claro. Scparamo-nos com uma nota alegre.

Da minha carta para o Dr. X:

Como pronicti exporei resumidamente, mesmo se com certo 
constrangimento, algumas das considerações que faço acerca da sc- 
nhorita Lucia L. Trosts. A primeira refere-se ao que estou lhe ofere­
cendo como “cuidado terapêutico”. Você arqueou as sobrancelhas 
quando, na nossa consulta-comum domingo passado, disse para você 
e para ela que eu me dispunha a oferecer cuidado psicoterapêutico. 
Que isso não constitui uma promessa de análise -  na acepção aceita 
do conceito de psicanálise -  reafirmei para Lucia L. Trosts cm meu 
encontro com ela ontem. Além disso, acrescentei que, se eu vier a 
concluir que ela precisa de uma tratamento analítico neste período 
(entre este momento e o parto), ou mesmo depois, eu a encaminha­
rei para um colega de confiança, obviamente com seu consentimen­
to, e continuarei meu trabalho de cuidado psicoterapêutico.

Para explicar mais detalhadamente o que estou querendo dizer, 
quero lhe dizer que fiz minha formação dentro das tradições clássi­
cas da psicanálise no Instituto de Psicanálise da Sociedade Britânica. 
Como você sabe, ou pôde perceber, tendo participado dos seminá- 

\ rios para médicos do finado Dr. Balint, existem três tradições da psi­
canálise clássica dentro do Instituto Britânico. O Middle Group é, 
dentre essas três tradições, a mais antiga (este grupo foi rebatizado 
Os Independentes, com o intuito de conferir-lhe uma “identidade de 
gênero” mais definida; não que isso tenha feito muita diferença). 
Depois vêm os klcinianos (o grupo mais militante, que está anga­
riando cada vez mais força e está quase lá); estào agitando a Socie­
dade Britânica, agora que pessoas corajosas como Winnicott, Balint, 
Fairbaim e outras personalidades como Glover (Ed), Marjoric 
Bricrley, e os Stacheys estão todos mortos. O terceiro grupo é o ina­
dequadamente denominado Grupo “B" (ou talvez a intenção de con­
ferir-lhe um caráter de segunda categoria não seja tão larval), lide­
rado por Anna Frcud. Os membros desses dois últimos grupos são 
em sua maioria judeus e refugiados (com a exceção de duas imigran­
tes excepcionais, convidadas c muito honradas, Melanie Klein c 
Anna Freud).

Fiz minha formação nas três tradições. Fui supervisionado por 
Anna Freud c Melanie Klein (nos casos de pacientes adultos) e por 
Winnicott, pela Sra. Milner c por Clifford Scott (nos casos de crian­
ças). Nunca cultivei a idéia de que esta “formação” quase única se
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devesse à alguma capacidade especial como candidato. Eu era bri­
lhante, não há dúvida, mas também muito jovem e ingênuo. Os anos 
amadureceram-me, mas mantive a parte ingênua. A razão disto é  
que meu pai, o finado Rajá Fazaldad Khan. deixou-me muitos bens e  
uma imensa fortuna para que pudesse continuar meus estudos. Por­
tanto, eu tinha o privilegio de não precisar ganhar a vida; podia 
atender cinco pacientes que não mc pagavam, e arcar com os ho­
norários de quatro analistas supervisores. Somente Anna Frcud não 
mc cobrou honorários de supervisão. Melanie Klein me cobrou um 
preço abusivo, pensando que isso mc faria desistir. Paguei pronta­
mente, mesmo aprendendo o mínimo dela. Ela era um símbolo dc 
status, e eu era jovem, clinicamcnte inexperiente, de origem nobre, 
um muçulmano do Punjab (naquela época a índia Setentrional sob 
Soberania Britânica, atualmente Paquistão). Sabia que precisava dos 
“símbolos dc status”, e colecionei-os. Foi uma busca ilusória. Anna 
Frcud, Winnicott e Clifford Scott foram os analistas com quem mais 
aprendi. Anna Frcud, comigo, mostrou-se uma pessoa muito liberal 
e facilitadora, apesar de toda fofoca kleiniana acerca dc sua rigidez. 
A enxurrada dc interpretações de supervisão dc Melanie Klein, acer­
ca dc uma paciente que ela nunca encontrou, parcccu-mc não só ex­
cessivamente autoconfiantc, mas também muito cansativa. Tanto 
Winnicott como Clifford Scott atenderam em consulta um menino 
de seis anos c um adolescente dc dezesseis juntamente com seus pais 
antes dc se decidirem a encaminhá-los para mim.

Estou entrando nesses detalhes a fim de esclarecer a diferença 
entre “cuidado psicoterapêutico” c a assim chamada análise. O pri­
meiro aprendi a princípio com meu pai, dos nove aos dezenove anos. 
Trata-se do cuidado com os camponeses, e era um cuidado total. Es­
te foi desenvolvido com as ensinamentos dc Winnicott cm particular, 
c com os comentários liberais c muito úteis dc Clifford Scott sobre 
um dos meus casos (um garoto de dezesseis anas). Com Anna Frcud 
aprendi, sem dogmas ou críticas, o método psicanalítico de Freud 
(1904). Como fui ganhando experiência, e aprendendo com meus pa- 
cienles, agora ~3cíxõ~bcm claro para eles se estou tomando-os em 
análise (o que implicaria não menos do que três sessões por semana)' 
ou cm cuidado psicoterapêutico. Mesmo assim, existem períodos 
numa análise nos quais acho mais importante diminuir, restringir h  
trabalho interpretativo c dãr~mais ênfase ao cuidado. O cuidado te­
rapêutico envolve a iteréncia explícita e mutuamenle acordada (ou- 
tro conceito, ou noção, básico de Winnirntt) n que inevitavelmente 
envolve a família e os amigos do paciente.

Quando concordei em oferecer uma consulta para Lúcia Trosts, 
a seu pedido, tinha poucas dúvidas, a partir da carta que você mc 
mandou, dc que ela estava precisando mais urgentemente de cuida­
do terapêutico do que de insights. E isto é o que estou oferecendo- 
lhe agora. Disse para l.ucia Trosts que. nos períodos cm que eu esti-
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ver fora (como agora, por quatro semanas), ela vai ter que encontrar 
em si mesma a humildade e honestidade para buscar ajuda em você, 
no advogado, no “amante”, na sua minicomunidade e, obviamente, 
em papai c mamáe, mesmo eles estando longe.

Sobre I.ucia Trosts só posso lhe dizer que eu a acho inteligente, 
imaginativa e que conversa de uma forma divertida e alegre. Não me 
incomoda que na menor de suas narrativas a maior parte dos fatos, 
oferecidos como fatos, sejam facúons, tanto ficção como verdade, e 
paradoxalmente assim ao mesmo tempo. Na verdade, I.ucia Trosts 
diz mais por meio de seus facúons do que essas pobres criaturas, os 
neuróticos, viciados em análise.

Sinto-me muito confiante de que posso ajudar Lucia Trosts, 
porque sinto que posso aprender muito com ela. É uma pessoa des­
concertante, mas autêntica.

Estou anexando meu itinerário pelos Estados Unidos. Por fa­
vor, escreva-me ou tcIefonc-mc caso você ou Lucia venham a preci­
sar.

Tendo escrito, datilografado e remetido esta carta, parti para 
minha viagem de conferências nos Estados Unidos. Durante os 
vinte c oito dias que estive lá, recebi cerca de dez cartas de Lucia. 
Sempre conseguiu me localizar. Ela estava certa: os Trosts eram 
epistolares talentosos e dedicados. Suas cartas eram joviais, afe­
tuosas, e recebê-las era um prazer. Respondí a todas, brevemen­
te: não por uma política mesquinha, mas porque tinha pouco 
tempo. De certa forma, viajar, desembarcar, despachar as baga­
gens, embarcar para outro lugar deu-me uma funda sensação da­
quilo que Lucia quis dizer com “Sou uma andarilha”.

Quando voltei e encontrei-me com Lucia, ela estava bem 
maior, com quase sete meses dc gravidez. Ela já estava na sala. 
Quando entrei, levantou-se e veio em minha direção, com aquele 
andar de pingüim, chapliniano, das mulheres grávidas; o que me 
divertiu muito. Percebi que o ajudante da casa tinha lhe servido 
um café, coisa que nunca fazia sem uma instrução explícita. A 
minicomunidade angariou mais um membro, pensei. Não vou 
descrever em detalhes o que ela me contou. Apenas isso: Lucia 
tinha mudado a minicomunidade do apartamento para uma casa 
com um pequeno jardim. Papai, mamãe, a primogênita e a mais 
velha tinham mandado “doações” -  contribuições voluntárias -
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c as duas garotas da minicomunidadc mostravam-sc ajudantes 
dedicadas e voluntárias. Ela disse: “Sim, senhor, serviço gratuito e 
bem-humorado à minha volta”.

Levantou-se, girou e exclamou: “Não se pode dizer que esteja 
uma beleza!” Olhei-a com afeição condescendente e disse: “Ora. 
ora, Lucia, para o que você está me engordando? Vamos lá”. 
“Oh, pelo amor de Deus, não estrague isso para nós.” Notei o uso 
do “nós”. Disse: “Sinto muito, Lucia, foram quatro longas sema­
nas para vocc. Obrigado por manter-me vivo na sua memória, 
com você, todas essas semanas. Mas, por favor, tenho que passar 
um pouco de lição de casa de vez em quando. Por isso, vamos lá”.

Remexeu-se nervosamente e, numa voz calma, disse: “Eu te 
enganei um pouquinho. Não pude evitar. O “amante” tem sido 
tão gentil e atencioso. Dentro das circunstâncias, ele me ama tão 
lernamente. Afinal de contas, droga, não sou muito atraente, 
cheia assim...” “Ah, ah! Lucia. Você vê, a linguagem fala melhor 
e muito mais sabiamente do que qualquer tentativa que façamos 
para que fale. Na nossa primeira consulta, você disse: “Tudo de 
que me lembro são cadeiras vazias, amplos espaços”. Depois, na 
segunda consulta, você disse que tinha engravidado para provar 
que podia ficar grávida, e livrou-se dela. Hoje você está falando 
de estar “cheia até as tampas”. Não é incrível, Lucia? O vazio tem 
te acompanhado, e de muitas formas, desde que você começou a 
ficar incomodada.

Ela se inclinou para a frente, e perguntou: “Você tem falado 
com o Dr. X?” “Não, Lucia. Cheguei há apenas quatro horas. 
Como está ele?” “Ele tem escrito para você. Ele adorou sua car­
ta. Você a escreveu para ser querida. Há dois pequenos erros ne­
la. De qualquer forma, o ‘amante’ me pediu um favor. Eu con­
cordei. Dar ao bebê seu sobrenome. Ele me disse que é um nome 
irlandês bastante comum, não há risco de a imprensa fazer a li­
gação. Ele c muito famoso, você sabe.” “Famoso não: importan­
te! Não confunda.” “Claro que você o conhece e escondeu isso de 
mim e do Dr. X. Não c justo.” “O que você teria ganho se eu ti­
vesse tc contado?” “Nada, imagino. De qualquer forma, você 
acha que fiz bem?" “Mais do que bem. Lucia, você procedeu com 
generosidade e com dignidade. Papai e mamãe educaram bem 
suas meninas.” “Posso então escrever para eles? Quero dizer.
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agora.” “Sim, Lucia, mas por que não consulta o Dr. X antes?” 
“Ah, meu Deus, claro! Não fosse por ele, eu teria entrado cm pâ­
nico muitas vezes nessas últimas cinco semanas. Eu te escrevi que 
foi ele, ou uma de suas enfermeiras, que arrumou a casa para 
nós, e supcrbarata? Você vai nos visitar, não vai? Vou dizer por 
você -  um dia." “Sim, Lucia.”

Obtive mais algumas informações. Tinha chegado^ao siguifi- 
cado (aterrorizante e curioso) de “cadeiras vazias” para Lucia. 
Agora procuraria o que “amplos espaços” significava para ela.

Chcgamosàslenãs de vcrao. Felizmente a tia da primogênita 
inglesa convidou-as para passarem duas semanas cm sua casa de 
campo. O “amante” alugou um carro para elas por duas semanas. 
E, assim, nos despedimos. Como eu estaria viajando de um lugar 
para outro no sul da França e seria difícil localizar-me, combina­
mos que eu telefonaria para ela. Liguci três vezes; uma vez por 
semana. Quando liguei pela terceira vez, ela me perguntou: “Ate 
quando você vai ficar aí?” “Até voltar para Londres, dentro de 
seis dias.” Ela mc pediu para que ligasse dali a dois dias. A mais 
velha chegaria da América do Sul; seria uma agradável surpresa 
para ela. Satisfiz seu capricho.

Como já tinha dito, Lucia agora estava verdadeiramente 
grande e carregada. Não se deixava abater, como com tudo. “De­
fesa maníaca” é uma boa opção, sempre pensava com referência 
a Lucia, mas só se você puder fazer com que trabalhe para você. 
Acompanhci-a passo a passo, conforme seu desejo ou necessida­
de. Ela nunca se aproveitou disso. Estava se aproximando do que 
chamava do “Dia D dos Trosls”. Eu linha notado que nomear os 
acontecimentos, datas, lugares era a sua maneira de realçá-los 
para sua recordação. Na verdade, o que eu havia chamado de 
“factions” para o Dr. X nunca eram, ou raramente, distorções dos 
fatos. Eram simplesmente elaborações jocosas, à maneira das 
crianças, c sempre divertidas. Em breve eu iria descobrir que ca­
da um dos Trosts tinha sua própria veia de humor.

É importante registrar aqui o fato de que quando Lucia foi 
para o hospital, a minicomunidade estava superpopulada. Papai e 
mamãe chegaram inesperadamente para passar seis meses na In­
glaterra para estudar. Trouxeram com eles um professor de ciên­
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cias humanas mexicano, que Lucia náo conhecia. Ele eslava es­
crevendo um livro sobre um poela inglês, e ficaria cm Oxford. O  
problema que se apresentava agora para mim, Dr. X e o “aman­
te” ei-p como desocupar algum espaço em volta de Lucia. Eu 
brincava com ela dizendo: “Pelo amor de Deus, Lucia, esqueça os 
amplos espaços; você está amontoada. Todas as cadeiras estão 
ocupadas!” Ela ria.

O trabalho de parto foi rápido e saudável. Ela deu à luz um 
menino. Todos estavam extremamente felizes, especialmcnte pa- 
pai e mamác. Ganharam um neto. Quatro semanas-depois de Lu­
cia ter voltado para casa, oferecí um almoço, num domingo. Ela 
tinha dado a entender que este seria o~prcsenic que gOSTãriã dc 
receber para seu filho, batizado da forma mais típica: Juan (pri­
meiro nome do pai) Trosts (para incluir a família toda) Hamley 
(sobrenome do “amante”; que mudei aqui por razões óbvias).

Foram convidados: Lucia e Juan (de quatro meses e meio de 
idade), papai e mamãe, a mais velha, Dr. X, o advogado, a pri­
mogênita inglesa, Ardósia, o “amante” (Lucia tinha me pedido 
para convidá-lo, e uma vez que ele conhecia a todos, c a mim 
também, seria grosseiro náo fazê-lo) e “Don Mexicano”, como 
Lucia chamava o professor: um homem grisalho, bonito, moreno, 
alto e magro, em torno de seus sessenta anos.

Foi mcu_pr'rn',' rn rn i-nn trn  rnm  Iodos eles, fora Lucia, o Dr. 
X c o “amante”. Preparei um almoço bem informal. Lucia voltou 
para casa com seus ajudantes, como õs "chamava. O advogado 
veio c voltou com “o amante”. O Dr. X foi para seu consultório 
(costumava tratar de sua correspondência aos domingos) e papai 
e mamãe foram para a Tale Gallery. O almoço foi um aconteci­
mento alegre para todos. Ninguém se sentiu tenso.

Lucia não pôde ir nas duas sessões seguintes porque tinha 
que terminar sua dissertação. Estava determinada a terminá-la e 
voltar para o México com o bebê, papai, mamãe e a mais velha. 
Eu já sabia, nessa época, como era resoluto seu caráter, e não ti­
nha dúvidas de que conscguiria. As coisas estavam acontecendo 
rapidamente. O Dr. X tinha se ausentado, para um congresso, de 
forma que a responsabilidade de guiar Lucia encontrava-se comi­
go. Papai e mamác eram, eslranhamente, apenas observadores 
solidários, embora sempre dispostos a ajudar c sempre disponí-
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vcis quando Lucia precisava deles. Agora eu podia ver claramente 
como tinham educado suas filhas. Eram pais não inlrusivos, aju­
davam as suas meninas como também pediam sua ajuda. Lucia ia 
ao Museu Britânico ajudar seu pai a procurar alguns dados dos 
quais precisava. Mamãe tinha se juntado a uma escola próxima 
dirigida por um oleiro, onde trabalhava cerca de três horas por 
dia. Os Trosts eram pessoas muito motivadas, todos eles. Bastan­
te invejável.

Quando Lucia veio, sentou-se meditativamente, depois co­
meçou a rir: “Que idiota que sou! Não adianta ficar escondendo. 
Muito bem, senhor, estou apaixonada. Por quem? você deve estar 
se perguntando. Pelo Don Mexicano. Acho que nunca tinha me 
apaixonado antes. Não tivemos relações ainda. E disse para ele 
que não vou ler enquanto não nos casarmos. E ele não tem que 
investigar meu passado. Sou uma mãe solteira agora, e preciso 
pensar em Juan antes de abandonar-me às minhas paixões”. Fi- 
quei ouvindo. “Q que se faz com isso?”

“Bem, sei por seu pai e sua mãe que Don Mexicano é viúvo. 
Sua mulher morreu tragicamente de câncer há mais ou menos 
seis anos. Tem duas filhas, uma de catorze c a outra de dez anos. 
Ele tem sessenta. Cinco anos mais jovem que papai. Até aqui tu­
do corre tranquilo. Uma questão a ser resolvida com dignidade é: 
como você vai fazer com o ‘amante’?”

“Ah, ele? Não tive mais relações sexuais com ele desde que 
soube que estava grávida. Todos sabem disso. Ele vai ter que 
perder essa.”

“O que você quer dizer com isso?” Falei de forma cortante. 
“É melhor você não me empurrar para o lado dele, senão você 
não vai ter nenhum bebê voltando para a Cidade do México com 
você.”

“Você não me entendeu. ‘Muff it’ quer dizer levar a coisa 
numa boa. Eu lhe falei sobre Don Mexicano. Ele compreende a 
situação. Pode conversar com ele. Ele confia mais cm você do 
que cm papai ou mamãe. Mas vocês tiveram o mesmo tipo de 
educação. Você sabe que eu nunca fiz nada que fosse ofensivo 
para os outros; só grandes enrascadas para mim mesma c cm vol­
ta de mim.”
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“Então agora são amplos espaços com grandes enrascadas 
espalhadas por eles?”

“Por que você está tão suscetível hoje? Será porque o ‘aman­
te’ é Inglês ou britânico, seja lá como se denominam? Nós os 
chamamos de gringos! Na nossa parte do mundo, eles são os fo­
rasteiros. Sem casa, sem amigos e sem posses.”

“Ora, ora! Quem está sendo hostil agora?”
“É verdade, estou com medo de você, e Don Mexicano 

também. Ele descobriu que você é muito influente. Ontem à noite 
ele veio me perguntar, pateticamente: ‘Se Khan não concordar, 
significa que está tudo terminado?’ Eu lhe afirmei que você ouvi­
ría primeiro. Ele me ama e precisa de mim. Suas filhas conhecem 
papai e mamãe desde pequenininhas. Sua esposa ajudava na esco­
la de verão. Ouvi falar delas. E estranho que nunca as tenha en­
contrado. De qualquer forma, diga-me claramente o que você 
pensa. Obviamente não farei nada com que você não concorde. 
Não até Juan ir para o jardim da infância. Aí serei independente 
novamente.”

“Novamente? Quando você esteve algemada antes? Está difí- 
cil conversar com você hoje. Lucia. Você está irritada. Melhor 
pedir pro papai e a mais veljia para falarem com você.” Concor­
damos que seria melhor nos despedirmos por enquanto.

Nosso próximo encontro deu-se três semanas depois. Primei­
ro ela não podia vir. Depois tive que viajar para uma conferência 
no fim-de-semana. Até o tempo parecia não nos ajudar. Quando 
nos encontramos, cada um de nós iá tinha se acalmado. A pedido 
do “amante”, c com a anuência de Lucia, tive uma conversa com 
ele. Finalmcnte as coisas foram se ajeitando por si mesmas. A 
única pessoa ferida, o “amante”, portou-se muito dignamente. 
Lucia partiu pacificamcnte com Juan, papai, mamãe, a mais velha 
e Don Mexicano cm maio de 1975. Ela havia terminado sua dis­
sertação. A pessoa que mais sentiu a partida repentina foi a garo­
ta inglesa da minicomunidade. Lucia c Don Mexicano decidiram 
que se casariam assim que chegassem na Cidade do México. Essa 
decisão me trouxe um grande alívio. Achava que seria demais pa­
ra o “amante” se tivessem decidido se casar aqui, em Londres. 
Tudo correu conforme o desejo de todos.
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Tive notícias esporádicas de Lucia. Ela está bem sentada na 
sua cadeira, e seus espaços claramente delimitados. Eu tinha lhe 
dito cxatamcnte isso. Também comentei que se aquietar seria in- 
quietante para ela, a princípio. Despedimo-nos afetuosamente. 
Sempre me surpreende o fato de que, quando um relacionamento . 
clínico anda bem, nenhum dos dois sofre quando chega ao fim„ 
Nã verdade, ele nunca termina. Uma pessoa sai e se afasta dele. 
Somente quando ãlgolTcou emperrado è que a despedida é senti- 
dã~por ambos como uma rejeiçãoTPilo menos esta é a minha ex- 
periência. Conservei minfiã~ãfêTçáo eTlidmirãçáo por Lucia e 
acredltoque ela tenha boas lembranças de mim.

JU A N
(seis anos de idade)

“Diga, o que você viu?"

BAUDELAIRE, Le Voyage•

Quando fui buscar Lucia e Juan na sala de espera, ela levan- 
tou-sc, veio em minha direção e beijou-me nas duas faces, sua­
vemente; uma forma natural de cumprimentar para um espanhol 
latino-americano. Notei, à primeira vista, que seu cabelo começa­
va a ficar levemente grisalho. Um pouco mais cheia de corpo, 
mas ainda alta e magra. Tinha cortado o cabelo, estava curtinho 
agora. Perguntei com um gesto, silenciosamente: onde está Juan? 
Sorriu e apontou para debaixo da mesa. Aproximei-me pé ante pé 
e bati na mesa, dizendo: “Noc! Noc! Saia, seu safadinho. Cum­
primente-me e diga-me: o que você tem visto? O que tem feito?” 

Um garoto muito vivo pulou para fora e, sorrindo, me deu 
um abraço, dizendo: “Bom dia”. Tinha os cabelos ruivos do avô; 
os olhos e a boca da mãe. Um menino alto. Alegre e irriquicto. 
Entramos os três no consultório. Juan conversava como se nos 
conhecéssemos há anos, chamando-me de tio. Carregava uma sa­
cola de Pan-Am. Os espaços do meu apartamento eram novos *

* No original, Dites, q u ’avez-vous vu?. (N. da T.)
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também para Lucia. Tinha-a atendido em 1974 no meu aparta­
mento anterior.

Lucia se sentou. Juan tirou as coisas de dentro de sua sacola 
e, dejlois de arrumá-las com certo capricho, perguntou alguma 
coisa para a mâe cm espanhol. Ela respondeu: “O tio lhe dirá on­
de”. Aí ele me pediu: “Tio, posso tomar uma coca?” Falava inglcs 
fluentemente. Dei-lhe as coordenadas para encontrar o ajudante, 
ou a secretária ou o chofer. Qualquer um dos três arrumaria uma 
coca para ele. Saiu. Saltando e pulando.

Isto mc deu uma chance de perguntar a Lucia se tinha encon­
trado o “amante”. Continuávamos a chamá-lo assim. “Não, ainda 
não tive tempo. Chegamos ontem à noite.” “Quantos somos nós, 
desta vez?” Ela sorriu: “Somente Juan e eu. Mexicano está em 
Madri, num congresso, e vamos nos encontrar com ele lá. Ficarei 
aqui apenas um dia. Verei meu advogado esta tarde. Depois te ­
nho um encontro com o “amante”. E você fará o favor de me d i­
zer, depois de conversar com Juan, se ele quer ou não se encon­
trar com o pai. Ele sabe que Mexicano não é seu pai. Chama-o de 
tio Hosay”.

Juan voltou segurando uma garrafa de água tônica. Eviden­
temente não tínhamos coca. Lucia levantou-se, falou alguma coisa 
para Juan, c depois para mim: “Onde fica a sala de estar aqui?” 
Juan apressou-se: “Eu te mostro”. E  saiu correndo com a mãe. 
Lucia já tinha mc alertado, por carta, que Juan era um menino ir- 
riquieto, excitado. Às vezes, era uma peste em casa. Voltou, tirou 
mais algumas coisas da mala, ajeitou-as e pediu: “Tio, me arruma 
um papel, por favor”. “Para quê?” Brinquei com ele, estenden- 
do-lhc um lenço de papel. Juan não perdeu o rebolado e pediu dc 
novo: “Algumas folhas de papel de desenho, por favor”. “Quer 
dizer algum papel para desenhar ou papel próprio para dese­
nho?” E ele, com firmeza: “Papel próprio para desenho”.

Lcvantci-me e peguei algumas folhas de papel branco que já 
linha deixado à mão, e entreguei-as para Juan. Pegou uma folha e 
segurou-a contra a luz, muito profissionalmenle, sentiu sua textu­
ra e comentou: “Essa é boa. Obrigado”. Ri. Juan continuou: 
“Vovô não gosta de papel fino. Não pega, quer dizer, não absorve 
a água”. “Não temos água aqui, Juan”. “Eu percebi, mas tem hi-
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drográficas. Servem. O que vou desenhar? Diga-me, por favor. 
Não posso desenhar de faz-de-conta.”

Refleti um pouco e disse: “Por que você não fala um pouco 
sobre você e por que está em Londres?” “Você sabe, tio. E para 
encontrar aquele ‘cara’, meu pai. Você conhece ele?” Rcspondi 
que sim e perguntei: “Por que você o chama de cara?” Coçou a 
cabeça c disse: “Bem, é o seguinte. Ele não gosta que eu o chame 
de papai. Nem de tio. Ele diz: me chame cara, é engraçado. 
Então ficou assim, cara”. “Quantas vezes você o encontrou?” 
“Duas vezes, acho. Mas só me lembro do ano passado. Eu c Ca- 
chita fomos para a Disneylândia com ele, passamos quatro sema­
nas lá.” “Quem é Cachita?” “Ela é quatro anos mais velha do que 
cu.” “E quem é ela?” “É a filha mais nova da titia. Passa as férias 
com a gente. Agora ela está morando no Rio. Somos bons ami­
gos.” “E você quer se encontrar com o ‘cara’ ?” “Eu sim, mas 
mamãe não. Vou ganhar coisas bonitas. Ele é muito bondoso.” 
“Por que mamãe está preocupada?” (Introduzí deliberadamcntc 
a palavra “preocupada”.) “Vou sair e fazer meu desenho, depois 
eu le conto.” Disse-lhe onde poderia encontrar alguém. “Já sei. 
Procuro James. É, ele dirige seu carro. Foi ele quem me deu esse 
não-sei-o-nome. Não tinha coca. Deixa eu ir, senão estou frito.” E 
saiu correndo.

Experimentei um certo sentimento dejà-vu. Tudo isso já 
aconteceu antes, entre sua mãe e eu. Era um menino contagio­
samente adorável. Conversa como um adulto. Alegre. Um pouco 
atabalhoado, pensei. Não saberia dizer por que me ocorreu esse 
pensamento. Eu sabia que eslava perdendo terreno com Juan. 
Desse jeito, nunca chegaria nem perto de uma “consulta”. Decidi 
começar tudo de novo. Finja que estamos começando. E, meu 
Deus, lá vinha ele de volta.

Decidi jogar pra valer. Podia ouvir Juan galopando de volta. 
A porta da sala do consultório eslava aberta. Parou e bateu, gri­
tando: “Noc! Noc! Entrando!” O diabinho, pensei, não vai me dar 
trégua. Sentou-se com as folhas brancas na frente, as canetas cui­
dadosamente arrumadas do lado esquerdo. Tinha colocado as ou­
tras coisas de volta na sacola. Perguntou: “O que vou desenhar?” 
Eu estava tomando notas num bloco. “O que vocc está cscrcven-
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do? Conte-mc, por favor”. Li: “Juan perguntou: ‘O que vou dese­
nhar?’ ”

Girou, dando um salto mortal. Ele era ágil. “Essa foi real- 
mentp boa. Preciso contar para mamãe.” E lá se foi, correndo. 
Não o detive. Essa seria, com certeza, outra “contenda”, pensei. 
E eu só tinha essa consulta para chegar a algum lugar com ele. 
Que “lugar” era esse, e como chegaríamos até lá, eu não sabia; e 
como diria sua mãe: dane-se, eu não me importo!

Juan voltou. Resolví que ele daria as indicações, e como qui­
sesse. Olhando para o papel, disse pensativamente: “Vou fa/.er 
um eu engraçado rapidamente”. Fechou os olhos e rabiscou fe­
rozmente o papel. Eu sabia que há alguns meses Juan linha ido a 
uma renomada psiquiatra/psicanalista de crianças. As palavras 
“rapidamente” e “um” chamaram minha atenção e sublinhei-as. 
Ele parou e falou: “Vou desenhar a mamãe”. Dcbruçou-sc sobre 
o papel, parecia furioso com a folha. Olhando para ela (desenho 
nc 1): “Bom, é uma tentativa. Não se parece muito com mamãe”. 
Para comentar alguma coisa, perguntei: “Quando mamãe cortou 
o cabelo?” “Em Nova York. Foi um presente de aniversário do 
vovô.” “E o que você deu para ela?” “Tio Hosay e eu demos um 
presente juntos. Ele pagou e eu escolhi.” “Foi atencioso da sua 
parte.” Juan mudou de assunto. Quase num solilóquio, observou: 
“Gostaria que mamãe não se preocupasse tanto”. Resolvi tentar 
um: “Ela sempre se preocupou?” “Não.” Pegou uma outra folha 
de papel e colocou-a na horizontal. Uma outra contenda rápida 
com a hidrográfica. Olhando para o desenho (n° 2): “Esse está 
bom. Gostou, tio?” “Gostei. Mas não mc conte o que quer dizer. 
Tira a graça. Quem adivinhava seus desenhos para você, Juan?” 
“Ninguém, preciso mostrá-lo para mamãe.” Levantou-se. “Per­
gunte para mamãe quem adivinhava seus desenhos e depois me 
conte.”

Num segundo já tinha saído. Voltou logo depois. Apanhou 
suas canetas, o papel c perguntou: “Por favor, vamos ficar com 
mamãe na outra sala. Gosto mais de lá. É maior”. “Está bem, 
chefe”, e fui com ele. Lucia levantou-se c perguntou jovialmcnte: 
“Como estão indo?” Murmurei, afetuosamente: “Tal mãe, tal fi­
lho!” Ela riu. “Tio, pergunte para mamãe quem lê meus dese­
nhos.” “Bem, você mesmo acabou de perguntar.” “Então, mãe,
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Fig. 1

não nos deixe esperando.” “Quem diz isso, Juan?” “Tio Hosay. 
Mamãe está sempre atrasada. Viemos aqui cedo porque eu não 
vou esperar.” Ele foi até o outro canto da sala de estar, onde es­
tavam um vaso de flores e alguns arbustos de interior.

Eu tinha certeza que ele tinha ficado muito angustiado por 
ter feito o último desenho. Agora eu sabia por que mamãe estava 
preocupada; Juan tinha acabado de me contar. Ele também tinha 
percebido isso. Não falei nada. Lucia perguntou: “Posso pegar 
um chá para você, ou quer um sherry?” “Eu não sou inglês, Lu­
cia. Sirva-me uma boa dose de \vhish7 ; mas sem gelo, por favor.” 
Lucia serviu minha bebida. Preparou um Bloody Mary para si. 
Sim, ela estava bastante preocupada. Quando se sentou, fiz uma 
observação, totalmente ciente de que Juan poderia ouvir-mc se 
tentasse: “É penoso, não?” “Não, não c isso. Não c tão duro. Ho­
je não estou preocupada. Entre você, o Dr. X e meu advogado,
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vocês resolverão tudo com o ‘amante’ ”, “Quem é ele, mãe?” O u­
vimos uma voz. “Você o chama de ‘cara’.” “E como você o cha­
ma?” “Esquecí.” Juan não insistiu. Lucia me contou que quase 
teve uma crise no inverno anterior. Estava muito deprimida e irri­
tada o tempo todo. “Você não estava fácil, mãe”, interrompeu 
Juan. “Só vovô conseguia conversar com você. Pobre tio Hosay. 
Ele ficou aborrecido. Depois eu fiquei chateado.” “Com o quê?”, 
perguntei. “Não sei.”

O telefone começou a tocar. Minha secretária tinha se esque­
cido de desligá-lo na sala de estar. Aproveitei a chance e disse: 
“Por favor, Juan, atenda o telefone.” Atirou-se sobre ele. A ativi­
dade era seu recurso. Como a mãe! Colocou sua mãozinha sobre 
o fone e disse: “Mãe, é o doutor. Está perguntando quando pode 
vir pegar a gente.” “Passe para mim, por favor”, pedi-lhe. Ele me 
trouxe o fone. A secretária tinha chegado. Peguei o telefone, tro­
camos algumas palavras e disse: “Não posso dizer quando. Por 
que você não vem para o almoço? Não é incômodo nenhum; não 
tenho que comprar, nem que cozinhar. Quando? Assim que pu-



der. Até lá”. E desliguei. Pedi para a secretária chamar o ajudan­
te. Ele veio logo.

Perguntei para Juan: “O que você gostaria dc comer?” E ele 
para a mãe: “Você vai almoçar com o tio?” “Sim! E o doutor 
também vem.” “Então eu tenho que escolher.” “Escolher não, 
decidir”, provoquei-o. “Quero um duplo.” E nosso ajudante: 
“Com carne ou com queijo?” “Não sei qual dos dois é melhor 
aqui, Juan. A loja é bem perto. Você poderia escolher seu sanduí­
che lá.” “Sim, senhor, mais que depressa. Vou buscar meu casa­
co.” “E não se esqueça do cachecol e de suas luvas. Aqui é Lon­
dres.” “Não é mais frio do que Nova York no ano passado, mãe.” 
“Ah, o ano passado. Isso nunca vai terminar.” Lucia estava per- 
ceptivclmente irritada. Não era seu estilo.

Juan não armou nenhuma confusão. Vestiu-se e voltou. En­
quanto isso, pedi nosso almoço. “Tio, não peguci minhas coisas 
nas outras duas salas. Posso ir e juntar depois, quando voltar?” 
“Claro, Juan. E não se esqueça que você tem que olhar para o la­
do esquerdo quando for atravessar. Você já esteve aqui?”, per­
guntei, maliciosamente. “Sim, tio, por uns seis meses, acho. Eu 
era pequeno c não me lembro. ‘Seu malandrinho. Você tem sem­
pre uma resposta pronta’.” Saiu correndo, corando. Juan era um 
menino adorável, alegre, lidando prccocemente com os proble­
mas dos outros.

Tirei vantagem do tcleforlema do Dr. X para cavar um espa­
ço e tempo para Lucia e eu. Assim que Juan e o copeiro bateram 
a porta da frente, Lucia desmoronou, chorando alto, no meu colo. 
Dcixei-a chorar. Ela se recompôs e sentou-se; perguntou se podia 
tomar mais um tUoodv Mary. “Não, tome nm vinho.” “Qual?” 
‘‘Acho que podemos tomar um rosé. Peça para minha sccrctSria 
abrir uma garrafa.” Lucia saiu e voltou logo. Andar ate a cozinha 
Tõl Süflêiente para readquirir seu equilíbrio. Imaginei que seria. 
TínHamos pouco tempo, eTTão se pode conseguir minto no mêu 
estilo de trabalho se as coisas se tornam muito intensas,

t ínhamos cerca dc vinte minutos para nós. As coisas sempre 
pareciam dar certo para Lucia. Ela se encontrava numa aflição 
aguda c crônica nesse dia. Vou extrair desta conversa -  não foi 
uma contenda -  apenas os detalhes que podem ajudar o leitor a 
avaliar por si mesmo por que mudei de rumo novamente. A con-
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versa com Lucia foi uma “interlopalion” necessária (minha pala­
vra inventada para “interloping”) na contenda com Juan. Lucia 
me contou que:

Há três anos começou a tentar ter um outro filho. Juan já es­
tava no jardim-de-infância. Sua nova vida tinha atingido um 
equilíbrio. Vivia num mesmo lugar c levava uma vida familiar di­
ferente daquela que vivera com os Trosts. Tinha parado de lecio­
nar e assumido um posto na universidade como orientadora de 
professora de jardim da infância. Era menos oneroso e sobrava 
mais tempo para escrever. Tudo estava correndo bem. Então, em 
1977, seu ginecologista no México disse-lhe que só uma insemi­
nação artificial poderia ajudá-la a engravidar novamente. O Dr. X 
foi encontrá-la. Não sabia dizer por que tinha escondido isso de 
mim e não tinha me escrito. Depois encontrou alguém de Lon­
dres c soube das minhas operações de câncer. Sentira que Deus 
tinha se voltado contra ela. Tinha pensado em vir passar alguns 
meses cm Londres e fazer um tratamento, mas sentia-se perigo­
samente incapacitada pela depressão. Podia ver que Juan tinha 
sido sugado por ela. Mas o pior de tudo foi que tanto papai como 
Mexicano tiveram um pequeno ataque cardíaco em 1978. Não ha­
via espaço para Lucia ficar doente. Teve que se recompor para 
cuidar deles. Rccupcraram-sc bem c retornaram ao trabalho.

Quando os dois homens da vida dc Juan adoeceram, ele não 
tinha mais adultos para brincar com ele. Começou a recusar-se a 
ir para a escola, a roubar e ficar fora de casa na menor oportuni­
dade. Isso preocupou-a mais do que não poder ter outro filho. 
Escolhi este momento para dizer: “Percebe o quanto Juan está, e 
esteve o tempo todo, ciente do que se passa com você?” Ela insis­
tiu que não. Não muito. Fui buscar os dois desenhos que ele tinha 
feito e perguntei como ela os “interpretaria”. Ela insistia que 
conseguia manter-se animada sempre que estava com ele, que 
nem era tanto porque ele ia para a cscolinha de manhã e preferia 
passar a tarde com os amigos.

Perguntei: “Você parou de trabalhar na universidade, ou di­
minuiu seus horários?” “Um pouco dos dois, mas por períodos 
curtos.” “Mas o fato, Lucia, é que a partir dos três anos, ou um 
pouco mais, Juan percebeu as ‘cadeiras vazias’, para usar sua 
metáfora.” Ela ficou angustiada e perguntou: “Você acha que
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Juan está muito perturbado? A psiquiatra de crianças em Nova 
York achava que sim. Ela o atendeu cinco vezes em duas sema­
nas. Juan a odiava. Ele reclamava: ela fala muitas bobagens sobre 
você, sobre o vovô e sobre sexo. Ele é tão rápido para aprender 
línguas: espanhol, inglês e português. Foi o avô que fez com que 
ele parasse essa análise. Na verdade papai ligou para você em 
agosto de 1978, mas você estava no Paquistão. Depois a mais ve­
lha finalmcnte decidiu divorciar-se e ficou muito deprimida. Fi­
cou uns três meses conosco. Também ela insistiu para que eu 
trouxesse Juan para conversar com você. Depois Mexicano disse, 
de repente, que queria que Juan adotasse seu sobrenome. Eu fa­
lei para ele, como também para o ‘amante’, desta vez eu não vou 
escolher. Eles têm que decidir entre eles, comunicar-me, e eu vou 
tomar minha decisão depois de consultá-lo. Mas agora Juan diz 
que quer ter o sobrenome do tio Hosay e não o do ‘cara’. Eu 
rcalmente não sei o que Juan quer. Vou aceitar sua escolha. Por 
favor, vê se consegue saber dele. Se precisar de mais tempo posso 
cancelar nossa ida para a Espanha e ficar mais duas semanas”.

Podia ouvir o barulho do elevador subindo, portanto disse 
rapidamente para ela: “Ainda tenho meia hora, ou um pouco 
mais, com Juan. Vamos ver o que acontece. Depois decidiremos”.

Juan irrompeu gritando alegremente: “Veja, mãe! Comprei 
um presente pro tio Hosay e pro vovô. É uma loja legal. Por fa­
vor, pague pro tio o que gastei”. A mãe perguntou: “E quanto 
foi?” “Eu não sei contar dinheiro inglês.” Resolvi agir nesse mo­
mento: “Sr. Não-Sei, você vai comigo para a outra sala. Temos 
um árduo trabalho para fazermos juntos”. “Posso ir buscar uma 
coca para tomar lá? Compramos coca na loja.” “Sim, claro.” Saiu 
correndo. Encontrei-o no hall e entramos juntos no consultório. 
Juan acomodou-se para desenhar, prontamente e com esponta­
neidade. Cerca de meia hora depois ouvi a porta da frente ser 
aberta. “Deve ser o Dr. X. Você não quer ir abrir a porta para 
ele?” “Sim, quero.” E foi-se rapidamente.

Descrevi detalhadamente minha contenda com Juan numa 
carta para o Dr. X., conforme ele havia me pedido. Daqui em 
diante transcrevo esta carta. É suficiente colocar aqui que Juan e
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cu cobrimos um largo território nessa meia hora, e que mc senti 
confiante de dar o conselho certo, tanto para Lucia como p a ra  q 
“amante”. Falei para Juan, quando terminamos a “adivinhação” 
dos desenhos, que eu achava que ele devia abandonar o sobre­
nome do “cara” e adotar o do tio Hosay; e que eu diria isso para 
sua mãe e para o Dr. em seguida. Ele disse: “Oh, muito obrigado. 
E, por favor, mande telegramas para o tio Hosay e para o vovô. 
Eles devem estar preocupados”. Eu estava muito surpreendido de 
ver como a pressão tinha feito com que “amadurecesse prccoce- 
mente”. “Mando sim, com certeza.” Acrescentou: “E, por favor, 
uma cópia para mim e uma para mamãe”. “Sim, senhor. E o que 
mais o senhor deseja?” Ele estava guardando suas coisas na saco­
la. Parou e olhou timidamente para mim: “Posso ficar com cópias 
dos desenhos?” “Está bem, procure minha secretária e peça para 
ela tirar três xerox. Você fica com um...” “Não, duas para mim, 
por favor.” “Duas para você; eu fico com os originais e mais uma 
cópia.” Muito tranqüilamente ele saiu do consultório, carregando 
sua sacola da Pan-Am e levando nas mãos cinco folhas de papel.

O almoço correu agradavelmente. Quando Juan voltou com 
as cópias, falei para a mãe e para o Dr. X que eu concordava com 
Juan -  ele deveria adotar o sobrenome do tio Hosay; disse 
também que tinha colocado para ele as razões pelas quais con­
cordava e que as explicaria numa carta para o Dr. X que escrcve- 
ria naquele mesmo dia, mais tarde. Depois do almoço, despedi- 
mo-nos alegremente. Percebo quantas vezes usei nesta narrativa 
clínico-familiar as palavras “alegre” e “alegremente”. É a verdade 
no que se refere à minha experiência.

Extraído da minha carta para o Dr. X:

Concordo com você. Os últimos dois anos foram muito difíceis 
para Lucia Hosay. Ela é uma pessoa muito orgulhosa c autêntica. 
Por isso todos trabalhamos para ajudá-la. Mas valeu a pena para nós 
também. Você tem sido exemplar na sua dedicação a ela. Obrigado 
por poupar-me de qualquer envolvimento com o advogado c com H. 
[o “amante” foi mencionado pelo nome). Tive que adotar uma pos­
tura firme com H., pois já o conhecia antes de Lucia Trosts entrar 
cm cena. Ele se comportou com muita dignidade. Mas é um autênti­
co escocês. Um homem agora muito perdido e infeliz. Ligou-mc on­
tem e me encontrarei com ele amanhã. Gostaria que me avisasse se 
você aceita tomá-lo como paciente. Não importa que sua especiali­
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dade seja ginecologia. Você é médico e já o conhece. Eucia também 
ligou de Barcelona. Assim que começou a falar. “Juan está muito 
melhor”, ele pegou a extensão, “e mamãe está menos preocupada. 
Hi! Hi!”

Conversei brevemente com Don Mexicano. Ele acha que vocc 
não gosta muito dele. Não tanto quanto de H. Então eu dei uma ri­
sada e comentei: “Mas o que você esperava? Você é um escocês co­
mo H. c não um forasteiro como eu. Isso o tranqüilizou. Graças a 
Deus todos eles têm um bom senso de humor. Juan é simplesmente 
adorável. Você disse que estava curioso para saber como eu o do­
mei. Tem razão, o potrinho é quase indomável. Mas eu fui com cal­
ma, até que ele jogou todas as suas cartas c me sobrava uma. Trapa­
ceei um pouquinho, mas ele descobriu imediatamente e disse pom­
posa e benevolentemente: “Tudo bem trapacear um pouco, de vez 
em quando”, numa voz grave, como tio Ilosay. Mas dcixe-mc contar 
minhas contendas com Juan. Você ouviu a versão deles. Aqui está a 
minha.

Juan surgiu, saltando de debaixo da mesa, onde havia se escon­
dido para me pegar de surpresa. “Como vai, tio?” “Estamos bem, 
seu espertinho. Por onde andou nesses seis anos?” Voltou-se para 
Eucia Hosay c perguntou: “Eu já conhecia o tio?” "Sim. filhinho, 
quando você era pequeninho”. “Mas isso não vale, não consigo me 
lembrar tão longe.” E para mim: “Levo o meu material de desenho 
ou você me dará algum?” E eu: “Posso arrumar umas hidrográficas”. 
E assim entramos no consultório, Juan e eu. Fazia comentários so­
bre tudo o que via. Sua forma de lidar com o desconhecido, pessoas, 
lugares e coisas, pensei. Juan é uma estranha mistura de hábitos 
metódicos e uma excitação intensa e desordenada. É muito confian­
te, embora parte desta confiança seja um blefe. Não consegue tole­
rar a angústia. Exatamente como a mãe. Sentou-se. Entreguei-lhe al­
gumas folhas de papel e meia dúzia de hidrográficas coloridas. Co­
mentei: “Desculpe-me, mas não tenho brinquedos para lhe oferecer. 
Em vez disso, vamos conversar”. “Eu prefiro assim, senhor! Só as 
meninas brincam com brinquedos. Aquela senhora cm Nova York 
ficava o tempo todo me empurrando brinquedos c fazendo comentá­
rios tolos. Vou desenhar agora.” Eu disse: “Eu gosto mais quando 
você me chama de tio. Sabe. Juan, eu estava tão nervoso quanto você 
acerca de nosso encontro. Agora estou me sentindo mais à vontade". 
Ele me olhou, sorrindo: “Eu também. Só a mamãe continua preocu­
pada.” “Bem. veremos o que podemos fazer com a mamãe mais tar­
de.”

Juan virou a folha de papel algumas vezes, como se fosse lutar 
com ela. Disse: “LTm rápido da mamãe”. E atirou-se furiosamente 
sobre o papel. Parou, olhou. Ficou amuado. “Não se parece muito 
com mamãe, né?” Olhei c desenho (n° 1) e disse: "Quando foi que 
mamãe cortou o cabelo? Ela está com o cabelo comprido nesse de-
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senho". Juan estava pensativo. “Melhor não falar sobre isso. tio. P o ­
bre mamãe. Ela tem estado tão preocupada nesses últimos dois 
anos. Fomos para Nova York para mamãe consultar um médico, e 
eu, aquela senhora. Não foi bom nem pra, mim nem pra, ela. Mamãe 
cortou o cabelo lá. Não gosto de mamãe de cabelo curto. O tio H o- 
say também não.” Perccbi que, de muitas formas, Juan se idenficava 
com seu tio Hosay. O que achei reassegurador, porque estava me 
perguntando se o desejo ou a necessidade de trocar seu sobrenome 
para o do tio Hosay era seu mesmo, ou se tinha sido imputado a ele 
pela mãe, pelo avô ou pelo próprio Don Mexicano. Cada declaração 
de Juan me tomava mais convicto de que se tratava de um desejo 
seu. Ele tinha ido mostrar o desenho para a mãe. O safadinho esta­
va, então, mais preocupado com o fato de a mãe estar preocupada 
do que com suas próprias preocupações. Voltou e disse autoritaria­
mente: “Faço mais um desenho, depois um intervalo.” “Às suas o r ­
dens!” “Não, tio, só estou pedindo.” Afaguei seus cabelos ruivos. 
Sorriu, exultante. Fez o outro desenho com muito cuidado. Ficou sa­
tisfeito com ele. Levantou-se e mostrou-o para mim. Queria ir mos­
trar para a mãe, e eu não impedi. Senti que ele não queria que eu fi­
zesse nenhum comentário, e não fiz. Estava inquieto agora. Ele tinha 
deixado o desenho escapar. Isso o deixou embaraçado e assultado. 
Eu sabia o que ele significava. E ele também. A mãe não. Ou m e­
lhor, preferia não saber. Portanto, as negações eram dela.

Não permiti que Juan se acomodasse junto da mác, mas o pro- 
voquei: “Juan, nós vamos entrar e vamos fazer um árduo trabalho 
juntos”. Ele me perguntou, sinceramente: “Por que não podemos 
trabalhar com mamãe por perto? Eu trabalho com vovô e tio H o­
say”. “Olhe, Juan, eu fui um pouco desonesto com você. Eu queria 
que ficássemos sozinhos. Quero ter um pouco de privacidade com 
vocc pra gente adivinhar seus desenhos.” “Ah, entendo”, comentou, 
de uma forma muito adulta. Citei suas próprias palavras: ‘Tudo bem 
trapacear um pouco, uma vez ou outra”.

Juan estabeleceu uma regia para a adivinhação dos desenhos. 
“Cada uma das partes pode, se quiser, parar depois de ter começa­
do, e nada de querer adivinhar por que parou." Foram exatamente 
essas as suas palavras. Eu estava simplesmente atônito com sua ca­
pacidade de se autoproteger e igualmente com o cuidado em relação 
ao outro, mas também não queria deixar que ele ditasse as normas. 
Fiz. então, uma oferta generosa: “Está bem, quando cada um chegar 
no ponto de náo-mais dccifrações, você assobia para parar”. Juan se 
sentou com papel e canetas à sua frente. Comentou: “Como vou sa ­
ber quando você quer parar com a 'leitura', tio? "Vai saber. Juan. 
Você é muito sensível c inteligente”, disse eu, jovialmente. Ele pen­
sou um pouco e: “Certo, senhor. Eu mesmo disse que uma ou outra 
trapaceada tudo bem". “Quem diz isto, Juan?” “Tio Hosay. Ele vive 
ditando e quebrando regras, e você agora está fazendo o mesmo.”
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Gostei de Juan ter me colocado ao lado de seu Don Hosay. Uma 
grande responsabilidade, pensei.

Sentei-me na minha cadeira, planejando o movimento seguinte. 
Não há uma estratégia possível nesses encontros de uma só consulta. 
Vamos tropeçando, de tática cm tática, mudando o rumo, ou perse­
guindo sempre o mesmo, dependendo de como eu ou nós caminha­
mos. Náo estava me saindo muito bem com Juan. Eu não esperava, e 
nem tinha antecipado, sua prccocidade mental e intelectual. Lucia 
também não a tinha mencionado. Este era meu maior problema, c o 
mais urgente, para manejar Juan c interpretar seus desenhos. Mas, 
de qualquer forma, eu não iria interpretar seu comportamento, seus 
movimentos ou sua conduta comigo. Eu já tinha tido quatro ou cinco 
experiências muito infelizes com crianças precoces, e sabia que nem 
sempre essa prccocidade é mental. Pode ser de qualquer uma das 
capacidades cgóicas. ou um grupo de capacidades egóicas. Nas oca­
siões cm que falhei foi devido a algum dentre esses quatro aspectos: 
subestimar a prccocidade e seu papel no funcionamento e na forma 
de vida da criança, ou superestimá-la e depois interpretar muito ce­
do ou muito tarde. Com essas outras crianças, tive a oportunidade 
de restabelecer a postura clínica na sessão seguinte. Com Juan eu só 
tinha essa consulta, e a expectativa cm relação a ela era grande, tan­
to da mãe como também dele mesmo. Deixei a situação correr por 
si.

Juan perguntou: “Vamos adivinhar os dois primeiros desenhos 
e depois faço outros, tá bem?" “Sim, senhor Don Juan, como qui­
ser.” “Você é um provocador, como vovô. Vamos começar. Você 
primeiro. Desenho n° 1 aparecendo. “Trotando e alto!” “Trotando” 
foi um trocadilho deliberado com Trots, supus que Juan sacasse e ele 
sacou. Olhei o desenho n° 1 c disse: “Mamãe parece estar dando 
uma boa risada de alguém”. “Sim, tio. Da senhora em Nova York. A 
mamãe também achava que ela era boba e louca. Tio Hosay dizia 
que ela tinha sexo na cabeça.” “Você sempre conta tudo para 
mamãe c tio Hosay, ou guarda algumas coisas para você?” “Não, 
não tenho segredos para com mamãe e tio Hosay”, rctorquiu Juan. 
“Acho que não me expressei bem, Juan. Ter segredos c guardar al­
gumas coisas para si são coisas diferentes.” "Agora entendo. Como 
ter a minha escova de dentes só para mim. Náo a divido com mamãe, 
nem tio Hosay, nem ninguém. “Sim, assim, próprio c pessoal." Disse 
para ele e para mim: maldita prccocidade, rápida e instantânea. Mas, 
ainda assim, essa “adivinhação" deu uma dica c serviu para uma 
função. Ao introduzir sua escova de dentes como algo próprio e pes­
soal, Juan fez uma ligação entre desenho, mamãe e boca: assim co­
mo anteriormente tinha me unido ao tio Hosay e ao vovô. Lem­
brei-me de que teve dificuldades de alimentação. Náo comentei mais 
nada.
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Juan: “Desenho n° 2 emergindo! Minha vez. Uma égua bem 
comprida c um potrinho. Cada um está olhando para um lado. Sua 
vez, tio”. Disse: “Não consigo decidir se o potrinho está separado ou  
se está dentro da égua comprida". “Que idiota que sou. Faço de ou- 

"f tro jeito?” Não, Juan, deixe assim. Deixe-me continuar. A partir des­
se desenho, não sei dizer se o potrinho está dentro ou fora da égua 
comprida”, repeti; “podemos dizer que pode estar tanto dentro co­
mo fora?” “Por que não, tio? É só um desenho, e eu estou lhe dando 
um aviso de penalidade. Você está trapaceando de novo, tio, levando 
muito tempo. Eu tenho que ficar esperando." Debruçou-sc sobre o 
papel c pegou uma hidrográfica preta. Desenhou uma forma. Virou 
um pouco o papel e desenhou uma outra forma (um cone). Parou, 
girou a folha toda e desenhou uma terceira forma (um cone com li­
nhas). A primeira forma foi pintada com hidrográfica sépia, e a se ­
gunda também; na terceira, o cone foi desenhado com cor de laranja 
e as linhas com verde.

Juan disse: “Sua vez, tio”, c me estendeu o desenho n° 3. “Dei­
xe-me ver. Três formas. Não. Três coisas. Todas elas parecem estar

Fig. 3
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relacionadas com comida c bebida. A primeira pode ser uma caneca 
com alça. Juan saltou de júbilo. “Bravo, tio. Muito bem. É minha ca­
neca, lá em casa, de tomar café de manhã e chocolate à noite. Eu 
nunca recuso nada para comer ou beber na minha caneca. Uma vez 
vovô me enganou e quase estragou minha caneca. Colocou morangos 
na minha caneca, assim eu teria que comê-los. Não gosto de coisas 
molengas e meladas. Pare de escrever, tio, e adivinhe os outros 
dois.” “ É um pouco frustrante não poder terminar a adivinhação, 
Juan”. “O que mais vocc quer dizer, tio?” “Mais nada desse, mas 
uma coisa sobre o anterior, o n° 2.” “Está bem, pode olhar de novo.” 
“Eu sabia que tinha algo diferente nele." Comentei, olhando o dese­
nho. “O quê? O quê?” “Eoi desenhado com a caneta azul.” “Ah, 
sim. Mamãe sempre se veste de azul quando está feliz c não está 
preocupada. Como hoje, está de azul. Por isso mamãe é uma pessoa 
muito, muito feliz! Todo mundo gosta da mamãe: as crianças, os pais 
c as mães delas, todo mundo. Com o tio Hosay eles têm mais cuida­
do. É melhor ter cuidado com tio Hosay. Nunca se sabe o que pode 
deixá-lo chateado. Tio Hosay, ao contrário do vovô, é muito correto. 
Essa é a palavra! O vovô está sempre provocando. Diz que todos os 
homens espanhóis são orgulhosos e corretos. Uma vez o vovô me 
contou que o tio Hosay também tem sangue de índio. E o vovô disse 
que esses índios eram ainda mais orgulhosos do que os espanhóis. 
Vovô me deu uns livros sobre eles, com gravuras. Gosto do jeito que 
eles desenham. A égua comprida é mais ou menos no estilo de­
les...?”

Interrompí, comentando: “Então também tem alguma coisa do 
tio I losay no desenho. Mas, seu moleque travesso, você pulou a sua 
vez de adivinhar o desenho n° 3. Sua vez”. Ficou meio emburrado. 
“Esse negócio de adivinhação é uma chatice. Bom, tem três coisas ou 
objetos. Não! Uma é minha (a caneca). A segunda é da mamãe. É 
um sorvete de casquinha. E a terceira é o bulbo para plantar. Sabe 
do que estou falando?” “Sei, aqueles que se plantam no jardim." 
“Isso, tio, ou num vaso, se for dentro de casa. Tio Hosay vive plan­
tando, mesmo se estiver de bom humor ou mal humor. Quando 
mamãe quer ficar sozinha e quer se livrar da gente ela sempre diz: 
Don, você não quer ir plantar alguma coisa com Juan? Sempre é 
gostoso trabalhar com tio Hosay. Ele não fala muito. Todo mundo 
vive falando.” ‘Talvez ele não tenha chance, como eu hoje”, acres­
centei. ‘T á  bom, tio. Vou fazer outro desenho. Um novo.” Fez o n° 
4, assinou embaixo e disse, rindo: “Mamãe vai gostar desse”.

“É sua vez, Juan, por favor." “Quer dizer: Não tenho nenhuma 
preocupação... Esse está bom." Saiu apressadamente para mostrá-lo 
para a mãe, e voltou deixando-o com ela. “Você não adivinhou meu 
desenho. Volto para pegar?” "Não se preocupe. Fico contente que 
ele esteja com a mamãe. Faz companhia para ela até o Dr. X che­
gar.” “A mamãe está ocupada, lendo seus livros. Você tem muitos li-
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vros, tio. Todos os Trots, inclusive tio Hosay, vivem lendo, o  tempo 
todo. Me aboncce. Gosto de ficar fora, fazendo uma porção de coi­
sas. Por isso fico mais tempo com a vovó do que com os outros. Ela 
pinta bastante, e também cultiva plantas em vasos. Muito bonitos. 

f  Ela está ensinando mamãe a cultivar agora.” “Eu pensava que a 
mamãe já tinha cultivado a sua parte”, disse eu, pausadamente. Mas 
Juan não pegou. Disse: “Faço mais um desenho, aí a gente termina e 
vai ficar com mamãe na sala grande”.

Fig. 4

Gastou um bom tempo fazendo o desenho n° 5. Não conseguia 
decidir se acrescentava mais alguma coisa. Considerei que essa hesi­
tação representava sua dúvida em relação ao que me contaria e o 
que guardaria para si. Quando decidiu não acrescentar mais nada, 
comentou: “Bem, tio, aqui está. Depressa, por favor. Estou crono­
metrando as ‘adivinhações’ agora”. “Seu capeta." “O que é um cape­
ta?” “Uma pessoa como você: travesso, brincalhão e animado, um 
amigo e um bom menino, tudo junto.” Juan riu. “Essa é boa. Capeta. 
Vou me lembrar disso. Posso chamar o vovô de capeta?” "Não. 
Você só pode chamar de capeta uma pessoa da sua idade ou mais 
jovem, mas não as mais velhas.” "Droga, você às vezes é um estra- 
ga-praz.cres, tio. Se você não tivesse dito, o vovô não ia saber e eu 
também não. Agora vai ser feio chamar o vovô assim.” Você é terri­
velmente precoce, Juan, pensei comigo. Mas, como sua mãe, diz a 
verdade. Você cria e guarda suas privacidadcs não falando, não co­
mendo... “Tio, estou esperando."

Nesse momento, introduzi o tema dos nomes, lenlamente: "No
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alto, à esquerda: uma planta de fora, num terraço eu diría, não no 
jardim.” Juan tinha se levantado e sc colocou a meu lado para olhar 
também. “Uma árvore no jardim (no alto, à direita). Três flores, e 
três flores de novo; separadas em dois ramos, no mesmo vaso. Um 
cavalinho; parece preocupado, olhando para mim.” “Muito bom, tio. 
Essa c a minha égua. Continue.” Uma árvore voadora com oito ga­
lhos. “Você é engraçado, tio. Diga mais.” “Três casas, uma mais 
afastada, duas mais próximas uma da outra.” Fiz uma pausa, dclibe- 
radamente. Juan incitou-me: “Diga mais, tio, por favor.” “Estou na 
dúvida. Ajude-me um pouco, por favor, Juan.” Pegou o papel. “Veja, 
tio, três cadeiras, embaixo à direita, como você diría." Parou. “Mas 
estão vazias, Juan." “Mas cada um sabe qual é a sua. A da esquerda 
é da mamãe. Depois está o tio Hosay e depois eu, Juan”, disse, ilu­
minado. “Entendeu?" “Sim, Juan, entendi, c muito mais." “Que 
mais?" “Posso dar um nome para o seu desenho?" “Tudo bem, mas 
não escreve no desenho. Quero mostrar para mamãe, vovó, vovô, tio 
Hosay e para titia. do jeito que está. As nossas cadeiras lá em casa
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são vermelhas. Qual é o nome?” “Sabe, Juan, todas essas coisas dife­
rentes devem ocupar muito espaço, dentro c fora. Por isso vou dar 
esse nome: ‘Cadeiras vazias, amplos espaços’ Juan riu. “Você é um 
homem engraçado, tio. Vou sentir saudades de você”.

Depois fomos nos encontrar com você e Lucia Hosay. O resto 
você sabe. Mais uma observação, para terminar. Nomear as coisas, 
ou chamar as pessoas com nomes novos, nas consultas, tem para 
mim uma função muito particular. Por exemplo, ao chamar Juan de 
Don Juan por duas vezes é como se eu tivesse dado minha bênção 
para a mudança de nome para Don Hosay. Não disse nem mais uma 
palavra mais explícita do que isso. Ele entendeu o recado. Não in­
terpretei nada explicitamente para Juan. Uma vez cm aberto entre 
nós, e significamente nomeadas, como caneca, vasos, louça, régua 
comprida, comida, espaços, cadeiras, deixei para Juan continuar fa­
zendo suas conexões, agora e mais tarde. Tenho certeza de que por 
muito tempo ele vai se lembrar dessa consulta. Tenho, obviamente, 
alguns receios c apreensões quanto a precocidade dele. Sei que será 
uma longa espera até que ele possa integrar todos três em si mesmo, 
como um pessoa-self total: Juan Hosay. Agora ele só tem rabiscos e 
traços c acredita que é assim. Não tem escolha. Adeus, Don Juan, 
viajante!, eu disse para ele.

Da minha carta para Lucia Hosay, escrita depois de um tele­
fonema dos três, Lucia, Juan e Don Hosay:

Foi um prazer ouvir suas vozes felizes da Espanha. É verdade, 
o tempo úmido e frio da Inglaterra não deve ter sido muito divertido 
para Juan. Espero que o congresso esteja sendo bom para vocês. Es­
tou anexando uma cópia da carta que cscrevi para o Dr. X.

Você mc pediu para te escrever dando minha opinião sobre se 
seria o caso de você e Don Hosay insistirem para Juan voltar para a 
escola pelo restante do semestre de verão ou não. E também sobre 
suas relutâncias alimentares (não são problemas, ainda!). Quanto a 
esta última questão, eu diria que Juan está brincando de ser gente 
grande, de se juntar aos adultos. Ele e um menino alegremente, mas 
diabolicamente, precoce. Acho que isso não deve ser explorado, mas 
também não deve ser ignorado. Deixe-o recusar o que lhe apraz re­
cusar. Por favor, não faça disso um caso com ele. As recusas consti­
tuem uma grande narte da maneira pela qual as crianças procuram_e 
descobrem seu próprio self e personalidade. Da mesma forma como 
você faz ao ler seus livros. As crianças da idade dele aprendem mais 
estudando em livros tematicamcntc ilustrados. Juan mostrou-se inte­
ressado em pictogramas índio-mexicanos. Vi um livro ilustrado ma­
ravilhoso sobre arte c lendas mexicanas na casa de um amigo espa-
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nhol recentementc. Foi publicado pela Abrams de Nova York. Vocc 
está indo a Nova York. Compre um para Juan, e mande-me um 
exemplar, por favor. Agradeço.

A questão da escola é mais complexa. Pelo que entendi do que 
Juan me disse, ele frequenta duas escolas. Uma acadêmica (como 
denominei), e outra de equitação. Ele quer voltar para as aulas de 
equitação, mas a acadêmica é um problema para ele. Ele é mais inte­
ligente que a maior parte das crianças; acha que elas são, como ele 
diz, “bobas c estúpidas”. Se o ano que vem ele for para a classe de 
crianças um ano mais velhas, ele irá bem. Tenho certeza disso. Por­
tanto, não o force a voltar à escola, neste semestre. Juan gostaria de 
passar mais tempo do dia no jardim com o jardineiro e seu filho. Ele 
diz que tio Hosay vai para o jardim só à noite, quando esfria repen- 
tinamente. Acho que ele deveria passar mais tempo com o jardineiro 
e o filho, no jardim. Dessa forma ele terá uma experiência diferente 
da dos adultos, que fazem coisas diferentes. Vocês ficam a maior 
parte do tempo “com os livros” (disse ele). Ele gosta de estar fora; 
deixe-o aproveitar bastante.

Depois, ele não quer aprender a jogar beisebol. Diz que é jogo 
de gringo. De fato, ele não liga para as crianças americanas. Mima­
das demais e “não muito educadas”, contou-me. Concordei com ele. 
Ele fica muito mais feliz cavalgando. Por favor, encoraje-o a cuidar 
ele mesmo de sua égua, polir os arreios e ferraduras. Falei para ele 
que ainda era muito novo para usar botas de equitação, como o tio 
Hosay e o vovô. O capeta saiu-se com essa: mas posso usar botas 
comuns sobre meus jeans, à maneira mexicana. É, pode, respondí. 
Prometi que lhe daria um par de botas de equitação quando fizesse 
dezoito anos. ti bom esperar por alguma coisa que a gente quer. E 
com uma inquietante inocência, ele mc perguntou: você ainda estará 
vivo, tio? Sorri, e disse: mesmo que eu não esteja, meu testamento 
providenciará. Vou escrever agora no meu testamento: “Um par de 
botas de equitação pretas, da Hermes de Paris, para um certo Juan 
Hosay do México, a ser feito sob medida c entregue no ano do Se­
nhor de 1992; de Masud Khan, no momento, espera-se, residente no 
Paraíso, Bloco D, apartamento 18, 3o andar. Bata três vezes e entre". 
Juan quase morreu de rir. Ele acha que sou muito engraçado. Eu 
também. Você não. Como Juan diria: o voto da minoria não conta. 
Por favor, não deixe passarem outros seis anos para nos vermos...

Saudações afetuosas para você, Juan e Dom Mexicano.

( 1986]



Um homossexual desanimador
4

A água morna me lembra 
toda manhã 
de que não tenho nada 
vivo ao meu redor.

GEORGE SEFERIS*

“Nasci num gueto judeu em Chicago. Foi um erro. É o que 
meus pais iriam me dizer. Um terrível engano. Eram refugiados 
russos, dcploravelmcnte pobres e determinados a permanecer as­
sim. Meu pai nunca trabalhou um dia sequer. Trabalhava duro à 
noite. Na cama. Resultado: treze filhos em quinze anos de casa­
mento. Mamãe sempre nos dizia que nunca gostou de sexo. Eu 
amava mamãe. Meu pai morreu antes que eu pudesse odiá-lo. Is­
so me fez muito mal na vida. Era um trotskista exaltado. Tínha­
mos muitos deles jogados no nosso apartamento. Polacos, hispâ­
nicos da América do Sul e russos. A única coisa que tinham em 
comum era o cheiro. Um cheiro horrível de mofo, que piorava no 
verão. Trepavam uns com os outros, a qualquer hora do dia ou da 
noite. Nós todos, as crianças, observávamos com diversão. Para

■ No original, The warm water reminds/ me each m oming/ that I have no- 
thing else/ alive near me. (N. da T.)
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nós parecia bobo e engraçado. Sou o mais novo dos treze. Daí um 
engano. Não de intenção, mas de biologia. Minha mãe achou que 
não podia conceber e não usou o contraceptivo. O contraceptivo 
era enfiar um trapo no rabo. Vi minhas duas irmãs se prepararem 
assim. Várias vezes. Nossa família era liberal. Sexo era a única 
coisa que tínhamos em abundância. Elas eram bem mais velhas 
que eu. Dos treze filhos, dez morreram antes dos três anos. De 
subnutrição ou friagem, ou ambos: difícil dizer.

“Quando entrei nisso tudo, eu era o único filho homem. Mi­
nhas irmãs eram treze ou catorze anos mais velhas do que eu. 
Todos no apartamento amavam-me. Alguns exageravam, e me fa­
ziam chupá-los. Com nove anos chupei minha primeira ereção. 
Na primeira vez fiquei assustado. Pcrdi minha virgindade aos on­
ze. Sangrei. Minha irmã mais velha disse que doía só na primeira 
vez. Passou vaselina em mim, e disse para usar sempre. Nunca 
usei. Muito lambuzado. Eu era entregador de jornais no gueto 
negro. Tínhamos muito em comum. Só que o pau deles é maior. 
As mulheres punham enchimentos nos suéteres. Não 6 um mito 
essa coisa dos negros nos Estados Unidos. O pau deles é maior 
mesmo, e fodem divinamente. Qualquer um em quem podem en­
fiar seu pau, seja um garoto, um homem, uma garota, uma velha 
solteirona. Um deles fodeu uma das minhas irmãs; não a mais ve­
lha. Ela começou a engordar. Papai perguntou: ‘Ele é goyV Mi­
nha mãe simplesmente suspirou: ‘O que uma pobre menina ídi- 
che tem para fazer para se divertir?’ Mamãe ainda não aprendeu 
a falar inglês. Saiu de Odessa com dez anos de idade. Desembar­
cou em Chicago com onze. Casou-se com treze. Continua forte 
cinqüenta e cinco anos depois. A mana levou a porrada e o feto. 
Do feto ela se livrou, mas não da porrada. Teve que fazer uma 
histercctomia aos dezessete anos. Se você conseguir sobreviver à 
assistência médica beneficente de Chicago, pode sobreviver tanto 
ao Arquipélago Gulag como Belsen. Ela nunca se recuperou -  
vive em casa e cuida da mamãe. Papai morreu. Anonimamente; 
descobrimos que ele estava morto dois dias depois de sua morte.

“Durante a escola eu pagava minha parte. Fazia todo tipo de 
biscate. Era uma criança bonita. Não tinha nenhuma inibição com 
sexo. As cenas primárias nos prepararam para uma vida de sexo 
em todas as suas modalidades. Ganhei uma bolsa para a universi­
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dade. Tornei-me redator da revista da faculdade. Foi aí que co­
meçou minha carreira de agente literário e escritor. Os negros de 
Washington me rabo-financiaram. Quer dizer, eu dava o rabo, 
eles davam o dinheiro. Quando terminei a faculdade, um político 
goy se amarrou em mim. Talvez meu único talento seja não per­
der nenhuma oportunidade. Ele não podia suportar a idéia de 
que os negros se revezavam comigo, e ele também. Eu nunca 
consegui recusá-los. Eram verdadeiramente ardentes e afetivos. 
Aprendi com o tempo. Freud tem razão: a abstinência estimula o 
apetite e a luxúria. O goy me despachou para Barcelona, para um 
hispano-americano, que me acolheu em seus braços. Um escritor 
esquerdista, que se apaixonou por mim à primeira vista. Davc não 
era um homossexual. Não um homossexual propriamente. Fiquei 
com ele desde então, sem castidade (sou incuravelmente promís­
cuo). Já faz vinte anos. Vou ficar até o meu fim.

“O fazedor de cabeças parisino te contou por que fui pro- 
curá-lo? Foi Dave que me mandou. Fiz uma resolução de Ano 
Novo: a de terminar com a minha vida, no meu aniversário de 
cinquenta anos (é o que terei em agosto; faltam cinco meses para 
minha retirada eterna). Contei para Davc. Ele tentou me persua­
dir a abandonar essa idéia louca. O fazedor de cabeças pensava 
que eu estava chantageando Dave, o parceiro, que me mantém. 
Não é verdade. Dave me dá tudo o que desejo. E toda liberdade 
também. A única coisa é que tenho que voltar para casa toda noi­
te, e nunca deixá-lo sozinho. O que não é difícil fazer. Dave tem 
esse medo, de morrer sufocado num sonho, desde os oito anos de 
idade. Durmo com ele. Ele fica acordado até eu chegar. Fez aná­
lise em todas as capitais do mundo. Ninguém conseguiu fazer na­
da com esse sintoma. Ele é um escritor bem-sucedido, e tem re­
cursos próprios. Temos um apartamento cm Paris e uma casa na 
praia, na Espanha. Ele vive com estilo. Nos países fascistas, os 
poucos que têm dinheiro têm poder, e vice-versa, e esses goys vi­
vem em grande estilo. Comprovei isso em Madri, Paris, Berlim, 
Atenas, Praga, Budapeste, Roma, Cannes, Varsóvia, Japão, Mos­
cou. Na índia também.

“Viajei muito com Dave. Tenho que ir para todo lugar com 
ele. Ele coleciona fobias como algumas pessoas colecionam bor­
boletas. Temos sido felizes juntos. Ele nunca perde a calma. Pode
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ser muito cruel. Sou muito calculista, mas pendendo pro histérico. 
Eu tenho um sonho; é o mesmo sonho que se repete, só o cenário 
muda, dependendo do lugar em que estou. Uma pessoa caminha 
pisando duro, no escuro. Vai chegando cada vez mais perto de 
mim. Começo a ficar ofegante. Vejo um punhal em sua mão. Ele 
vai enfiá-lo no meu rabo, penso. Acordo grilando. E toda vez vejo 
que eu estou segurando meu pau ereto e que gozei. Nunca tenho 
ereção, de jeito nenhum, acordado ou dormindo, só quando tenho 
esse sonho. Sou um homossexual passivo. Totalmente passivo. 
Nunca quis que ninguém me chupasse. Acariciar-me sim! O que 
você está rabiscando o tempo todo nesse papel?

“Então, esse fazedor de cabeças conversou com Dave umas 
três semanas atrás. Disse que não conseguiu me dissuadir de co­
meter suicídio. Não podia ajudar mais. Dave perguntou: ‘E quem 
você acha que poderia?’ Ele disse para Dave que tinha esse Mon- 
sieur em Londres, um príncipe e muito conhecido como analista. 
Ele poderia, mas não aceita facilmente pacientes de outros. O fa­
zedor de cabeças deu para Dave algumas publicações de traba­
lhos seus, cm francês, alemão, inglês, italiano e espanhol. A 
princípio, fiquei muito impressionado com o número de línguas 
nas quais você escrevia. Posso falar em seis línguas: russo (minha 
língua materna), inglês, espanhol, francês, alemão e italiano. Mas 
só escrevo em inglês. Dave me desiludiu. Você também escreve 
só em inglês. Todas as outras são traduções do inglês. Mesmo as­
sim, ccrtamentc você circula. Isso me dá fé e confiança em você. 
Talvez vocc possa ajudar. Sei que você cobra caro. Podemos pa­
gar, Dave e eu. E você, pode me atender?”

Falei, nesse momento, depois de ter escutado o Sr. Luís por 
mais de setenta minutos (só uma parte está colocada acima). 
“Sim, acho que eu poderia te tratar, mas eu não acredito que 
queira. Você não está doente, nem neurótico, e não é o meu tipo 
de paciente. Tenho pouco a aprender com você. E nem mesmo é 
um verdadeiro perverso. Apenas um moleque ídiche atrapalhado 
que começou a envelhecer de repente, e está morrendo de medo 
de envelhecer mais ainda. Acredito que você tenha mesmo sido 
uma criança bonita e um belo rapaz, com seus olhos negros c bri­
lhantes, o cabelo escuro vocc devia ser, suponho, elegantemente 
acinturado e parecido com uma mulher alta, um metro e setenta,
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um metro e setenta e pouco. Você conquistou seu direito de mor­
rer antes que comece a apodrecer. O que ccrtamente vai aconte­
cer. E  você sabe disso. Dave também. Por baixo dessa sua ma­
quiagem pesada você já está murcho e enrugado. É bastante ridí­
culo, não é, na sua idade, se pintar desse jeito todo dia. Você se 
veste quase elegantemente, mas o gueto grita, aqui e ali, nas cores 
fortes e descombinadas. E  seu prcndedor de gravatas, suas abo­
toaduras e seu único dente (o canino superior esquerdo encapa­
do) são de ouro. E  isso é tudo o que você vale. O resto é: fui e 
era. Meras reminiscências. Não, não acho que eu ao menos quei­
ra tentar ajudá-lo. E também acho que para mim seria mais difícil 
do que para alguns de meus colegas ídiches, aqui em Londres. 
Alguns dos melhores analistas que você pode encontrar clinicam 
em Londres. Você é um bom paciente, só que de pouco valor. E  
isso é tudo. Você não vai se matar. Pode ser que alguém te mate; 
quer dizer, te perfure no lugar errado...

Ele perguntou: “Por que você mesmo não me trata? Me aju­
daria saber isso. Vou procurar quem você indicar. Mas, por favor, 
diga-me por que você não quer e não vai me ajudar. É porque 
sou um judeu? Não tenho classe, uma mera bicha que veio do na­
da. Para as suas narinas eu fedo. Posso sentir isso. Mas você é um 
profissional, devia ser capaz de ficar acima dessas coisas. Preciso 
de ajuda. Pago por ela e você tem o que oferecer. Por que, então, 
recusa?”

Devagar e cerimoniosamente enchi meu cachimbo e depois 
de acendê-lo disse: “Você acertou em muitos pontos. Não sou de 
muita utilidade e não tenho nenhuma admiração por self-madc 
judeus que se fazem de artistas, ateístas, escritores e dançarinos. 
Por alguma razão, os atores se dão bem na América. Tenho en­
contrado os mais variados tipos por aí. Até mesmo cm Moscou. 
Os ídiches certamcntc sabem como subir na vida. Minha pro­
fissão não é uma exceção. Mas, sim, posso ficar acima disso tudo. 
Você não seria o primeiro judeu do qual eu trataria. Quanto ao 
aspecto classe: bem, não há classe na América; portanto, isso não 
conta como uma indicação negativa no seu caso. Quanto às bi­
chas, cspccialmcnte os velhos empclecados, cnchcm-me de re­
pugnância e desprezo. Já encontrei muitos como você. São todos 
iguais no Jct Sei Homossexual Internacional. Não é assim que
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vocês dizem? Já tratei de muitos judeus e não-judeus da mesma 
plumagem decadente. Portanto, não é isso”.

Luís perguntou: “Então, o que é?”
“Por que você quer ser humilhado por mim, insistindo numa 

resposta...? Bem, já que você não vai desistir, vou lhe dizer. É que 
você 6 uma pessoa que tem muito pouco senso de privacidade, 
em todos os sentidos, em todos os contextos. E isso 6 uma coisa 
que não posso curar imedialamentc. E não consigo me relacionar 
com uma pessoa sc não existe nela alguma capacidade ou neces­
sidade de privacidade. Portanto, é melhor deixar que alguma ou­
tra pessoa trate de você. E ainda mais: eu tenho uma desvanta­
gem adicional que é o fato de ser tudo o que você não é, e você 6 
tudo aquilo que eu nunca poderia ser.”

Inclinando o corpo para a frente, perguntou: “Como por 
exemplo?”

Eu disse: “Está bem. Se você sente praz.er em pagar para ser 
humilhado, lá vai. Olhe para cada um de nós. Sou alto, bonito, um 
bom jogador de pólo e de squash. Em forma. Tenho apenas qua­
renta e um anos. Muito rico. Nascido numa família nobre. Ex­
tremamente bem casado com uma artista famosa. Tenho meu 
próprio estilo de vida. Sou um muçulmano do Paquistão. Estou 
profundamente enraizado em três culturas, na do Punjab da índia 
Setentrional, na da índia Rajpute e na da Pérsia. Portanto, onde 
você e eu nos encontramos, Sr. Luís? Podemos nos encontrar? 
E comol Não se trata de por quê. Embora exista um porquê 
também. Eu não quero nem preciso do seu ‘Posso pagar. Você 
não pode me seduzir como tem seduzido todo mundo. Não por­
que eu seja melhor do que eles, mas apenas porque sou diferente. 
E essa diferença tem uma grande importância para mim. Por que 
perder seu tempo e dinheiro por puro amor-próprio ferido, Sr. 
Luís?”

Ele disse: “Deixe eu cuidar disso. Só mais uma coisa, antes 
de você me mandar embora. Posso ver que a luz está acendendo 
c apagando no corredor. Deve ser seu empregado. Um rapaz bo­
nito. Tudo é de incrível bom gosto à sua volta. Não estou lison- 
jeando-o. Nada me impressiona tanto quanto estilo. E você tem. 
Diga-me, rapidamente, por que você acha que eu me mataria no 
meu aniversário de einqüenta anos?”
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Encarei o Sr. Luís, esperando que desistisse. Ele não desisliu. 
Portanto, falei: “Bem, se 6 assim que você quer. Está pagando. 
Como dizem na sua terra: o freguês sempre tem razão. E você é 
mais&o que um freguês, e menos do que um paciente. Acho que 
você quer se matar por uma razão apenas. Você não é procriativo, 
física e literalmente. Se você fosse uma garota, bonita e exuberan­
te como seria, e tivesse vivido por vinte anos com um homem que 
a amasse, leria tido pelo menos três, se não treze, filhos para exi­
bir, e não apenas algumas reminiscências indecentes. Se, por a l­
guma razão, o seu homem não tivesse sido capaz de lhe dar um 
bebê, algum, entre muitos outros, teria. Mas não, Sr. Luís! Depois 
de quase vinte anos você não tem nada, não conseguiu nada. E  
hoje você é um corpo murcho. A boca e o rabo dão prazer, mas 
não podem procriar. A natureza fez a escolha errada para você. 
Por isso sinto-me triste por você. E, Sr. Luís, você tem todo o di­
reito de punir a natureza”.

Percebi que o Sr. Luís tinha começado a chorar silenciosa­
mente. Eu tinha terminado. Levantou-se, pegou seu guarda-chuva 
de seda cuidadosamente enrolado e suplicou: “Por favor, conce- 
da-mc mais uma consulta. Isso 6 tudo o que peço”. Comentei: 
“Que desprezível, Sr. Luís; mas está bem. Ligue para minha se­
cretária hoje entre três c cinco horas e marque com ela. Deus te 
acompanhe, Sr. Luís.” Mesmo enquanto dizia isto me perguntava 
por que estava dando para esse caráter falso e sujo mais uma 
chance de gastar duas horas tagarelando indecentemente sobre 
seu não-ser.

O Sr. Luís tinha a pele bem morena. “Como você tem essa 
compleição escura, quero dizer, o tom de pele?” “De ficar deita­
do na praia, de costas!” O bastardo, pensei então. O que me faz 
lembrar de outro detalhe desagradável de suas reminiscências. 
Mamãe (como o Sr. Luís a chamava) tinha sido fiel a papai, não 
por lealdade, mas por preguiça. Certa vez ela dissera para a mana 
Liz: “Não deixe eles te abrirem demais. Todos fazem isso, mas de 
formas diferentes. Melhor ficar com um goy. Os negros fazem de 
jeitos diferentes, com a mesma mulher. Os goys não. Os goys fa­
lam muitas obscenidades, mas fazem menos. E dormem depois. 
Os negros querem ficar acordados c dançar c comer até a próxi-
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Intcrrompi o fluxo das lembranças do que mamãe dizia, co­
mentando asperamente: “O que sua mãe dizia você agora atua. 
Não vejo graça nisso. Portanto, deixe isso de lado. Vocc já é sufi- 
cientemenle deplorável; não torne as coisas piores, cara. Não é 
assim que os negros em Chicago falam?” “Você com certeza an­
dou por aí, Khan. E tem boa memória. Estranho que alguém co­
mo você tenha ido a tais lugares. Mas um homem vai a qualquer 
parte seguindo uma mulher. Chamam isso de amor”.

Deixei bem claro: “Mais um comentário de caráter pessoal 
sobre mim, minha mulher, meus empregados e minhas coisas, e 
eu tc jogo para fora daqui, seu judeu miserável. Vá procurar um 
dos seus. Há milhares deles por aí, iguais a você. Sim, sou anti- 
semita. E quer saber por quê, Sr. Luís? Porque sou um ariano e 
acredito que todos vocês morreram quando Jesus, por puro desâ­
nimo -  e ele era um de vocês -  subiu ao Paraíso, deixando-os 
aos cuidados mordazes de Hillcr, Himmlcr e aos crematórios. 
Não choramingue, Sr. Luís; como todos da sua raça, vocês sobre­
viverão e continuarão a importunar os outros com suas lamen­
tações. Interessante como vocês ídichcs/judeus são. Também têm 
seu estilo. Só que juntaram muito limo na bunda. O rosto pode 
ser escondido com maquiagem. Você me escuta, Sr. Luís? Não é 
difícil alardear obscenidades. Certo? Posso ser muito hábil nisso 
às vezes, quando sou provocado. Mas pra que isso, com você? Jo­
gar seus jogos imundos conforme suas regras. Mesmo assim, te 
escutarei mais uma vez c, depois, decidirei. Até logo de novo, Sr. 
Luís. Não fique enrolando no hall, por favor. Tente, ou pelo me­
nos finja que respeita os direitos e a privacidade dos outros. Até 
logo; até nosso próximo encontro, se nos encontrarmos”.

O Sr. Luís se apresentou para a segunda consulta vestido de 
outra forma. Roupas à vontade, caras: sem prendedor de gravata 
e abotoaduras de ouro, ou gravata extravagante. O dente de ouro, 
obviamente, não podia esconder. Quase nada de sombra nos 
olhos. Como já disse, linha uma compleição escura. Tinha me es­
quecido que seus pais eram originários de Odessa. Começou di­
zendo: “Todos e tudo à sua volta é bonito, simplesmente bonito... 
Até mesmo seu empregado. E esses Braqucs e Giacomelis na pa­
rede... Simplesmente lindo”. Estava determinado a manter minha
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calma, c disse: “Por favor, Sr. Luís, sem comentários pessoais ou 
paramos por aqui. Sou sua última chance. Proteja-me de você 
mesmo. Sim, Sr. Luís, proteja-me. Se eu tiver que fazê-lo, será 
rnuitcí desagradável e triste para você. Aproveite a chance que es­
tou tc dando. Vocc se gabou de seu talento: aproveitar ao máxi­
mo as oportunidades. Prove-me!” O Sr. Luís começou a chorar 
novamente. Refez-se e partiu.

Naquela mesma noite, Dave me ligou. Aceitei a ligação. Se 
não fosse inoportuno, gostaria de conversar comigo antes que o 
Sr. Luís partisse para Paris e Barcelona. Tinham muitas coisas 
para acertar, agora que eu tinha aceito tratar o Sr. Luís, pelo me­
nos até as férias de Natal.

Atendi Dave no dia seguinte. Um texano alto, um rosto boni­
to e cmaciado. Percebi que Dave, como eu, era tudo o que o Sr. 
Luís não era, e nada do que o Sr. Luís era. Ele mobilizava cm 
mim sentimentos de preocupação e cuidado. Contou-mc que era 
um tipo misturado: católico-romano na fé, e marxista-lcninista no 
estilo de vida. A única coisa que não encaixava era sua fortuna, 
que herdara. Introduzi: “E o Sr. Luís, como você bem sabe” .

Conversei com Dave apenas uns quarenta minutos, que era 
todo o tempo de que dispunha naquela dia. Não assumi a postura 
do analista profissional de renome internacional. Disse para Dave 
que, por enquanto, não tinha nenhum compromisso com o Sr. 
Luís cm termos de resguardar sua privacidade, o que acontecerá 
quando ele começar sua análise dentro de quinze dias. Disse-lhe, 
também, com toda franqueza, que eu temia que o Sr. Luís viesse 
a machucá-lo profundamente; e que me colocava disponível, se is­
so viesse a acontecer durante a análise do Sr. Luís. “Sou, e sin­
to-me, responsável por você, Dave. Vou te dar cobertura.” Quan­
do Dave me contou que estaria completando sessenta anos, que 
era exalamcnte dez anos mais velho que o Sr. Luís./W e penetrar 
toda a malícia e a maldade da resolução do Sr. Luís de matar-se 
quando completasse cinquenta anos. Não se tratava de chanta­
gem, como pensara o psiquiatra parisiense. Era uma tentativa ex­
plícita de assassinar Dave. Disse-lhe isso, c pedi que contasse pa­
ra o Sr. Luís o que eu havia dito.
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vocês dizem? Já tratei de muitos judeus e não-judeus da mesma 
plumagem decadente. Portanto, não 6 isso”.

Luís perguntou: “Então, o que é?”
“Por que você quer ser humilhado por mim, insistindo numa 

resposta...? Bem, já que você não vai desistir, vou lhe dizer. É que 
você é uma pessoa que tem muito pouco senso de privacidade, 
cm todos os sentidos, em todos os contextos. E isso é uma coisa 
que não posso curar imediatamente. E não consigo me relacionar 
com uma pessoa se não existe nela alguma capacidade ou neces­
sidade de privacidade. Portanto, é melhor deixar que alguma ou­
tra pessoa trate de você. E ainda mais: eu tenho uma desvanta­
gem adicional que é o fato de ser tudo o que você não é, e você é 
tudo aquilo que eu nunca poderia ser.”

Inclinando o corpo para a frente, perguntou: “Como por 
exemplo?”

Eu disse: “Está bem. Se você sente prazer em pagar para ser 
humilhado, lá vai. Olhe para cada um de nós. Sou alto, bonito, um 
bom jogador de pólo e de squash. Em forma. Tenho apenas qua­
renta e um anos. Muito rico. Nascido numa família nobre. Ex- 
tremamente bem casado com uma artista famosa. Tenho meu 
próprio estilo de vida. Sou um muçulmano do Paquistão. Estou 
profundamente enraizado em três culturas, na do Punjab da índia 
Setentrional, na da índia Rajpute e na da Pérsia. Portanto, onde 
você e eu nos encontramos, Sr. Luís? Podemos nos encontrar? 
E comol Não se trata de por quê. Embora exista um porquê 
também. Eu não quero nem preciso do seu ‘Posso pagar’. Você 
não pode me seduzir como tem seduzido lodo mundo. Não por­
que eu seja melhor do que eles, mas apenas porque sou diferente. 
E essa diferença tem uma grande importância para mim. Por que 
perder seu tempo e dinheiro por puro amor-próprio ferido, Sr. 
Luís?”

Ele disse: “Deixe eu cuidar disso. Só mais uma coisa, antes 
de você me mandar embora. Posso ver que a luz está acendendo 
c apagando no corredor. Deve ser seu empregado. Um rapaz bo­
nito. Tudo é de incrível bom gosto à sua volta. Não estou lison- 
jeando-o. Nada mc impressiona tanto quanto estilo. E você tem. 
Diga-me, rapidamente, por que você acha que eu me mataria no 
meu aniversário de cinquenta anos?”

118
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Encarei o Sr. Luís, esperando que desistisse. Ele não desistiu. 
Portanto, falei: “Bem, se é assim que você quer. Está pagando. 
Como dizem na sua terra: o freguês sempre tem razão. E você é 
mais'do que um freguês, e menos do que um paciente. Acho que 
você quer se matar por uma razão apenas. Você não é procriativo, 
física e literalmente. Se você fosse uma garota, bonita e exuberan­
te como seria, e tivesse vivido por vinte anos com um homem que 
a amasse, teria tido pelo menos três, se não treze, filhos para exi­
bir, e não apenas algumas reminisccncias indecentes. Se, por al­
guma razão, o seu homem não tivesse sido capaz de lhe dar um 
bebê, algum, entre muitos outros, teria. Mas não, Sr. Luís! Depois 
de quase vinte anos você não tem nada, não conseguiu nada. E 
hoje você é um corpo murcho. A boca e o rabo dão prazer, mas 
não podem procriar. A natureza fez a escolha errada para você. 
Por isso sinto-me triste por você. E, Sr. Luís, você tem todo o di­
reito de punir a natureza”.

Percebi que o Sr. Luís tinha começado a chorar silenciosa­
mente. Eu tinha terminado. Levantou-se, pegou seu guarda-chuva 
de seda cuidadosamente enrolado e suplicou: “Por favor, conce­
da-me mais uma consulta. Isso é tudo o que peço”. Comentei: 
“Que desprezível, Sr. Luís; mas está bem. Ligue para minha se­
cretária hoje entre três e cinco horas e marque com ela. Deus te 
acompanhe, Sr. Luís.” Mesmo enquanto dizia isto me perguntava 
por que estava dando para esse caráter falso e sujo mais uma 
chance de gastar duas horas tagarelando indecentemente sobre 
seu não-ser.

O Sr. Luís linha a pele bem morena. “Como você tem essa 
compleição escura, quero dizer, o tom de pele?” “De ficar deita­
do na praia, de costas!” O bastardo, pensei então. O que me faz 
lembrar de outro detalhe desagradável de suas reminiscências. 
Mamãe (como o Sr. Luís a chamava) tinha sido fiel a papai, não 
por lealdade, mas por preguiça. Certa vez ela dissera para a mana 
Liz: “Não deixe eles tc abrirem demais. Todos fazem isso, mas de 
formas diferentes. Melhor ficar com um goy. Os negros fazem de 
jeitos diferentes, com a mesma mulher. Os goys não. Os goys fa­
lam muitas obscenidades, mas fazem menos. E dormem depois. 
Os negros querem ficar acordados e dançar e comer até a próxi-
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Interrompí o fluxo das lembranças do que mamãe dizia, co­
mentando asperamente: “O que sua mãe dizia você agora atua. 
Não vejo graça nisso. Portanto, deixe isso de lado. Você já é sufi- 
cientcmente deplorável; não torne as coisas piores, cara. Não é 
assim que os negros em Chicago falam?” “Você com certeza an­
dou por aí, Khan. E  tem boa memória. Estranho que alguém co­
mo você tenha ido a tais lugares. Mas um homem vai a qualquer 
parte seguindo uma mulher. Chamam isso de amor”.

Deixei bem claro: “Mais um comentário de caráter pessoal 
sobre mim, minha mulher, meus empregados e minhas coisas, c 
eu tc jogo para fora daqui, seu judeu miserável. Vá procurar um 
dos seus. Há milhares deles por aí, iguais a você. Sim, sou anti- 
semita. E quer saber por quê, Sr. Luís? Porque sou um ariano e 
acredito que todos vocês morreram quando Jesus, por puro desâ­
nimo -  e ele era um de vocês -  subiu ao Paraíso, deixando-os 
aos cuidados mordazes de Hitler, Himmlcr e aos crematórios. 
Não choramingue, Sr. Luís; como todos da sua raça, vocês sobre­
viverão e continuarão a importunar os outros com suas lamen­
tações. Interessante como voccs ídiches/judeus são. Também têm 
seu estilo. Só que juntaram muito limo na bunda. O rosto pode 
ser escondido com maquiagem. Você me escuta, Sr. Luís? Não é 
difícil alardear obscenidades. Certo? Posso ser muito hábil nisso 
às vezes, quando sou provocado. Mas pra que isso, com você? Jo­
gar seus jogos imundos conforme suas regras. Mesmo assim, te 
escutarei mais uma vez e, depois, decidirei. Até logo de novo, Sr. 
Luís. Não fique enrolando no hall, por favor. Tente, ou pelo me­
nos finja que respeita os direitos c a privacidade dos outros. Até 
logo; até nosso próximo encontro, se nos encontrarmos”.

O Sr. Luís se apresentou para a segunda consulta vestido de 
outra forma. Roupas à vontade, caras: sem prendedor de gravata 
c abotoaduras de ouro, ou gravata extravagante. O dente de ouro, 
obviamente, não podia esconder. Quase nada de sombra nos 
olhos. Como já disse, tinha uma compleição escura. Tinha mc es­
quecido que seus pais eram originários de Odessa. Começou di­
zendo: “Todos e tudo à sua volta é bonito, simplesmente bonito... 
Até mesmo seu empregado. E esses Braques e Giacomelis na pa­
rede... Simplesmente lindo”. Estava determinado a manter minha
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calma, e disse: “Por favor, Sr. Luís, sem comentários pessoais ou 
paramos por aqui. Sou sua última chance. Proteja-me de você 
mesmo.^Sim, Sr. Luís, proteja-me. Se eu tiver que fazê-lo, será 
muito desagradável e triste para você. Aproveite a chance que es­
tou te dando. Você se gabou de seu talento: aproveitar ao máxi­
mo as oportunidades. Prove-me!” O Sr. Luís começou a chorar 
novamente. Refez-sc e partiu.

Naquela mesma noite, Dave me ligou. Aceitei a ligação. Se 
não fosse inoportuno, gostaria de conversar comigo antes que o 
Sr. Luís partisse para Paris e Barcelona. Tinham muitas coisas 
para acertar, agora que eu tinha aceito tratar o Sr. Luís, pelo me­
nos até as férias de Natal.

Atendi Dave no dia seguinte. Um texano alto, um rosto boni­
to c emaciado. Percebi que Dave, como eu, era tudo o que o Sr. 
Luís não era, e nada do que o Sr. Luís era. Ele mobilizava em 
mim sentimentos de preocupação e cuidado. Contou-mc que era 
um tipo misturado: católico-romano na fé, c marxista-leninista no 
estilo de vida. A única coisa que não encaixava era sua fortuna, 
que herdara. Introduzí: “E o Sr. Luís, como você bem sabe”.

Conversei com Dave apenas uns quarenta minutos, que era 
todo o tempo de que dispunha naquela dia. Não assumi a postura 
do analista profissional de renome internacional. Disse para Dave 
que, por enquanto, não tinha nenhum compromisso com o Sr. 
Luís em termos de resguardar sua privacidade, o que acontecerá 
quando ele começar sua análise dentro de quinze dias. Disse-lhe, 
também, com toda franqueza, que eu temia que o Sr. Luís viesse 
a machucá-lo profundamente; c que me colocava disponível, se is­
so viesse a acontecer durante a análise do Sr. Luís. “Sou, e sin- 
to-mc, responsável por você, Dave. Vou te dar cobertura.” Quan­
do Dave mc contou que estaria completando sessenta anos, que 
era exatamente dez anos mais velho que o Sr. Luís, pude penetrar 
toda a malícia e a maldade da resolução do Sr. Luís de matar-se 
quando completasse cinqüenta anos. Não se tratava de chanta­
gem, como pensara o psiquiatra parisiense. Era uma tentativa ex­
plícita de assassinar Dave. Disse-lhe isso, e pedi que contasse pa­
ra o Sr. Luís o que eu havia dito.



122 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

O Sr. Luís encontrava-se num estado de espírito bastante 
submisso quando começou sua análise. Ele e Dave, contou-me, 
tinham alugado um apartamento espaçoso perto do meu con­
sultório. Contrataram uma secretária para trabalhar para os dois. 
Tinham a opção de refazer o contrato por mais dois anos depois 
do Natal. Vangloriou-se: “Claro que sou eu que faço tudo. Dave é 
incapaz de fazer qualquer coisa. Só escreve”. Não pude deixar de 
humilhá-lo. Bem, ele paga muito caro por uma Hausfrau. Usei 
deliberadamentc essa palavra, que ouvi em Stuttgart, para desig­
nar as bichonas velhas. Isso o pegou. Disse ele: “Você envolveu 
bem Dave em volta de seu dcdinho feudal mongol muçulmano. 
Obedientemente. Estou correto, Príncipe Khan?” “Sim, Sr. Luís, 
muito correto. Só quero colocar que Dave, cm sua pessoa, está 
muito mais a salvo enrolado no meu dcdinho feudal mongol mu­
çulmano do que jamais esteve quando envolvido ou dentro da sua 
bunda judaica imunda.” Ambos ficamos em silêncio, cada um in­
flamado com seu desprezo pelo outro. O ódio vicia, pensei. Agora 
tínhamos sido apanhados na armadilha de odiar e abominar um
ao outro. Estranha aliança terapêutica.
---- ... -  — -----------  - ■ —

Vou pular alguns meses de trabalho clínico enlediante, não 
maçante. O Sr. Luís não cometeu suicídio. Dave, persuadido pelo 
Sr. Luís, deu uma festa cm outubro (dois meses depois da data) 
para celebrar o abandono de um desejo mórbido. Frase de Dave. 
A minha para o Sr. Luís foi: “Então você não levou para frente o 
seu harakiri judeu! Teria sido um espetáculo maior do que sua 
festa ontem à noite. Mas, é claro, você não estaria lá para desfru­
tar -  não que você seja capaz, ou se importe, de desfrutar de algo 
por muito tempo. E Dave seria seu carrasco. Agora ele tem uma 
longa espera para ser executado por você, enquanto você fica la­
mentando no Muro”.

Mas fomos seguindo, até o Natal. Nosso relacionamento me­
lhorou. Ele mc provocava menoí, e eu o insultava menos. Sugeri 
que Dave, o Sr. Luís e eu deveriamos nos encontrar e conversar 
com franqueza se seria o caso de o Sr. Luís continuar sua análise 
comigo, ou se deveria procurar outra pessoa.

Encontramo-nos. Dave comentou que todos pensavam que o
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Sr. Luís estava lucrando muito com a análise. Eu disse: “Se ele 
está, Dave, eu com certeza não estou. Para mim é uma tarefa. 
Vou ^iminuir para três sessões por semana. Vocês podem voltar 
para Barcelona. Estou pensando em atender o Sr. Luís às sextas, 
sábados c domingos -  e vou dobrar meus honorários. Já são 
exorbitantes, sei disso. Ele pode muito bem ganhar algum extra 
em Barcelona. Aqui o Sr. Luís tem muito tempo livre à sua dispo­
sição. Literal e fisicamente, quero dizer. E este é seu único e 
principal sintoma: permissividade excessiva, não por desejo ou 
por lucro, mas por incapacidade e ódio de colocar limites e pare­
des em volta de sua própria pessoa. Ele não pode evitar, como 
uma criança. E isso tornou-se sua única especialidade. Repulsivo, 
não é, Sr. Luís? E, por favor, não comece a chorar novamente. 
Poupe Dave dessa humilhação”. E para Dave: “Por que você não 
o leva para Jerusalém, assim ele poderia esgotar esse choro falso 
no Muro das Lamentações?” Meu comentário feriu-o. “Vocês 
dois sentem-se tão bem um na companhia do outro. Cristão e 
muçulmano. Está bem, sou um judeu e vendo-me como um. É is­
so o que você tanto desdenha, não é, Príncipe Khan? Está bem, 
vou parar de me prostituir. Vou trabalhar em Barcelona. Sei tra ­
balhar.” Tranquilamente, eu disse: “E todos o respeitamos por is­
so, Sr. Luís”. Ai, meu Deus, será que esse homem não tem um 
pingo de juízo? O Sr. Luís ajoelhou-se e, teatralmente, levantou 
as mãos, olhou para o céu e orou:

“Oh Mary,
Mother of God,
Send my roots rain...”*

Tcrminante, eu disse: “Por favor sente-se em sua cadeira, 
menino levado, levado! Assim, assim, não se molhe... com lágri­
mas... Sim, Sr. Luís, conheço o último verso da sua oração. É de 
um poema de Gcrard Manley Hopkins. Muito bom gosto, Sr. 
Luís. Então, o que decidem?”

Ficou combinado que o Sr. Luís viria às quintas, sextas e sá­
bados, por um período máximo dc dois anos. Este era todo o 
tempo que eu poderia dispor para ele.

* Oh Maria, mãe dc Deus, mande chuva para minhas raízes. (N. da T.)
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O Sr. Luís surpreendeu a todos, inclusive a mim. Depois de 
quatro meses de análise ele começou um caso com um rapaz es­
panhol, um órfão de dezessete anos. Era um rapaz cigano, meio 
espanhol, alto e muito bonito. Dave, o Sr. Luís e eu nos reunimos 
mais uma vez. Dave estava convencido de que ele estava realmen­
te apaixonado. O rapaz, Mário, era “honesto” e queria estudar. 
Estava disposto a trabalhar meio período como au-pair e morar 
com eles. Falei para Dave: “Sc você pode segurar essa, eu acei­
to”. Isto foi arranjado. Fim do segundo round. Separamo-nos pa­
ra as férias de verão.

Durante a interrupção de agosto os acontecimentos tomaram 
um rumo que comoveu a todos (a mim, inclusive) e foram trági­
cos para o Sr. Luís. Mário e o Sr. Luís foram pàssar as férias de 
verão na Grécia. Dave foi para Hollywood, onde um de seus ro­
mances estava sendo filmado. Lá Dave teve um ataque agudo das 
fortes dores de cabeça cegantes, das quais vinha sofrendo há uns 
dois anos, com uma freqüência cada vez maior. Foi internado 
numa clínica neurológica particular. Diagnosticaram um tumor 
cerebral inoperável. Dave tinha apenas alguns meses de vida. 
Prescreveram-lhe alguns analgésicos e injeções para os momentos 
cm que a dor, quando o fim se aproximasse, se tornasse insu­
portável. Dave quis saber tudo. Contaram-lhe. Voltou para Bar­
celona e esperou o Sr. Luís e seu namorado voltarem de viagem. 
Quanta nobreza! Ligou-me pedindo uma consulta tão logo o Sr. 
Luís retornasse.

Alendi Dave e o Sr. Luís juntos. Dave era um esqueleto ca- 
davérico do homem que eu tinha encontrado oito meses atrás. O 
Sr. Luís não conseguia dizer uma palavra sequer. Estava genui­
namente traumatizado ouvindo o relato que Dave fazia de seu so­
frimento. Eu também não encontrava palavras. Dave implorou 
para que eu deixasse o Sr. Luís ficar junto dele o tempo todo; pa­
garia todos os custos pelas minhas visitas à casa de praia na Es­
panha. O aeroporto distava apenas alguns quilômetros. Pedi a 
Dave que não implorasse; não ficava bem nele, e tanto me avilta­
va como mc feria. Claro que eu viajaria com a maior frequência 
possível, mesmo que se fosse por um dia. Cobraria meus honorá­
rios normais e as despesas de viagem. Fazia isso tanto por Dave



UM HOMOSSEXUAL DES ANIMADOR 125

quanto pelo Sr. Luís. E talvez também pelo jovem namorado. 
Disse: “Dave, permita que nós (querendo dizer o Sr. Luís, Mário 
e eu) togemos o fim menos difícil para você. Você merece”.

Date começou a chorar, soluçando muito. Pegou minha máo 
e beijou-a. O Sr. Luís não chorou. Estas lágrimas secas foram as 
únicas que derramou cm toda sua vida e as únicas que podería al­
gum dia chorar. Despedimo-nos.

Dave morreu no dia de Natal, em sua casa à beira-mar, 
às cinco horas da tarde, exatamente no momento em que o sol 
se punha. Assim contou-me o Sr. Luís. Fora o que Dave mais 
apreciara em toda sua vida na Espanha: sentar-se na varanda do 
segundo andar de sua casa e olhar o sol desaparecer lentamente 
na escuridão do mar. O relato do Sr. Luís foi eloqüente. Fui ao 
enterro, realizado três dias depois. Dave tinha expressado seu 
desejo de celebrar o Natal na intimidade; apenas os três -  Dave, 
Sr. Luís e Mário -  estavam lá, e a empregada cigana gorda e ve­
lha. Dave e o Sr. Luís acreditavam em atos e dádivas simbóli­
cos. Depois do almoço, Dave tirou o anel que usava na mão es­
querda -  e que tinha sido de seu avô -  e colocou-o no dedo do 
Sr. Luís. Este, por sua vez, tirou o anel e colocou-o no dedo dc 
Mário.
O Sr. Luís comentou, depois do enterro, quando nos encontráva- 
mos a sós no saguão do hotel no qual tinha me hospedado nas 
nove ocasiões entre setembro e o Natal daquele ano em que visi­
tei Dave e o Sr. Luís: “Agora o círculo fechou-se. Por favor, Prín­
cipe Khan, ajude-me a não machucar esse garoto. Não me inte­
resso mais por ‘matar e ferir’.”

Pela segunda vez o Sr. Lins foi muito genuíno consigo mes­
mo. Concordei em atendê-lo cinco vezes por semana. Vendeu sua 
“agência” cm Barcelona e mudou-se, com o namorado, para uma 
casa nos subúrbios de Londres. Sentia-sc menos excitado e solici­
tado morando no subúrbio do que em Chelsea, além do mais não 
poderia “lançar” seu namorado em Barcelona, onde todos identi­
ficavam pelo que era. Mário não poderia assumir uma identidade 
nova cm nenhum lugar da Espanha. Em Londres era um anôni­
mo, começando com uma ficha limpa, por assim dizer. Fiquei im­
pressionado com a preocupação e o cuidado que o Sr. Luís dis­
pensava ao namorado.
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Mas tudo isso é incidental no que se refere ao relacionamen­
to entre o Sr. Luís c eu. A atitude de um em relação ao outro foi 
gradualmente mudando durante os três meses e meio nos quais o 
Sr. Luís cuidou de Dave. Baixamos a guarda; o Sr. Luís deixou de 
provocar-me o tempo todo e eu parei de humilhá-lo ao menor si­
nal de um insulto pessoal da parte dele. Diria, ao examinar mi­
nhas anotações daquele período, que estávamos começando a nos 
relacionar não apenas refreando a hostilidade, mas com uma afe- 
tividadc neutra.

Com o Sr. Luís eu mantinha minha distância, firme e inflexi­
velmente. Todas suas perversidades, charadas falsas, suas poses 
exageradas e excessivas tinham uma única fonte: durante toda sua 
infância o Sr. Luís não teve limites. A permissividade no aparta­
mento de Chicago era total. Só havia um limite -  nada degoysl E 
tratava-se mais de um preconceito do que de um limite. A natu­
reza dotara-o de uma grande capacidade mental, de forma que à 
medida que foi crescendo foi trazendo tudo, quase tudo, sob sua 
onipotência egóica. Vivia da rapina; vivia dos desejos, da fortuna, 
da inteligência e da boa vontade dos outros. Uma existência sór­
dida. Dave deu-lhe espaço e liberdade. Mas o Sr. Luís não pôde 
usufruir. Não sabia como. Não tinha dentro de si capacidades 
acessíveis com as quais pudesse operar. Que tenha sobrevivido 
era um milagre. Afinal de contas, dez dentre os treze filhos de 
seus pais tinham morrido. Uma das irmãs ficou aleijada pelo res­
to da vida; vivia *do trabalho doméstico e do dinheiro que o Sr. 
Luís lhe mandava. A outra irmã foi aos poucos se tornando alcoó­
latra e morreu em algum hospital psiquiátrico lúgubre.

Com essa história, o que se podia esperar do Sr. Luís? A 
doença de Dave compeliu-o a dedicar-se inteiramente a Dave e a 
uma única tarefa: não a sobrevivência, mas a escolha de cuidar do 
outro. O tratamento tinha sido interrompido. Nas nove vezes em 
que visitei Dave e o Sr. Luís na casa de praia, foi para estar com 
Dave. A cada visita conversava com o Sr. Luís no saguão do hotel 
por uma hora. Cobrava por essa hora c nunca deixava que se 
alongasse. Mas o que mais mc ajudou a conhecê-lo foi observá-lo 
conduzindo os afazeres da casa, no contato com as enfermeiras e 
médicos etc. Era uma pessoa extraordinariamente calma quando 
chamada a assumir uma responsabilidade. Passei a respeitá-lo.
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Mas sabia que um cscorregão da minha parte, e ele me arrastaria 
para suas confusões. Também aprcndi que seus “textos” verbais 
eram uma paródia do que ele era e do que fazia. Ao falar, exage­
rava tudo. Tinha que pintar de vermelho! Quando o vi agindo, era 
realmente um Luís diferente. Nada de histerismos, moderado na 
maior parte das coisas e tudo bem organizado, não apenas mani­
pulado. Havia um núcleo criativo no Sr. Luís.

Quando, na Páscoa, depois de um intervalo de seis meses, 
começou sua análise completa comigo eu já tinha uma concepção 
diferente dele. Sabia que era possível colocar limites positivos à 
sua volta. Até então tinha trabalhado erguendo barreiras negati­
vas hostis. Serviram a seu propósito. Agora uma nova forma de 
relacionamento era necessária: uma relação em que houvesse re ­
ciprocidade, confiança e trabalho conjunto. Até então tínhamos 
trabalhado um com o outro, a serviço de um Sr. Luís hipotético; 
só assim consigo descrever nossa relação. O Sr. Luís sempre foi, e 
cm grande parte continuava sendo, uma testemunha hostil de si 
mesmo. Suas patologias psicossexuais eram tão polimorfas e vi­
ciosas como todo o resto. Se era permissivo com todos, e os pu­
nha para dentro, dispensava-os com a mesma facilidade. Certa 
vez comentou: “Vou para a cama com a boca e o rabo cheios. 
Acordo faminto, vazio e seco”.

Estas metáforas eram verdadeiras para ele todo. Era uma 
criatura polimorfa, não-integrada, passível de tornar-se alguém. 
Um sinal encorajador era o fato de que ele não se deleitava mais 
em testemunhar suas autodegradações, ou em temperá-las enge­
nhosamente com obscenidades. Sua linguagem tornou-se mais 
expressiva de si mesmo, passando a refletir mais a realidade. 
Tornou-se uma pessoa amansada, não-tímida.

Na massa total c abundante de material que recolhi nos me­
ses subseqücntes, Mário, o namorado, ocupa o lugar proeminen­
te. Uma vez instalado em Londres com o namorado, o Sr. Luís 
iniciou a educação deste. O primeiro problema era sua impulsivi­
dade para roubar. Mário nunca roubava de lojas, somente do Sr. 
Luís. Eu tinha decidido que iria me abster de interpretar o rela­
cionamento do Sr. Luís com Mário, como também de interpretar 
Mário a partir de suas insinuações. Quando ele me perguntou por 
que Mário roubava, respondí: “Nunca posso dizer, Sr. Luís, por­
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que qualquer um de meus pacientes faz alguma coisa. O que ten­
to discriminar é como faz”. Aconselhei-o, no entanto, a adotar 
três procedimentos com Mário. Primeiro, pedir para Mário fazer 
um relatório detalhado de todas as despesas, e fazer uma lista de 
todas as coisas na casa, começando pela escova de dentes. En­
quanto Mário estivesse fazendo esta lista, deveria espalhar alguns 
artigos supérfluos, como também um pouco de dinheiro ao acaso. 
Segundo, em vez de tentar educá-lo noite e dia, Sr. Luís deveria 
lhe dar aulas de inglês, uma hora todas as manhãs, e só conversar 
com ele nesta língua. (Mário tinha trabalhado como garçom em 
alguns hotéis de veraneio na Espanha e já conhecia várias pala­
vras em inglês.) Em terceiro lugar, e o mais importante, deveria 
tentar não controlá-lo a cada dez minutos. Ao ouvir-me levantar 
este terceiro ponto, o Sr. Luís caiu na risada.

Eu disse: “E você também poderia fazer um favor para nós 
dois, você e eu; esqueça Mário durante os cinqüenta minutos em 
que está aqui”. Tudo funcionou bem, claro que com alguns lapsos 
de vez em quando.

Lenta e dolorosamente, o Sr. Luís e eu conseguimos estabe­
lecer uma espécie de “aliança de trabalho” na situação clínica. 
Mantive-me, estranhamente, numa postura muito clássica na mi­
nha forma de relacionar-me com ele. Não tive nenhum contato 
externo com ele (nosso espaço era delimitado cxclusivamenlc pe­
las paredes do consultório). Não pude evitar deparar-me com ele 
nos foyers dos teatros, na Royal Opera House, nas galerias dc ar­
te etc. Estava explicitamente estabelecido entre nós que, nesses 
encontros, o Sr. Luís não deveria me abordar, assim como eu não 
o reconhecería. Cada um honrou sua parte no compromisso. 
Cheguei ao extremo de tomar outras medidas de precaução. Por 
exemplo, eu já havia notado que o Sr. Luís tinha um olho compri­
do para meu empregado, um belo rapaz italiano, portanto pedi 
para minha secretária abrir a porta para ele. Ela era uma garota 
inglesa muito gentil, bem a salvo das ciladas do Sr. Luís. Também 
a instruí a acompanhá-lo até a sala de atendimento.

A medida que escrevo, sinto-me cada vez mais convencido dc 
que o leitor pouco aprenderá dos “textos” do Sr. Luís durante es­
te período dc análise; eu mesmo aprendi pouco deles durante to­
da sua análise. Foi ele quem batizou sua verborragia durante as
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sessões de “textos”; a despeito de seu caráter bizarro, obsceno e 
muito particular, essas charadas eram impessoais. Ele sabia disso, 
e eu também. Durante os dois anos c meio nos quais esteve co- 
migoj^e ele era um paciente absolutamente regular, reuni massas 
de meros dados. Analisá-lo era como descascar uma cebola. Ca­
madas e mais camadas de pele, sobrando um self parco. Fiquei 
com ele em razão de uma compaixão totalmente impessoal. Per­
cebí, desde cedo, como eram limitados os seus recursos. Suas 
acrobacias de libertinagem sexual eram aventuras não-nutrientes, 
que o deixavam exaurido, vazão, desolado. A afetividade do Sr. 
Luís poderia ser descrita como basicamente de desânimo, e não 
depressão. Sua sexualidade era uma excitação febril, onde havia 
pouco de verdadeiro desejo e apetite. Sua agressão, ou agressivi­
dade, expressava-se pelo desperdício dos outros. Não se tratava 
de um ataque efetivo ou um envenenamento.

A experiência mais dolorosa que encontrei no Sr. Luís foi a 
aquisição gradativa da capacidade de viver o luto pela morte de 
Dave e a falta deste em sua vídaTercebeu, é sentiu com uma dor 
dilaccrante, o quanto tinha desperdiçado Dave c o que ele tinha 
para lhe oferecer. A falta primária de recursos do Sr. Luís foi 
aumentada por sua inconsolabilidade desanimadora. A favor do 
Sr. Luís poder-se-ia dizer que ele viveu, desde sua infância, num 
estado de mortificação crônica por um Luís que nunca existiu, 
nem existirá. Era dentro desses parâmetros que eu tinha que 
ajudá-lo a encontrar um modus vivendi consigo mesmo c com os 
outros, que não fosse simplesmente um desperdício de si e dos 
outros. De certa forma, o Sr. Luís tinha uma capacidade reptílica 
de varejar o ambiente em busca de “comida”. Ele mesmo expres­
sou esse aspecto numa imagem muito viva na qual comparava-se 
a uma cobra que engole tudo, pequeno ou grande, e não experi­
menta nada. Comentara: “E a cobra nem mastiga!” Ao que res­
pondí: “Tenho certeza que você sabe melhor do que eu o que 
uma cobra faz”. Não havia dúvidas de que o Sr. Luís era uma 
criatura venenosa. Mas exatamente como o veneno da cobra o do 
Sr. Luís não era registrado por ele mesmo, mas pelos outros. 
Num outro momento, ele me deu uma outra imagem para des­
crever-se: “Tenho os olhos perserutadores dos répteis, e também 
sinto pela pele, Sou extremamente musical, como a cobra” . Certa
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vez comentou: “Quando eu conseguir parar de vigiar o que estou 
fazendo, especialmente nas charadas sexuais” (palavra suas) “vou 
começar a ficar curado”.

Eu podcria oferecer ao leitor pilhas dos “textos” do Sr. Luís, 
mas lhe dirão tão pouco quanto diziam para mim. Por exemplo, 
autoconscicnte das roupas extravagantes que usava, comentou: 
“Uso essas roupas bizarras porque me sinto tão descolorido. Sou 
tão sem-graça. Como eu sou scm-graça, Príncipe Khan. Sei disso, 
e tenho que viver com isso”.

Fica evidente pelo que relatei até agora da análise do Sr. Luís 
que, enquanto tive a oportunidade de aprender muito mais e en- 
riquecer-me em termos de experiência pessoal com os outros pa­
cientes que figuram neste livro, o mesmo não pode ser dito do 
meu relacionamento clínico com o Sr. Luís. Sua análise consti- 
tuiu-se num exercício cansativo de “profissfonalismo honesto”. 
Não consegui, não fui capaz de desvendar as modalidades de re­
lação do Sr. Luís a partir de sua convivência com Dave. Tentei, 
portanto, ver se conseguia algo a partir dessa sua nova aventura 
com Mário.

Mário, um belo rapaz cigano, tinha dezenove anos, e não de­
zessete como o Sr. Luís havia dito anteriormente. Mário tinha 
andado com homossexuais, hippies e também com mulheres que 
trabalhavam como garçonetes nos locais de veraneio na Espanha. 
Ele não se deixava fazer de bobo e, no entanto, seu orgulho nativo 
de alguma forma ajudou-o a não se tornar amargo ou indulgente 
em seus hábitos. Durante os primeiros meses de coabitação com 
Mário, o Sr. Luís permaneceu casto, tanto com Mário como com 
outros. O mais interessante, e também divertido de observar, foi 
como Mário o treinou a não se deixar penetrar por qualquer um. 
Depois de algum tempo que estavam vivendo juntos, o Sr. Luís, 
contudo, enganou-o; e Mário o puniu cruelmente. Relatarei esse 
episódio detalhadamente porque marca o início do processo de 
reeducação mútua, do Sr. Luís por Mário e de Mário pelo Sr. 
Luís. Para variar, não foi um incidente sórdido. Não havia nada 
de sórdido em Mário; ele conhecia seu rebanho e jogava suas car­
tas cuidadosamente e, é necessário acrescentar, piedosamente. 
Mário não era voraz nem possessivo, o que não deixava espaço 
para o Sr. Luís corrompê-lo. Muitas coisas na vida do Sr. Luís es­
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tavam para adquirir uma nova tonalidade a partir desse ponto, e 
para se tornar progressivamente menos sórdidas e indecentes.

A castidade de Sr. Luís surgiu da seguinte forma. Depois de 
três meses de “convivência celibatária” com Mário (conforme as 
palavras do Sr. Luís ) no subúrbio de Londres, começou a impa- 
cientar-se. Surgiu uma oportunidade e ele a agarrou. Viajou para 
Paris, deixando Mário na casa no subúrbio. Era a primeira vez 
que se separavam desde que, há dez meses, na Espanha, começa­
ram a viver juntos.

Acenei para o Sr. Luís que Mário poderia entrar cm pânico 
ao encontrar-se sozinho na casa, não falando inglês adequada­
mente. O Sr. Luís, imediatamente, saiu-se com um de seus “tex­
tos” obscenos: “Espero que ele entre mesmo em pânico, Khan. E 
se cu tiver um pouco de sorte, ele pode até escolher alguém que o 
abra para mim. Não fui duro o suficiente para conseguir isso. Sou 
Sr. Luís, e não Maria, Virgem Maria, mãe de Jesus. Preciso de 
comida”. Seu comentário cnfurcceu-me, mas fiquei calado.

O Sr. Luís viajou numa sexta-feira à noite, deixando Mário 
com bastante dinheiro e com a endereço de onde estaria em Pa­
ris. Ligou para Mário na sexta-feira à noite, no sábado de manhã 
e de tarde. Tudo corria luxuriosamente bem para o Sr. Luís até 
então. No domingo de manhã, o leiteiro bateu à porta para rece­
ber o pagamento mensal. Mário atrapalhou-se e ligou para ele 
em Paris. No apartamento, que um amigo do Sr. Luís tinha lhe 
emprestado para o fim-de-semana, a voz de um jovem rapaz 
francês atendeu o telefone. Mário entendia francês tanto quanto 
inglês. Conseguiu entender o recado e (segundo a versão do Sr. 
Luís, como me foi contada na semana seguinte) colocou o fone de 
lado, e não no gancho. Cerca de dez minutos depois da ligação de 
Mário, o Sr. Luís ligou de volta. Durante umas três horas ficou 
tentando ligar, mas ninguém atendia. Oscilava entre a raiva e a 
preocupação. Pegou um vôo mais cedo para voltar para Londres. 
Chegando em casa, tocou a campainha. Ninguém respondeu. En­
trou. Na mesa do hall de entrada encontrou um bilhete e dinhei­
ro. Mário escrevia muito mal em espanhol; o bilhete fora escrito 
em inglês, numa letra caligráfica. Dizia:

Domingo, meio-dia. Fui embora, por algum tempo. Acho que é 
melhor para nós. Parto acompanhado. Ligo para você à meia-noite
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para di/.cr com quem. Um amigo seu. Estou deixando o dinheiro que 
sobrou das despesas do fim-de-semana. A geladeira está cheia. Liga­
ram para você, não perguntei quem era; disse para ligar na segunda. 
Estou levando algumas roupas, o resto está dobrado em cima da ca­
ma no meu quarto. Por favor, não chame a polícia. Não será bom 
para ninguém.

Estava assinado por Mário, com uma caneta diferente.
O Sr. Luís ficou complctamentc alucinado. Disse que nunca 

tinha sido tão insultado cm toda sua vida. “O maldito bastardo” 
(o que Mário na verdade era) “feriu-me e humilhou-me. Mas vai 
aprender uma bela lição...” Resolveu aparentar indiferença. Tirou 
o fone do gancho. Recolocou-o cm seguida. Era quase meia-noite 
quando Mário ligou. Estava muito sereno e quis saber como tinha 
sido a viagem para Paris. Quando este lhe perguntou: “Onde você 
está, Mário, e com quem?”, deu-lhe a informação tranqüilamen- 
te: “Estou num hotel no campo, com...”, c disse o nome da pes­
soa. O Sr. Luís explodiu em fúria, bateu o telefone, quebrando-o.

Um Luís desconsolado c inconsolável veio para a sessão se­
guinte. Apesar de seus histerismos consigo e do histrionismo com 
os outros, cu estava agradecido por não ter me ligado. Não tinha 
conseguido localizar Mário. Começava a desanimar, febrilmente. 
No fim da sessão, parecia desnorteado; então perguntou-me: 
“Você tem alguma idéia de onde Cato (este é o nome do rapaz 
que levou Mário) poderia estar? Você conhece melhor do que eu 
a maneira de agir desses ingleses! Que coisa feia roubar o amante 
de alguém!” Divertia-me ver que estava lidando com suas dificul­
dades desta forma. Perguntei: “Mário tem as chaves da casa de 
praia na Espanha?” “Sim, e levou-as. Sei o que está pensando. 
Você tem razão, ele foi para lá. Por favor, posso faltar nas duas 
próximas sessões? Preciso encontrar Mário.” Apenas levantei os 
ombros. O Sr. Luís partiu para a Espanha.

Mário revelou-se um caráter c tanto, apesar de sua pouca 
idade. Quando o Sr. Luís chegou na casa, encontrou-o sozinho. 
Mário não tinha levado Cato consigo, nem aceitara dinheiro dele. 
Imedialamente empregou-se como garçom num hotel das redon­
dezas. Quando o Sr. Luís tentou fazer o papel do amante ultraja­
do, Mário lhe disse afavelmente: “Eu continuo virgem. Isso não
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mudou. O que mudou é que não confio mais em você. Você não 
pode mc mandar embora desta casa. Dave deixou metade dela 
para mim. Você pode trazer quem quiser para viver na sua meta­
de dá casa. Eu fico com o segundo andar e usarei a sala dc estar, 
a cozinha...”

Foi o mais casto e vencido dos amantes que voltou da Espa­
nha. Agora tudo começava a mudar no seu estilo dc vida. Pela 
primeira vez, tornou-se vcrdadciramcntc dependente da análise. 
Até então só tinha brincado dc estar dependente da análise. Pas­
sou também a retrair-se em si mesmo, o que me deixou angustia­
do. Eu temia pelo seu bem-estar c por sua saúde. Sofria terrivel­
mente, disso não havia dúvidas. Não ligou nem uma vez para M á­
rio. Nem saiu à cata dc companheiros para saciar seu estado as­
sustador de inanição.

Passaram-se três meses. A cada três ou quatro dias Mário 
mandava um cartão-postal, escrito num espanhol pobre. O Sr. 
Luís estava completamcnte perdido. Era o que me dizia, e eu 
acreditava nele. Numa sexta-feira, pediu-me: “Por favor, você não 
poderia me ajudar a reencontrar Mário? Mc dê uma chance, só 
mais uma...” Pensei cuidadosamente, e disse: “Está bem, Sr. Luís. 
Vou tentar. Mas não pense que vai dar certo”. Escrevi um recado 
para Mário:

Mário! Encontrei-o olhos nos olhos, mas nunca conversamos. 
Respeito e compreendo seu procedimento, mas acho que você não 
tem mais nada a ganhar persistindo nele. Tanto você como o Sr. Luís 
precisam um do outro. Confio mais cm você do que no Sr. Luís. Não 
digo que se você voltar ele se manterá casto. Mas uma coisa posso 
lhe prometer, enquanto estiver cm análise comigo, ele não vai te en ­
ganar ou te humilhar novamente. Pense cuidadosamente a respeito. 
Mário. Se voltar para I.ondres. com ou sem o Sr. Luís. c quiser mc 
encontrar, ligue para marcar uma hora. Deus te abençoe. Cuide-se.

MASUD KHAN

O Sr. Luís fez um grande esforço para conter um gemido en­
quanto lia o que eu tinha escrito. Apenas disse: “Dave linha 
ra/ão. No fundo, bem no fundo, você se importa comigo. Sempre 
se importou. Você é um homem muito estranho, Sr. Masud”. (E- 
ra assim que ele me chamava agora.)
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Meu recado funcionou. Mário voltou com ele para Londres. 
O Sr. Luís ficou apenas uma semana fora.

O trabalho analítico que fizemos juntos durante os três meses 
cm que Mário ficou na Espanha viria a se mostrar muito frutífe­
ro, como também decisivo para o Sr. Luís e seu futuro. Foi a pri­
meira vez cm que estivemos juntos, na situação clínica, sem que 
houvesse um terceiro apropriando-se dele em seu ambiente social 
ou em sua vida domestica. O Sr. Luís não tinha uma vida privada, 
nem privacidade cm si mesmo. Narrarei agora, novamente com 
detalhes, o que aconteceu com ele durante esses três meses, tanto 
clinicamcnte como também sócio-domcsticamente.

A casa no subúrbio era muito grande para o Sr. Luís sozinho. 
Mas acabou não ficando sozinho por muito tempo. Uns amigos 
que estavam indo para a Costa Azul por quatro meses tinham 
acabado de contratar uma governanta portuguesa e perguntaram 
para o Sr. Luís se poderia ficar com ela enquanto estivessem fora. 
A governanta, Maria, poderia cozinhar e limpar a casa para ele. 
Ligou-me para perguntar se deveria aceitar. “Sim, claro”, res­
pondí.

Com esse novo arranjo doméstico, ficávamos livres para tra­
balhar sem medos c angústia. Sr. Luís desenvolveu medos passa­
geiros c pânicos. Nenhum impingemení, interno ou externo, podia 
ser suportado o tempo suficiente para que ele reagisse com 
angústia. O elemento de suspensão do tempo é crucial na trans­
formação de tensões num efeito de angústia que pode ser usado 
positivamente pela pessoa. Sem isso, se dá o que Winnicott (1962) 
estranhamente denomina de “angústia não-pensável”.

Uma das primeiras tarefas da “mãe suficientemente boa” 
(Winnicott, 1952) é capacitar a criança em desenvolvimento a to­
lerar estados de angústia larval e flutuante. Quando ocorre uma 
falha nessa função, então “isto é uma ‘falta’ ”. As conseqüências 
podem ser terríveis mesmo. A criança não pode “matar”, mas 
aprende a fazer algo pior! Desperdiçar. O Sr. Luís era um desper­
diçador consumado. Sua “mamãe” tinha sido devotada, mas, co­
mo pudemos reconstruir a partir dos “textos” do Sr. Luís, de 
forma alguma sua devoção tinha sido comum.

“Estou constantemente transpondo minhas impressões, sen­
sações, recordações para esses ‘textos’, nos quais estou sempre li-



UM HOMOSSEXUAL DESANIMADOR 135

teralmenle falando comigo mesmo, em voz alta quando estou so­
zinho, em silêncio quando estou com alguém. Essa transposição 
para ‘textos’ não me deixa ouvir o que os outros falam. O mesmo 
acoatecia nos acampamentos de verão, e com o casal de negros, 
antes disso.” O Sr. Luís disse que as lembranças de sua mãe que 
começavam a emergir agora eram de uma mulher perdida, sem ­
pre aterrorizada e sempre ocupada. “Esses russos têm a capaci­
dade de encontrar a cura de seus males. Mamãe tinha essa capa­
cidade, papai também. Vi coisa semelhante em outros russos 
também. As manas não conseguiram, muito americanizadas! Só 
os russos podem fazê-lo. Ficar doente e atormentar a alma é uma 
arte entre nós, Sr. Masud. Digo nós porque sou muito russo, co­
mo você bem descobriu. Tenho sido muito bem-sucedido cm es­
conder isso dos outros. Para eles, sou o típico garoto judeu ame­
ricano. Você poderia dizer que eu sou o Peter Pan russo-ameri- 
cano. Os diretores de teatro ingleses são muito sagazes, sempre 
escolhem uma menina para o papel de Peter Pan em suas...” 
“Pantominas”, inseri, dando mais corda para o Sr. Luís se entre­
gar a seus “textos”. Ele estava passando por um período penoso. 
Sofria por mamãe, papai, pelas irmãs e por Dave. Todos tinham 
sofrido tanto. Ele fora o único a safar-se incólume. “Quase”, dis­
se eu. “Você, Sr. Luís está carregado de marcas psíquicas de cada 
um deles. Estas são as camadas de pele da cebola que a gente 
vem desgastando. Você me compreende, Sr. Luís?”

“Sim, Sr. Masud, ah! sim. Sinto-me muito aliviado que você 
não tenha dito ‘cheio de identificações’, como o fazedor de cabeça 
vivia dizendo para Dave. Eu já te contei que passei quase quatro 
anos numa espécie de ‘prisão domiciliar’ no quartel, em Dcnver. 
Tive que consultar um fazedor de cabeças goy, lá, que tentou me 
curar do homossexualismo. Aprendi muitas coisas no exército. 
Ensinaram-me datilografia c arquivamento. Também fiz traba­
lhos clericais. Basicamente em Denver; mas, às vezes, em outras 
bases do exército. Gastava pouco, já que eu não bebia nem fuma­
va. Aos onze tinha me tornado vegetariano, por puro desespero. 
Assim, não era obrigado a comer a comida que mamãe prepara­
va. Um ensopado marrom esverdeado horroroso, que a gente 
comia mergulhando pedaços de pão bolorento dentro dele. A va­
silha era a mesma, só variavam os pedaços de pão, as mãos e as
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bocas. Comecei a comer melhor quando fui morar com o casal de 
negros que tomava conta de mim. Mas permanecí vegetariano. 
Não eram ricos, mas me levaram para tirar um peso das costas de 
mamãe... Até mesmo uma boca a menos para encher era uma 
economia para ela.”

“Acho, Sr. Masud, que vocc não tem a mínima idéia do que 
seja a verdadeira pobreza. Assim como eu nem posso imaginar 
como deve ser ter nascido para o luxo, como você, e ter sempre 
vivido rodeado dele. E não ser corrompido por ele. Não foram os 
outros, mas, como posso ver agora, a pobreza abjeta e seus hor­
rores que fizeram com que eu me enchesse de sexo -  como di­
zem cm francês -  por todos os buracos. Mamãe vivia murmu­
rando para si mesma cm algum dialeto russo. Muito depois fiquei 
sabendo que não se assemelhava, nem remotamenlc, ao russo fa­
lado e escrito por, digamos, Chckhov. Ela tinha sua caixa de Pan- 
dora de apreensões e superstições para resolvê-las. No mundo de 
minha mãe, tudo era perfeitamente dedulívcl. Por exemplo: papai 
estava com tuberculose! Por quê? ‘He shlarted to shwake when he 
be eight...’ Mamãe sempre fazia som de sh para s. Portanto, papai 
não tinha inalado oxigênio suficiente em seus pulmões. Resulta­
do: seus pulmões estavam destruídos. Tratamento: não trabalhar, 
comer apenas sopa de legumes, carnes brancas e cevada. Papai 
adorava a dieta, principalmcntc porque era preparada separada­
mente e ele não precisava comer do caldeirão comunitário...”

“Estava tc contando as coisas que aprendi servindo o exérci­
to...” (Isso tomou três sessões, vejo pelas minhas anotações; e 
deixei muitas coisas de fora!) “Economizei bastante e, com a aju­
da do casal de negros, pude comprar para mamãe um apartamen­
to de três cômodos no gueto judeu. Paguei prestações mensais 
por cinco anos... Quando fui dispensado do serviço militar e rece­
bí uma bolsa mais algum dinheiro para ir para a faculdade, dei a 
maior parte do que tinha para mamãe e me senti livre. Uma parte 
eu tinha gastado profusamente, para meus padrões, cm roupas. 
Tinha aprendido três coisas durante os dois anos de vadiagem nos 
acampamentos dc verão. Primeira: nunca dizer não, para nin­
guém ou para nada, o que para mim era fácil. Segunda: a im­
portância de saber línguas. Eu já falava, e podia ler e escrever em 
russo e inglês. Aprendi espanhol agora. Na faculdade, aprendi
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francês e italiano. Terceira: a importância das roupas que se usa. 
Uma pessoa é as roupas que usa. Prova: por que os negros estão 
mais bem vestidos quando nus, tanto os homens como as mulhc- 
res^Porque são vestidos de preto-pclc por natureza. Não preci­
sam de nossas roupas para ter pele. Os brancos, os goys princi- 
palmenle, precisam o tempo todo. Um goy nu c um pássaro de- 
penado patético. Pode crer!” E acreditei. O Sr. Luís mc ensinou 
uma coisa: o papel das roupas, não como refinamento ou adorno, 
como na minha cultura, mas como pele. —

Papai morreu quando o Sr. Luís estava com quatorze anos. 
Foi depois disso (“crise” era a palavra do Sr. Luís para referir-se 
a todos os acontecimentos) que saiu do apartamento c foi morar 
com o casal de negros. Começou a frequentar a igreja e a escola 
dominical, o que exerceu profunda influência sobre ele. Lê a Bí­
blia. Conhece-a quase de cor. A Bíblia era distribuída graluita- 
mente, um exemplar da edição Gidcon, que continha no mesmo 
volume as versões em inglês, francês, espanhol e italiano. Por um 
longo tempo, foi seu único livro. Por mais ou menos três anos! 
Lentamente fui percebendo que a experiência e a medida de 
tempo do Sr. Luís eram muito diferentes das minhas e da maioria 
das pessoas (incluindo europeus). Um fato que constituía uma 
confusão basilar era o de que ambos, seu pai e sua mãe, viviam c 
trabalhavam segundo o calendário russo -  portanto, suas datas 
eram dcsreguladas. Outra era a precariedade espantosa da vida 
no que se refere a saúde, habitat (palavras suas) e trabalho; se al­
guma coisa durava de Páscoa a Páscoa (conforme o calendário 
russo), era ritualisticamente c comunitariamcntc festejada por 
cada um e por todos. A comemoração de eventos e “crises” tor­
nou-se uma praxe para o Sr. Luís.

Quando chegamos a este ponto de seus “textos”-revclaçôes, 
o Sr. Luís acrescentou que uma coisa pequena, mas muito útil, 
que tinha aprendido no exército foram os “truques”, se não o há­
bito, da disciplina. “É importante fazer a distinção”, disse-me 
“porque para o soldado americano a disciplina é uma sacola de 
truques que se carrega. Uma vez fora do exército, atira-se fora a 
sacola. Todo americano é por demais senhor de si para aprender 
alguma coisa com os outros. E a disciplina como um hábito tinha 
que ser adquirida e aprendida dos outros. “O soldado americano,
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Sr. Masud, é o primeiro e último homem natural desnaturado na 
selva ou deserto primevo, onde quer que seja que a espécie teve 
início.”

Gradualmente começou a emergir do processo clínico um 
quadro de quem era o Sr. Luís, e de como se tornou assim. Du­
rante esses meses da análise, o Sr. Luís sc dedicou a ela com um 
zelo frenético e compreensível. Conhecer-se acarreta necessaria­
mente abandonar várias marcas psíquicas dos outros (Bowlby, 
1969): indivíduos ou ambientes. Esse processo de marcas psíqui­
cas não começou na infância e terminou com esta. Continuou por 
todos os anos da universidade. Foi com essa “bagagem” e esse 
“armamento” (palavra sua) -  “nunca diga não”, a habilidade de 
falar diversos idiomas, vestir-se bem somados aos “truques de 
disciplina” -  que o Sr. Luís viajou para a Europa/Barcelona, cm 
1950. Um verdadeiro americano inocente, no mais clássico estilo 
Henry James, mesma safra, contou-me o Sr. Luís. Ele me deu 
Wial Massie Knew para ler, o que fiz com deleite e proveito. De 
fato foi o Sr. Luís quem me introduziu na leitura de muitos escri­
tores americanos nutrientes: Walt Whitman, Poe c Emily Dick- 
inson, como também Henry James.

O Sr. Luís constantemente protestava, lamentava c pragueja­
va contra os europeus, de todos os tipos e raças, por terem explo­
rado e abusado de sua inocência. O único lucro que tirava desses 
encontros era que ele sempre saía vitorioso. A tática era simples: 
“Não fique muito tempo com a mesma pessoa, e deixe para a 
pessoa nova empurrar para fora aquele do qual você estava a 
fim”. A única exceção foi Dave. “Mas ele era um americano aris­
tocrata (pelo seu padrão, claro, Sr. Masud) e até mesmo você 
respeitava esta qualidade nele.” “Respeitava e continuo a respei­
tar”, comentei. “Mas não havia muito sexo ou intimidade entre 
Dave e eu. Ele me amava, era devotado a mim. Não conseguia 
entender por que eu me deixava levar e logo depois escorregava, 
como uma serpente. Exatamente como mamãe, posso ver agora. 
Você me revelou uma coisa: quanto de mim é uma colagem de 
marcas psíquicas parlicularmcnte de mamãe e papai. Portanto, 
não tinha como evitar. Não posso simplesmente despojar-me de­
las agora, de uma hora para outra. Mas com você aprendi a ne­
cessidade dos empregados de protegerem-se até de si mesmos.
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Maria é um amor. Tão gorda e amável. Faz tudo. Pelo menos es­
tou comendo bem. Minha casa está muito bem arrumada. Dave 
era rigoroso, mas não era caprichoso. Você viu um pouco dessa 
sevcfridade. O cuidado da arrumação da casa da Espanha era todo 
meu. Dave não tinha paciência, nem tempo para a paciência. Era 
o mesmo com seus escritos. Ele não podia nem conseguia com­
pletar uma frase longa. Fui o melhor secretário que ele teve. A 
única coisa que fiz pelo pobre Dave: datilografei, completei suas 
frases. Se ele tivesse trabalhado um pouco mais arduamente so­
bre seus textos teria sido um grande escritor. Ele foi adotado pe­
los diretores c produtores de Hollywood para fazer o roteiro de 
seus romances e de suas peças. Ganhou todo o dinheiro que nun­
ca precisou, e vivia sobrecarregado, de um jeito que ele odiava. Se 
eu me curar, não vou cair nessa armadilha.” (Não caiu.) “Já estou 
me curando, Sr. Masud, alimentado e protegido por Maria -  ela 
atende o telefone e não entende mais da metade dos recados; que 
descanso! -  e com seu cuidado vigilante. Viver com Mikail não é 
uma lua-de-mel...”

Mikail era seu nome de batismo, mas ele só começou a usá- 
lo nas sessões deste período. Não poderia ter sido batizado com 
outro nome mais absurdamenle russo-francês. Contou-me que 
papai falava um bom francês e um inglês pobre; e que era um 
grande conhecedor do russo: dava aulas particulares para os es­
tudantes cm casa. Recusava-se a aceitar qualquer pagamento, di­
zia que as pessoas que o procuravam não tinham condições de 
pagar. Sim! Até mesmo seu imaginário acerca do pai começava a 
mudar. “Certa vez papai ganhou alguns livros. Belas edições rus­
sas. Uns quarenta. Eram sagrados. Tocá-los ou consultá-los era 
proibido. Ficavam cuidadosamente empilhados num canto do 
único quarto do apartamento. Por isso, eu tinha que dormir com 
minhas manas. Não sobrava espaço, além daquele ocupado pelos 
livros, e não se podia colocar mais quo cinco na mesma pilha; 
destrói as encadernações, dizia papai. Mamãe ainda os tem. 
Limpá-los, colocá-los ao sol é para cia como vestir papai. Tenho 
certeza que é, porque papai nunca morreu de amores por mamãe. 
Ela o vestia, alimentava c, nos últimos anos, até mesmo o lavava. 
Papai nunca foi capaz de fazer o laço de uma gravata borboleta. 
Só usava gravatas borboleta antiquadas. Engraxava seus sapatos
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todos os dias. Nunca o vi comprar um outro par. Mas naquela 
época raramente saía. Uma vez por ano, no aniversário de casa­
mento, levava mamãe para um concerto e para jantar fora. Quer 
dizer, se tivessem dinheiro, se o tempo estivesse bom e se tivesse 
um concerto. Não sei se essas três condições cumpriram-se mais 
do que quatro vezes durante todos os anos em que estiveram ca­
sados. Os programas dos concertos até hoje estão pendurados na 
parede do quarto da mamãe, envoltos em papel celofane. Mc ofe­
recí para emoldurá-los, mas não... celofane c fitas são sagrados.” 
Permiti que o Sr. Luís se deleitasse com seus “textos”, utilizando 
todo o tempo que desejasse. Se eu pudesse ouvi-los, só então ele 
mesmo passaria a ouvir seus próprios “textos”. Essa era minha 
estratégia com o Sr. Luís. Mostre-lhe como comportar-se, ou 
mesmo como experimentar uma situação, e ele aprendia, e mu­
dava. O Sr. Luís era um aprendiz sensível, observador e desejoso 
de aprender. Quando me ligou para perguntar se devia contratar 
uma governanta e eu disse: “Sim, sem dúvida”, ele comentou: 
“Mas, Sr. Masud, em toda minha vida eu nunca contratei um em­
pregado, meus ancestrais também não”. “Deus meu”, disse eu, 
“não contrate uma empregada. Contrate um séquito.” “Isso signi­
fica que eu vou ter que fazer minhas refeições com ela?” “Não, 
Sr. Luís, ela vai servi-lo e a seus convidados etc. Coloque-a para 
trabalhar para você agora. Minha secretária explicará o resto. Só 
não comece fazendo muitas concessões.” Talvez seja enfadonho 
para o leitor acompanhar todos esses detalhes tão comuns, mas é 
precisamente desses detalhes cotidianos que somos chamados^ a 
cuidar no manejo e holding da pessoa de um paciente. Quase 
nunca sugeri para um paciente, nem por intermédio de mterpre- 
tãçoesT“Facaisso ou aquilo”: no máximo, digo: “Você pode ten- 
tar isso”, e deixo correr.

O caráter do setting analítico mudou a ponto de que, agora, o 
Sr. Luís podia jogar dentro dele. Onde anteriormente ele mera- 
mente falava, alardeava e exibia seus “textos”, agora ele podia 
mudar o curso do que estava dizendo ou contando enquanto fala­
va. Falar transformou-se numa conversa. O jogo tem regras, mas 
não formas rígidas. O Sr. Luís não sentia mais tanto medo de sol­
tar-se. “Papai era um trotskista militante, como você sabe. Todos 
os domingos eles se reuniam mais ou menos na hora do almoço. 
Podia-se pensar que se tratava de uma reunião de um grupo revo­
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lucionário em Moscou ou Minsk. A confiança entre eles era abso­
luta, mas era só alguóm sair mais cedo ou chegar atrasado, e 
pronto: era quinta-coluna, um informante. As reuniões de domin­
go eram uma espécie de Missa Negra, Sr. Masud. Meu papel 
era Servir e retirar intermináveis xícaras de chá. E, no entanto, 
eram reuniões alegres para papai e mamãe. Todos riam e falavam 
muito alto. As vezes, à noite, acordo lembrando-me dessas reu­
niões e gritando. Os goys são tão estupidamente inteligentes, e o 
sexo deles é sujo. Nunca ouvi uma piada suja durante toda minha 
infância. Vi muito sexo, mas não era para eu ver ou saber. Vivía­
mos numa atmosfera de inocência difusa. Ninguém tinha dinheiro 
suficiente. Ninguém tentava ganhar mais. Todos viviam de em ­
préstimos e das penhoras. Sim, as idas à casa de penhora eram 
sempre um espetáculo. Você sabe, Sr. Masud, todo russo é poeta, 
romancista e ator. E um mentiroso incrivelmente inocente, que 
não sente a menor vergonha de ser desmarcarado. Entre eles jo ­
gam o jogo de ninguém saber nada de ninguém. Foi quando ten­
tei juntar toda essa minha ‘herança’ com as regras e as artima­
nhas dosgoyí que mc corrompí.”

O Sr. Luís sustentava, e eu concordava com ele, que nem to ­
das as marcas psíquicas eram negativas. Dizia que papai e mamãe 
eram otimistas inabaláveis. “Acreditavam na força e eficiência 
dos bons trabalhos... um conceito muito russo, Sr. Masud. O que 
tenho cm grandes quantidades. Acreditavam que os outros po­
diam ser convertidos para a Causa. A única e verdadeira causa 
era a deles. Veja que tentei converter Mário à Causa... só que não 
tenho uma causa com C maiusculo... abrir portas e orifícios não 
faz parte de uma causa.” Deixei passar a obscenidade. Ele estava 
no caminho certo.

O Sr. Luís contou todas essas coisas poucos dias antes de pe­
dir-me para ajudá-lo a reencontrar Mário. Ele podia perceber c 
ver a sabedoria de Mário ao manter-se afastado dele, e foi por is­
so que me prontifiquei a escrever um recado para Mário. Sentia 
que agora o Sr. Luís podia, e iria, respeitar os direitos e os senti­
mentos de Mário. Também que ele não tentaria tomar conta de 
tudo. Até mesmo a educação de Mário seria diferente. Lima coi­
sa, pelo menos, o Sr. Luís pôde aprender com a atitude de Mário: 
a arrogância dos pobres, o orgulho obstinado, um atributo muito
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espanhol. Mário era um mestiço, como a maioria dos ciganos na 
Espanha; um amálgama de origens espanhola, árabe e francesa. 
O Sr. Luís estava bem informado quanto a isto.

Quando voltou com Mário, a governanta portuguesa, Maria, 
voltou a trabalhar para seus patrões. Mário insistiu que queria 
trabalhar como garçom, um trabalho que achava que fazia bem e 
do qual gostava, e encontrou um emprego num hotel próximo da 
casa deles, no qual começaria depois das fórias de verão. Com tu­
do arranjado, Mário e o Sr. Luís partiram para suas fórias.

Começo a aproximar-mc do ponto neste caso em que posso 
baixar as cortinas sobre os “textos” do Sr. Luís e sobre meus es­
forços clínicos com ele. Mas de forma alguma é o fim da saga e, 
para não deixar o leitor no ar, relatarei o que se seguiu. O Sr. 
Luís teve umas férias agradáveis e inesperadamente proveitosas 
nos Estados Unidos, para onde foi com Mário por duas razões. 
Uma delas era que sua mãe encontrava-se muito mal de saúde e 
não viveria muitos meses mais. De fato, morreu em seus braços 
duas semanas depois de sua chegada. O Sr. Luís providenciou pa­
ra que tivesse um funeral digno, sem grande alarde. Depois foram 
para Hollywood explorar suas possibilidades de viver e trabalhar 
lá. As férias também tinham o objetivo de introduzir Mário à civel 
americana, o eufemismo maldoso, mas temos que admitir que 
pertinente, do Sr. Luís para as civilizações (no plural) dos Estados 
Unidos. O Sr. Luís, filho de imigrantes russos e que na verdade 
não tinha firmado suas raízes nos Estados Unidos antes de ser 
despachado para a Europa, tinha uma grande aptidão para apre­
ender realidades que passavam despercebidas aos outros, e para 
enunciá-las com um senso de humor travesso, seco e frequente­
mente devasso. Eu não conhecia a palavra civel quando ele a 
usou; portanto, perguntei o que queria dizer. Ele se sentou e disse 
alcgrementc: “Que bom. Podemos aprender algo juntos. Tenho 
uma vaga idéia do que significa. Posso consultar o Oxford English 
Dictionary e o Webster?” Ao que respondí: “À vontade. Não con­
sigo pensar um jeito melhor de entreter a sessão de hoje...” En­
quanto o Sr. Luís punha seu paletó para ir até a sala de espera, 
onde estavam os dicionários, comentou: “Por favor, avise sua se­
cretária que vou ficar dez minutos na sala de espera, para que ela
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possa manter os outros afastados do caminho do mal...” Seu sar­
casmo não deixou de fazer efeito em mim. “Você não acha, Sr. 
Luís, que já d suficiente não ter sido atormentado ou caçoado pe­
la figura atraente do meu empregado?” O Sr. Luís suspirou, re- 
signádamentc.

Q Sr. Luís sempre tirava seu paletó antes de deitar-se no 
divã. Usava roupas no estilo francês/italiano bem justas, o que 
aprendeu com Dave que, no entanto, diferentemenle do Sr. Luís, 
intencionalmente vestia-se de uma forma bem informal, tipo ran­
cheiro. Enquanto abotoava seu casaco, comentou: “Uma coisa 
para você ir pensando enquanto eu estiver na outra sala consul­
tando a palavra civet. Não há nos Estados Unidos -  ou existem 
muito poucos -  cidadãos no sentido que o inglês e o francês dão 
à palavra. O que existem são cits. Um cit é um comerciante esper­
to, humilde e especializado. Judeu ou goy. Quase nunca um negro 
ou índio. O cit é um comerciante prático. Em inglês, dir-se-ia um 
comerciante pragmático. Escrevi um ensaio a respeito na facul­
dade. Por isso sei o que é um cit. Procurei no Webster. Naquela 
época minha hipótese era, como continua sendo hoje, que os E s­
tados Unidos eram a primeira nação de que o Homo sapiens tem 
conhecimento que criou um amontoado de civilizações dispersas, 
espalhadas por toda a América, sem ter criado uma cultura. É is­
to o que confunde os europeus quando vão para os Estados Uni­
dos. Procuram uma cultura, e como não a encontram, eles nos 
censuram pela falta dela. Bem, nunca quisemos uma cultura. Por 
que deveriamos tê-la? Como temos muito poucos cidadãos, co­
mo, digamos, George Washington, Abraham Lincoln, Roosevelt, 
e agora os Kennedy, escolhemos nossos presidentes entre eles. 
Nisto somos inigualáveis. Somos os primeiros -  e posso predizer 
que os últimos -  dos Homo sapiens que cultivam uma categoria 
especial de cits -  que não são camponeses, nem da pequena no­
breza, nem nobres -  conhecidos por nós como “cidadãos” entre 
aspas, dentre os quais elegemos nossos líderes políticos. Mais ou 
menos como os Anciães nos estados-cidades atenienses, os Côn­
sules nas oligarquias italianas e os reis e rainhas na Europa. Afi­
nal de contas, os ingleses também cultivam seus reis c rainhas 
com o maior cuidado. E nós temos nossos cidadãos...”

Eu anotava com muita rapidez, mas mesmo assim perdi vá­
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rios aparlcs picantes. .O Sr. Luís tinha um vocabulário bastante 
singular, c utilizava-o de forma peculiar, conforme suas necessi­
dades ou desejos. Comecei a apreciá-lo só a partir da “crise” com 
Mário, quando o Sr. Luís lornou-se capaz de privacidade -  con­
sigo mesmo, cm casa e na situação clínica. Grande parle do nosso 
“jogo” durante as sessões era constituída por esses usos da língua 
inglesa e francesa. O Sr. Luís voltou, sacudindo-se de tanto rir. 
“Esses ingleses são imbatíveis em traições deodorizadas e acépti- 
cas. Ouça isso, Sr. Masud!”

Segurava o volume II do Oxford English Dictionary. Leu para 
mim toda a vinheta referente a eivei*, quase uma coluna inteira, 
mas citarei a parte revelantc desta. O Sr. Luís lia bem; seus anos 
de teatro c oratória nos summer camps não foram perdidos.

a. F. (ci\'eue século XV em Littre, tanto para o animal como 
para o perfume), gcncro de quadrúpede carnívoro que produz uma 
secreção que tem o mesmo nome. Particularmente as espécies da 
África central. 17verra cnwta...

2. Substância de cor amarelada ou marrom, de forte odor al- 
miscarado. obtida das glândulas ou bolsas anais de vários animais do 
gênero Civet, especialmente o Civet-cat" africano...

O Sr. Luís foi colocar o dicionário no lugar; com papai 
aprendera a cuidar dos livros com carinho. Quando voltou, estava 
radiante. “Esta foi uma sessão realmente frutífera. Nós dois 
aprendemos algo com ela. Obrigada, Sr. Masud, por ter permiti­
do que ela ocorresse. Qualquer outro fazedor de cabeças, sendo 
que os mais moralistas dentre voccs são os judeus, iria me apertar 
logo no começo, dizendo tratar-se de resistência. Não foi só em 
Denvcr que fui a psiquiatras. Também na faculdade. Era constan- 
temente examinado porque tinha aquela bolsa. Fui rotulado “um 
cético brilhante, com tendências anormais”. Que esclarecedor! 
Como essas descrições do Oxford English Dictionary de civet. 
Como você pode ver, Sr. Masud, o que escrevi em meu ensaio foi 
que os cits na América cultivam o civet dos gatos africanos -  cla­

• Ch'ei s. almíscar, algália; (zool.) almiscareiro. civcta. gato-de-algalia. (N.
da T.)

Almiscareiro. gato-dc-algália. (N. daT.)
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ro que eu não podia falar dos negros, embora eu me referisse a 
eles -  para manufaturar sua civilização e vendc-la para o mundo 
todo, apenas por lucro, sem requerer qualquer tipo de conversão 
ou copvicçáo.

t

Encerrei a sessão dizendb: “Isto está muito bem colocado. 
Escreva-o, Sr. Luís, c a não ser que você pense que foi desperdi­
çado comigo, o uso dos substantivos ‘conversão’ e ‘convicção’ é 
muito perspicaz, cm seu double entendre e morde...”

Descreví este intercâmbio com certo nível de detalhe para 
dar ao leitor uma idéia da mudança do papel, caráter e uso da si­
tuação analítica, tanto da parte do Sr. Luís como de minha parte. 
Já que, no começo deste caso, eu reiteradamente dizia a mim 
mesmo, e frequentemente para o Sr. Luís, que eu tinha pouco pu­
ra oferecer-lhe em termos de crescimento e cura, c que ele tinha 
menos ainda para oferecer que pudesse mc ensinar algo, c impor­
tante mostrar o quanto aprendi, no final das contas, com o trata­
mento do Sr. Luís. E aprendería ainda mais nos quatro últimos 
meses de sua análise, e também depois da conclusão desta.

Quando o Sr. Luís voltou para sua análise no outono, depois 
de ter viajado para os Estados Unidos, perguntou-mc se seria 
possível concluí-la por volta do Ano Novo, quando ele e Mário 
planejavam começar sua nova vida na América. Disse a ele que, 
embora cu não pudesse precisar quão completa estaria sua análi­
se na época, não via por que ele não poderia terminá-la no Ano 
Novo, a saber, dentro de quatro meses. Foi durante este período 
que, a pedido do Sr. Luís, encontrei-me e conversei com Mário. 
Tinham duas opções à disposição deles. Ambas comportavam 
mudanças muito pequenas no papel de Mário, mas uma delas 
significava para o Sr. Luís começar uma carreira totalmente nova. 
Ele desejava tentar, apesar dos riscos. Eu também achava que ele 
devia mesmo aproveitar essa chance.

Assim Mário e o Sr. Luís partiram para os Estados Unidos 
no começo do Ano Novo e estabeleceram-se numa casa de sua 
propriedade, em uma cidade nova, o Sr. Luís seguindo uma nova 
profissão. Faz mais ou menos quatorze anos que sua análise ter­
minou, e o Sr. Luís nunca procurou outro tratamento, comigo ou 
com outro profissional; tenho-os encontrado, o Sr. Luís c Mário,
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uma vez por ano. O Sr. Luís está agora com sessenta e cinco anos, 
saudável e forte. Mário está com trinta e cinco, e positivamente 
orientado na vida.

[1987]
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Ultraje, complacência 
e autenticidade

5

Prmwelmente todo psicanalista concordará com 
a afirmação geral de que os afetos têm uma relação 
particularmente íntima com as pulsões, mas que são 
essencialmente experiências egóicas. Como disse 
Freud, anos atrás (1915): “Certamente é da essência 
de uma emoção ser sentida, isto é, que penetre a cons­
ciência". De\’emos prcnwelmente concordar, ainda, 
que os afetos constituem um tipo ou modo específico 
de experiência egóica, que variam tanto em quantida­
de quanto em qualidade, e que as pessoas diferem 
marcadamente no que se refere tanto à amplitude 
quanto à intensidade de sua afethidade. É quando 
tentamos tomar mais precisas estas afirmações gene­
ralizadas que nos deparamos com dificuldades... Pre­
cisamos de uma teoria lógica, mas nosso trabalho não 
o fazemos com teoria, e sim com impulsos e sentimen­
tos vivos. Portanto, é importante confrontar constan­
temente nossa teoria com nossa experiência de traba­
lho com os afetos.

MARJORIE BRJERLEY
Trends in Psycho-Analysis

Depois de mais de quarenta e cinco anos que Marjoric Brier- 
lcy (1937) escreveu este artigo conciliador, muito sc escreveu so­
bre os afetos. André Green (1973) discute essa literatura exausti­
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va c criticamcntc cm seu livro Le Discours Vivant. E, no entanto, 
que eu saiba, os estados afetivos do ego de ultraje e afronta nunca 
foram estudados, embora o próprio Frcud tenha já em 1920 
apontado “o ultrajante” como uma das causas prccipitadoras da 
neurose de guerra:

Nós (a escola psicanalítica da psiquiatria) já afirmamos que os 
pacientes neuróticos sofriam de conflitos mentais e que os desejos c 
inclinações que se expressavam nas sintomas eram desconhecidos 
para os próprios pacientes, quer dizer, eram inconscientes. Foi fácil, 
portanto, inferir que a causa imediata de todas as neuroses de guer­
ra era uma tendência inconsciente do soldado de afastar-se das 
exigências perigosas c ultrajantes para seus sentimentos impostas pe­
lo serviço militar ativo.

Estou propondo que o estado afetivo do ego de ultraje e/ou 
afronta deveria ser clinicamcnte considerado como uma síndrome 
distinta cm si, exatamente como o amor, o ódio, a dor e a raiva 
etc. Apresentarei primeiramente material clínico, depois minhas 
inferências teóricas. Ultraje c afronta podem ser tanto ego-sintô- 
nicos como também um trunfo social. O comediante americano 
Lcnny Brucc, por exemplo, ganhou fortunas ullrajando/insultan- 
do seu público.

Material Clínico

Um médico ligou para perguntar se eu aceitaria um paciente 
bastante esquivo e difícil, que nos últimos três anos vinha intermi­
tentemente se recusando a trabalhar, e que agora tinha desistido 
de vez. O paciente, contou-me, já estivera em análise com dois 
psicanalistas (cita seus nomes, eu os conheço), c largara os dois. 
Era casado, trinta c poucos anos, filhos e um homem de negócios 
muito bem-sucedido. Foi submetido, como último recurso, à te­
rapia abreativa, depois da qual ficou muito mal c fechou-se em 
recusas a qualquer tipo dc psicotcrapia. Mostrara-se, no entanto, 
desejoso de fazer uma consulta comigo. For telefone, o médico 
me dá seu diagnóstico: caráter obsessivo, com fases depressivas
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agudas c rctraimento dc qualquer tipo de relação. Concordei em 
oferecer-lhe uma consulta, mas nada mais. Rçservava-mc o direi­
to de aceitá-lo ou não em tratamento analítico, e pedi ao médico 
quífo comunicasse ao paciente. Não tenho idéia de por que esta­
belecí esta condição.

O “paciente” chegou relativamcnte cedo para sua hora. Eu 
estava falando ao telefone, e pedi a minha secretária para acom­
panhá-lo até minha sala. Esta era uma situação atípica à minha 
tática habitual dc primeira consulta. Normalmente, quando os 
pacientes chegam para a primeira entrevista, minha secretária le­
va-os" até uma saía~3e espera, onde deliberadamente os deixo es- 
perando por cinco a dez minutos. Depois vou pessoalmente re­
cebê-los c acompanho-os ate minha sala, andando atrás deles. As 
primeiras impressões visuais na sala de espera, o modo como ca- 
minham, a perplexidade quanto a em que cadeira sentar -  no 
meu consultório há sempre três cadeiras e um divã -  além da 
maneira como tiram seus casacos e acomodam o que trouxeram 
consigo, tudo isso sempre foi para mim fonte dê  valiosos dados 
(simplesmente “registrados” c_ano(ados na ocasião, dos quais 
nunca faço um uso interpretativo).

Bem, quando fui ao encontro dc Roberts (é assim que passa­
rei a chamá-lo), cerca de cinco minutos depois, cncontrci-o de pc 
no meio da sala. Era inverno e ele usava um sobretudo de cashe- 
mere bege, um cachecol dc lá cuidadosamente ajeitado e um gor­
ro preto, do tipo russo, totalmcnte incompatível com seu rosto 
macilento c com a pele muito pálida de inglês. Era franzino, de 
altura mediana. Disse: “Sou Masud Khan”. E com uma voz apa­
gada, quase inaudível, respondeu: “Sou Roberts. Fui indicado pe­
lo Dr. X”. Disse-lhe para ficar à vontade, tirar o sobretudo, ca­
checol c gorro c indiquei-lhe a cadeira na qual queria que se sen­
tasse. Cuidadosamente enrolou o cachecol, depois o casaco, c co­
locou-os na outra cadeira. Depois tirou o chapéu. Era bastante 
calvo para sua idade. Quando sentou-se, notei que apertava uma 
mão contra a outra e que estava muito tenso. Usava sapatos im­
pecavelmente limpos e lustrados, e um terno muito bem talhado; 
mas a gravata extravagante destoava do resto. Anos mais tarde, 
quando passei a conhecê-lo melhor, perguntei-lhe sobre o gorro e 
a gravata que usara no nosso primeiro encontro, e contou-me que

ULTRAJE, c o m p l a c ê n c ia  e  a u t e n t ic id a d e
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o gorro tinha sido presente de Natal da sua esposa e a gravata, 
dos filhos. Então perguntei: “E os sapatos impecáveis?” Ao que 
respondeu: “Detesto entrar nas casas com sapatos sujos; portan­
to, sempre ando com um lenço de papel para limpá-los quando 
saio do carro ou quando estou no elevador”.

Sentamos. Ele parecia vazio, exaurido, opaco. Depois de um 
certo tempo, comecei a conversa dizendo: “Sim?” Permaneceu 
em silêncio, e disse: “Que afronta vocc vai mc fazer agora?” Fi- 
quei surpreendido com o uso acusativo que ele fazia da palavra 
“afronta”. Refazendo-me, repliquei: “Depende de quanto vocc 
me provocar!”

Estava sentado imóvel, total e voluntariamente (assim me pa­
receu) indiferente à estética do meu consultório. Senti-me um 
pouco ultrajado, pois podia perceber que ele era um homem culto 
que estava me rejeitando, que é mais do que uma recusa. Deixei 
as coisas correrem, e terminei a consulta dizendo: “Bom, nós nos 
encontramos, pelo menos corporalmcnte. Se vocc optar por vir 
outra vez talvez possa contar-mc um pouco sobre você. Mas, por 
favor, sinta-se à vontade para ligar para minha secretária cance­
lando o próximo horâno com pelo menos três horas de ante- 
ccdência”. Isto o deixou perplexo; eu mesmo não tinha a mínima 
idéia do que mc levara a estipular o prazo de três horas. “Não 
cobrarei meus honorários por essa segunda sessão caso seja can­
celada”, acrescentei.

Tínhamos estado juntos por cerca de trinta minutos. Ele se 
levantou, arrumou-se com cuidado, anotou a data (daí a uma se­
mana) e o horário da próxima consulta em sua agenda, e saiu. 
Reparei que carregava uma sacola de plástico de comida “take 
away”: outro aspecto incongruente com sua apresentação global. 
Não protestou contra a brevidade e interrupção abrupta da con­
sulta. Notei que era submisso. Assim, desde o princípio, ultraje. 
e submissão tornaram-se intimamente associados na experiência 
que eu estava vivendo desta pessoa, Roberts!

Apareceu pontualmente para a segunda entrevista; nem um 
minuto mais cedo ou mais tarde. Sentou-se. Silêncio. Apertava 
uma mão contra a outra, como anteriormente, com tanta força 
que fiquei com receio de que quebrasse um osso. Perguntou, 
então: “Contaram para você o que faço?” “Não, apenas que você



é um homem de negócios muito bem-sucedido considerando-se 
sua idade.” E ele, zombando: “Se isso quer dizer que faço minha 
em presa ganhar muito dinheiro, então é verdade”. Perguntei: 
“Quafé sua posição na empresa?” “Sou um dos diretores!”

Resolvi sacudi-lo. Com aspereza calculada, perguntei: “C er­
tamente você não começou por aí. Não mc parece pertencer à.aí- 

para ocupar este posto logo de saída”. Não se perturbou. 
“Você está certo. Sou de origem humilde, classe média baixa. Fiz 
meu caminho. Mas casei-me com uma moça bonita e rica. 
Freqüentávamos a faculdade juntos. Empreguci-me no serviço 
público, apesar de ter saído de Cambridge. Foi minha mulher que 
me persuadiu a pedir demissão e tentar esta empresa, onde entrei 
há sete anos como contador sênior, e agora sou um dos diretores. 
Ninguém acredita, mas acho que esta é a causa da minha doen­
ça.” Comentei: “Sim, acho que você está certo”. Ele continuou: 
“Só que eu não sei e nem posso dizer por que as coisas tomaram 
esse rumo que está correndo o risco de se tornar desastroso”. F i­
cou cm silêncio. Depois, mudando de assunto, perguntou: “Será 
que posso falar um pouco sobre meus três psicoterapcutas? A s­
sim podemos evitar os erros deles”. Senti-me reassegurado, e 
respondi: “Sim, claro! E não se preocupe com o fato de que eu os 
conheça, como você bem sabe”.

Foi absolutamente cáustico a respeito de seu primeiro analis­
ta, mas com a concisão e polidez tipicamente britânicas. Disse 
que seu consultório era meio surrado; tinha apenas uma escriva­
ninha, duas cadeiras, um divã e uma estante com os livros de 
Freud e os exemplares do International Journal of Psychoanalysis 
e alguns livros de bolso. Notei como suas observações do ambien- 
te eram minuciosas. Prosseguiu: “Este analista me disse que cu 
tinha recebido uma indicação de análise e que, portanto, eu deve­
ria tirar meu casaco, deitar no divã, e falar tudo o que me viesse à 
mente. Senti que era uma exigência afrontosa, já que cu não o co­
nhecia; mas fiz o que ele me pediu porque minha mulher estava 
muito aflita com o meu estado, e achava que eu poderia ser aju­
dado. Eic linha me deixado esperando por vinte minutos. Deitei e 
fiquei quieto, como com você. O analista disse: ‘Você está com 
raiva de mim porque o deixei esperando. Em sua fantasia, eu es­
tava fazendo coisas sexuais com meus pacientes enquanto espera­
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va, como todas as crianças pensam de seus pais quando estão au­
sentes!’ Comentei comigo mesmo: esse cara não é só um idiota, 
mas também obsceno. Mas, mesmo assim, continuei indo por 
quinze meses. Felizmente ele falava a maior parte do tempo. Não 
me lembro de mais nada a não ser de ter-lhe mandado o cheque, 
avisando que não poderia continuar o tratamento com ele. Perce­
bí que minha esposa ficou desanimada, portanto concordei em 
procurar outro analista”. Constatei novamente sua submissão, 
mas também um outro elemento chamou minha atenção -  sua 
autenticidade. Não tinha idéia do que esta última representava 
para ele.

Sua atitude com o segundo analista foi bastante diferente. 
Fez questão de dizer-me que o segundo analista era um aristocra­
ta como eu. Comentei: “Eu sei”. O problema, disse, era que este 
analista era excessivamcnle “íntimo”, e incitava-o a participar de 
sua vida social, para relaxá-lo. E isso também não funcionou. 
Como as coisas não estavam caminhando bem, seu médico c o 
psicanalista combinaram de fazer juntos uma sessão de terapia 
abreativa. Não se lembrava de nada, mas tinha certeza de que ti­
nham gravado uma fita. Perguntou-me se tinham me contado 
acerca desta sessão. Respondí, com franqueza, que sim, que eu 
tinha sido informado sobre a sessão de terapia abreativa, mas que 
não tinha o menor conhecimento do que acontecera nela ou do 
que foi dito. Mas que eu tinha certeza de que não fora gravada. 
Notei o quanto ele podia se mostrar paranóide.

Ficou por aí. Concordei em atendê-lo três vezes por semana. 
“Não cinco?”, perguntou. “Não, não estou disposto a te dar a 
chance de me rejeitar e me recusar cinco vezes por semana. Três 
é o máximo para mim. Você é livre para recusar.” Concordouj 
senti-me aliviado. Era um paciente que podia pagar muito bem e 
nós, analistas, como nossos pacientes, somos muito hipócritas 
quando se trata de dinheiro.

Farei um relato sucinto de sua “primeira análise” comigo, 
que durou mais ou menos três anos. Se falo assim é porque, na 
verdade, tenho poucas lembranças desta “primeira análise”, como 
Roberts sempre se referia a ela. Quandaolho minhas anotações 
deste período, elas estão contidas em apenas três cartões. Do 
primeiro ano tenho anotado que o paciente chegou pontualmen­
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te tirou seu sobretudo, depois seu casaco e dcilou-se no divã, 
sem  que eu tivesse dado qualquer instrução. Cobriu-se com a 
manta, que fica aos pés do divã, embora a sala estivesse bastante 
aquecida, e cruzou as mãos sobre o estômago, por cima do cober­
tor. Consta de minhas notas um pensamento não enunciado: esti­
ve a ponto de lhe dizer: você não veio aqui para ser cremado. 
Mas, recordando-me de seu comentário acerca da “afronta", de­
sisti.

Ele deve ter mc contado alguns fatos, pois consta de minhas 
anotações que era o filho mais velho de pais jovens. Quando esta­
va com dois anos e meio sua mãe ficou doente e permaneceu 
hospitalizada durante alguns meses. Ficou sob os cuidados de 
seus avós, e quando a mãe voltou não a reconheceu. Não se lem­
brava deste fato; era parte da história familiar que lhe foi conta­
da. Nasceu um irmão, seis anos mais novo. Mencionou furtiva­
mente, c casualmente, que foi muito sádico com o irmão; obriga­
va-o a destruir seus brinquedos, assim não seria repreendido. 
Quanto ao mais, tudo transcorreu bem durante sua infância. Seus 
pais não tinham condições financeiras de arcar com sua educação, 
mas sempre obtivera bolsas; foi para Cambridge, onde formou-se 
Bacharel. Não era ambicioso, e optou pela primeira oportunidade 
de emprego que apareceu, no serviço público. Felizmente este 
trabalho adequava-se a seu caráter obsessivo, e tinha se tornado 
um especialista na utilização da linguagem descritiva com pre­
cisão e minúcia. Casou-se e, como mencionara anteriormente, foi 
sua esposa quem o persuadiu a entrar para uma empresa privada.

Do primeiro ano consta uma outra anotação: que o paciente 
estava menos apático c tinha recomeçado a trabalhar período in­
tegral; e acrescentei: Só Deus sabe por quê! Não posso atribuir 
nenhum mérito a mim. Fala pouco, e eu menos ainda. Nunca so- 
nha, é o que diz.

Do segundo ano, há uma nota que diz: pergunto-me por que 
Roberts continua vindo. Está trabaíhando bem. Áté ondései, sua 
família está tlorescendo. U que mc surpreende é que, apesar de 
seus silêncios, ele jamais me aborrece, como também não sinto 
vontade de sacudi-lo. Deixo-o estar.

Do terceiro ano, apenas um parágrafo: Hoje, de mútuo con­
senso, Roberts encerrou seu tratamento. Está partindo para uma
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viagem de dois meses pela Europa, de carro, com toda a família. 
Disse para Robcrts que eu nem imaginava “cura” melhor que es­
ta. Nem uma vez durante estes três anos eu o ouvira falar sobre 
estar com a mulher e os filhos, a não ser no Natal, que passava na 
casa de seus pais ou de seus sogros.

Tive notícias dele nos três anos seguintes, por intermédio de 
nosso medico comum. Estive gravamente doente durante este 
período, com câncer, e fui submetido a uma operação em que 
perdi ura pulmão e metade da laringe. Fiquei mais de dois anos 
sem trabalhar, até recuperar parle da minha voz e_poder voltar a 
cliniçarj passei por onze intervenções cirúrgicas (pois desenvolví 
tumores secundários). Durante este período minha moral profis­
sional foi mantida por apenas uma pessoa: J.-B. Pontalis, que vi­
via insistindo para que eu escrevesse para a Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, e até mesmo publicou uma página e meia escrita 
por mim. Tal cuidado e holding por parte de um colega da mesma 
geração é, a meu ver, raro na história da psicanálise; com exceção 
da amizade de Anna Frcud e Dorothy Burlingham, a milionária 
americana.

Relatarei agora a segunda e última fase da análise de Rober- 
ts, na qual se baseia este capítulo. Ele deve ter tido conhecimen­
to, por intermédio de nosso médico comum, de minha luta para 
viver e voltar a trabalhar. Recebi uma carta pedindo-me uma 
consulta, mas não queria que ninguém soubesse a respeito; por­
tanto, eu não deveria respondê-la. Adiantou que me ligaria em tal 
e tal hora de um determinado dia para saber o que eu havia deci­
dido. Ligou; respondí pessoalmente, marcando uma data para a 
consulta.

A pessoa que apareceu não era muito diferente daquela que 
partira há três anos. A mesma maneira de se vestir, a mesma sa­
cola de comida; apenas um pouco mais calvo. Eu estava determi­
nado a não repetir a última análise, mas não tinha nenhuma idéia 
preconcebida de como agiria, uma vez que desconhecia o estado 
em que se encontrava. Ele era um especialista em esconder sua 
afetivídade, quer sob a submissão, quer sob a depressão apática.

Sentou-se e expressou seu pesar pelo que eu tinha sofrido fí­
sica e mentalmentc. Agradcci-lhe genuinamente, mas fiz questão
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dc enfatizar que ficara verdadeiramente sensibilizado com a 
preocupação demonstrada não apenas por ele, mas também por 
sua esposa e filhos, que sempre perguntavam ao médico sobre 
minh^saúde. Percebi que a menção que havia feito à sua família 
perturbara-o.

Quando ele veio para a sessão seguinte, tão logo tirou o so­
bretudo, tomei a iniciativa e falei: “Agora, Roberts, vocc vai se 
sentar naquela cadeira e conversar comigo face a face”. Foi o que 
ele fez. Seu comentário inicial desconcertou-me: “No momento 
sou um dos dois diretores principais da empresa. Ganhei uma 
verdadeira fortuna nestes últimos três anos, e fiz um seguro de 
vida exorbitante. Minha mulher desenvolveu-se muito em sua 
área e é agora uma profissional bem-sucedida. O desempenho 
dos meus filhos na escola foi excelente, e entraram na faculdade. 
Portanto, acho que o melhor que tenho a fazer agora, tanto para 
mim como para eles, é cometer suicídio. Serão mais ricos e mais 
felizes entre eles, sem mim. Você estava certo quando, certa vez, 
me disse que eu prosperava graças aos aborrecimentos que cau­
sava para minha família”. Na verdade, não me lembrava dc ter d i­
to esta frase, mas era muito semelhante a algo que eu poderia ter 
dito.

Eu estava completamcntc aturdido, sem saber o que fazer. 
Decidi verificar se ele estava blefando. “Desde quando vem pen­
sando nisso?” Ficou em silêncio, a seguir respondeu: “Há uns se­
te meses. Já providenciei os medicamentos para fazer a coisa sem 
correr o risco dc falhar”. Retruquei: “Sc fosse verdade, eu deve­
ria ter ido ao seu enterro há alguns meses, em vez de estar aqui 
sentado ouvindo-o contar essas malditas lorotas. Você é realmcn- 
te mesquinfiõe cruel. Pergunto-me se posso ajudá-lo e mesmo se 
quero. Não sou médico, não fiz o juramento de Hipócrates, não 
tcrihõ a o brigação d é s ailvar ninguém contra sua própria vontade. 
Será uma pena se você se matar, porque geralmente os pais não 
percebem que, durante a adolescência, os filhos precisam da pre­
sença e da disponibilidade deles de forma tão vital como os bebês 
precisam da mãe. Isso é tudo que tenho para dizer. Mas rccuso- 
me a ser~um cúmplice nessa chantagem com você mesmo. Não 
tenho mais nem a força nem a motivação dc três anos atrás para 
gastar minha energia c meu talento com alguém que quer brincar.
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Posso indicar oulra pessoa. Obrigado por ter vindo. Não cobrarei 
esta consulta”.

Atuei, levantei-mc e encerrei a sessão. Roberts começou a 
chorar. Sentei-mc e disse: “Por que não tentamos fazer do meu 
modo, desta vez?” Soluçando, respondeu: “Está bem. Como 
então?” “Vou atendê-lo uma vez por semana. Mas primeiro que­
ro conhecer sua esposa e seus filhos. Eles não poderíam estar tão 
bem como diz, se você fosse o tipo de pai e de marido que não es­
tabelece vínculos, como tenta aparentar”.

A partir desta sessão, tudo mudou. Convidei-os para jantar, 
sem dizer que ele estava começando uma “segunda análise”. 
Formavam uma família bonita e alegre. A questão que se colocou 
para mim foi: como isso é possível, uma vez que ele está tão 
doente?

Quando veio para a sessão seguinte, tinha nos lábios um sor­
riso maroto. Nunca o tinha visto sorrir. Provoquei-o: “O que você 
está tramando agora?” “Você resolveu todos os meus problemas. 
Desde o jantar, minha mulher e meus filhos não param de falar 
em você. Agora que você se tornou o padrinho deles, posso reti­
rar-me”*.

O uso do verbo retirar chamou minha atenção. Este homem 
nunca empregava uma palavra com duplo sentido: esse era seu ta­
lento profissional, e sua maneira de falar socialmcntc. Comentei, 
provocando-o: “Já é uma trégua. Mudamos de suicídio para apo­
sentaria. Não tinha percebido que, além de mesquinho c cruel, 
você também fosse preguiçoso”. Meu comentário atingiu-o. Com 
uma violência inusitada, disse: “O que você sabe sobre trabalhar? 
Você, com seus servos lá no Paquistão; e aqui com seu mordomo, 
sua governanta, seu chofer, seu empregado, sua secretária. Algu­
ma vez na vida levantou-se às seis da manhã para fazer café para 
sua mulher c para seus filhos? E cada um acorda numa hora dife­
rente. E levo o café na cama. E ainda tenho que lavar a louça!”

Era o que eu estava esperando: que seu self autêntico irrom­
pesse. Estou evitando o uso da palavra “verdadeiro” self (Winni- 
cott, 1960a). “Verdadeiro” e “falso” são adjetivos que têm suas 
raízes nas conotações religiosas dc danação e beatitude. “Autên-

156 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

’ To Retire -  recolher-se, retirar-se, como também aposentar-sc. (N. da T.)
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tico” é identificável; verdadeiro e falso não o são. No idioma in­
glês “autêntico” significa: digno de confiança, que pode ser acei­
to -  Oxford English Diclionary. Portanto, a questão que se colo­
cava para nós dois, clinicamente, era: como este homem se deslo­
cara da autenticidade para a submissão e, daí, para o ultraje/a- 
fronta (que ele atribuía somente aos outros) no processo dc ma­
turação que vai da infância até a adolescência?

Quando Roberts veio para a terceira sessão, segundo nosso 
contrato de uma vez por semana, começou pedindo para vir três 
vezes por semana. Disse que podia pagar os honorários exorbi­
tantes que eu estava cobrando. Disse-lhe que a questão para mim 
nao se tratava de dinheiro, como ele bem sabia. Depois de ter lu- 
tado contra a morte mais dc dois anos, eu não tinha mais nem 
força física nem motivação para responder à demanda de uma 
análise de três vezes por semana. Agora era eu que fazia a de- 
manda, não meus pacientes^Se não puderem aceitar isso, sempre 
há outro analista que posso indicar. Escutou-me calmamente, e 
disse:~‘Éstá bem. E como faremos isto do seu modo, conforme 
disse há três semanas?” Tinha me esquecido da sua forma obses- 
sivamente acurada e cruel de ouvir c memorizar tudo que se pas­
sava no ambiente. Não sabia o que dizer. Decidi então atuar com 
ele e fazê-lo atuar. Utilizo a palavra atuar porque foi exatamente 
o que fiz. É muito difícil fazer um paciente adulto atuar no setling 
analítico. Na análise da criança é tanto normal como também a 
linguagem do trabalho clínico: ações como o brincar! Encarei-o e 
perguntei: “Você poderia, por favor, soltar suas mãos? Tenho 
medo que frature um dedo”. Uma observação absolutamente to­
la, no entanto verdadeira no que se referia à sua postura.

Com a costumeira submissão, desapertou os dedos e pergun­
tou: “E o que mais?” “Tente respirar profundamente, depois 
prenda a respiração e solte lcntamente. Pode te ajudar a relaxar.” 
Sorriu zombeteiramente e perguntou: “Você andou assistindo as 
conferências do Dr. Laing? Ele esteve num asham cm Sri Lanka, 
c está utilizando exercícios de ioga de respiração como procedi­
mento psicotcrapêulico”. Deixei passar e pcrmancci cm silencio. 
“Sabe, Khan” (nunca tinha me chamado pelo nome; eu era o ou­
tro, você -  anônimo e impessoal) “lembro-me de tudo da minha 
infância até hoje, mas foi o primeiro analista, tão intrometido e
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dizendo coisas absurdas que chamava de interpretação, que fez 
com que eu mc fechasse e ficasse em silencio”. Não dei muita 
importância a nada disso. “Já que lembra de tudo e manteve to­
das estas recordações vivas na memória durante mais de trinta e 
cinco anos, certamcnte poderá dosá-las em prestações semanais.” 
Meu comentário divertiu-o, sorriu. Neste momento, percebi que 
era espirituoso, o que eu poderia explorar clinicamente.

Ele mc fez lembrar que sua mãe era enfermeira, e que fora 
tão cuidadosa (palavras suas) como inflexível no que se referia à 
limpeza e a proceder adequadamente. Não compreendí muito 
bem o que ele quis dizer com “adequadamente”, mas anotei co­
mo algo significativo para uso futuro: que foi uma criança muito 
amada c cuidada aos dois anos de idade, c que se orgulhavam de­
le. O que continuava sendo incapaz de recordar era a ausência da 
mãe quando ficou doente e foi hospitalizada. Parece que pedira 
para ir visitá-la, mas disseram-lhe que os médicos não permitiam 
a visita de crianças ao hospital. Eram consideradas uma inconve­
niência, acrescentou. Foi somente com o trabalho do Dr. Bowlby 
e do Dr. Winnicott que este estado de coisas mudou, contou-me. 
Não disse nada, mas sentia que ele precisava de uma resposta. 
Brinquei, pois tinha dito para mim mesmo que desta vez iria 
“conduzir” sua análise como se se tratasse da análise dc um me­
nino de cinco anos de idade: “Mas você sabe, Johnny (pela pri­
meira vez usei seu nome de batismo, deliberadamente, e do jeito 
que se fala com uma criança), por mais comportadinha que seja 
uma criança, sempre ocorrem “acidentes”, como vocês dizem 
com seu eufemismo inglês. Agitou-se na cadeira, pouco à vonta­
de. De qualquer forma, a sessão tinha terminado. Separamo-nos, 
deixando todas as questões em suspenso, o que, eu sabia, para ele 
era uma situação aterrorizadora.

Ligou durante a semana dizendo que precisava dc mais uma 
sessão naquela semana. “Está bem, posso atendê-lo hoje às nove 
da noite.” Chegou; estava tão tenso que fiquei com receio que se 
despedaçasse. Disse que se sentia todo dolorido. “É muito dolo­
roso mesmo. Tome duas aspirinas, ajuda.” Levantci-mc e fui bus­
car um copo dc água c duas aspirinas. Tinha novamente agido dc 
forma tola, mas sabia que precisava fazer alguma coisa por ele. 
Engoliu os comprimidos e contou-me a seguinte história sobre 
seu aniversário de cinco anos.
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Evidentemente era uma criança muito querida porque havia 
um grande número de pessoas, crianças juntamente com seus 
oaís na festa cm que soprara as velinhas e cortara o bolo. No 
monlénto em que estava cortando o bolo, peidou! A mãe tinha 
lhe dito para ir ao banheiro antes dos convidados chegarem, e ele 
tinha dito que não precisava. Assim que peidou (expressão sua), 
olhou para os pais. Seu pai ria, mas a mãe tinha uma expressão 
sombria. Depois que todos se retiraram, ela calmamentc lhe disse 
que havia feito uma coisa afrontosa, absolutamente inadequada, e 
mandou-o para cama. Mais tarde levou-lhe algo para comer. Na 
época, estava grávida do segundo filho. Ele sabia. Acreditava ina­
balavelmente que foi a partir daí que perdeu toda a espontanei­
dade; só ficava em casa lendo, em vez de sair para brincar com os 
amigos como fazia anteriormente, lnfclizmcnte, sua mãe ficou 
muito satisfeita porque os relatórios da escola eram excelentes.

Quando terminou eram quase onze horas da noite. Percebeu 
que eu estava exausto, e disse: “Quer que eu chame a governanta 
para colocá-lo na cama? Posso ajudar”. Agradecí: “Sim, por fa­
vor, chamc-a. Estou muito cansado. Mas obrigado por ter confia­
do em mim. Anotei mcntalmcnle tudo o que você disse”. Só disse 
isso; ele saiu.

Sabia que ele esperava que eu começasse a sessão seguinte 
dizendo alguma coisa. Atuei novamenle, com palavras, dizendo 
que, se havia alguma coisa da qual eu estava convencido, nos 
meus trinta e cinco anos de experiência clínica, era que toda vez 
que uma pessoa transformava um único ato na causa e raiz de to ­
do seu sofrimento ulterior tratava-se sempre de um álibi, mesmo 
se tivesse realmente ocorrido. O que tínhamos que descobrir era 
por que um ato, o peido, tinha se tornado uma condenação. Fui 
franco, e disse que no momento não tinha a resposta, mas que 
agora tinha algumas pistas sobre sua dificuldade de estabelecer 
vínculos e sua necessidade de comportar-se adequadamente com 
todos, com a família, no trabalho e no ambiente social. Disse-lhe, 
pois está escrito em minhas notas, que era uma pena não ter con­
sultado o Dr. Winnicott quando tinha cinco anos. Tinha vivido to­
das essas décadas sem alegria. E acrescentei: “Graças a Deus 
você não estragou as coisas para sua família. Eles são felizes, gra­
ças a você”.
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Quando sc atende um paciente uma vez por semana, há um 
estranho clima de urgência compartilhado por ambos, paciente e 
psicoterapeula, em cada sessão. No entanto, a semana passa rapi­
damente para o analista, mas não para o paciente. Portanto, é 
importante não sobrecarregá-lo de angústia ou de sua contrapar­
tida -  demandas. É preciso muita força e confiança da parte de 
ambos para equilibrar essa aliança terapêutica. Nem sempre se 
consegue. Com Johnny Roberts foi possível. Deliberadamente 
mudei o ritmo das sessões, tendo em mente que ele tinha se sub­
metido a uma terapia abreativa. Falávamos sobre seus hobbies, 
um tema que eu tinha introduzido.

Já dcscrevi que, quando Johnny Roberts voltou para uma se­
gunda análise, eu lhe dissera de uma forma um tanto áspera c 
sem premeditação: “Vamos tentar do meu modo!” E que agora 
ele queria saber como era o “meu modo”. Durante semanas evi­
tei responder-lhe. Finalmente, numa sessão alguns meses mais 
tarde, disse-lhe: “Você se lembra que uma vez mencionou o Dr. 
Bowlby e o Dr. Winnicott? Bem, Winnicott foi meu analista, co­
mo eu já disse, e durante pelo menos vinte anos trabalhei em es­
treita colaboração com ele, tanto como clínico de crianças como 
organizando seus textos para publicação, desde 1949 até sua mor­
te, em 1971. Era um verdadeiro gênio no que tange ao trabalho 
com crianças, e chamava sua técnica de “jogo de rabiscos” 
(Winnicott, 1971a). Sentava-se no chão, brincava com a criança, 
seja qual fosse a idade, de dois a treze anos, e num determinado 
momento pegava uma folha de papel, fechava os olhos e fazia um 
rabisco ao acaso. Depois pedia à criança para fazer dele algo com 
um significado -  um pássaro ou, talvez, a forma de um objeto. 
Depois pedia para a criança desenhar um rabisco para que ele, 
Winnicott, transformasse em alguma coisa. Assim, gradualmente 
se estabelecia um “diálogo” entre eles. Prossegui: “Meu proble­
ma clínico com você foi -  do que mc recordo da ‘primeira análi­
se’ -  e é a seriedade tensa e a concisão calculada dos seus rela­
tos. Só percebi que você era espirituoso depois daquele jantar 
com sua família”.

Franziu o rosto e intcrrompcu-mc: “E no que isso nos aju­
da?” “Vou tentar fazer um ‘jogo do rabisco com palavras’ com 
você, o que vai ser muito diferente das palavras cruzadas que faz
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todos os dias no Times. Se conseguirmos, criaremos uma espécie 
de espaço-para-o-jogo nas sessões, no lugar das reportagens que 
faz de si mesmo.” Ele me desafiou: “Tente!” Mais uma vez, ele 
levou vantagens sobre mim. Fiquei em silêncio e disse: “Bem, 
quando você me falou sobre a reação de sua família ao jantar na 
minha disse: agora você se tornou o padrinho deles, e posso 
me retirar. Ora, uma pessoa como você, tão rigorosa no uso da 
linguagem, poderia ter encontrado uma palavra melhor do que 
‘padrinho’, porque não sou cristão nem pertenço à Máfía”. Parou 
para pensar e reconheceu: “Muito bem, você ganhou o primeiro 
ponto. Está dada a largada”. E, nesse tom, despedimo-nos para 
os feriados de Natal.

“Johnny Roberts” começou a falar. Na primeira sessão de­
pois do Natal, chegou dizendo: “Obrigado por ter recusado o 
convite para o almoço de Natal. Meus filhos insistiram tanto que 
tive que convidá-lo”. Rctruquei de imediato: “Não é fácil cair nas 
minhas boas graças. Venho de uma outra cultura e de outra clas­
se”. Percebi uma agressividade crescente na sua fala. Contou-me 
que, quando eram rccém-casados, sua jovem esposa resolveu fa­
zer um curso de culinária Cordon Bleu. Mas, depois do nascimen­
to do primeiro filho, ele sempre encontrava um ou outro motivo 
para não ir para casa jantar. Então ela desistiu! Calou-sc. Eu per­
cebera. “Como você ‘treinou’ bem sua família”, disse eu. “Em in­
glês ‘treinar’ aplica-se ao treino da toalete das crianças e dos 
animais domésticos. Sua mulher aceitou relações sexuais esporá­
dicas, c seus filhos acomodaram-se a você, cada um conforme seu 
sexo e sua natureza. Mas você trabalhou duro nisso. Parabéns!”

Ele ficava muito surpreso por eu não interpretar, mas dar à 
conversa um tom de bate-papo. Tentou um outro truque: “Desde 
que nos casamos, há vinte anos, esta foi a primeira vez que con­
senti em convidar os avós dos dois lados, como também meu 
irmão e família, para o almoço de Natal. Tomei um porre antes 
deles chegarem, e nos divertimos muito”. Parou de falar e brin- 
quei com ele: “Meus honorários, por ter conseguido esta façanha, 
são 50 libras!” “Mas isso é uma afrontai” “Bem, se não quiser 
pagar, procure outra pessoa.” Ele retrucou minha provocação: 
“O seu ‘espaço-para-o-jogo’, eis o que é: ganhar dinheiro” . Mas
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não me dei por vencido: “Na minha experiência com novos-ricos, 
esta é a única metáfora que funciona”. Ele riu, pela segunda vez, 
abriu a carteira e tirou uma nota de 50 libras. Recusei, é óbvio, 
dizendo: “Não, obrigado. Meu pai cuidou para que eu nunca pre­
cisasse ganhar dinheiro”.

O tempo foi passando. Para sua felicidade, “Johnny Roberts” 
teve, neste período, um cliente que se mostrou extremamente 
afrontoso com ele. Nada do que fazia estava bom para este clien­
te. Queixava-se amargamente. Um dia, com uma ingenuidade 
calculada, perguntei-lhe: “O que você faz para provocar nos ou­
tros essa atitude ultrajante? Eu mesmo já senti vontade de te di­
zer coisas ultrajantes, mas a decência do seu comportamento im­
pediu-me”. Refletiu por um instante. Depois saiu, como se a 
sessão tivesse terminado. Faltou às próximas sessões porque ficou 
gripado, o que era incomum.

Em meus cartões, há uma nota curta: na volta J. R. começou 
contando que há alguns anos, na “primeira análise”, certa vez eu 
perguntara: “O que se passa nessa tua cabeça, se você não con­
versa com ninguém em casa nem no trabalho, e fica sozinho du­
rante o fim de semana?” “Bom, posso te contar algumas coisas 
agora. Enquanto estava de cama, não lia nem ouvia rádio. Um 
dia, de repente, percebi que havia uma espécie de conversa no 
fundo de minha mente. Tentei captar o que estava sendo dito, 
mas não consegui. Apenas duas vezes ouvi: ‘Você é um sujo’ e 
‘Comporte-se’. Nada mais.” Ficou em silêncio.

Eu estivera recolhendo dados a partir de sua fala “mais livre” 
dos últimos meses para oferecer-lhe a minha “reconstrução” de 
qual havia sido efetivamente a causa para sua “exigência consigo 
mesmo” (como costumava chamar) depois de ter peidado en­
quanto cortava seu bolo de aniversário quando completou cinco 
anos. Portanto, disse-lhe: “Tenho agora minha própria versão do 
que aconteceu na sua infância, que você descartou complctamen- 
te, e que o levou a soltar o peido, este ato ultrajante. Mas como 
estamos no fim da sessão, vou dizer-lhe na próxima vez”.

No início da sessão seguinte, preveni-o de que tudo o que es­
tava para lhe dizer acerca do que havia acontecido na sua infância 
podia ser inteiramente fictício, mas não sem sentido. “Como você 
sabe, geralmentc os avós são muito mais indulgentes do que os



is. Você deve ter observado isso com seus próprios Filhos. Mi­
nha reconstrução é a seguinte: você foi um bebê mimado, segun­
do sua própria expressão, asseado e arrumadinho, zelosamente 
cuidado por sua mãe-enfermeira. Quando ela adoeceu, ficou com 
os avós que eram, como você me disse, mais pobres do que seus 
«ais Dormia na cama da sua avó, pois o apartamento deles era 
muito pequeno, dois cômodos apenas. Deve ter sido uma festa 
para você: além de mimá-lo, eles não se incomodavam com a su­
jeira que você fazia com suas roupas e com a comida. Acho que 
foi isso que aconteceu. Quando sua mãe voltou, você tinha que fi­
car asseadinho  e comportar-se adequadamente de novo. Foi aí 
que você se recolheu, mas não no sentido de maturação; sua 
agressividade esperou até seu irmão nascer para você poder des­
carregá-la sobre ele, de forma dissimulada.”

Ouviu atentamente. Depois que terminei, disse: “Você é dia­
bolicamente perspicaz!” A sessão terminara. Ele saiu.

No dia seguinte, infelizmente, recebi o telefonema de um clí­
nico da assistência médica informando-me de que meu irmão ti­
nha sido hospitalizado, pois tivera um ataque cardíaco bastante 
grave. Todas as providências já tinham sido tomadas, mas ele pe­
dia minha presença imediatamente, embora ele mesmo tivesse li­
gado para o hospital pedindo uma ambulância. Cancelei o próxi­
mo horário de Roberts, comunicando que tivera uma emergência 
na família, e que não sabia quando estaria voltando a atender. 
Deixei o nome de um colega que ele poderia consultar em caso 
de necessidade, mas disse-lhe que me manteria em contato.

Ao chegar no hospital, meu irmão estava confortavelmente 
instalado no quarto e saudou-me: “Como vê, posso dar conta de 
qualquer situação!” Antes de entrar, conversei com o médico que 
me disse haver duas alternativas: deixá-lo como estava e apenas 
medicá-lo -  neste caso ele poderia ter um outro ataque cardíaco 
e morrer; ou submetê-lo a uma “terapia traumática”, cuja con­
sequência poderia ser alguma paralisia, mas viveria seis meses, 
não mais que isso. Havia um outro problema. Separara-se da mu­
lher há dois anos, e tinha me nomeado seu “principal herdeiro”. 
Era uma situação delicada. Consultei sua mulher; ela disse que 
era contra a “terapia traumática”, mas que apoiaria qualquer que 
fosse minha decisão. Falei para o médico que gostaria que ele
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fosse transferido para urna clínica particular, e que eu assumiría 
toda a responsabilidade.

Para meu irmão eu disse que aquele hospital não tinha os 
equipamentos necessários para seu tratamento; portanto, teria 
que ser removido. Começou a chorar e pediu: “Você vai ficar 
comigo o tempo todo, não vai?” “Claro!” Aos vinte e um anos, 
então um jovem capitão durante a Segunda Guerra Mundial, fora 
condecorado com a Cruz de Honra. Por toda sua vida, tinha sido 
um caráter independente e extrovertido. Agora tornara-se total­
mente dependente de mim, pedindo para ficar o tempo todo com 
ele. Foi removido para uma clínica particular onde eu podia dor­
mir no seu quarto. Liguei para o cirurgião que fizera minha ope­
ração de pulmão, mas que era na verdade cirurgião cardiologista, 
e ele concordou em assumir o caso. No quarto dia, meu irmão te­
ve um segundo ataque cardíaco, e morreu em paz.

Todos os meus pacientes tinham sido informados da situação, 
e eu tinha deixado com cada um deles o nome de um analista que 
poderíam procurar, se necessário. Estaria fora por seis semanas 
ou mais. Fui para minhas propriedades no Paquistão, onde en­
comendei uma lápide para meu irmão no cemitério onde estavam 
nossos ancestrais, embora tivesse sido enterrado na Inglaterra. 
Voltei cinco semanas depois. Relato tudo isto porque os analistas 
raramente falam dos acontecimentos em sua vida pessoal que 
possam interferir com seu trabalho. A morte de meu irmão tinha 
mudado toda minha visão da vida, e sabia que meus pacientes 
perceberíam. Por isso, lhes contei. E não se trata de uma questão 
de transferência ou contratransferência, mas da vida real que 
molda nosso destino, a respeito do qual somos um tanto sinuosos, 
conosco e com os outros.

Durante o período da doença de meu irmão, Johnny Roberts 
e sua família mantiveram-se em contato constante comigo, ofere­
cendo seus préstimos. Roberts foi o primeiro paciente que avisei 
de minha volta e que atendi. Disse-lhe, com franqueza, que me 
sentia aliviado com o fato da doença de meu irmão ter sido curta, 
e por ele ter morrido tranquilamente. Sentia-me triste, mas ele 
teve uma vida cheia e feliz. Portanto, podíamos começar onde pa­
ramos. Roberts disse: “Não hoje, na próxima sessão”. Agradeci- 
lhe, e concordei. Que ele era uma pessoa que realmente cuidava

164 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR



a outros, isso eu já sabia, de outro modo sua família não estaria 
- rnmo também ele não podcria ser tão bem-sucedido

j^m a profissão em que as relações publicas eram tao iundamcn- 
tais p # a  o sucesso. Mas o que se constituía uma experiência bas­
tante nova para mim era o fato de ele poder agir de acordo com 
seus sentimentos e demonstrar sua preocupação e cuidado. Deci­
di aproveitar-me disso, clinicamente. Utilizando o conceito de Ba- 
lint (1968), disse que era um “novo começo” para ele (Khan,
1969).

Na sessão seguinte, Roberts recontou como se embebedara, 
por puro nervosismo, enquanto esperava toda a família para o 
almoço de Natal. Depois do almoço, enquanto as crianças se di­
vertiam com seus presentes, perguntou para a mãe se ela se lem­
brava daquele aniversário cm que ele tinha peidado e ela o tinha 
mandado para a cama. Ela respondeu: “Lembro sim, e muito 
bem, porque você se recusou a sair de casa e não foi à escola du­
rante duas semanas, e seu pai ficou furioso comigo porque eu o 
mandei para a cama. Você foi uma criança muito rancorosa!” 
Contou para ela que estava fazendo psicoterapia, e que ele acha­
va que aquele incidente tinha mudado toda sua vida, mas que seu 
psicoterapeuta achava que não, que era um álibi para algo que já 
vinha acontecendo há muito tempo, especificamente desde a 
doença e ausência dela. Fez questão de enfatizar que a mãe tinha 
ficado surpresa e que comentara: “Seu psicoterapeuta tem toda 
razão”. E então ela lhe contou como tudo tinha ido bem com ele 
até sua hospitalização. Tinha procurado um médico porque não 
estava conseguindo engravidar novamente, e ele a mandara a um 
ginecologista que fez uma investigação cirúrgica que foi mal su­
cedida -  contraiu uma septicemia e ficou hospitalizada por três 
meses. Tudo aconteceu de repente, e os avós paternos ficaram 
com ele. Quando voltou para casa (ele não foi autorizado a vi- 
sitá-la), sentiu-se insultada e desolada ao vê-lo com o rosto sujo e 
as roupas desleixadas e sujas. Não disse nada para os avós; pe­
gou-o, lavou-o e ferveu suas roupas. Ele se recusava a dormir cm 
sua caminha: queria dormir com ela, como na casa da avó. Levou 
quatro meses para deixá-lo arrumado de novo, e capaz de dormir 
sozinho. Foi durante esse período que os relatórios da escola co­
municaram que Johnny Roberts mostrava-se recolhido, não to ­
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mava parte nas brincadeiras e ficava lendo o tempo todo. Sua 
mãe tentou arduamente fazer com que brincasse com os amigos 
no fim-de-semana, mas ele se trancava no quarto. Depois engra­
vidou e deixou-o em paz, pois parecia muito feliz lendo seus livros 
e catando pedrinhas no jardim que colava para fazer pequenos 
objetos. Isso me divertiu, porque quando falava sobre seus hob- 
bies dizia que gostava de ir sozinho de carro para o interior onde 
comprava objetos de prata nos mercados de antigüidades por 
muito bom preço. Ao completar dezoito anos, pediu de presente 
um livro de lacres de prata. Seu outro hobby era jardinagem, e 
apenas muito recentemente comprara uma casa grande com um 
amplo jardim. Não comentara nada comigo, e brincou: “Não te 
contei porque fiquei com receio de que aumentasse seus honorá­
rios!” Eu ri.

A partir daí, transbordavam lembranças de seu comporta­
mento vingativo dissimulado com o irmão, mas nunca abertamen­
te agressivo. E, no trabalho, era a mesma coisa: alguns de seus 
colegas sentiam-se ultrajados porque ele deliberadamente deixava 
de fazer determinadas coisas. Podiam perceber, mas não conse­
guiam dizer exatamente o que ele não tinha feito, e irritavam-se. 
E, no entanto, devido a essa sua especialidade, nunca perdera um 
cliente para a empresa.

Agora os temas da agressividade, espontaneidade e do jogo 
ocupavam nosso trabalho. E, obviamente, as formações reativas 
correspondentes: sua mcticulosidade, sua incapacidade de estabe­
lecer vínculos (falta de reciprocidade) e seus atos vingativos e dis­
simulados. Ele me pedia uma maior freqüência de sessões, mas 
recusei dizendo-lhe que eu realmente não tinha condições de tra­
balhar como antigamente.

Resumirei agora o trabalho clínico realizado nos seis últimos 
meses da “segunda análise” de Roberts. Tendo minha recons­
trução confirmada pela mãe, passei a concentrar-me em estabele­
cer o quanto sua agressividade foi lenta e cumulalivamente es­
trangulada por ela (Khan, 1963, 1964). Ela o tinha amado e cui­
dado dele; mas todas as crianças têm necessidade de serem afron- 
tosamente desmazeladas e bagunceiras. A partir dc sua experiên­
cia com bebês e crianças, Winnicott (1971a) teve muitos insights 
sobre este tema e escreveu a respeito. Disse a Roberts que o
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“trauma cumulativo” dos cuidados da mãe, mais a atitude inibi- 
dora dela em relação à agressividade que ele manifestava sujan- 
do-sc foram gradativamente tornando-o uma criança agressiva c 
dissimulada; no seu quinto aniversário, vingou-se peidando de 
forma ultrajante. Mas, depois disso, voltou sua agressividade para 
a leitura obsessiva, a ânsia de aprender e a incapacidade de esta­
belecer vínculos. Tudo isso fez muito sentido para ele, e pediu- 
me- “Por favor, ajude-me a mc relacionar com meus filhos”. “É  
muito simples”, disse eu. “Por que não pedir a eles que te ajudem 
a cuidar do jardim, quando o tempo estiver bom? E acompanhe 
sua mulher e seus filhos quando saírem para comprar roupas.” 
“Essa é uma ótima idéia” (uma frase muito inglesa).

Vou pular meses de trabalho para chegar ao único sonho que 
relatou durante todo seu processo de psicoterapia:

Caminha por uma rua carregando um livro na mão. A sua fren­
te, vê uma garota estrangeira usando shorts brancos sujos, meias so- 
quete e tênis. Fica excitado e resolve começar a andar mais depressa. 
Ao passar por ela, acidentalmcnte (como se) bate com o iivro no seu 
traseiro.

Acordou banhado de suor. Diz que foi um pesadelo, e acres­
centa: “Você vai dizer que sou um pervertido que se excita com a 
fantasia de bater em mulheres”.

Respondí: “Você devia parar de colocar pensamentos na mi­
nha cabeça. O sonho, do meu ponto de vista, tem tanto a ver com 
sexo quanto o molho que se põe num filé Chateaubriand tem a 
ver com a carne. O que você obliterou do texto do sonho (Ponta- 
lis, 1977) foi a experiência de sonhá-lo (Khan, 1976a). Menciona 
que os shorts brancos da garota estão sujos: foi isso o que tanto 
escandalizou sua mãe quando ela voltou do hospital. Portanto, no 
sonho você perpetra um ato afrontoso. Pelo menos em seus so­
nhos você pode ser agressivo no que se refere a seus anseios e de­
sejos. Já é um verdadeiro progresso” .

Foram necessários meses para trabalhar este material clínico. 
As férias de verão aproximavam-se e decidimos, de comum acor­
do, que Roberts não precisava mais de psicoterapia. Já se passou 
mais de um ano, e ele e sua família passam bem.

U L T R A JE , c o m p l a c ê n c ia  e  a u t e n t ic id a d e



168 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

Considerações Teóricas

Dc todo o cuidado, holding, manejo e tratamento psicote- 
rapêutico desse paciente/pessoa, destacarei três questões para 
discutir:

1. Winnicott escreveu extensivamente sobre suas consultas 
com bebês, com crianças e seus pais, especialmente mães (1971a). 
Não compartilho do ponto dc vista dc que a “mãe suficientemen­
te boa” não seja traumática para o bebê; portanto, escrevi alguns 
artigos sobre o trauma cumulativo (1963, 1964). Existem mães 
que são “suficientcmenle boas” demais, que inibem a agressivi­
dade do bebê e da criança com seu excesso de cuidado obsessivo. 
Esse paciente faz parte deste grupo de crianças.

Johnny Roberts desde cedo aprendeu, como pudemos ver, a 
converter sua agressividade numa atitude rancorosa provocativa e 
dissimulada com seu irmão mais novo e depois, na sua vida adul­
ta, com seus clientes, como também com seus analistas anterio­
res. Deu então um passo além e acrescentou ao rancor o ultraje. 
Nunca apareceu na situação analítica como transferência ou con- 
tratransferência -  apenas na postura corporal de estar tão tenso 
que eu temia quebrar-se. Não pedi associações livres. Quando 
voltou para a “segunda análise”, encarei-o face a face, o que virou 
tudo de cabeça para baixo, como já foi visto. Mas primeiramente 
eu gostaria de mencionar um aspecto sugerido por Starobinski 
(1980) sobre Lautréamont. Utilizou o conceito de outrance para 
explicar as “afrontas” e indecências verbais de Lautréamont. Es- 
colhi cautelosamcntc utilizar o conceito de ultraje/ultrajante, 
porque outrance não inclui atos físicos de violência. O Marquês 
de Sade sabia que era afrontoso nos seus hábitos sexuais e deu 
um jeito para que ficasse preso pelo resto de sua vida adulta, em­
bora tenha desempenhado um papel importante na Revolução 
Francesa. Também meu paciente abstinha-se de violência física, 
sexual ou de outro tipo, mas ele sabia como provocar o outro. 
Não foi bem sucedido nesta tentativa comigo, porque na minha 
vida pessoal fui uma pessoa extremamente afrontosa/ultrajanle. 
Conhecia todas as artimanhas deste afeto, tanto na vida pessoal 
como profissional. Fui um bebê e uma criança excessivamente



mimados. Muito precocemente falava sete línguas. Tornei-me 
campeão internacional de pólo e squash. Portanto, ele não podia
me superar. _

A partir de minha experiencia com pervertidos, pacientes 
borderline e toxicômanos, cheguei à conclusão de que a falta de 
espontaneidade no cuidado do bebê e da criança tem como con- 
seqüência, na adolescência, o ultraje/afronta; isso se origina de 
um estado afetivo do ego, dissimulado, que se avoluma cumulati- 
vamenle mas de forma inconsciente, na pessoa e expressa-se de 
várias formas erroneamente classificadas como caráter psicopata, 
neurose narcísica etc. O manejo clínico destes pacientes é muito 
difícil porque a interpretação acaba sendo um álibi usado pelo 
analista para encobrir sua incapacidade de dar conta da conduta 
do paciente. O paciente sabe muito bem como tirar partido da 
técnica do analista em proveito próprio, por meio da submissão, 
sem nunca alcançar a autenticidade própria de seu self. Tais pa­
cientes atuam em suas vidas aquilo que os chamados neuróticos 
fantasiam ou sonham. Quando passam a fantasiar e sonhar, não 
estão mais dissociados.

2. A maioria dos analistas compartilha do ponto de vista de 
que todo paciente tem a capacidade de fantasiar e de sonhar. Ci­
tarei Winnicott (1984):
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Numa alternativa mais amadurecida para o comportamento 
agressivo, a criança sonha. Ao sonhar, a destruição e o assassinato 
são vividos na fantasia, e este sonhar está associado com qualquer 
nível de excitação corporal -  é uma experiencia real, e não apenas 
um exercício intelectual. A criança que pode gerir os sonhos vai se 
tomando apta para o brincar, seja só, seja com outras crianças. 
Quando o sonho contém muita destruição ou envolve um tratamento 
muito severo para com objetos sagrados, ou se o caos predomina, a 
criança acorda gritando. Neste contexto, a mãe desempenha seu pa­
pel moslrando-sc disponível e ajudando a criança a acordar do pesa­
delo, fazendo com que a realidade externa desempenhe seu papel 
reassegurador. A criança pode levar cerca de meia hora nesse pro­
cesso de acordar O próprio pesadelo pode ser uma experiência e s­
tranhamento satisfatória para a criança.

Ouc a capacidade dc lanlasiar c a dc brincar sejam o resultado 
dc bons cuidados por parte do ambiente (da mãe ou substituta),
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coloca tarefas específicas para o manejo e holding dos pacientes 
que passaram por trauma cumulativo advindo de deficiências nes­
ta área do desenvolvimento.

Holding é uma função do setíing analítico, enquanto manejo é 
basicamente um ato interpretativo do qual a maioria dos analistas 
é adepta. Combinar esses dois aspectos -  especialmente com 
pacientes adultos -  envolve tolerar todas as demandas dos pa­
cientes, desde telefonemas a qualquer hora do dia e da noite até 
situações que obriguem a hospitalização. Esta última raramente é 
benéfica; apenas dá uma trégua para o analista.

3. Des-conectar meu próprio trabalho clínico e a associação 
com Winnicott quando ele fazia suas consultas “jogo dos rabis­
cos” ensinou-me que há um mundo de diferenças entre 
bcbés/crianças que crescem sendo acariciados e dormindo com 
seus irmãos ou seus pais, e as crianças que são criadas na sua ca­
minha. Estas últimas aprendem muito cedo o que é não estabele­
cer vínculos, apesar de que todo cuidado é tomado para que fi­
quem asseadas e confortáveis. Pude ver o sucedâneo desta edu­
cação principalmente no tratamento de pervertidos e toxicôma­
nos. Estes últimos têm um talento especial para o que eu chamo 
de cuidado-fingido, apenas para se livrarem de sua “vítima” assim 
que esta se torne dependente deles; então procuram uma nova ví­
tima. Ora, Robcrts não era perverso nem viciado em drogas, mas 
aprimorou a arte do rancor dissimulado e de fazer com que os 
outros agissem com ele de forma afrontosa. Poupou apenas sua 
família e, como disse a ele, não tenho a mínima idéia do porquê. 
Mas acrescentei: “É claro que você tinha que ser dependente, à 
sua maneira, não se vinculando”. Meu comentário contrariou-o. 
“Você me enganou, ao convidar minha família para jantar; não 
fosse por isso, nunca conseguiría descobrir”, disse, furioso.

Eu já tinha minha resposta pronta: “Você me teve por três 
anos durante o que você chama de sua ‘primeira análise’ comigo, 
como também teve outros. Por isso eu o testei quando você quis 
recomeçar uma psicotcrapia. Sei de longa data que se um pacien­
te é afrontosamente exigente c alua, o analista não é menos exi­
gente, com a diferença de que o analista atua por intermédio de 
seu atos interpretativos. Bem, eu não procedo assim. Quando 
acho que um paciente, como pessoa, necessita de meu holding.
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nela atuação, isto é, administrando sua vida particular, eu atuo, 
nein sempre sabiamente, mas nunca para meu próprio benefício” . 
Ele sorriu novamente e disse: “Não é de se espantar que tenham 
te f ^ íilsado da Sociedade Britânica de Psicanálise”. Respondí: 
“Não dou a mínima para isso. Sou requisitado em todos os luga­
res do mundo. E mesmo se não fosse, posso sempre voltar para 
rpinhas propriedades no Paquistão. Quanto a isso, não tenha dú­
vidas!”

U L T R A JE , COMPLACÊNCIA E AUTENTICIDADE

[ 1984]



“Pensamentos”
6

...O amor escondería o ódio, o ódio um amor lou­
co... O ódio não existe sem a presença e a permanên­
cia de seu objeto...?

J.-B. PONTALIS et al. (1986) 

O homem não é mais que um módulo de relações.

SAINT-EXUPÉRY*

Neste capítulo apresentarei o material clínico das três pri­
meiras fases de uma psicoterapia que se encontra em andamento. 
O paciente é um jovem rapaz. Quero demonstrar como uma “ma- 
temagem” superprotetora e o excesso de zelo constitui uma pri­
vação cumulativa que distorce o processo maturacional de indivi- 
dualização e autonomia e impede o estabelecimento daquilo que 
Winnicott conceituou como o status do Eu sou na criança. É  isto 
que forma o cerne do self e propicia um desenvolvimento psicos- 
sexual saudável, tornando-a capaz de suportar as vicissitudes que

* No original, ... L ’amour cacherait la haine, Ia haine un amour fou... La  
haine n'exige-t-ellepas la présence et lapermanence de son objet...?/

L ’homme n ‘este qu 'un noued de relations. (N. da T.)
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toda criança tem pela frente na fase edipiana, à la Freud 
(1905a) -  como a angústia de castração e a mudança da ligação 
com o objeto primitivo (a mãe) para um relacionamento com ela 
que pode incluir outros. A privação cumulativa, por outro lado, 
resulta numa formação de caráter submisso, como-se, da qual a 
criança tenta ganhar independência e autonomia utilizando o po­
tencial das tendências anti-sociais -  que estão presentes em to­
das as pessoas -  durante a puberdade e a adolescência. Rara­
mente são bem sucedidas nessa tentativa c, como conseqüência, o 
desânimo normal da adolescência (Winnicott, 1971b) torna-se pa­
togênico e traumático. Isso leva a uma retração regressiva das re­
lações, e dependência, seja em relação à mãe primitiva, seja em 
relação a seu substituto contemporâneo, o que impede o desen­
volvimento do indivíduo num adulto funcional e criativo. Nós, 
analistas, encaramos isto como uma ruptura naquela pessoa. Pre­
tendo fazer um relato detalhado de como trabalhei com isto clini­
camente, não havendo de minha parte a menor intenção de ensi­
nar ou de que meu procedimento seja seguido.

Um traço fundamental desta parada do desenvolvimento é 
conceilualizado muito apropriadamente, a meu ver, pelos termos 
“amor ao ódio” e “ódio do amor”. Clinicamentc, é imperativo fa­
zer uma distinção entre esta condição experimental e relacionai 
nas auto-cxperiências -  do masoquismo ao sadismo -  que se 
originam dos conflitos entre o ego e o id, e o que se acrescenta 
das estruturas do superego e ideal de ego que produzem respecti­
vamente culpa e vergonha. Ao iniciar uma relação clínica com a 
pessoa de um paciente, temos que tomar cuidado para que estes 
conceitos melapsicológicos não impeçam nossa aproximaçãojios 
problemas do paciente com a mente totalmente aberta (Main, 
1975). Obviamente, nenhum de nós está completamente isento 
das adulterações da ingenuidade clínica que a educação nos re­
veste, e que aprendemos a mascarar com o jargão analítico. Aqui 
nos defrontamos com um paradoxo.

O processo clínico analítico ritualizado não pode operar sem 
máscaras, e no entanto é necessário que elas sejam transcendidas 
de alguma forma. Cada analista vai gradualmente inventando 
suas máscaras. Nosso trabalho e nossa forma de pensar torna-se 
estéril quando tomamos emprestadas as máscaras dos outros.
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Dr. X, um psiquiatra, escreveu-me pedindo uma consulta, 
urgência, para um rapaz de vinte e dois anos. Dizia que sa­

bia, pela leitura de meus livros, que eu não gostava de receber in­
formações detalhadas sobre o paciente do psiquiatra ou médico 
que fazia a indicação. Mas alguns fatos, resumidamente expostos, 
poderíam me ajudar a decidir se me disporia a marcar uma en­
trevista. Dizia que Benjamin (como passarei a chamá-lo) vinha de 
1|ma próspera família de classe média. Morava com os pais. Há 
oito meses, teve um esgotamento nervoso que o impediu de tra­
balhar. O clínico da família, que o acompanha desde os onze 
anos, notificou que durante toda a puberdade e adolescência Ben­
jamin foi ativo e extrovertido, passando por ocasionais acessos de 
alterações de humor que variavam de uma hiperatividade frenéti­
ca a um recolhimento repentino. Alguns dias de repouso e um 
sedativo ou antidepressivo leve geralmentc eram suficientes para 
que voltasse a seu estado normal. Portanto, após o esgotamento, 
o clínico aconselhou repouso absoluto e receitou um antidepres­
sivo. Depois de um mês, não apresentou grande melhora. Ao con­
trário, parecia mais angustiado e irritável. Depois de conversar 
com a mãe, e com seu consentimento, procurou um tratamento 
psicoterapêutico para Benjamin. Tentou três psicoterapeutas, mas 
logo após algumas sessões o tratamento não ia em frente porque 
Benjamin não conseguia dizer qual era seu “problema”, embora 
estivesse tolalmcnte consciente de sua natureza e de seus conteú­
dos e soubesse que esta era a causa de todas as suas crises desde 
onze anos de idade, incluindo o esgotamento que tivera oito me­
ses antes. Independentemente do quanto tentasse, Benjamin não 
conseguia falar sobre seus “pensamentos”, e todos o culpavam 
por uma falta de cooperação obstinada. O Dr. X acrescentava 
que os três psicoterapeutas anteriores, de diferentes escolas de 
pensamento, tinham escrito para o clínico de Benjamin relatando 
o que acreditavam ser o diagnóstico e aconselhando diferentes 
métodos de tratamento, de acordo com o estilo de trabalho de 
cada um. Num aspecto, porém, a avaliação dos três coincidia: de 
que o prognóstico era bastante insatisfatório. Nem a mãe nem o



clínico compartilhavam deste ponto de vista, portanto o tratamen­
to seria interrompido.

Benjamin começou, então, a ir à igreja, o que não fazia há se­
te anos, para meditação solitária. A mãe, uma católica devota, viu 
nisso um bom sinal, mas também não funcionou porque Benja­
min ia progressivamente se tornando mais recolhido e apático, 
e só conversava com os pais, com a namorada e com o médico. 
Foi então que este último encaminhou Benjamin para o Dr. X, 
que o considerava um paciente agradável e cooperativo, a não ser 
pelo fato de que, embora mencionasse seu “problema”, não reve­
lava nada sobre seu conteúdo. Atcndeu-o regularmente, mas de­
pois de dois meses também o Dr. X passou a achar que não esta­
vam fazendo nenhum progresso. O Dr. X combinava terapia indi­
vidual com terapia de grupo, e tinha obtido bons resultados nos 
seus vinte anos de prática. Acreditava que ouvir as outras pessoas 
falarem de seus mais íntimos problemas talvez pudesse ajudar 
Benjamin a falar de seu próprio. Mas, infelizmente, a tentativa foi 
desastrosa e, após a primeira sessão de terapia em grupo, Benja­
min desabou. Não saía da cama e não recebia ninguém, exceto 
seus pais e o clínico; nem mesmo a namorada. Todos ficaram 
muito preocupados; no domingo de manhã o medico ligou para o 
Dr. X dizendo que o estado de Benjamin tinha se agravado peri­
gosamente, e pediu que fosse vê-lo imediatamente; ele foi.

Benjamin havia telefonado para o Dr. X na segunda-feira an­
terior -  três dias antes da sessão de terapia cm grupo -  para 
avisar que não poderia ir naquela semana porque estava gripado. 
O Dr. X enfatizou que, embora Benjamin fosse manipulativo, não 
tinha o hábito de mentir. Ao vê-lo, Benjamin disse para o Dr. X, 
com rancor, que a sessão de terapia cm grupo tinha intensificado 
seu “problema”. Neste ponto, o Dr. X chamou os pais e o clínico 
e disse-lhes, delicadamcntc mas com firmeza, que realmente não 
havia mais nada que pudesse fazer, embora Benjamin necessitas­
se urgentemente de ajuda psicoterapêutica. Disse também que 
sabia de um psicanalista paquistanês com ampla experiência no 
cuidado e tratamento dessas condições cm jovens. Sc todos con­
cordassem, escrevería para mim pedindo uma consulta. Não sabia 
se eu poderia atender Benjamin, mas ao menos poderia aconse­
lhar que tipo de tratamento psicotcrapcutico seria de ajuda, e
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uem E, por último, havia uma outra questão que precisava 
60 tratada com certa urgência. Os empregadores de Benjamin 
*** • saber por quanto tempo teriam que manter sua licença, 

afirmavam que não poderiam mantê-la além dos próximos três 
oteses. O Dr. X finalizou sua carta dizendo que não achava que o 

ognóstico de Benjamin fosse tão ruim e que acreditava que ele 
se recuperaria com o tratamento adequado. A família, acrescen­
tou, era cordial e cooperativa e, caso eu o aceitasse em psicotera- 

• eje e 0 clínico dariam a cobertura médica e estariam disponí­
veis para qualquer ajuda que eu considerasse necessária para o 
tratamento de Benjamin. Deixava o endereço e o telefone de 
Benjamin e reiterou a necessidade de que eu o atendesse o mais 
rápido possível.

Para mim, clinicamente, é imperativo ter alguma idéia, antes 
de fazer uma primeira entrevista, de que caminhos o paciente já 
trShoupsicoterapeuticarnente. Não me sinto tão interessado em 
salv.r de antemão qual é sua doença ou qual a gravidade desta. 
Conhecer os caminhos por ele trilhados possibilita-me estabele­
cer, ou pelo menos tentar, o “espaço psíquico” que imagino que 
põdcria ser facilitador c conveniente para ambos. A honestidade 
è franqueza da carta do Dr. X impressionaram-me bastante; por­
tanto, pedi para minha secretária ligar e marcar uma entrevista 
para o dia seguinte. Benjamin esperava meu telefonema; concor­
dou em vir e chegou pontualmente.
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A secretária acompanhou-o até minha sala. Deixei-o sozinho 
por alguns minutos para orientar-se no meu setting clínico. Quan­
do entrei, Benjamin levantou-se, apertou minha mão e disse seu 
nome completo. Para começar o processo clinicamente, pergun- 
tei-lhe como ele gostaria que eu o chamasse. Respondeu educa- 
damente: “Benjamin, por favor”. Não perguntou como me cha­
mar. Eu estava me dando um tempo para me reorientar em re­
lação a Benjamin. O rapaz dc vinte e dois anos que eu havia ante­
cipado encontrar era muito diferente daquele que estava em pé 
na minha frente. Fui até minha cadeira e ele se sentou. Enquanto 
ele falava, eu observava atenta, mas discretamente seu jeito de 
vestir-se. Começou perguntando-me se o Dr. X tinha me falado 
dele; ficou em silêncio e, com um sorriso constrangido, corrigiu- 
se: “Claro que sim, senão como você teria o número do meu telc-



fone, nâo é? Na verdade, eu queria perguntar o que ele falou so­
bre mim”.

Eu ainda eslava tentando me livrar das preconcepções prepa­
ratórias que fizera a seu respeito, portanto não pude vê-lo tal qual 
ele escolheu se apresentar, física e mentalmente.Tinha certeza de 
que cada um de nós tinha se preparado para lidar com o outro. 
Desviei-me de sua pergunta para ter mais tempo de observárlo, e 
perguntei-lhe sc ele poderia, por favor, sentar-se na cadeira mais 
próxima à minha. “Desculpe-me”, disse ele, e mudou de cadeira. 
Percebi que o tom em que se desculpava era mais de vergonha do 
que de culpa, como se tivesse feito algo inadequado; portanto, 
tranqüilizei-o dizendo que, como ele podia perceber, minha voz 
era muito fraca e talvez não pudesse ser ouvida a uma certa 
distância. Ele não perguntou nada sobre minha voz. Tão logo 
acomodou-se na outra cadeira, contei-lhe resumidamente o que o 
Dr. X tinha escrito cm sua carta. Enfatizei que tudo o que eu sa­
bia sobre ele fora por intermédio desta carta, a saber, que ele ti­
nha vinte c dois anos, que tivera um esgotamento nervoso há oito 
meses, que tinha procurado três psicolerapeutas, mas que com 
nenhum deles tinha conseguido falar sobre seu “problema”. Ti­
nha tentado meditação depois disso e, quando percebeu que 
também não funcionava, foi encaminhado para o Dr. X. Não fiz 
segredo do fato de que -  como o Dr. X escreveu com toda fran­
queza -  depois de estar atendendo Bcnjamin há dois meses, sen­
tiu que não estava chegando a nada; portanto, mudou de tática 
psicotcrapêutica e pediu-lhe para fazer um grupo de análise 
também. Tinha participado uma vez do grupo e o resultado foi 
desastroso; o Dr. X me escrevera pedindo que eu lhe oferecesse 
uma consulta urgentemente em função de seu recolhimento e 
inércia subsequentes.

Enquanto falava eu observava Benjamin atentamente, e notei 
que ele percebeu que eu o observava. Era, portanto, perceptivo, 
mas ouviu-me com uma expressão afável. Disse que o Dr. X era 
uma pessoa muito franca e bondosa, mas que tinha dado duas in­
formações erradas sobre sua atitude depois do esgotamento. Pri­
meiro, não linha ido a nenhum especialista em função de uma ne­
cessidade ou demanda pessoal; tinha sido mandado pelo seu mé­
dico, com o consentimento da mãe, a cada um deles. Segundo,
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não se tratava da hipótese de eles não terem conseguido ajudá-lo 
falar sobre seu “problema”, do que consistia, mas do fato de

todos eles tinham se mostrado tão ansiosos por ajudá-lo e, 
auandó não conseguiam, mostravam-se impacientes e acusativos 
e, sugeriam os mais diferentes procedimentos, que variavam des­
de interná-lo num hospital psiquiátrico até ser tratado em casa 
por uma assistente social. Nem sua mãe nem seu médico aceita­
ram tais sugestões; portanto, estavam dispostos a interromper o 
tratamento. O Dr. X tinha sido uma exceção. Neste momento, 
Benjamin parecia mais assustado e angustiado. Mudei de assunto 
e perguntei o que o Dr. X havia dito sobre mim para ele e para 
seus pais. Repetiu literalmcnte o que o Dr. X havia escrito, mas 
acrescentou que ele tinha dito que eu era um aristocrata, e que 
era famoso tanto pela qualidade do meu trabalho como pelo meu 
estilo de vida e de vestir-mc. Ficou em silêncio.

Mudei novamente de assunto. Eslava determinado a manter 
viva a conversa entre nós, mas não demasiadamente séria, a fim 
de estabelecer um ritmo dinâmico para aquilo que Freud (1940) 
chamou dc “nossa tarefa comum”. Comentei que, já que ele tinha 
mencionado meu estilo dc viver c dc vestir-me, ele devia ter repa­
rado que eu também estivera observando atentamente seu estilo 
de vestir-se. Ele disse que sim, que percebera, e perguntou por 
que. Respondi que era pouco comum para um jovem da idade de­
le, no meio da década dc oitenta. Disse que estava bem arruma­
do, num estilo clássico, muito inglês. A maioria dos jovens de sua 
idade, hoje cm dia, se bem vestidos, optam pelo exótico; se são 
meio “hippies”, vestem roupas estranhas c coloridas com um 
desmazclo calculado. As roupas dele, muito asseadas, não davam 
muitas pistas a respeito da pessoa que as usava; eram impessoais, 
um pouco sombrias. De repente, pcrccbi que seu estado de espí­
rito tinha-se alterado; estava se corroendo por dentro. Fiz um 
comentário jocoso, para facilitar: “Está nevando um pouco hoje, 
as ruas estão molhadas, mas mesmo assim seus sapatos estão se­
cos c brilhando, embora seu cabelo esteja molhado”. Ele sorriu, e 
disse: “O Dr. X mc contou que você, diferentemente de seus co­
legas dc profissão, morava num apartamento muito luxuoso e ex- 
tremamente bem decorado. Portanto, antes de locar a campai­
nha, limpei meus sapatos com um lenço dc papel”. Falar isto o
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relaxou. Pcrccbi que, embora “embrulhado” em si mesmo, ele 
mostrava uma certa ansiedade. Seguiu-se um_siIêncio constrange­
dor. Deixei-o afligir-se um pouco. Perguntou: “O que vocc gosta­
ria de sãbéFã meu respeito?’’ “Hoje, nada sobre seu ‘problema*, 
mas seria bom se pudesse mc contar alguma coisa sobre sua 
família, sua vida em casa, sobre sua educação.”

Ficou pensativo. Recostei-me para ouvi-lo. Começou dizendo 
que sua casa sempre foi agradável. Seus pais nunca brigavam, 
embora fossem muito diferentes de gênio. Mamãe era muito me­
ticulosa, religiosa e dedicada ao trabalho. Era diretora de uma es­
cola maternal quando ele era criança e, depois que mudaram pa­
ra a casa na qual moram, ela voltou para a faculdade para fazer 
um curso de especialização e, agora, vivia ocupada com o bem-es­
tar da criança. Seu pai era um tipo mais à vontade, levava as coi­
sas numa boa. Mudaram-se quando estava com onze anos; papai 
tinha um bom emprego, tanto que ele e os dois irmãos puderam 
cursar a universidade. Os pais eram muito zelosos no que dizia 
respeito à educação dos filhos, mas nunca forçaram uma ou outra 
profissão. Seu irmão, três anos mais velho, teve um desempenho 
muito bom na faculdade c arrumou um emprego na City. Não 
mora mais com eles, embora sempre apareça nos fins-de-semana. 
O outro irmão, três anos mais novo, é um tipo tranquilo; estava 
cursando a faculdade e era um aluno muito aplicado. Nas ferias ia 
para casa, mas não por muito tempo porque viajava para a Fran­
ça e para a Grécia, já que estudava línguas.

Benjamin sempre foi muito diferente dos irmãos; era mais 
franzino, mas era forte e bom atleta. Sempre conseguiu as notas 
suficientes para ir para a universidade, mas não foi. Nunca contou 
para ninguém, mas foi por causa do seu “problema”. Com dezoi­
to anos, arrumou seu primeiro emprego -  como cscriturário. Seu 
“problema” começou quando tinha quinze anos. Até então era 
extrovertido, jogava rúgbi, tinha muitos amigos e amigas, e come­
çara a ficar fora de casa até tarde depois que mudaram. Sua mãe 
ficou perturbada com isso, mas não interferia diretamente. Mas 
com quinze anos passou a ter acne, e tudo mudou. Tinha vergo­
nha da acne. O problema começou nessa época. A única coisa 
que podia mc dizer era isso: tratava-se de “pensamentos” sexuais 
muito bizarros e macabros, que não linham a mínima relação



a realidade. Qualquer tipo de percepção desencadeava-os, e 
não podia detê-los uma vez começados. Ficou um pouco em 
silêncio, e depois disse: “Por favor, não me pergunte nada mais 
sobrevens ‘pensamentos’. Já te falei sobre meu problema mais 
do que para qualquer outra pessoa”. Ficou quieto, e pude perce- 
bTr queele. multo tenso, esperava por uma resposta minha.

Refleti cuidadosamente, e disse: “Fico aliviado por vocc não 
me contar mais nada hoje. Teremos muito tempo para você divi­
dir comigo seus ‘pensamentos’; depois que tivermos estabelecido 
ünuTrelação, então eu o conhecerei melhor e serei capaz de dar 
algum sentido para eles, e ajudá-lo. Se, para me agradar, você 
põe tudo para fora hoje, não chegaremos a lugar nenhum”. Parei. 
Inclinou-se para frente, e perguntou-me excitado: “Quer dizer 
que você vai me atender? O Dr. X me disse que achava pouco 
provável”. Respondí que tinha deixado de aceitar pacientes há 
uns quinze anos, mas que estava disposto a atendê-lo três vezes 
por semana e que meus honorários eram tanto por sessão. “Você 
pode pagar?” Respondeu que sim; o Dr. X tinha dito para ele, e 
para seus pais, que eu cobrava caro. Sentia que podia trabalhar 
comigo, c também que precisava, não só por sua saúde mental, 
mas também para voltar a trabalhar o mais rápido possível, senão 
perdería o emprego, que era muito bom. Estava nessa empresa 
há quase dois anos.

Olhcjas horas e pcrccbi que estávamos juntos há quase duas 
horas; marquei uma sessão para o dia seguinte c encerrei a entre­
vista dizendo: “Vou escrever uma nota sucinta para o Dr. X co­
municando-lhe que você se encontra sob meus cuidados psicote- 
rapêuticos. Você informa seus pais”. Levantamo-nos, apertamo- 
nos as mãos, e ele saiu. De repente, senti-me exausto. Evidente­
mente ele pedira mais do que eu registrei. Escrevi para referência 
futura: Diagnóstico: um pervertido manqué precoce, e acrescen­
tei: não posso dizer, a partir dessa primeira consulta, se os “pen­
samentos” dc Benjamin são uma variante de perversão-cgóica ou 
uma perversão sexual. Np dia seguinte, ditei para minha sccretá- 
na notas extensivas, finalizando com um aviso para mim mesmo: 
NüQ.deixc que cie se torne excessivamente confiante c “íntimo 
mujto depressa”. Mantenha a distância relacionai e viva, e não 
deixe que se transforme num jispaçn confessional (Freud, 1940).
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Afinal de contas, foi criado na tradição católica e deve conhecer 
todas as manhas de falar sem dizxr muito.

Descrcvi a primeira entrevista tão detalhadamente, mesmo 
correndo o risco de parecer superficial e banal, para mostrar como 
nós, analistas, quando iniciamos um relacionamento clínico com 
um pacicnte/pessoa, delimitamos o curso futuro dos encontros 
terapêuticos e até o destino do paciente, se chegamos a tanto. 
Minha experiência mostra que os analistas, principalmente os in­
gleses e os americanos, colocam mais ênfase em como, a partir 
das comunicações verbais e do comportamento do paciente, eles 
decifraram a fantasia inconsciente c seu significado, do que em 
deixar que a narrativa clínica fale por si mesma. Exemplos extre­
mos disto são os artigos de Melanie Klein, Herbcrt Rosenfeld e 
Hanna Segai. As narrativas clínicas de Winnicott são, especial- 
mente as consultas com crianças, tanto únicas como excepcionais. 
Nossos colegas franceses, quando escrevem sobre seu trabalho 
clínico c sobre suas técnicas, podem parecer muito mais autênti­
cos no que se refere à veracidade do que fazem, mas trata-se ba­
sicamente de um estratagema lingüístico de comunicação. Talvez 
façam seu melhor teorizando. Meu estilo de escrever sobre meus 
encontros clínicos é muito diferente, na medida cm que não te­
nho o desejo nem de iluminar nem de ensinar ninguém, mas sim 
de expandir minha própria percepção acerca de meu trabalho clí­
nico, “compartilhando-o” com os colegas e leitores. Este esforço 
para comunicar-me com o outro invisível e não-presente desem- 
baraça-me do uso dos clichês conceituais da nossa mctapsicolo- 
gia, c me permite utilizar uma linguagem o mais próxima possível 
da cotidiana. Uma écriture psicanalílica, a meu ver, não é um 
mistério hermenêutico pertencente a uma classe muito diferente 
da conversa recíproca, que é tanto mais quanto menos que um 
discurso. Nenhum de nós pode repudiar sua origem. Fui criado 
numa tradição oral, não-literária, daí meu viés no sentido de 
compartilhar a experiência mais com relação à fala do que no 
sentido de uma écriture conceituai predeterminada e ordenada.

Escreví que havia ditado notas extensivas a respeito da con­
sulta para minha secretária. Para tornar inteligível ao leitor meu 
estilo de trabalho clínico, devo dizer aqui que tomo notas na fren­
te do paciente, e com a permissão deste, durante a primeira en-
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yj^n nor duas_ra&ões: p_ara impedir que minha atenção va- 
-  Enquanto escuto o paciente e/ou para criar e estabelecer 
2^~distância psíquica entre o paciente c eu. Considero esta 

psíquica como uma atitude de relação clínica, muito di­
ferente do que Stoller (1985) denomina de “espaço psíquico” . 
Considero este último uma conquista do trabalho clínico com o 
paciente, isto é, se no processo clínico formos bem sucedidos cm 
uma reciprocidade de conversa e resposta. Obviamente, cm que 
momento este “espaço psíquico” se manifestará depende da natu­
reza e gravidade da doença do paciente como também da com­
petência e experiência do analista. As vezes se dá logo na primei­
ra consulta, mas acho necessário garantir primeiramente que a 
distância psíquica esteja firme e dinamicamente estabelecida. 
Sempre tomo c mantenho a iniciativa.

Voltando a Benjamin. Depois de livrar minha mente do 
amontoado de material da entrevista, quando me preparava para 
recebê-lo para a primeira sessão tinha os seguintes pensamentos 
parãgOiarméWhõJãing e manejo clínico:

í  l?)Perguntava-me por que eu o tinha aceito cm psicoterapia 
e por que tinha lhe oferecido três dias consecutivos antes 
do fim-de-semana. A única pista que eu tinha era que sua 
situação, “pensamentos”, interessava-me. Talvez fosse, 
também, um fator, uma certa vaidade de ser bem sucedido 
onde outros falharam. Eu com certeza achava que valia a 
pena ajudá-lo c sentia que podia aprender desta experiên­
cia. Além do mais, seu “tormento” pedia ajuda, apesar de 
sua negalividade declarada (Frcud, 1940a). Benjamin era 
um rapaz orgulhoso, e pedir ajuda era para ele um passo 
em direção à saúde.

2. Não o via como o paciente difícil que meus colegas, exceto 
o Dr. X, divisaram. Sua invalidez recente, pressentia eu, 
dava uma falsa impressão de seu potencial de cura e de 
crescimento como pessoa, de ser mais do que o filhinho da 
mamãe.

3. Acreditava também que ele tinha maior capacidade de in- 
sight e autoconhccimento do que aquela que lhe credita­
vam. Um comentário que fez durante a entrevista chamou



minha atenção: falando sobre seus “pensamentos”, disse 
que eles o envergonhavam e aterrorizavam. Não se deleita­
va com eles, o que eu achava difícil de acreditar, uma vez 
que desempenhavam tão grande papel e ocupavam tanto 
tempo de sua vida no momento. Acrescentou, e foi isso 
que me impressionou profundamente, que sentir culpa e 
dor (psíquica) era um alívio que não conseguia encontrar 
em si mesmo. Envergonhava-se apenas de seus “pensa­
mentos”.

4. Outra razão pela qual havia lhe oferecido três horários 
consecutivos naquela semana, ou assim me convencí, era 
que, se houvesse um intervalo, o pequeno momento de re­
lação clínica que conseguimos pudesse ser arruinado por 
uma investida de seus “pensamentos”. Mais do que com 
adultos, a análise de crianças mostrou-me o papel deste 
espaço de tempo. Algumas crianças precisavam ser aten­
didas duas vezes no mesmo dia porque não conseguiam 
manter a experiência da sessão durante o intervalo 
(Winnicott. 1965Í.

5. Tinha a firme convicção de que os “pensamentos” de Ben- 
jamin eram mais importantes pelo papel autoproletor que 
desempenhavam do que pelo possível significado que pu­
dessem ter para ele suas fantasias perversas, com seu con­
teúdo macabro. Tinha o palpite de que, de alguma forma 
incompreensível, os “pensamentos” criaram um espaço 
privado que ele não tinha conseguido estabelecer na re­
lação com a mãe e com os irmãos e que não podia ser vio­
lado por ninguém.

6. Embora Bcnjamin reconhecesse duas crises, pude identifi­
car quatro em seu relato: uma quando abandonou os estu­
dos e resolveu não ir para a universidade, c outra aos onze 
anos quando não “sucumbiu” mas “rompeu” -  como de 
uma prisão -  em hiperatividades desafiadoras, como ficar 
na rua até tarde com os amigos, para grande mortificação 
de sua mamãe.

7. E, por último, achava que os “pensamentos” eram os 
“corrclatos objetivos” de Benjamin para suas tendências 
anti-sociais, fruto de privações cumulativas registradas,

QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR



mas não vivcnciadas como tais, desde sua mais tenra 
infância. Este conceito pego emprestado de T. S. Eliot, 
que escreveu em seu ensaio sobre Hamlet (1918): “A úni­
ca maneira de expressar a emoção cm forma de arte é 
descobrir um ‘correlato objetivo’; em outras palavras, um 
conjunto de objetos, uma situação, uma cadeia de aconte­
cimentos que será a fórmula daquela emoção específica, 
de tal forma que quando fornecidos os fatos externos, que 
devem terminar numa experiência sensória, a emoção seja 
imediatamente evocada”. A tarefa clínica que se colocava, 
tanto para Benjamin como para mim, era gradualmcnlc 
descobrir, c recontruir, essa “emoção” a partir da plelora 
de seus “pensamentos”.

Claro que, para mim, era alguma coisa pensar tudo isso. Não 
tinha dúvidas de que abastecer Benjamin com meus pensamentos 
era outra. Esperava que ele se mostrasse submisso, sem resistên­
cia ou receptividade ou reciprocidade. Vamos ver agora como 
Benjamin lidou comigo e com meu manejo e holding de suas ex­
periências de si mesmo, dentro e fora do setting analítico. A dosa­
gem de manejo e holding era a tarefa crucial que clinicamcntc se 
impunha para mim. Era uma pessoa passiva, que facilmente “de­
legaria” para mim a responsabilidade de impulsionar a ação em 
sua vida. Eu tinha decidido que ele não se tornaria, e que não de­
veria se tornar, o menininho do Khan, depois de ter sido o meni- 
njnliQ da mamãe. Além do mais, de nada adiantaria para ele ad­
quirir uma autonomia sem um mim -  Benjamin -  para que essa 
autonomia pudesse dar frutos. Uma autonomia como-se seria tão 
destrutiva, como também sabotadora de uma vida pessoal criati­
va, quanto eram seus “pensamentos”. Afinal de contas, ele tinha 
indicado que estes eram “autônomos”, isto é, desencadeavam-se 
independentemente de seu desejo e de sua vontade.

Benjamin chegou parecendo ainda mais pálido c anêmico do 
que na consulta anterior. Também parecia agitado e inquieto. 
Perguntou se eu queria que se deitasse no divã; respondí que cu 
preferia que ele se sentasse e conversasse, mas se fosse muito 
constrangedor para ele podia se deitar. Eu não linha regras rígi­
das a esse respeito. Sorriu c comentou que se lembrava de um
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outro comentário do Dr. X a meu respeito: que eu era um dissi­
dente dentre os analistas c por isso, embora fosse famoso^ n|io 
era muito popular entre meus colegas em Londres. Deixei passar, 
e permanecí em silêncio. Seu desconforto era crescente, mas 
permanecia imóvel, exceto por um gesto contínuo de ajeitar a 
gravata. Sentia que lutava para dizer alguma coisa, mas na medi­
da certa: nem nais, nem menos. Finalmente disse que, a respeito 
de uma coisa tinha retido algo essencial quando me falara sobre 
seus “pensamentos” na consulta anterior. Sentira-se envergonha­
do com isso, porque eu tinha sido tão direto com ele. Comentei, 
provocando-o: “Você não está se confessando para uma padre e, 
como já disse, não aprecio a intimidade das confissões momentâ­
neas e compulsivas. Se o fato de não conseguir manter algo para 
si é um traço da doença do paciente, é minha propensão e minha 
obrigação ficar à parte e manter minha distância”.

Meu comentário deixou-o totalmente perplexo. Recobrou-se 
e disse que não se tratava de uma questão de confissão, mas de 
seus votos. Perguntou-me se sabia alguma coisa sobre as aulas de 
catecismo aos domingos nas igrejas católicas. Quando tinha seis 
anos, sua mãe mandou-o assisti-las, e continuou até os onze anos. 
Aí parou. Os padres falavam muito sobre honrar os votos feitos, e 
fazer “votos” era uma das maiores artimanhas para tirar toda a 
espontaneidade de alguém. Faziam com que você acreditasse que 
era só fazer um voto para que fosse satisfeito. Antes de se encon­
trar comigo, tinha feito um voto: iria me contar sobre seus “pen­
samentos”, sobre a natureza deles, mas não o conteúdo em deta­
lhes. Mas tinha omitido que eram cruéis, vingativos, sujos, obsce­
nos e sádicos. Não diria mais nada a respeito hoje.

Senti que ele estava se tornando muito solene, portanto re­
solví provocá-lo: “Isso é tudo que estava te incomodando desde 
nossa entrevista? Tente me dizer algo mais interessante”. Pergun­
tou: “O quê, por exemplo?” Respondí que no relato que fizera 
sobre si mesmo uma coisa tinha me impressionado: dissera que 
tinha sido um bom jogador de rúgbi na escola. Sim, mas tinha pa­
rado de jogar por causa de seus “pensamentos”, comentou apres­
sadamente. Com raiva fingida, comentei: “Danem-se seus ‘pen­
samentos’; me dê uma chanee de perguntar o que preciso saber". 
Evitei deliberadamente o uso do verbo “quero”, e continuei: o
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' uc tinha me impressionado era que ele era magro, de estatura 
mediana, e meio afetado nos seus modos. “Não estou sendo 
sarcástico, portanto não mc leve a mal. Não sei muita coisa sobre 
o jogo, mas tive três pacientes que eram bons jogadores de rúgbi: 
dois deles tinham mais ou menos um metro e oitenta de altura e 
eram musculosos, o outro era atarracado, mas uma massa de 
músculos. Benjamin disse impaciente: “ Eu era exatamente como 
esse terceiro quando linha quinze anos. São os ‘pensamentos’, 
que invadem tudo que faço, digo ou vejo, que me tornaram tão 
magro, como se cu quisesse ficar invisível de vergonha”. A utili­
zação do verbo invadir, e o que dissera a respeito de se tornar in­
visível, não só me surpreenderam como comentários plenos de in- 
sight, como também me deram esperança quanto a seu futuro na 
psicoterapia c na vida. Raramente falamos sobre o papel da espe­
rança ou do desânimo que sentimos com relação a nossos pacien­
tes JSáo estou me referindo à contratransfercncia aqui.

Ao mc preparar para nosso terceiro encontro, o último antes 
de um fim-de-semana prolongado (segunda-feira era feriado), ti- 
nhajque decidir cm qual dos muitos indícios que eu recolhera da 
narrativa verbal e do comportamento de Benjamin no selting 
analítico eu mc concentraria. Devido ao fim-de-semana prolon­
gado, queria encerrar a sessão com uma afirmação que não pu­
desse ser confundida com uma interpretação, mas que lançasse 
alguma luz quer nas funções, quer no significado de seus “pensa­
mentos”. Portanto, comentei que, quando utilizou o adjetivo “su­
jo” para seus “pensamentos”, usara um eufemismo para “esmer- 
deado”. Rctirou-se lépido, o que não era de seu estilo, como se 
um peso tivesse sido retirado de seus ombros.
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Na sessão de terça-feira (a quarta), chegou com um brilho 
nos olhos. Falou com um pouco mais de entusiasmo do que nas 
vezes anteriores. Sua linguagem era precisa c surpreendentemen­
te versátil para uma pessoa sem formação universitária. Con- 
tou-mc que lia muito: romances, livros dc aventura e de história. 
Eu linha percebido que ele sempre chegava carregando um livro, 
como se fosse um talismã contra um pavor imprevisível. Con­
tou-me que no final da sessão anterior, caminhando da estação do 
metrô para casa reparou, pela primeira vez, numa loja dc animais 
domésticos. Estava aberta. A loja existia ali desde quando muda­
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ram dc casa, mas nunca havia parado para olhar. Desta vez, viu 
na vitrine um lindo cãozinho preto brincando com uma bola de 
squash. Entrou e perguntou se o cachorrinho estava à venda; o 
dono da loja disse que sim, e o preço. Custava bem caro, era um 
terrier com pedigree. Bcnjamin disse que iria levá-lo, e tirou seu 
talão de cheques. O dono, no entanto, hesitou e perguntou se mo­
rava em casa ou cm apartamento. Benjamin contou-lhe que mo­
rava numa casa com um jardim grande. O homem explicou que 
tinha perguntado porque os terriers eram pequenos mas muito 
ativos, originalmentc criados para caçar animais que viviam em 
tocas. Eram engraçados como cães dc estimação, mas não se de­
senvolviam bem em apartamentos. Difíceis de treinar, mas lim­
pos. Precisavam de exercício c dc muito espaço para correr, caso 
contrário apanhavam todo tipo de doenças.

Bcnjamin disse que podia providenciar tudo isso. O dono da 
loja deu-lhe o nome e endereço do veterinário da região, que lhe 
diria quais as vacinas que deveriam ser dadas e quando. Vendeu 
para Benjamin o cachorro, a bola dc squash e uma vasilha para 
água, e deu algumas instruções para treiná-lo. Quando Bcnjamin 
chegou em casa, com a bola e a vasilha c o cachorrinho bem 
aquecido debaixo de seu casaco, seu pai cncontrava-se na sala as­
sistindo televisão. Achou graça na nova aquisição de Bcnjamin, 
mas apressou-se em dizer: “Bom, filho, e como vocc vai conven­
cer sua mãe em aceitá-lo?” Benjamin disse que manteria o ca­
chorro no seu quarto, mesmo pequeno, e que ele mesmo cuidaria 
dc sua alimentação c de levá-lo para passear. A mãe chegou en­
quanto estavam conversando. Ficou sem saber como reagir, mas 
logo já estava dando instruções quanto ao que deveria ser feito 
para treinar o cachorrinho c manter a casa limpa, asseada e sem 
cheiro. Benjamin acrescentou, dc forma oportuna: “Veja como 
minha mãe imcdialamenle tomou as rédeas dos cuidados e do 
treino do cachorrinho”. Ele o batizara dc Stew; achei o nome 
apropriado como também irônico para seu self substituto, lem­
brando que na gíria a palavra significa “estado dc agitação”.

Eu não tinha dito nada até então. Benjamin calou-se e depois 
perguntou se linha esbanjado comprando o cachorrinho e sc tinha 
feito uma coisa certa. Respondí simplesmente que, se tinha page), 
evidcntcmcntc linha dinheiro para isso; quanto a certo ou errado,
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tudo o que eu podia lhe dizer era que este tinha sido o primeiro 
J g  positivo na direção de sua autocurg (Khan. 1974a). Permanecí
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. gj^üríõTdêpõis comentei, casualmente, que já cra tempo de 
ele assuinir em si alguns aspectos da superproteção da mãe. Ti­
nha começado a fazer isso adoíanto Stew (cscolhi cuidadosamen­
te o verbo) para cuidar e treinar; e acrescentei que, embora não 
pudesse ter certeza, minha intuição me dizia que ele iria corrigir 
alguns aspectos e características da maneira como a mãe tomava 
conta da família e da casa. E mais: que se ele tinha se utilizado da 
maneira como a mãe transformava a vida familiar num casulo, ti­
nha pago por isso na medida em que vinha levando uma vida alei­
jada e restrita. Que gradualmente mesmo os espaços e as ativida­
des que abrira começaram a ficar encerrados dentro dele, e ele 
terminou por capitular completamente, transformando-se no me- 
nininho da mamãe, totalmente sob seus cuidados e sob sua pro­
teção. Achava que esse era o principal objetivo e função de suas 
crises. Comentei: “Você mencionou apenas duas crises: uma há 
oito meses que o levou a deixar de ir trabalhar” -  enfatizei o ato 
de ir -  “e outra quando interrompeu a psicoterapia com o Dr. 
X”. Dei a entender que eu pressentia duas outras no curso de seu 
desenvolvimento, e que tinha certeza de uma quinta, bem ante­
rior, que não seria fácil decifrar.

Ouviu o que eu dizia com uma impaciência rígida, como se 
eu estivesse, para usar suas próprias palavras cm relação a seus 
“pensamentos”, invadindo a ele e a seu espaço psíquico interno. 
Esta foi minha primeira tentativa de algo que se assemelha a uma 
interpretação. Ele era supersensível e superperceptivo, portanto 
entendeu o recado. O problema com Bcnjamin era que ele sem­
pre era super -  qualquer coisa, quer dizer, super-reativo, super- 
protetor etc. Defendeu-se alegando que sua última crise foi cau­
sada por ter ficado escutando uma mulher do grupo de terapia do 
Dr. X falar incessantemente sobre sua vida sexual; os outros 
membros do grupo protestaram dizendo que já tinham ouvido tu­
do aquilo inúmeras vezes; a reação dele foi completamente dife­
rente. Os “pensamentos” tinham sido desencadeados; sentiu von­
tade dc ir embora, mas ficou. Desabou quando chegou em casa. 
Embora se sentisse mal quanto a isso, não havia nada que pudes­
se fazer.
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Eu tinha percebido que ele usava a palavra mal em vários 
contextos onde a maioria das pessoas usaria “culpado”, e comen­
tei isso com ele. Perguntou angustiado: “Você realmentc se res­
sentiu por eu ter comprado o Stew?” Respondí que não, muito 
pelo contrário, tinha gostado, e que percebia o quanto era difícil 
para ele diferenciar, e focalizar separadamente, o que eu sentia e 
como sua mãe reagia a seus atos. Falou que comprar Stew tinha 
sido a primeira coisa que fizera sem consultar a mãe. Refutei di- 
zendo que sua boêmia desafiadora, a camajadagenyde^erta for- 
ma anti-social com os colegas de escola quando tinha onzelmÒs 
-  que tanto desconcertou a mãe porque _ele ficava na rua até tar­
de -  foi seu primeiro gesto na direção de sua vida pessoal e 
autônoma. Por cinco anos foi um descanso frutífero, embora te­
nha terminado numa crise que tomou a forma de abandonar os 
esportes e a vida social.

Meus comentários irritaram-no, e novamente atribuiu tudo 
às invasões de seus “pensamentos” e mais: “o que isso tudo tem a 
ver com a pobre mamãe? Ela não pode evitar, como diz papai ca­
çoando dela. Ela não se dá descanso, sempre superasseada, supe- 
rocupada, supercuidadosa. Agora que nós, os filhos, crescemos, 
ela faz a mesma coisa com as crianças que ensina”. Provoquei-o: 
“Você me surpreende: desde quando você cresceu?” Terminei a 
sessão com esse comentário bastante desagradável. Não queria 
tratá-lo com numos. Era um risco calculado que eu corria, da 
mesma forma como anteriormente nesta mesma sessão eu tinha 
lançado o conceito de WinnicoaT 19.56 V-de-lTendéucias anti-so­
ciais” para caracterizar a intenção da mudança de conduta e o re- 
lacionamento com a mãe aos onze anos.

As duas semanas seguintes fQramjmeio insossas, do ponto de 
vista clínico. Apesar da atitude defensiva determinada e dissimu­
lada de Bcnjamin, surgiu, no entanto, bastante material acerca de 
sua vida, como por exemplo o fato dc estar supcrpreocupado com 
o bem-estar de Stew e, especialmente, com a segurança dele. 
Stew era um cãozinho muito ativo, brincalhão, e era difícil 
mantê-lo no espaço do quarto e de uma casinha de madeira que 
ele e a namorada, Cathy, tinham feito. Deixei as coisas rolarem. 
Raramente sou o mareapasso para um paciente apesar do que 
CJreen (1976) escreveu acerca do meu estilo de trabalho -  cm-

QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR



bora não tolere facilmente a êxtase clínica. Para mim não importa 
da vida de um paciente as coisas sãodlnâmicas p. 

™Tna4jvãsTi"5fl precisam ser necessariamente assim no espaço dõ 
iêttine tifaíco. Sempre mantenho meus olhos e ouvidos vigilantes 
j^T detectãr como um paciente está se movendo na vida, c não 
me refiro necessariamente a fazer. “Deixar sem realizar” (Khan, 
1977) e ser clinicamcnte suportado nos estados regressivos na 
análise são igualmenlc dinâmicos (Little, 1985). Regressão à inér­
cia no antocuidado militante negativo, que é uma negação da aiP  
(r^nra, é tão danoso quanto é um desperdício de vida. Em Ben- 
jãmin^ esses estados regressivos expressavam-se por intermédio 
de seus “pensamentos”, que Winnicott (1971) conceitua como 
fantasiar, que é a morte da vida psíquica, causando uma parada 
global do viver, amar, odiar do processo de desenvolvimento. Au- 
tocura é um conceito introduzido por mim, com o qual acredito 
que todos nós, de uma forma ou de outra, nos preocupamos em 
alguns estágios cruciais do desenvolvimento e de mudanças em 
nossas vidas: no estágio edipiano, à la Freud (1950a), na puber­
dade e adolescência, à la Erikson (1950), e na maturidade, isto é , 
por volta dos quarenta e cinqüenta anos, se chegamos là vivos e  
Vibrantes, e não comprimidos por aqueles rituais e hábitos parti­
culares que nos negam o aumento de experiências e que só a vida 
compartilhada com os outros pode propiciar. Isto é particular­
mente verdadeiro no que se refere ao trabalho clínico dos tera- 
pcutas. opdp r> nen áo um dogma conceituai pode substiluirluna 
relação empírica de relação com o paciente. ,
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Voltando à existência até aqui predestinada de Benjamin, ha­
via um aspecto a respeito do qual eu não tinha dúvidas: sua mãe 
era tão superprotetora quanto incapaz de reciprocidade e de jo ­
vialidade. Estes traços do caráter da mãe levaram ao “amor ao 
ódio” na infância, à espera, se não ao pedido, de intrusões dano­
sas que ele agora chamava de “invasões” dos seus “pensamen­
tos”, que Winnicott (1960b) classificou de “intromissões”, e que 
acredito resultaram num trauma cumulativo ou privação cumula­
tiva. Estou colocando aqui pela primeira vez a noção de privação 
cumulativa, e rigorosamcnlc diferenciando-a do conceito de pri­
vação como definido e utilizado por Winnicott (1984) e Bowlby 
(1969). Nesse contexto, embora adiantando material ainda por vir
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nas fases subscqücntes do trabalho clínico com Benjamin, quero 
postular que considero o “amor ao .ódio” ma criança como resul­
tado de~suas respostas ao ódio (inconsciente) da mãe pelo filho, 
que tem como álibis a superproteção e o excesso de zelo. Anteci­
pando ainda mais uma compreensão ultcrior dos “pensamentos” 
e das excentricidades da conduta de Benjamin, estou colocando a 
hipótese de que durante a puberdade e a adolescência a pessoa 
faz uma tentativa de retificar esses vínculos pelo “amor ao ódio” 
e de reverter a equação “amor ao ódio” para “ódio do amor”, 
que é igualmente prejudicial à vida e ao desenvolvimento.

Vou encurtar minha narrativa clínica e apresentar somente o 
material relevante para a compreensão de minha hipótese de que 
os “pensamentos” de Benjamin tinham a intenção e a função de 
“ódio do amor”, o que representava um ganho em termos de de­
senvolvimento, como um movimento de afastamento do “amor ao 
ódio” resultante da relação com a mãe. Na décima sessão -  quer 
dizer, três semanas depois do início da terapia comigo -  Benja­
min chegou tremendo e muito assustado. Pela primeira vez, che­
gara muito atrasado. Conlou-me eruptivamente, o que não era de 
seu feitio, que estava atrasado porque tinha acontecido um terrí­
vel acidente cm casa. Stew crescera rapidamente, e era quase que 
incontrolavelmente brincalhão, correndo pela casa toda, apesar 
de todos os esforços de Benjamin para mantê-lo em seu quarto. 
Naquele dia, enquanto Benjamin se arrumava para vir para a 
sessão, Stew escapuliu do quarto e foi correndo para a sala de es­
tar onde, depois de deixar uma pequena poça, acomodou-se na 
frente do fogo. Benjamin ficou consternado com o que Stew tinha 
feito, e num instante secou o chão e limpou o carpete com deter­
gente anti-séptico, mas um pedaço do carpete ficou molhado. 
Disse, exasperado: “Mamãe vai chegar antes que eu, e só Deus 
sabe o que fará com o coitado do Stew. Vai perceber o que ele 
fez. Quase não vim para a sessão hoje, mas depois pensei que tal- 
vezvocê pudesse me dizer o que fazer para proteger Stew da raj- 
va da mamãe”. Fiqueí em silêncio por algum tempOj depois disse: 
“Sãbe, Benjamin, às vezes 6 muito curativo deixar o Outro, seja 
ele uma pessoa, seja um bichinho de estimação, fazer aquilo que 
nunca teve a liberdade, o espaço ou a possibilidade de fazer”. Pa­
receu-me desanimado, e comentou adotando ares de hippie, que 
eu tinha toda a condição de permanecer tranqüilo e jocoso em re-
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laçáo ao terrível acidente que tinha acontecido porque nâo teria
que me haver com a raiva da mamãe. Ri. Mais relaxado, ele disse: 
“Bem papai e eu vamos ter que nos haver com o que der na ve- 
neta daifhamãe. Muito provavelmente, ela vai lavar todo o carpe­
te que é bem grande. Portanto, nada de televisão hoje à noite, e 
papai vai ter que ir para seu quarto ler e descansar. Papai traba­
lha tanto, depois voltar para isso... Sinto-me mal com isso”. Dei­
xei por aí, e ele foi embora mais cedo.

Mamãe fez exatamente o que Bcnjamin antecipara, para di­
vertimento de papai. Nas duas semanas seguintes, o material clí­
nico girou cm torno da sujeira que as crianças fazem, e de como 
mamãe podia tolerá-la nas outras crianças, mas sempre tomara 
todas as precauções para evitar que seus filhos fizessem qualquer 
tipo de bagunça. Durante essas semanas, pela primeira vez e 
inesperadamente, o irmão mais velho de Benjamin convidou-o 
para passar o fim-de-semana em seu apartamento na City, que 
ele costumava chamar de seu aposento, pois consistia de apenas 
um quarto, cozinha c banheiro. Cathy concordou em levar Stcw 
para sua casa no fim-de-semana, e mamãe também achava que 
seria bom para ele ir. Ficou muito surpreendido com isso; c foi. 
Seu irmão colocou um colchonctc no chão para ele dormir. Era a 
primeira vez nos seus vinte e três anos de vida que passava um 
fim-de-semana prolongado fora de casa. Teve um sonho do qual 
se lembrou. Sempre sonhava, mas nunca conseguia se lembrar 
dos seus sonhos. Exclamei: “Ter alguém para contá-los ajuda”. 
Não deu muita atenção ao meu comentário, c prosseguiu dizendo 
que não podería contá-lo para mim porque os “pensamentos” ti­
nham invadido o sonho. Eu o reassegurei um pouco, falando: 
“Bcnjamin, você não acha que é mais um passo na direção da 
saúde c de voltar a viver e trabalhar o fato de você ler acrescen­
tado um novo espaço à sua experiência de si mesmo, quer dizer, o 
espaço do sonho? (Pontalis, 1972). Daqui em diante os ‘pensa- 
mentos' não vão acontecer exclusivamentc no espaço da sua ca- 
beça porque existe a disponibilidade do espaço.do sonho. Com 
toda certeza isto deve ser um alívio”. Escarneceu de mim dizendo 
que eu era muito inteligente, e tinha a capacidade de contornar 
toda e qualquer situação. No entanto, como “recompensa”, con­
tou-me o sonho:



194 QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

Tinha voltado para casa depois de ficar com o irmão. Subiu 
correndo para seu quarto para ver como estava Stew. Não havia 
Stew nenhum, só merda espalhada por todo lado.

Acordou aterrorizado e em pânico. Telefonou para Cathy pa­
ra saber de Stew, receando que tivesse sido atropelado ou que es­
tivesse machucado. Cathy atendeu sonolenta -  eram cinco horas 
da manhã de domingo -  e contou-lhe que Stew estava dormindo 
a seu lado, sâo e salvo. Permanecí em silêncio. Perguntou-mc o 
que o sonho queria dizer. Eu deveria saber, era um analista, co­
mentou. Respondí que, primeiro, não se tratava de um sonho 
porque tinha certeza de que ele tinha esse medo de que Stew fos­
se atropelado por um carro ou por uma motocicleta na rua -  por 
esta razão, nunca tinha saído com ele. O jardim era um lugar se­
guro, e o máximo que Stew fazia era estragar as plantas e flores 
da mamãe. Segundo, disse que eu tinha uma forte impressão de 
que atrás do conteúdo do sonho havia uma lembrança real, algõ 
que havia acontecido na infância ou que tinham lhe contado. Ben- 
jamin ficou espantado e relatou uma história horrorosa que seu 
irmão mais velho lhe contara quando tinha seis anos de idade. 
Contou que tinha lido no jornal que um homem tinha estuprado, 
cortado os genitais, estrangulado um menino de cinco anos, ou 
menor ainda, e espalhado merda por todo seu corpo. A cidade 
toda estava aterrorizada com o acontecimento, e a polícia conti­
nuava a procurar o estuprador-assassino (palavra dele). Desde 
que ouvira essa história, Benjamin se tornara superprotetor, co­
mo mamãe, em relação a seu irmão mais novo, e ia ele mesmo 
buscá-lo na escola. Mamãe costumava levá-lo para o jardim-de- 
infância, mas ela voltava muito tarde para casa e não podia pegá- 
lo. Ficou em silêncio, pensativo. Esperei para ouvir o que ele ti­
nha para dizer. Disse que era muito estranho nunca ter lhe ocor­
rido que uma coisa tão horrorosa pudesse acontecer com cie 
também, já que costumava ficar fora até tarde, na casa antiga, 
mesmo depois que escurecia, esperando a mãe chegar. Papai fi­
cava com o irmão mais novo dentro de casa. Escolhi este momen­
to para propor uma terceira interpretação para o sonho. Lançan­
do mão do material da sessão em que me contara sobre o “terrí­
vel acidente”, disse: “Benjamin, quando você estava falando sobre 
as possíveis reações de sua mãe à sujeira que Slew tinha feito no
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expressou seu temor de que ela ficasse com muita raiva 
CarPcaiisa da sujeira. Acho que o que você mais temia era uma 

da na atitude dela: de cuidados excessivos com Slcw para 
édfoniítftal. Esta é certamente uma parte da experiência do so­
nho que permaneceu desconhecida para você (Khan, 1976). Seu 
telefonema para Cathy, perguntando sobre Stew, e o fato de você 
ter tido este sonho num momento em que tanto você como Stew 
se encontravam a salvo do ódio da mamãe, confirmam para mim 
a leitura que fiz do sonho”.

Cobrimos uma larga extensão de trabalho clínico nas sema­
nas subseqüentes a este sonho, mas a maior parte do material não 
élrêrévãntêTão tema deste capítulo. Portanto, vou pular vários me­
ses para a última sessão antes do Natal, c de uma interrupção dc 
treze dias. Ao chegar, Benjamin parecia apreensivo e preocupa­
do. Recebera uma carta do diretor da empresa declarando que, 
se não retornasse ao trabalho no dia 2 dc janeiro, seria obrigado a 
se afastar. Perguntou; “Você acha que posso voltar para o traba­
lho?” Respondi, sem hesitar: “Não vejo por que não. Só que, se 
vncê fizer disso um voto, então não conseguirá”. Reconhecia o 
risco que implicava tanto para ele como para Stew, por duas 
razões. Enfatizei o fato de que, quando tinha onze anos, ele cor­
reu o risco ficando até tarde na rua com os amigos, e arcou com 
as consequências. Ficou mais forte, fisicamente, e um bom espor­
tista. Acrescentei que ainda não podia dizer por que ele teve um 
processo tão agudo de acne e ficou incapacitado por seus “pen­
samentos”. Perguntou: “Você não acredita cm doença orgânica?” 
Disse que sim, certamente, mas só até_um certo ponto; minha ex- 
pcriência me mostrava que a am e tinha fortes componentes psí­
quicos e emocionais na sua ctiologia. Quais eram estes, no caso 
dele, eu só viria a  saber lcntamente.._No momento, a questão 
importante para ser conversada era como poderia passar a in­
terrupção de Natal positivamente. “Você tem alguma sugestão? 
Meus irmãos certamcnte virão para casa e mamãe, com toda 
certeza, vai arrumar uma ou duas crianças para passar o Natal
conosco, por uma razão ou outra. Portanto, a casa estará cheia.” 
Ç9B8Ídereí_a questão com cuidado, e disse: “Você me contou 
3«Ê-Seuirmâo mais velho nunca fica cm casa, c que seu outro 
irmão aèvc viajarTogo depois do Natal. Por que você não
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vai para a casa de Cathy com Stew?” “É uma ótima idéia; justo 
nesse ano seus pais estarão fora e ela vai passar o Natal na minha 
casa.” Disse-lhe que estaria disponível caso ele se atrapalhasse 
consigo mesmo durante esse período e terminei a sessão desejan­
do-lhe um Natal feliz e despreocupado.

QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

Segunda Fase

Benjamin ligou-me no primeiro dia do ano pedindo que fi­
zesse o favor de mudar os horários das suas sessões, pois estaria 
retornando ao trabalho no dia seguinte. Ofereci os horários das 
sete horas às segundas, quartas e sextas. Aceitou e chegou pon­
tualmente para a sessão. Parecia desolado e exausto, mas sem an­
siedade ou rancor. Disse que passou bem o dia, e que enquanto 
esperava a hora de vir para a sessão ligou para casa para saber de 
Stew. O pai atendeu e disse: “Como era de imaginar, mamãe cui­
dou de tudo”. Mamãe tinha ligado para a vizinha, uma senhora 
idosa que vivia sozinha e tinha uma diarista que lhe arrumava a 
casa c preparava as refeições; ela tinha adorado a idéia de ficar 
com Stew durante os dias da semana, enquanto Benjamin estives­
se no trabalho. Não lembrava se tinha me dito que morava bem 
longe do meu consultório, cerca de quarenta quilômetros, e mais 
longe ainda da City, onde trabalhava. Havia um trem direto para 
minha casa c para o trabalho. Mas, mesmo assim, tivera que 
acordar às sete horas naquele dia. Mamãe preparava o café da 
manhã para ele, e a comida do Stew. Engoliu seu café, ficou quin­
ze minutos fora com Stew e saiu correndo para pegar o trem das 
oito. Por isso parecia exausto. Benjamin não tinha me contado 
nada sobre seu trabalho c sobre seus colegas; daí perguntei: 
“Como foram as coisas no trabalho?” Disse que ficou surpreso 
por ter sido recebido de forma calorosa; até mesmo o diretor 
mandou chamá-lo para saber como estava e para dizer que estava 
satisfeito com sua volta e esperava que tudo corresse bem.

Eu estava novamente marcando passo, pois não estava muito 
seguro de como orientar sua terapia daqui em diante, téndõ em
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ta^tãnte, desde que me dissera que estaria voltando para o em-
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1. Havia uma dissociação aguda tanto em suas lembranças 
tias atividades que exercia entre o período da infância até os onze 
anos (quando mudaram de casa) quanto da sua vida posterior. A 
não ser pela história contada pelo irmão quando tinha seis anos e 
seu excesso de preocupação com a segurança do irmão mais no­
vo, Benjamin não se recordava de quase mais nada daqueles anos. 
Em contraste, a partir dos onze anos suas lembranças eram vivi­
das e exatas, mesmo que não pudesse relatar grande parte delas. 
A tarefa clínica cra para mim reconstruir (Frcud, 1937) os aspec­
tos dominantes de sua experiência, desde o excesso de proteção 
(Hrmãe~até a resultante atitude de vida daqueles anõsTMinha su­
posição, 1  partir do pouco que contou, era a de que linha sido um 
bebê e uma criança asseada e submissa. O que eu poderia fazer? 
Chamar sua mãe para obter as informações de que precisava so­
bre o relacionamento entre eles naqueles anos, sobre sua vida no 
jardim-de-infância que tanto ele como os irmãos freqüentaram 
entre os três e seis anos de idade, e que era dirigido por ela? Ti­
nha certeza de que se não obtivesse um conhecimento confiável a 
este respeito não conseguiría manter Benjamin no emprego. Mas 
não estava com vontade de encontrá-la, pois sabia que ela iria 
imediatamente me capturar na sua teia de cuidados excessivos 
com Benjamin, que tinha engolido Stew agora.

2. Não tinha dúvidas de que Benjamin cra eficiente no traba­
lho, mas não cra indispensável. Na época, todas as empresas, 
mesmo as estatais, estavam cortando funcionários devido à enor­
me inflação na Inglaterra. E, mesmo assim, o lugar de Benjamin 
fora mantido por um período bastante longo, de quase um ano. 
Recebeu salário integral durante os três primeiros meses de li­
cença, e metade no restante do tempo. Em compensação, a em­
presa pagou, e continuaria a pagar, metade das despesas medicas 
(incluindo psicoterapia, o que na Inglaterra era raro). Os pais ar­
cavam com a outra metade de suas despesas com a análise. Por­
tanto, Benjamin deveria ler qualidades especiais para receber Ira-
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eram elas eu não sabia.

3. Tinha me contado sobre os colegas, com quem ficava na 
rua até tarde, entre os onze e quinze anos, mas não se tornou 
amigo íntimo de nenhum deles. Também nunca me falara sobre 
relacionamento com os colegas de trabalho. Cathy era a única 
amiga íntima que tivera nos últimos dois anos; e todo o crédito 
era dela. Tinha a mesma idade que Benjamin, era de família rica, 
mas independente e trabalhadora, e esportista. Tinha seu próprio 
carro e os pais eram liberais. Me referi a Benjamin e Cathy como 
amigos e não como amantes, porque do pouco que ele me conta­
ra sobre sua vida, e sobre o relacionamento entre eles, não pare­
cia haver amor ou sexo. Estava profundamente ligado a ela, e ela 
era a única que aturava sua mãe. Cathy tinha suas amigas, e não 
dependia da companhia dele. Amava-o, mas não cobrava nada. 
Compreendera que ele era um rapaz doente, e accitava-o assim. 
Era uma pessoa inteira, descomplicada e uma garota bonita; Ben­
jamin linha me mostrado uma foto. Os pais dela aceitavam Ben­
jamin sem impor condições; deixavam os dois a sós, diferente­
mente da mãe na sua própria casa. Ora, nenhuma garota é um 
anjo; portanto, devia haver nele algo tão valioso para Cathy que 
ela se dispunha a esperar até o momento em que ele pudesse se 
entregar tolalmcnte. O que era eu não sabia; e acho que Benja­
min também não. Ele tinha uma estranha capacidade de viver 
num desconhecimento transparente de si mesmo, apesar das in­
vasões assombrosas de seus “pensamentos” e de seus insights 
acerca do papel que desempenhavam nos seus relacionamentos. 
Sabia sofrer sozinho, sem sobrecarregar ninguém. Tive a oportu­
nidade de ver esta qualidade no nosso relacionamento clínico. 
Mas nada disso proporcionou um insight quanto ao o que o dei­
xou tão doente, desde a infância. Mçjunedo. era que^Benjamin 
usasse o retorno ao trabalho como um álibi operacional para evi­
tar um confronto autêntico consigolnèSTng'.

Winnicolt (1960) escreveu, com muita propriedade, sobre a 
dissociação entre o “verdadeiro” e o “falso” self. Como coloque) 
anteriormente, tenho muitas restrições quanto à utilização dos 
adjetivos “verdadeiro” e “falso”. Quando trabalhava com Winni- 
cott cm seus textos, muitas vezes questionei com ele a veracidade
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cahfldoria do uso destes adjetivos. No entanto, nenhum de nós 
-pn^giiiu encontrar alternativas apropriadas. Pessoalmente, pre- 
f to  ynljyar “autêntico” em vez de “verdadeiro”, e “reativo” em
vezde„

Quanto ao conceito dc self, este só ganhou uso corrente nas 
duas áiümãs~3êcadas. Mesmo os dois austeros mestres do Voca- 
ímlárTo^de Psicanálise (1967), Laplanche e Pontalis, nao concede^" 
rãm õ^tatus de conceitos metapsicológicos aos substantivos “a- 
mõr”7 “ódio” e “self’ -  que são a fonte, como também a 
matéria-prima, de qualquer trabalho psicoterapêutico. É impossí- 
vel encontrar uma discussãomais profunda e compreensiva sobre 
o conceito jie  self do que a que Pontalis faz em seu artigo “The 
birth and recognition of the self’ (1975), no qual utiliza a palavra 
inglesa self no seu texto escrito em francês, pela simples razão de 
não haver equivalente nesta língua.

Ào tratar da situação de uma pessoa como Benjamin, não 
podemos evitar ou escapar de utilizar o conceito de self. Substi- 
tuí-lo pelo conceito metapsicológico “ego” é restringir nosso tra­
balho^ clínico, nosso pensar e nossa capacidade de penetração. 
“̂ \mor ao ódio” e “ódio do amor” não são vicissitudes de expe­
riências egóicas e funções do desenvolvimento, mas são experiên­
cias relacionadas com e a partir do self, desde seus primórdios até 
seu status de adulto em uma pessoa. Até mesmo o conceito de 
“identidade” de Erikson (1959) fica deficiente em amplitude, que 
o conceito de self cobre. Laplanche e Pontalis, incidentalmente, 
não dão espaço para o conceito de identidade; no entanto, o tra- 
tamento de adolescentes é inviável sem a exploração clínica das 
experiências de formação da identidade.

Antes de voltar para Benjamin e para nosso trabalho juntos, 
gostaria de deixar explícita uma distinção tendo em vista a narra­
tiva clínica e dramática que faço aqui. Do meu ponto de vista, 
“amor ao ódio” não é o mesmo que masoquismo, assim como 
“ódio do amor” não é sadismo. Os conceitos de masoquismo e 
sadismo pertencem ao interjogo psicossexual do ego, id, ideal de 
ego e superego (Chasseguet-Smirgel, 1975), no processo de matu­
ração e de desenvolvimento, e embora sejam decisivamente signi- 
Ifcativos em si mesmos, constituem apenas uma parte da expe- 
nencia total de uma pessoa.
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Depois que Bcnjamin voltou a trabalhar a concentração e o 
clímax do trabalho clínico dispersaram-se; por cerca de cinco se­
manas este oscilava na conversa sobre sua vida externa em geral e 
sobre Cathy e seus pais em particular. Muitos podem considerar 
isto como resistência, uma vez que o material clínico produzido 
era nonsensical. Compartilho da crença de Bion quando afirma: 
“Nunca acredito em nada a não ser que seja non sense”.

Benjamin acrescentou mais dois espaços de experiência aos 
da vida doméstica c do setting analítico: o espaço do trabalho e do 
clube. Havia um bom clube de esportes em seu bairro. Tinha se 
tornado sócio quando estava cora dezoito anos, mas abandonara 
com vinte, quando seus “pensamentos” sexuais perversos come­
çaram a se impor sobre qualquer coisa espontânea e prazerosa 
que fizesse, transformando-a em cruel ou sádica. Isso levou a um 
aumento insuportável de mal-estar (palavra dele) e conseqüente 
alienação, resultante de sua recusa regressiva gradual dç reíaciç- 
namento com os outros, que restringiu sua vida aos cuidados ex­
cessivos da mãe e à casa. Um fato irônico é que ele conheceu Ca­
thy no clube nas últimas semanas cm que o frequentou. Cathy era 
uma garota esportista. No final da primeira semana de trabalho, 
foram juntos ao clube e ele renovou seu título de sócio. Mesmo 
que com custos para a situação clínica, eu estava satisfeito por ele 
se ter aberto para novos espaços, ao invés de ficar se corroendo 
dentro do espaço da sua cabeça.

í

Disse que minha impressão inicial de Benjamin era de um 
pervertido manqué precoce. Chasscguct-Smirgcl (1984) descreve 
“modos” dc pensar perverso como: “Pensar que é o inimigo”. 
Acredito que esse tipo de pensamento deriva mais de um senti­
mento de pecado do que de culpa (Menninger, 1973), e está mais 
estreitamente relacionado cora um desenvolvimento precoce e 
patológico do ideal de ^go do que um superego severo (Khan, 
1964). Embora a relação clínica se encontrasse mais difusa pelas 
novas atividades dc Benjamin, eu mantinha vivo na memória meu 
dossiê particular de indícios. É muito mais difícil, como também 
traiçoeiro, lembrar em que contextos um paciente não falou sobre 
algo do que registrar na memória os restos dos dados anunciados. 
Além do mais, estava convencido de que com Benjamin era quase 
impossível obter material relativo à sua infância através de suas



recordações, ou do relato da mãe, para decifrar verdadeiramente 
0 que levou a esse relacionamento “amor ao ódio” entre eles. Di- 
gpeles enfaticamente: amor e ódio alterando-se em vários contex­
tos e levándo ao tipo de caráter como-se que ele desenvolveu.

A dificuldade de dar sentido a dados da experiência num pa- 
dente adulto é que não se pode arrancar as lembranças mais^an- 
figas com interpretações com este fim porque, por mais que estas 
ültimas possam nos convencer e ser aceitas com gratidão por nos­
sos pacientes, isso só repete a cumplicidade, no aqui e agora da 
relação transferenciai, que foi vivida com a mãe na infância, c da 
qual nossos pacientes só casualmente se tornam conscientes.

Portanto, o único recurso clínico que restava era a recons­
trução que, sendo derivada do potencial simbólico da narrativa al- 
tãmente “mentalizada” (uma palavra oriunda da minha experiên­
cia clínica) de Bcnjamin, seria tanto experimental quanto lábil. 
Faço uma distinção entre o psíquico, o mental c o imaginativo 
como qualitativamcnle diferentes entre si. Os escritos perversos 
do Ttfarques de Sade são destituídos da dimensão do psíquico c 
imaginativo, daí suas charadas ridículas de crueldades que não 
têm correlatos na realidade. Isso 6 verdadeiro no que se refere a 
todos os textos pornográficos, de Sade até as cartas “confessio­
nais” da revista Playboy (Khan, 1972). Não há amor nas narrati­
vas que Sade faz das relações e atividades sexuais e eróticas de 
seus personagens -  somente “amor ao ódio” por parte da vítima, 
e “ódio do amor” por parle daquele que perpetra as atrocidades. 
O exemplo mais revelador disto c o romance de Sade Justine or 
Good Conduct Well Chastised (originalmcntc intitulado Les Infor- 
tunes de Ia Vertu, mas rebatizado para facilitar a publicação). Jus- 
tinc é a vítima; sua virtude era nunca aprender com seu vécu*, e 
assim ela permanece num estado perpétuo de graça e de inocên­
cia. Em cada um dos episódios ela busca “proteção” e cuidados 
daqueles que não deixarão de vitimá-la scxualmentc. (O que da 
parte dela é, na verdade, uma cumplicidade não-reconhecida.) 
Este é seu “amor ao ódio”.
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No que se refere à Benjamin, tinha percebido como se senti­
ra “mal” quando expandiu o âmbito e a liberalidade, como 
também a amplitude e intensidade de seus “pensamentos”. Fe­
lizmente, para ele, nunca encontrou um cúmplice, e Cathy, desde 
que entrou na sua vida, sempre foi uma companheira, mas não 
sua cúmplice. Os acontecimentos destas cinco semanas revelaram 
o caráter de seu relacionamento com a mãe, consigo mesmo, e 
dos outros com ele, e ajudaram-mc a mudar minha forma de me 
relacionar com ele, clinicamente e sob outros aspectos.

Nos últimos dias da segunda semana, Cathy foi até a casa de­
le para assistir ao filme Lawrence da Arábia na televisão. Pela 
primeira vez,, ele, Cathy, papai c mamãe estavam juntos assistindo 
televisão. Mamãe não conseguia sossegar um minuto sequer. Ti­
nha que fazer alguma coisa: servia as bebidas e café, tirava os co­
pos e xícaras vazios, oferecia aperitivos etc. Papai e Benjamin não 
disseram nada, mas Cathy se encheu. Levantou-se e sugeriu que 
Benjamin fosse para a casa dela onde poderiam assistir ao filme 
no seu quarto. Benjamin, pela primeira vez, saiu com Cathy sem 
consultar a mãe ou dar uma desculpa. O filme acabou tarde e, 
como estava nevando, passou a noite com ela. Na manhã seguin­
te, tomaram café juntos e foram cada um para seu trabalho.

Quando acabou de me contar este episódio, não sei por quej 
pedi que descrevesse a casa de Cathy c a dele. Rapidamente disse 
que a casa de Cathy era um sobrado com uma ampla sala de es­
tar, sala de jantar e banheiro na parte de baixo, e três quartos 
grandes no segundo andar. Era bem decorada. Sua casa tinha três 
andares. Embaixo, a sala de estar e a cozinha grandes, e um lava­
bo. No primeiro andar ficavam o quarto do pai, que também era 
seu escritório, o quarto onde a mãe dormia e fazia todo o traba­
lho da escola como corrigir provas, um quarto de hóspedes e um 
banheiro. No segundo andar tinha três dormitórios -  o de Ben­
jamin e dos irmãos -  c mais um banheiro.

Seu quarto era o menor de todos -  só cabia a cama, uma es­
crivaninha c uma cadeira, um armário com um espelho de corpo 
inteiro e agora, naturalmcnte, a casinha de Stew. Quando Cathy 
ia a sua casa, eles sentavam ou deitavam na cama estreita, e 
mamãe toda hora aparecia com a desculpa de oferecer café ou de 
tirar as xícaras. Nunca lhes era possível ficar juntos e à vontade, 
mesmo nos dias normais.
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Ncslc ponto, intcrrompi e perguntei se os quartos dos irmãos 
eram maiores. Benjamin disse que sim, o do irmão mais velho era 
o maior, mas fazia anos que não o usava mais, embora algumas 
de su a i'coisas continuassem lá. Disse-lhe, sem cerimônia, que, 
enquanto não tivesse um quarto espaçoso onde tivesse privacida- 
^vTveria fugitivamente, durante algumas horas do dia, no traba- 
ího ou no clube. Não acrescentei o espaço de Cathy dcliberada- 
mêntéTpois este estava sempre disponível para ele. Vigorosamen­
te prossegui dizendo que eu não acreditava que podia fazer muito 
por ele, a nao ser que mudasse de espaço e fosse para o quarto 
díL irmão mais velho, com o consentimento deste, c claro. Co­
mentou que este não se oporia, mas que a mãe sim. Sustentei ca­
tegoricamente que ele deveria perguntar c que, se ela colocasse 
obstáculos ou recusasse, podia dizer para a mãe e para o pai que 
a sugestão era minha. Estava nervoso, e a princípio tentou usar de 
evasivas, dizendo que o papel de parede precisava ser trocado etc. 
Permanecí inflexível; disse que muitos dos meus pacientes jovens, 
mesmo de famílias ricas, colavam o papel de parede de seus dor­
mitórios, o que até lhes conferia um sentimento de propriedade. 
Acrescentei: “Você é forte, e agora está fazendo seu condiciona­
mento físico; pode muito bem fazer esse trabalho.”

Na sessão seguinte, chegou acanhado. Para sua surpresa, 
mamãe concordou de imediato e já tinha dado todas as dicas de 
onde poderia comprar cola, pincéis e papel de parede barato. Ti­
nha se esquivado dela também, dizendo que não tinha tempo du­
rante o dia e que essas lojas ficavam lotadas nos domingos, e ele 
não suportava multidões. Portanto, teria que esperar até os feria­
dos de Páscoa. Quando voltou para casa, a mãe tinha medido as 
paredes, comprado um papel bem despretensioso e todo o mate­
rial necessário para colocá-lo. Contou-mc isto com um sorriso 
desconcertado, porque eu tinha estabelecido duas condições para 
pedir o quarto: primeira, que ele mesmo o arrumaria c que o de­
coraria com seu próprio dinheiro; e, segunda, que Stew passaria a 
dormir num abrigo no jardim, onde Benjamin poderia colocar um 
aquecedor durante o inverno. Comentou que, quando contou pa­
ra Cathy por telefone, ela sugeriu que eles colassem o papel jun­
tos no fim-dc-scmana.

Eu já tinha percebido as táticas de cumplicidade e manipu-
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laçáo da mãe, para garantir a passividade e dependência de Ben- 
jamin. Tinha certeza de que ele iria começar a fazer as modifi­
cações necessárias no quarto mas que levaria um longo tempo pa­
ra terminá-las, e isso me fornecería muitos dados para “recons­
truir” a conspiração entre ele e a mãe, desde bebê e na infância, 
que acarretou no “Self Dividido” (cisão é o conceito analítico 
aceito), c a conscqüente capitulação ao “amor ao ódio” que se 
expressou como submissão na infância e, depois de suas crises, 
mais perceptivelmente na sua maneira robotizada de vestir-se 
(Ferenczi, 1932; Winnicott, 1960a).

Minha conjectura era que Benjamin sentia que tinha que ha­
bitar seu próprio corpo antes que pudesse se tornar ele mesmo 
(Winnicott, 1972), e que suas atividades esportivas eram uma 
forma de consegui-lo. Disse-lhe isto. Significativo era o fato dc 
que, voltando a freqüentar o clube, começou com ginástica, levan­
tamento de peso e squash antes que pudesse adquirir a capacida­
de de participar de jogos competitivos novamente (Winnicott, 
1972). Durante esta fase, sua reserva calculada e organizada tinha 
três características até onde eu podia perceber:
1. Tinha privacidade, e podia fazer o que lhe aprouvesse, quanto 

quisesse e pudesse.
2. Ao falar sobre jogar squash, explicou-me que ele ainda não es­

tava jogando com ninguém. “Nem mesmo com Cathy, embora 
ela jogue muito bem para uma garota” -  reparei na frase 
qualificativa. Estava praticando os ângulos dc serviço e os 
drop-shots longos. Foi o melhor jogador dc squash entre os 
amigos; impressionante como recuperou logo. Era um jogo 
muito rápido e cansativo, quinze minutos por dia era suficien­
te. Não tinha muito tempo livre agora que estava trabalhando.

Anotei mentalmente dois fatos: (a) ele tinha altas expectati­
vas quanto ao seu desempenho: (bj) devia ser mau perdedor. 
Tinha que ganhar o jogo. Jogando sozinho, arduamente, as 
duas questões podiam ser evitadas. Podemos ver aqui dois ar-. 
ranjos diferentes da agressão. Jogando e praticando sozinho, 
utilizava a agressão para se fortalecer e se “aperfeiçoar". Jogar 
com um oponente vivo acarreta necessariamente na agressão 
aberta, que muito frequentemente chega a ponto dc odiar o
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oponente para encarar o desafio e ganhar e, assim, manter a 
auto-estima. Um jogador só pode dar o melhor de si quando 
consegue alcançar esse pico de agressividade. E como Pontalis 
e~õutros (1986) perguntam retoricamentc: “O ódio -  não re­
quer a permanência de seu objeto?” Benjamin tinha “conhe­
cimento” disto, mas não a aceitação consciente explícita.

3. Na minha estimativa clínica do material destas semanas de alí­
vio pelo esporte c atualização das funções id-ego autônomas, e 
de estabelecimento do núcleo de um self pessoal c autêntico, 
não tinha dúvidas de que Benjamin tinha um verdadeiro pavor 
de destruir seu objeto (o oponente) no jogo, o que é muito di­
ferente de derrotar e ser derrotado. Estas duas últimas si­
tuações não detêm a intenção de matar ou destruir. Algumas 
vezes, falando sobre seus jogos de gamão com Cathy, comen­
tou pesarosamente que sempre perdia porque gostava de “ma­
tar” (a palavra que utilizava para “tirar” as peças dela) e não 
jogava para ganhar. De forma semelhante, ao bater a bola con­
tra a parede da quadra de squash com toda a força, ele podia 
-  pelo menos na sua fantasia -  matar um oponente e o jogo 
estaria terminado para sempre.

A partir do material da terceira fase da análise, quando ele 
pode confiar em contar-me o conteúdo de seus “pensamen­
tos”, sem temer que o simples fato de contá-lo para mim fosse 
me matar (tal é a onipotência letal inconsciente tanto do amor 
como do ódio), tornou-se evidente que estes só abriam seu 
apetite de destruir o objeto e eram, portanto, escudos-protelo- 
res para salvaguardar tanto o objeto como seu próprio self da 
morte e destruição. Interpessoalmcnte c intrapsiquicamcnte o 
objeto odiado tem que ser mantido vivo. Portanto, todas as 
crueldades macabras, as práticas “esmerdeadas” e intenções 
sádicas dos seus “pensamentos” sexuais eram um escape para 
toda a amplitude de ódio e agressão que, na vida cotidiana, co­
locaria em perigo ele e o objeto.

Seleciono mais um acontecimento da segunda fase da análise 
de Benjamin que se mostrará de grande importância para seu fu­
turo. O pai de Cathy era o proprietário-diretor de um grupo de 
empresas que promovia viagens turísticas por toda a Europa a
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preços baixos. As estações de esqui eram o ponto alto do inverno, 
principalmentc para os jovens. Os pais de Cathy eram excelentes 
esquiadores, e ela aprendera a esquiar com seis anos. Como ou­
tros, este era um esporte que apreciava e no qual se saíra bem. 
Em fevereiro, o pai de Cathy deu para eles as passagens e dez 
dias de hospedagem, juntos, numa estação de esqui na Áustria. A 
princípio, Benjamin se mostrou amedrontado e fóbico. Nunca ti­
nha esquiado, e gastaria muito dinheiro com roupas e equipa­
mento de esqui. Eu sabia perfeitamenle bem que o que o assusta­
va era a perspectivajle um longo período de intimidade garantida 
com Cathy. Mamãe não estaria ali para invadir com suas mano­
bras de zelo excessivo; seu álibi, de que ela era a estraga-prazeres 
de todas as atividades em casa, ou com Cathy, estaria inoperante. 
Tomei uma atitude militante, patrocinado pelo pai de Benjamin 
que se dispôs a pagar metade de suas despesas com a viagem, in­
cluindo roupas e o que mais necessitasse, e disse que não cobraria 
meus honorários. Benjamin tentou outro ardil: disse que fazia 
apenas nove semanas que voltara ao trabalho e que seria uma ir­
responsabilidade pedir férias agora, além do que seu diretor não 
concedería. Comentei que ele podia negociar: se lhe dessem fé­
rias agora poderia trabalhar na Páscoa e nos feriados de maio, 
época em que sempre faltava pessoal. Além do mais, disse-lhe 
que poderia falar em meu nome, e dizer que eu considerava im-_ 
perativo psicoterapeuticamcnte que ele pudesse fazer essa via­
gem. E acrescentei, sem acanhamento mas também sem mc van­
gloriar, que nunca ninguém contestou o que cu, baseado em mi­
nha experiência, considerava necessário do ponto de vista clínico.  ̂
Para seu desalento, até a mãe mostrou-se neutra e disposta a 
ajudá-lo a providenciar as coisas de que precisava, embora relu­
tante.

Perccbi que Benjamin não estava preocupado com a possibi­
lidade de se machucar, ou mesmo com sua falta de habilidade 
neste esporte. Sentia que ele estava mais preocupado com a fato 
de que, enquanto ele estaria com o grupo de iniciantes, Cathy es­
taria correndo pelas pistas com esquiadores experientes. Sentir-se 
envergonhado desempenhava um grande papel nas angústias de 
Benjamin. Reassegurei-o dizendo que até seria divertido estar no 
“jardim-de-infância de esqui”, começando a aprender algo do ze-
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r0 sem exigências internas degradantes para marcar seu progres­
so Que uma pessoa aproveita muito mais o que aprende se está 
livre das amarras de mostrar desempenho. Cathy e ele partiram 
felizes para suas férias.

Terceira Fase

Benjamin mandou-me um cartão contando que ele e Cathy 
estavam adorando a paisagem totalmente nua e branca, e que era 
divertido esquiar. Este cartão foi importante para mim, por três 
motivos: sentia-me aliviado de saber que ele me conservava como 
um objeto interno bom-, que podia novamente começar a apren­
der e a experimentar coisas novas (esqui); e que não capitulou 
ante seus “pensamentos” -  sua técnica patente de cindir o ego, 
distanciando-sc do objeto de amor (neste caso, Cathy) -  e, por­
tanto, estava contendo intrapsiquicamcnte e interpcssoalmente 
seu “ódio do amor”. O leitor deve estar se perguntando como 
pude tirar tais conclusões de cinquenta palavras num cartão, ü  
fato é que Benjamin é um desses pacientes que raramente encon­
tramos no trabalho clínico; devido à sua negatividade submissa 
são considerados inadequados para a análise e “aliança terapêuti­
ca”, à la Freud (1940a). Eles nos ameaçam, sem que a gente se dê 
conta, em nossa experiência pessoal. Só um Fercnczi (1932) po­
dería correr os riscos que a psicoterapia de tais pacientes acarre^ 
ta.

O material de segunda fase da análise de Benjamin, cm sua 
maioria recordações fragmentadas, abertas, encobertas, sublimi­
nares, foi registrado por mim e obrigou-mc a mais uma vez rco- 
rientar o curso dos meus pensamentos. Não mais considerava sua 
paixão cumulativa como inteiramente resultante do comporta­
mento traumatogênico exógeno da mãe, e das invasões do caráter 
dela. Mesmo os bebês não são vítimas totalmcntc indefesas e ino­
centes dos “maus-tratos” externos, sejam estes cm decorrência da 
severidade do treino esfincteriano, sejam da falta de calor c de 
toques da mãe, em muitos outros aspectos uma “mãe suficiente­
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mente boa” (WinnicotLl960a). Fairbairn (1944), autor de contri­
buições muito pertinentes nesta área, escreveu:

A experiência de frustração libidinai suscita o ataque do bebê 
ao seu objeto libidinai e dá origem a um estado de ambivalência (...) 
Do ponto de vista do bebê, trata-se do fato de sua mãe se tomar um 
objeto ambivalente, isto é, que é bom c mau. Uma vez que para ele í  
intolerável ter um objeto bom que também é mau, procura aliviar a 
situação cindindo a figura da mãe em dois objetos. Portanto, na me­
dida em que o satifaz, é um objeto “bom”; e na medida cm que o 
decepciona libidinalmente, é um objeto “mau” (...) faz o máximo pa­
ra transferir o fator traumático da situação para o campo da realida­
de interna, dentro da qual sente que as situações estão sob seu con­
trole. Isto significa que ele internaliza sua mãe como um objeto 
“mau". (...) Na minha opinião o objeto “mau” (isto é, neste estágio o 
objeto frustrador) é sempre o primeiro a ser internalizado...

Fcrcnc/i (1932), que no fim de sua vida abriu novos panora­
mas para o papel da sedução, postulou: “(...) a personalidade fra­
ca e não-desenvolvida não reage ao desprazer súbito com defesa, 
mas com uma identificação livre de angústia e com a introjeção 
da pessoa que ameaça ou do agressor”. Fairbairn prossegue para 
formular a hipótese: “há na internalização dos objetos um certa 
medida de coação, e não é o objeto que satisfaz mas o objeto que 
frustra que o bebê busca coagir... a ‘maldade’ essencial do objeto 
que não satisfaz está precisamente no fato de que combina encan­
to e frustração” .

Embora Laplanche e Pontalis (1967) nos forneçam um resu­
mo útil do conceito de “relação de objeto”, eles desconsideram as 
contribuições de Fairbairn a respeito. A ênfase que Fairbairn dá à 
“coerção” “do objeto mau” foi muito útil para minha compre- 
ensão dos traços cruéis e sádicos dos “pensamentos” de Benja­
mim U que Fairbairn conceitua como o papel do objeto primitivo 
gratificante e frustrante foi discutido na teoria clássica pelo con­
ceito de “sedução”. Pontalis e Laplanche fazem uma descrição 
lúcida e detalhada das vicissitudes da “teoria da sedução”, tanto 
nos artigos de Freud como nos de seus seguidores, quando deixa­
ram de considerar factuais as “seduções sexuais” reais que os pa­
cientes relatavam para seus analistas, e passaram a considerá-las 
fantasias, isto é, artefatos psíquicos. O próprio Freud considerou 
a revisão dc sua teoria da sedução como um marco divisório para
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o início da verdadeira exploração psicológica da realidade psíqui­
ca do paciente, do mesmo nível de seus insights em A interpre- 
tração do sonhos (1900) e Três ensaios sobre a teoria da sexuali­
dade (1905a). Impossível encontrar uma discussão mais detalhada 
e esclarecedora sobre o papel da auto-análisc de Frcud sobre esta 
descoberta do que a de Anzieu (1975). Uma crítica extremamente 
penetrante da revisão da teoria da sedução, de uma experiência 
real na infância para fantasias posteriormente formuladas pelos 
pacientes, e que deve ser lida é a de Masson (1984), tradutor-edi- 
tor da Correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm 
Fliess, 1887-1904 (1985). Masson decifra com documentação in­
tensa, autêntica e factual, as duplicidades, subterfúgios, acu­
sações, c pscudo-aceitação do artigo dc Ferenczi (1932) por 
Freud, Eitingon, Joncs e outros.

Deixei dc pensar na sedução como um ato manifestamente 
cruel -  sexual e agressivo -  na infância ou como algo tortuosa­
mente arquitetado pelo adulto quando escrevi meu artigo “The 
concept of cumulative trauma” (1963), embora não estivesse to­
talmente ciente de que refutava o papel central atribuído à teoria 
da sedução na etiologia das neuroses em ambas as variantes -  
como fato ou fantasia. Utilizo agora o termo “sedução” na sua 
mais corrente acepção na língua inglesa: “algo que exerce um en­
canto ou influência pela atração ou fascínio” (Webster Third In­
ternational Dictionary)-, “uma tentação para um determinado cur­
so dc ação, qualidade sedutora” (Oxford English Dictionary’). E 
também considero a “sedução” como um nutriente primário em 
qualquer relação mãe-bebê (e mútuo), que desencadeia tanto os 
processos de desenvolvimento como de maturação no bebê que 
resultam nas estruturas endopsíquicas que Freud (1940a) concei­
tuou como id, ego e superego e ideal de ego.

Também fui criativamente guiado no meu trabalho com Bep- 
jamin pelo conceito de ego-corporal de Paul Schilder (1935), e 
pelas pesquisas e escritos de Winnicott f!931. 1945. 1960a, 1972), 
Spitzjl959, 1962), Anzieu (1974. 1975.19851 e Stoller (19851. Na 
minha concepção clínica, “sedução” não é mais uma experiência 
que se limita aos orifícios do corpo, ao seio e pênis, mas abrange 
a miríade infinitesimal de experiências de todo o ego-corporal do 
bebê, internas e externas. Que as experiências exógenas trauma-
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togênicas provenientes dos estados, do caráter e da maneira como 
a mãe lida com a criança, como também acontecimentos fortuitos 
como doenças orgânicas e deformidades, podem ser decisivos e 
distorcer os processos de desenvolvimento e dc maturação é um 
acaso inevitável ao qual todos estamos expostos e sofremos (veja 
o comovente relato de Winnicott [1971a] dc uma consulta com 
uma criança que não falava inglês). Não é a grave intensidade de 
um acontecimento (e não dou mesmo crédito a esta) ou -  mais 
provável -  o trauma cumulativo, sedução cumulativa e privação 
cumulativa que desempenham o papel mutativo na interrupção 
do desenvolvimento ou sua frutificação normal.

Vou concluir esta história de caso com um resumo das vinte 
e quatro semanas de trabalho clínico com Bcnjamin, nosso mais 
longo período de trabalho conjunto, até uma longa interrupção 
no verão, sobre a qual tinha lhe informado no início da psicotcra- 
pia.

Na última sessão antes de sua partida para a estação de es­
qui, notei uma espinha na sua pele macia e lisa. Não pude deixar 
dc relacioná-la com sua acne, aos quinze anos, c com a primeira 
(desde então) separação da mãe por quinze dias e na companhia 
de sua namorada, com quem dividiria o mesmo quarto. Bcnjamin 
voltou da Áustria bronzeado da exposição ao sol e à neve, já que 
sua pele era clara, e cheio de espinhas. Para facilitar o reencon­
tro, uma vez que parecia tão tenso, perguntei bem-humorado: 
“Pelo amor de Deus, Benjamin, o que vocé andou fazendo com 
sua pele?” Contou-me que consultara um médico na Áustria e cs-~ 
te lhe dissera que se tratava de uma alergia a umas plantas que 
estavam no quarto, e que receitara uns comprimidos e um creme. 
Reassegurou-me dizendo: “Vão sumir logo”. “Claro que vão, 
Bcnjamin, agora que você voltou são c salvo para os cuidados da 
mamãe.” Mudou de assunto e comentou: “Sabe o que mamãe 
andou fazendo enquanto eu estava viajando? Pregou todo o papel 
de parede c comprou uma cama maior e uma poltrona para o 
meu quarto”. E zombeteiramente acrescentou: “Mamãe ccrta- 
mente te ouve”. Retruquci: “Claro que ela ouve, porque não te­
nho nada a ganhar ou a perder com seu quarto”.

O mais importante para trabalharmos cra a forma como ele 
tinha delegado para ela decorar o quarto. Remexcu-se desconfor-
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mesmo no Jumbo superlotado, onde pareciam sardinha em lata, 
não ficou amedrontado, e seus “pensamentos” náo o invadiram. 
Que na eítação de esqui Cathy foi logo se relacionando com todo 
mundo, mas não desabou (palavra dele) por causa disso, nem se 
retraiu. Na verdade, apreciou a companhia dos rapazes que parti­
cipavam da aula, mais jovens que ele. Riu, e comentou: “Nós, in­
gleses, nos comportamos de um jeito tão diferente quando esta­
mos fora. As garotas, inclusive Cathy, não usavam sutiã à noite, 
para jantar ou para dançar”. E acrescentou como se para preser­
var sua inocência: “As garotas podem ser tão indecentes quanto 
os rapazes nas suas brincadeiras”; e que ele não conseguiu tomar 
parte dessas zombarias indecentes. Cathy provocou-o o tempo 
todo com esse assunto c, à noite, contava as piadas “sujas” que 
tinha ouvido durante o dia.

Passou a falar da maneira como as crianças mexem no próprio 
corpo, e no das outras. Disse que sua mãe nunca permitiu que ti­
vessem bichos cm casa porque podiam ter alergias, e também que 
sua mãe proibia-os, ele e os irmãos, de ficarem com as mãos den­
tro dos bolsos das calças, mesmo quando estava frio. Eu já tinha 
percebido que uma das táticas que Benjamin lançava mão para 
interromper algum assunto que tivesse surgido por acaso, e acer­
ca do qual eu tinha feito algum comentário, era fornecer alguma 
outra informação e, depois, recolher-se em si mesmo. Desta vez 
não deixei, e disse que evidentemente cu não podia saber disso; 
mas o que o leria impedido de se tocar quando linha onze anos c 
depois dessa idade? Ele não gostava deste tipo de invasão, através 
da conversa, no espaço de sua cabeça.

Lutamos com esta questão durante as semanas seguintes. Seu 
truque para evitar a masturbação era ficar lotalmente exaurido, 
por meio dos esportes. Seu corpo nunca estava relaxado, “deixan­
do-se estar” (Khan, 1977), propiciando um espaço potencial, à la 
Winnicott (1971b), no qual pudessem se originar fantasias auto- 
eróticas prazerosas. Disse-lhe isto, e fui me encaminhando para 
lhe mostrar, nas semanas seguintes, de que maneira tinha distri­
buído sua agressão, primeiramente voltando-a contra si mesmo, e 
tornando-se uma criança submissa, passiva, a salvo da severidade 
da mãe. Cultivou, assim, o “amor ao ódio” na relação com a mãe.
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Disse cxplicilamentc que a severidade de um dos pais freqücnte- 
mcnte mascara o ódio; por esla razão, a horrenda história conta­
da pelo irmão da agressão e assassinato de uma criança por um 
adulto obcecara-o tanto. Identificara-se mais com o “estuprador” 
do que com a vítima, daí sua atitude superprolctora com o irmão 
mais novo. Durante a puberdade e a adolescência, sua agressivi­
dade foi defletida a serviço de um ideal de ego narcísicõTpara 
torná-lo forte e perfeito, daí sua vergonha, e não culpa, por seus 
“pensamentos”.

Contou-me, então, o que causou sua crise oito meses antes 
do início do tratamento comigo. Tinha acordado tarde e perdido 
o trem das 7:30, que estava sempre vazio. Teve que tomar o trem 
seguinte, que não era direto. Estava lotado, e viajou de pé. Viu 
uma mulher negra amamentando o filho, o peito lotalmente nu. 
Seus “pensamentos” foram desencadeados. Se pudesse, teria pa­
rado o trem e saído. Mas tinha que aguentar, c por mais que ten­
tasse não conseguia tirar os olhos do peito da negra c do bebê su­
gando. “Droga, ela c o bebê estavam numa boa, enquanto minha 
cabeça fervia como um inferno com os ‘pensamentos’ cada vez 
mais lascivos, cruéis, viciosos e maldosos.” Não tinha prazer com 
eles c, no entanto, não tinha como detê-los. Finalmcnte sua es­
tação chegou, mas sentia-se demasiadamente exausto para andar 
até o lugar onde trabalhava. Ligou para o pai no escritório e disse 
que se sentia muito doente. O pai foi buscá-lo, sem fazer pergun­
tas. Concluiu: “O resto você sabe”. “Não tudo, mas por hoje já 
dividimos o suficiente.”

Faltavam apenas quatro semanas para minhas férias. Eu es­
taria no Paquistão e fora de acesso para Benjamin, portanto deci­
di “consolidar” a iniciativa tomada por Benjamin no sentido de 
uma vida positiva e ativa em casa, no trabalho e socialmente, c es­
tabilizar sua confiança em mim e no nosso trabalho juntos. Ele. 
ainda era um jovem frágil, com uma identidade e eu self preca- 
riamente estabelecidos. Não existe uma forma mágica de consc7 
guirmos cUnicamente o que desejamos para um paciente, além 
das capacidades “disponíveis” nele ou nela e em nós mesmos, mas 
deuma coisa sentia^me seguro: de que, apesar de sua doença gra- 
vc, Benjamin tinha um grande potencial de crescimento e a von­
tade necessária para conseguir fruir deste.
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Quando encontrei Benjamin depois de um interrupção dc 
quatro meses, estava em forma e parecia uma pessoa inteira. Fi- 
quei reaimente surpreso de ver como ele tinha se segurado con- 
sistentemente como um jovem independente amadurecendo, por 
intermédio de suas várias atividades ao longo desses meses. Não c 
comum termos pacientes como ele na nossa prática. Pacientes 
que, embora exijam muito, ampliam nossa maestria c enriquecem 
nossa capacidade de penetração. Reaimente me senti agradecido 
a ele pelo que conseguiu nos quatro meses em que estive ausente, 
não apenas por ele mas por nós dois e o futuro de nosso trabalho 
clínico juntos.

[ 1986]



A longa espera
7

Parte Um

E eu rezo para que eu possa esquecer essas 
questões que, comigo, eu tanto discuto, que eu tanto

explico.

T. S. ELIOT 
A sh- Wednesday •

Aisha estava com trinta e dois anos. Foi casada duas vezes: 
uma vez mal completados seus dezessete anos, pelo pai; e dez 
anos depois, por seu lio. Ambos estes personagens bem-intencio­
nados pertenciam à classe dos proprietários de terras, nobres e 
feudais de sua cultura. O pai era uma pessoa tranqüila e afável. O 
lio fora educado na Europa e era um homem muito inteligente. 
Falava sobre os dois com uma reverência sonolenta. Também não 
tinha rancor de seus dois maridos. Deu à luz uma menina do pri­
meiro marido, ficou grávida imediatamcnle após o casamento. 
Com ele foi viver numa cidade grande, onde ele exercia a medici- *

* No original, And Ipray thal I may forget these matters that nilh myself í  toa 
much discuss too much explain. (N. da T.)
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na. Tinha estudado nos Estados Unidos, era suave c inteligente. 
Casou-se com ela por status e logo cansou-sc de sua mentalidade 
provinciana: exccssivamcnte inocente e “idiota” para ele. Come­
çou a modernizá-la (palavras de Aisha). Ela começou a freqüen- 
tar a sociedade de hábitos promíscuos e vulgares. Ele zombava do 
seu acanhamcnto puritano. Quando o bebê nasceu, fez com que 
ela interrompesse a amamentação com injeções; estava muito 
magra, dizia, a amamentação no peito iria enfraquecê-la ainda 
mais. Teve que ir para a faculdade c estudar inglês e francês, e 
em casa deveria falar a língua vernácula -  urdu -  e não o dialeto 
punjabi de sua região étnica, Chanauti.

Aisha conversava comigo em inglês. Pedi: “Poderia falar no 
seu dialeto punjabi?” Mostrou-se surpresa com meu pedido: 
“Mas será que você vai entender? Você vive em Londres há trinta 
anos!” Sorri e comentei: “Mais uma razão para ouvir seu idioma 
e sua voz. Vou entender. E quando não entender, não terei ver­
gonha de pedir para você me explicar. Podemos aprender um 
com o outro c nos divertirmos. A cura está única c exclusivamcn- 
te nas mãos dc Alá!”

Meu comentário exerceu um efeito relaxante. Recostou-se e 
disse: “Posso fumar?” “Se quiser”, respondi, “mas você deve sa­
ber que mulheres da sua classe não fumam na frente dos homens, 
especialmcnte se são mais velhos, como eu.” Olhou-me atenta- 
mente. Afaguei sua cabeça delicadamente, e disse, em punjabi: 
“Seus olhos continuam vivos; neles há decência. Por que traí-los 
tão insensatamente?”

Aisha começou a chorar. Dcixci-a; depois disse: “Acho que já 
tivemos o suficiente de adestramento para uma manhã”. Escolhi 
deliberadamente uma palavra do vocabulário de equitação. Sorriu 
e perguntou: “Como você sabe?” “O quê?” “Que sou uma égua 
indomável e caprichosa. Meu pai sempre mc chamou assim.” Tu­
do isso foi dito no idioma Chanauti.

Ofcreci um horário daí a três dias. “Tente manter na memó­
ria um pouco do que aconteceu entre nós hoje c aqui! Não fique 
mentalizando (Khan, 1969b) o que houve com pensamentos inú­
teis; c também não se venda para a sociedade londrina. E, por fa­
vor, faça-se companhia, de vez cm quando.” “Sc me matar dc 
‘pavor’ (palavra dela, cm inglês -  dreads), e aí?” Pensei um pouco,
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depois disse: “Não acho que você vai se desfazer de mim tão fa­
cilmente. Você nem tentou comigo ainda; ganhará pouco mc der­
rotando logo no começo”.

“Vácê é o demônio encarnado.” “Encarnado não, mas o 
próprio”, respondí. “O demônio não tem um corpo senciente; 
é só espírito e maldade. Daí o ‘o próprio’. Na vida, fazer discrimi­
nações é necessário e curativo.” Novamente em seu idioma pun- 
jabi, falou: “Para você 6 fácil prescrevê-las. Tente fazer, na minha 
família e meio social”.

O som de sua voz expôs seu outro lado. Só Alá sabe se este 
outro lado se encontrava lado a lado de Aisha, dentro dela ou so­
bre ela. Sentia-se distante dc tudo. Separamo-nos nesse tom.

Quando saiu eu estava sentindo uma estranha serenidade, 
com um toque de alegria. Esta mulher jovem, que tentou suicídio 
oito vezes, não estava nem remotamente deprimida ou desanima­
da. Tive certeza dc que poderia ajudá-la, e que ela permitiría.

Ouando Aisha voltou, três dias depois, num horário à noite, 
estava abatida, maltratada e enfeitada. Vestira-se com exagero, 
aquele pouco a mais que torna uma mulher frívola. Percebí que 
tinha mc enganado. Senti pena pela “garota”. Sim, linha perdido 
toda feminilidade, e era apenas uma “garota” agora.

“Quando estou assim, quero mc matar de tanto me abomi­
nar. Meus olhos, nos quais você viu... o que mesmo? ‘Decência’. 
Falei esta palavra para meus cinco amantes e todos disseram: ah, 
sim, ele é perspicaz, só não conseguiu se livrar de suas obsessões 
feudais. Um deles te conhece, e disse que sua arrogância só é 
comparável a sua solidão. Disse que você não tem amigos, gente 
comum, só se relaciona com princesas, condessas e gente famosa. 
Que você vive numa gaiola dourada monástica. Falei que ele ti­
nha toda razão. É esmagador sentar aqui no seu consultório: mi­
lhares de livros, e todas essas litografias dc Braquc c Matisse. 
Tudo de prata, elegante. O que vocc faz para se divertir? Trepa? 
Não c tão velho ainda!”

Já linha escarnecido o suficiente, para mim. Obviamenle ti­
nha cheirado éter no fim-de-semana e estava alta ainda; só que 
mais oca, como o junco. Perguntou dc novo: “Então, você não 
anda por aí trepando?” Decidi retrucar: “Nenhum de seus cinco 
amantes te contou que sou muito preguiçoso? Deixo as mulheres
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me fodcrcm.” “Por que mulheres, e não homens?” “Porque nos 
homens a potência precisa ser regenerada, mas as mulheres pre­
cisam de pouco para ter lesão. As mulheres são insaciáveis, a não 
ser que se melam com um psicopala, como seu segundo marido. 
Ele tc fodeu ludo que podia c te deixou gasta e vazia. Triste para 
você quando o éter se for, soporífero. Para que tentar se matar? 
Dê-lhes um pouco mais de tempo e vão fazê-lo para você, por 
você. Esta é uma noite terrível para você, Aisha. A natureza bar­
rou o caminho. Limpe esse vermelho cu-de-macaco dos seus lá­
bios, Aisha. Sc você não sabe explorar seus orifícios, respeite-os. 
A boca não vai fazer o que só a vagina pode fazer. Quer mais 
obscenidades arrogantes? Tcnho-as aos montes, dou de graça.”

Aisha começou a chorar. “Aqui também não vai funcionar. 
Voei dez mil quilômetros para isso. Para isso, te pergunto.” “Sim, 
Aisha. O problema é que você voou dez mil quilômetros. O Rei 
Suntan levou trinta anos para chegar a Malerapa, de Pequim a 
Lhasa. Quando chegou já tinha se curado daquilo que o levara a 
Malerapa. O velho Sumo Sacerdote jazia à beira da morte. O rei 
aproximou-se dele, e colocou seu rosto junto à boca de Malerapa. 
Podia sentir sua respiração fria, tão débil. Sentiu que era todo luz. 
Este foi o grande milagre. Muito mais do que jamais imaginara. 
As últimas respirações do velho sábio sopraram no seu rosto. 
Como poderia preservá-las para sempre? Sofria terrivelmente. E 
a voz tênue de Malerapa sussurou: “Respire por mim agora!”

“Bem, Aisha, você fodeu por mim por vingança, neste fim- 
de-semana. Agora, nos limites mesmo da natureza, respire por 
mim, e talvez você aprenda a respirar por si mesma e, então, sa­
berá que se pode estar vivo na própria solidão. Cúmplices são 
moedas falsas, traidores. Sim, Aisha, chore. Você precisa se lim­
par. Agua e sabão não podem tc limpar. Só as crianças ficam lim­
pas quando lavadas. Os adultos apenas sujam a água e continuam 
poluídos. Sim, Aisha, você tem razáo quando murmura: ‘Não há 
misericórdia cm você, Raja Sahb’. De que serviría para você mi­
nha piedade? Você já matou-a em você, como também já matou 
a si própria. Eu não preciso morrer, Aisha. Já paguei minhas co­
tas pelo direito de viver. E fácil colecionar para si penalidades de 
morte. Viver é tarefa árdua, dolorosa. Nenhuma vaselina vai faci­
litar esta tarefa para você. Viverás pelo suor de seu rosto. Matar



219

não acaba em morte tão facilmente. Você sempre pode arrumar 
alguém que o faça para você. Este uivo enlouquecido dos seus 
olbos, Aisha! Coloque-o para fora, senão um dia ele vai te devo­
rar sem Ifc matar.

“A forma como você fala. É assustador. Sinto como se tivesse 
confessado. O fluxo de suas palavras limparam minha cabeça dos 
meus pensamentos. Suas palavras são tão distantes e comoventes. 
Tocam. Poderia me banhar nelas. Você não moraliza. Não fala de 
permissões e tabus. Onde todas as coisas são iguais precisamos 
fazer algo diferente. Compreendi bem, meu querido Raja Sahb? 
Você não tem medo de ser amado. Os psiquiatras e psicanalistas 
estão enrolados em montes de fobias. Contei para você que fui 
ver o Dr. X. A atitude dele em relação a você foi das mais con­
descendentes: sim, ele é o menino dos olhos de Anna Freud; é 
um aristocrata mesmo?, perguntou-me. Respondi: Ele está acima 
da distinção de classe! Percebi que meu comentário deixou-o 
aborrecido. Você toma liberdade com seus pacientes, preveniu- 
me; fingi que não ouvi. Disse que foi expulso da Sociedade por 
causa de um caso com uma paciente. Não se deve envolver-se 
com um paciente. Mas Khan dita suas próprias regras. Comentei: 
“Ele pode. São poucos o que conquistaram esse direito. Meu pai 
diz que Masud Khan 6 único dentre os feudalistas do nosso país. 
Foi por isso que concordou em pagar todos as despesas do meu 
tratamento. Falou para meu tio: se Khan não puder curá-la, pelo 
menos vai tratá-la respeitosamente. O pai de Khan também era 
assim. Isso já vai ser alívio suficiente para Aisha. E assim foi. Não 
posso mais repetir o fim-de-semana passado. Não vou ter vanta­
gem nenhuma. Descobri que só paro quando me dou conta de 
que não vou ganhar nada repetindo. Não posso parar por bons 
motivos. Você precisa descansar agora. Venho amanhã?” “Sim, 
Aisha, no mesmo horário, e não seja muito dura consigo mesma.”

Aisha tinha ficado quarenta e cinco minutos além do tempo 
de sua consulta. O tempo voara. Falara no seu dialeto punjabi na­
tivo, misturando algumas palavras inglesas e francesas porque 
não estava muito consciente de si mesma. Fala chanauli punjabi 
com uma pronúncia das mais maliciosas e uma dicção primorosa. 
Meu chakwali punjabi não é páreo para a pronúncia chanauli c o 
fraseado cortado. O vocabulário dela é também muito mais
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amplo que o meu; o que não c surpreendente, uma vez que fazia 
trinta c sete anos que eu vivia em auto-exílio em Londres. No en­
tanto, não havia competição. A liberdade e espontaneidade de 
minhas respostas para Aisha me surpreenderam. Em trinta e cin­
co anos de trabalho clínico em Londres, Paris, Roma, Berlim, 
Tunbingucn, Viena, Alexandria, Israel c nos Estados Unidos, 
nunca permiti que meus pensamentos c minha fala corressem tão 
soltos na sessão com um paciente. E minha filha c minha pacien­
te, uma de cada vez e ambas simultaneamente. Uma égua in­
domável para mim. Ela o pressente e aceita. Eu também. Não há 
ameaça de “intimidade” entre nós. Por quê? Não sei. Mas estou 
certo de que é assim. Ela seduziu -  ou melhor, deixou-se seduzir 
por -  seu dentista, seu médico, seu advogado, seu psicotcrapeuta 
(em Londres), o professor que lhe ensinava inglês e francês 
quando tinha dezoito anos, os cônsules dos Estados Unidos e da 
França. Deixou que todos a fodessem: em Londres, no momento, 
um respeitado membro do Parlamento (cerca de vinte e oito anos 
mais velho que ela), um jornalista internacional de renome, um 
ator de cinema inglês quatro anos mais jovem que ela, um diretor 
de teatro, um marchand judeu (muito mais velho) c até mesmo 
uma feminista lésbica. Obtive essas informações por uma folha de 
papel almaço que ela deixou no divã. Sim, ela senta, deita e volta 
a sentar. Fala inglês e francês quando face a face; só fala em urdu 
ou no dialeto chanauti punjabi quando deita no divã.

Por que sou tão permissivo com ela? Ninguém nunca falou 
comigo com tanta liberdade. Nem socialmente. Nosso livre uso e 
abuso da palavra “foder/trepar” é revelador. Será porque tanto a 
palavra como a atividade -  “foder” -  são tão absolulamcnle es­
trangeiras para cada um de nós, nosso estilo, a tradição na qual 
crescemos, que desta vez pudemos utilizá-la tão grosseiramente?

Aisha diz coisas profundas a espirituosas, e tão despretensio­
samente. É o dom da cultura-falada da qual se origina. Recita 
Bullah Shah, Waris Shah. Baba Fareed com desembaraço. Sim. 
nunca tinha ouvido sobre Shah Hussain anteriormente -  um mís­
tico comovente. Ela diz que sabe cantar c tocar labia. Tantos tra­
ços masculinos na sua personalidade tão feminina! Cavalga bem, 
diariamente, mesmo cm Londres. Veste-se com extrema elegân­
cia. Só usa tecidos pintados à mão que lhe assentam bem; devem
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ter custado uma fortuna para seu marido. Tanla beleza, mas não 
consegue habitá-la como pessoa. Tanta alegria também, mas dis­
persa e escondida. Sua busca mística assemelha-se à de Rimbaud: 
perturbai os sentidos, profanar e destruir a própria pessoa, assim 
ninguém poderá possuí-la! Não sei. Sim, Aisha é muito mística 
em suas raízes. Tanta angústia e dor psíquica. Descolore seu 
olhar, deixa-o verde-acinzentado. Olhos negros, pele morena tor- 
nam-na ela mesma. O leitor vai dizer: Khan está apaixonado por 
sua paciente. Nem um pouco. Interesse estético desapaixonado? 
Sim! Apaixonado? Não.

Imagens pós-sessão -  sinto que a maior parte foi uma facha­
da encobridora de algo que está acontecendo nela agora (estava 
naquele momento). Nenhum de nós conseguiu chegar lá. É a ter­
ceira vez que o telefone toca e loca. Espero que não seja ela. Pre­
ciso ir a esse jantar hoje à noite. Talvez, ela esteja lá; não estava 
vestida com se fosse. Ela sabe se vestir. As privacidades do espa­
ço e do processo analítico protegeram-nos tanto um do outro co­
mo de nós dois. A única descoberta de Freud: “o método psica- 
nalítico” (1904). Falarei sobre isso noutro momento. Privacidade 
no plural: como privacidades. Preciso tirá-la da cabeça, veslir-me 
e ir ao jantar. Uma dor, uma dor alegre em mim esta noite por 
causa de Aisha. Como me deixei levar! Um verdadeiro talento es­
te, uma quase capacidade. Sim, Aisha tem laços epifânicos c 
nuanças; como o entardecer estendendo-se cm noite. Basta! Basta!

Assim terminam as anotações rabiscadas naquela noite. Em 
meus arquivos, encontro uma outra nota que devo ter escrito ra­
pidamente enquanto tomava café da manhã no dia seguinte, antes 
de atender meu primeiro paciente das oito. Diz: Aisha estava lá. 
Fulgurante. Em grande forma. Nada da mulher taciturna, abatida 
da sessão passada. Movendo-se com tanto desembaraço, todos 
abriam espaço para ela. Não ficou muito tempo com ninguém. 
Depois de cumprimentos efusivos, deixou-me sozinho. Estava ex- 
tremamente impressionado com seu estilo de se relacionar e dc 
receber. Tinha classe, muita, mas desaparecendo gradativamente 
nas pontas. Exaurida, daí quebradiça. Podia quebrar a qualquer 
momento, eu temia, c a mesma apreensão retornou. Não devia 
tc-la deixado sozinha no fim-de-semana. Winnicolt (1945) não tc- 
ria deixado. Tão difícil tratar consistentemente um paciente adul-
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to como uma criança dc quatro anos, no estágio pré-edipiano. Eis 
o que Aisha é. O tempo tem que ser segurado para ela. Foi o que 
fiz, com essa garota enlouquecedora. Preciso perguntar para ela 
por quanto tempo seu idoso pai pretende mantê-la em Londres 
para tratamento. Deve estar gastando rios de dinheiro. Inútil mi­
nha generosidade quixotesca. Ela é rica. Ela só vai desperdiçar. 
Os honorários são muito corretos. Quem no Paquistão já pensou 
cm pagar quarenta libras por cinqüenta minutos de sessão, cinco 
vezes por semana? Aisha vai precisar, em alguns momentos, de 
sete sessões por semana. O ancião deve amá-la muito para de­
sembolsar todo esse dinheiro sem reclamar e sem ressentimentos. 
Em algum lugar, deve se sentir culpado por tê-la casado quando 
nem tinha completado dezessete anos; uma garota de alta estirpe, 
superprotegida, criada em Karachi.

Foi com esses pensamentos que comecei a me preparar para 
a terceira sessão de Aisha, às 4:30 da tarde. Minha primeira pa­
ciente depois da siesta. São as minhas melhores horas de traba­
lho. Não seriam. Às quatro horas meu empregado veio me acor­
dar. Normalmcnte acordo às 4:15. Disse que Sir William estava 
ligando desde as três horas da tarde. Peguei o telefone. “Aqui é 
Khan.” “Ainda bem que o peguei acordado. Aisha começou a 
sangrar às nove horas da manhã. Seu estado estava consideravel­
mente pior ao meio-dia. Estava tendo um ‘aborto natural’, se me 
entende.” “Não, não entendo. Por favor, recomece. O Sr. não me 
disse que Aisha estava grávida... nem ela.” “Ela me fez prometer 
que não diria”, disse com raiva, e continuou: “Está dc quatro me­
ses, e não diz dc quem é. Você sabe como ela tem estado desde 
que chegou, há quatro meses. O melhor que se podia esperar era 
um aborto natural. Receitei certos medicamentos. Funcionaram. 
Ela está internada na enfermaria particular do meu hospital. Um 
momento”. Fiquei quieto. Sir William conversava com alguém. 
Voltou ao telefone e disse: “É bom vir imediatamente”. “Não 
posso”, protestei. “Todos os seus pacientes estão tendo um abor­
to hoje? Estou indo para o hospital. Espcro-o lá; o mais rápido 
possível.”

Eu sabia que Aisha tinha uma queda por acontecimentos 
dramáticos, mas não esperava que adquirissem tamanha pro­
porção. Estava surpreso por ela ter escondido a gravidez de mim; 
ela era uma mulher tão devotadamente religiosa, e não era de sua
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natureza mentir. Quando cheguci, descobri que seus parentes es­
tavam no quarto ao lado, o que me deixou furioso. É sempre o 
mesmo com esses paquistaneses ricos.

Quaído entrei no quarto, Aisha estava deitada, muito quieta, 
os olhos fechados, o ritmo de sua respiração era muito lento. Sir 
William, a enfermeira-chefe e a atendente estavam ocupados, co­
locando dois litros de soro no corpo de Aisha, um no braço es­
querdo c outro na perna direita, acima do tornozelo. Sir William 
registrou minha presença com o seguinte comentário: “Então 
você veio. Muito decente da sua parte”. Eu me recusava a ser 
provocado por Sir William. Sabia que ele adorava rebaixar os ou­
tros. Portanto, disse: “Você quer saber por que vim?” “Não, mas 
você vai me dizer assim mesmo, não é? Deixe-mc terminar com 
este soro. Aisha perdeu muito sangue, está muito fraca. Aqui te­
mos soro e glicose. Também suou excessivamente. Tudo o que 
ela faz é excessivo. Pobre Aisha.”

Podia sentir que a velha raposa eslava me amansando para 
sair impune da situação que criara. Resolví surpreendê-lo: “Eu 
concordaria com o senhor cm provocar um aborto natural, se esta 
fosse uma decisão ma. Mas não foi o senhor quem decidiu. Foi o 
maldito lio. E sabe por quê? Porque ele c um nojento e um co­
varde. Obteve seus altos títulos por uma serie de reveses. Não é 
um duque (no seu sistema de classes). É o mais plebeu dos ple­
beus. Está morrendo de medo da ira do pai de Aisha. E o homem 
é uma fera. Como com todos os covardes, o melhor expediente c 
a medida certa e justa. Mas não vai ser assim. Com sua ajuda, Sir 
William, vou acabar com as intenções diabólicas do lio de Aisha. 
Aisha vi ler esse bebê, e criá-lo com alegria. Só assim ela poderá 
se livrar de sua loucura, de seus hábitos perversos, cheirar éter, 
alcoolismo, trepadas compulsivas. Só assim podem parar as aulo- 
insalisfações c autodegradações. Que eu saiba não existe uma rá­
pida investida clínica que se possa fazer para atacar seu modo de 
vida atual, demoníaco. Esta gravidez é uma dádiva divina, para 
nós e para ela, se pudermos fazer um bom uso dela. Mantenha-a 
aqui no hospital por três semanas, até que seu organismo esteja 
livre de todo envenenamento. Podemos começar tudo de novo 
depois”.

Sir William me olhava solcncmentc. Quando acabei de falar,
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ele disse: “Bravo! Khan, o Evangelista. ‘Lcvantcm-se de seus lei­
tos de enfermos, pecadores do mundo, e comecem de novo’, 
Khan profetizou. Ele disse, vocc faz. Bem, Khan, estou com você. 
Nosso pequeno problema é: como contar para titio? Oh! Deus! 
Como numa peça ruim, entra o tio. Seja gentil com ele, Khan, 
não o assuste demasiadamente”. Rosnei: “Você e seus demasia­
damente”.

Cumprimentou o tio com deferência. Este, um pouco surpre­
so de me encontrar ali, disse: “Muita gentileza sua ter vindo. Ai- 
sha não está tão mal, acredito”. “Não, não está, continua viva. 
Podem tirar muito dela ainda”, respondí. “O que está insinuando, 
Khan?” “Ah! somente o feto informe dentro do corpo dela. Você 
sabe que continua ali?” “Verdade?” “Ah, sim, e saudável. Per­
gunte a Sir William.” Olhou para o médico e começou a dizer: 
“Eu pensei!...” “Por favor, não vamos começar com mentiras nes­
se momento crítico. Não sc trata exatamente de ‘você pensou’, 
mas sim de ‘você queria’ ”. “Não esqueça, Khan, de que eu sou 
tio dela e de que ela está sob minha responsabilidade nesta cida­
de.” “Você quer dizer, sob sua estúpida responsabilidade. Aisha 
terá esse bebê, se for a vontade de Deus.” “Você não está dizen­
do...” “Claro que sim.” “O pai dela vai se matar, vai matá-la, 
quando souber disso; e se não ficar sabendo, alguém do clã sa­
berá. Eles não podem suportar esta desgraça.” “Você está enga­
nado neste ponto. Eles podem, você é que não pode. Atrapalha 
seus planos.” “Se é assim que pensa. Eu não posso c não vou 
permitir.” “Fclizmcnte não é problema meu. Por favor, retire-se. 
Aisha está acordando.” “Eu não obedeço ordens.” “Desde quan­
do, sir, você não obedece ordens? É bem mais econômico: você 
não precisa usar seu julgamento e sua vontade. Não se queixe.” 
“E se eu não for?” “Você sairá, sim. Dê meia-volta e saia, como 
um grande homem que acabou de tomar uma decisão difícil. E, 
por favor, feche a porta atrás dc você.”

Depois que ele saiu, Sir William comentou: “Realmente, 
Khan, você faz. cada uma. E o tempo todo. Você se lembra quan­
do disse para o irmão de Caroline: Sua Alteza, recomendo vee­
mentemente que você se dirija para a porta ao lado e se embebe­
de, enquanto os médicos fazem os exames para sc certificarem se 
houve dano cerebral devido à ovcrdosc. Seja um bom menino. E
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não se esforce para chorar. Ninguém poderia tê-la impedido ou 
salvo de chegar até este ponto. Iria acontecer mesmo. Graças a 
Deus que já passou, e não foi fatal. Sabe, Khan, até hoje ele se 
lembra com gratidão de sua preocupação c de seu cuidado para 
com ele. Bem, Aisha está acordando. Como está?”

Aisha perguntou numa voz fraca: “Eu continuo com o bebê?” 
“Sim, Aisha, está aí para ser conservado”. “Meu tio...” -  c sua 
voz desapareceu. Pisquei para Sir William, c ele para mim. Está­
vamos juntos. Aisha se refez novamente. “E o dinheiro?” Balan­
cei minha cabeça. “Aisha, não pense nisso. Meu pai deixou-me 
dinheiro suficiente para seis gerações de amigos. Pagarei, se seu 
pai não pagar. Mas ele vai pagar. De qualquer forma, as despesas 
do hospital ficarão por conta do seu tio.” Um brilho travesso pas­
sou pelos seus olhos. Novamente caiu no silêncio.

Fiquei até meia-noite, cerca de sete horas; Aisha aluci­
nava intermitentemente: sintomas da metabolização de drogas e 
álcool. Como não tinha muito o que fazer, decidi anotar as estra­
nhas frases que dizia; cada uma fazia sentido separadamente. Eis 
as anotações que fiz, num período de cinco horas:

Eu não sabia que minha terra era tão bonita até deixá-la (dito 
de três em três palavTas) (...) llabib |o primeiro marido] era tão bo­
bo. Também sabia, mas não podia enfrentar (...) Ami [a mãe] foi boa 
para Ubu [o pai] ate seu aborto (...) Raja está certo, trepar mala a 
alma c não o corpo (...) Costumava rezar com tanto fervor (...) Mi­
nha filha não sofrerá tanto quanto eu (...) Ishaq (segundo marido] 
nem era louco por sexo. Só era louco e estúpido (...) os ingleses nem 
conseguem trepar. Fazem a maior sujeira. Só isso (...) Flores no meu 
cabelo. O cheiro delas c tão natural (...) Só machuquci a mim mes­
ma; minha única virtude (...) O segredo c andar descalça (...) A chu­
va traz os odores férteis da terra Só desperto quando Shabcena [a 
filha] mc aperta entre seus braços apaixonadamente, impacicnte- 
mente (...) Se eu morrer meu cavalo vai ficar inconsolável (...) Deixo 
Shabcena sempre tão enfurecida porque aí ela se inflama como rosas 
bêbadas (...) Não suporto a poetisa que existe cm mim. Muita res­
ponsabilidade. Vou dá-la de presente para Raja Sahb. Ele coleciona 
talentos (...) Sir William tem uma boa opinião de Khan. São dois la­
drões juntos (...) Meu irmão é tão fútil que ele esquece de ser orgu­
lhoso (...) Meu pai sempre mc amou (...) Por isso falo chanauti de 
uma maneira tão bonita (...) Espero que eu acorde amanhã para jun­
tar meus pedaços (.„).
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Após três dias, removi Aisha para outro hospital particular. 
As adulações abjetas do tio irritavam-na mais do que suas maqui­
nações diabólicas. Depois dc três semanas, acharam que ela esta­
va apta para viver no mundo lá fora. Consegui um apartamento 
para ela dividir com uma mulher hindu, Prcm, uma viúva que ti­
nha um filho de dez anos e era da sua idade. Deram-se bem. Ai­
sha era uma boa cozinheira. Algumas vezes fui comer com elas; 
nunca só com Aisha: ela também não queria. As coisas estavam 
indo bem, todas em seu lugar. Então Aisha teve um sonho. Um 
pássaro se debatia dentro de seu quarto. Não conseguiu fazer 
com que saísse pela janela. Morreu de tanto bater contra as pare­
des. Ela literalmente urrava. Prem entrou no quarto e sacudiu-a 
para acordar.

Ainda estava atordoada quando veio para a sessão, doze ho­
ras mais tarde. Contou-me o sonho e quis fazer algumas asso­
ciações. Gentilmente eu disse: “Não tente, Aisha. Você não está, 
nós não estamos preparados para o sonho. Foi desencadeado por 
algum fator externo. Vamos deixá-lo para quando estivermos 
prontos para a experiência do sonho”. Ela disse que sabia qual ti­
nha sido o “fator externo”: “Ishaq está na cidade, hospedado na 
casa de meu tio. Sir William ligou para me avisar”. No fim da 
sessão, disse-lhe: “Hoje é sexta-feira. Você vai passar este fim- 
de-semana prolongado com uma amiga minha, eu tenho que ir 
para Paris. Faça sua mala e esteja aqui às 8:30 da noite. Vai jan­
tar aqui, depois meu chofer vai levá-la para a casa de Felicily. 
Você a conhece”. “Sim, conheço.” “Vou buscá-la pessoalmcntc 
na segunda, à noite.”

Aisha foi para o campo, c eu para Paris. Esta era nossa pri­
meira separação desde o começo do tratamento. Quando voltei, 
Sir William visitou-me; já era tempo de pensarmos no parto de 
Aisha. “Você tem alguma sugestão?” Respondeu que não; isso o 
preocupava -  talvez fosse melhor ela não ter o bebê no hospital: 
seria sobrecarregá-la demais. Conversei a respeito com Aisha. 
Não via alternativas. Inesperadamente, uma amiga, Miriam, pas­
sou alguns dias comigo. Estivera na Abissínia e estava voltando 
para sua casa em Viena. Miriam era três anos mais velha que Ai­
sha, mas solteira. Simpatizaram uma com a outra. Miriam convi- 
dou-a para ficar com ela em Viena até o nascimento do bebê. Sir
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William conhecia um ginecologista vienense de renome interna­
cional. Contratou-o, e Aisha partiu com Miriam. Só restava o 
problema do dinheiro. Dei-lhe duas mil libras, um presente para 
o bebê p me ofereci como padrinho.

Quatro semanas depois, Miriam ligou-me às três da madru­
gada dizendo que o trabalho de parto tinha começado. Tomei o 
primeiro avião, e às duas horas da tarde estava ao lado de Aisha, 
juntamente com Sir William. As sete horas deu à luz um bebê 
saudável, de três quilos e meio. Voltei para Londres uma semana 
depois; Aisha permaneceu mais um mês em Viena.

Aisha tinha voltado para Londres há cerca de seis semanas 
quando o pai ligou dizendo-lhe que teve um ataque cardíaco gra­
ve. Queria conhecer o neto. Aisha voou para sua terra ancestral 
com o filho de dez semanas, Ijaz Masud. O tio, o irmão, a cunha­
da, Sir William e Prcm a levaram ao aeroporto. Odeio esse tipo 
de despedida. Aisha e seu filho jantaram comigo na noite ante­
rior. Ao sair, Aisha me deu um cheque de três mil e quinhentas 
libras. O pai tinha mandado para mim. Perguntou se me devia 
mais. Eu disse: “Não, obrigado”. Depois perguntou: “Você se 
lembra do meu sonho?” Respondí que sim, e iria lhe contar o 
significado dele quando nos encontrássemos no Paquistão.

Assim terminou o mais extraordinário relacionamento da 
minha vida. É claro que não terminou. Mas daí em diante Aisha e 
eu éramos diferentes um para e com o outro. A “longa espera” 
frutificou em nosso relacionamento. A vida de Aisha estava agora 
enraizada cm sua própria pessoa e não numa longa espera. Se 
aquilo que escreví deixou a impressão de uma pessoa irresponsá­
vel, então não fui honesto com ela. Aisha era, de muitas manei­
ras, muito mais responsável do que muitos pacientes de cultura 
européia que tive, e sempre foi, lá no fundo, verdadeira consigo 
própria; não se pode pedir mais de ninguém, nem de si mesmo.

Deixei de fora do meu relato clínico o papel da religião na 
vida c nos relacionamentos de Aisha. Minha necessidade era 
transmitir aos leitores as sensações e o ritmo do nosso trabalho 
clínico. O resto pode esperar. Que não seja uma “longa espera”.
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Parte Dois

Para cima, pa ra  baixa, por aqui, p o r ali, m as que 
diabo você está tram ando? N ão  chegaremos a lugar

nenhum.

ARISTOPHANES, The Birds*

Esperar está na natureza mesma do homem. Desde tempos 
imemoriais o homem espera por, ou serve a alguém: uma deida- 
de, um deus, um ser amado. Alguns transcendem a fronteira e 
servem a si mesmos: os místicos. Mesmo assim, os místicos ser­
vem a. Os enigmas e os paradoxos da espera produziram algumas 
das mais nobres criações da mente e da alma humana. Todos os 
viajantes negociam a espera. Baudelaire (1975) e Cavafy (1975) 
comprovam-no. Esperar é a experiência central de qualquer pes­
soa que busca fabricar suas próprias ferramentas para vivenciar 
os outros e a si própria. A espera, a longa espera pode ser saúde 
e pode ser doença. Aquele que espera encontra. Não esperar de­
termina não encontrar. A mania americana de perambulação 
frenética, seus pacotes turísticos são resultantes da não-espera. O 
viajar programado é tanto árido quanto um desperdício.

Não podemos falar da espera sem falar na morte -  com “m” 
minúsculo. Use o “M” maiúsculo, e acabou: a Morte, a mais sin­
gular experiência, que nenhum ser humano jamais viveu. Os po­
vos morrem e estão mortos. Mas a morte é infinita. O rosto da 
morte foi pintado das formas mais macabras e fantásticas; e, no 
entanto, a morte se encontra além da imaginação. O seres huma­
nos não podem imaginar o que não está na experiência vivida. 
Fazemos uma mistura de experiências vividas e declaramos que 
tem o semblante da morte. Não é assim. São mentiras elaboradas 
pelos vivos acerca do morrer e da morte. A morte permanece si­
lenciosamente, sencientemente, invisível. Esperar nos envolve 
com insinuações de morte, ou assim pensamos. Um exemplo ex-

No original. Up and down, this way, that way, what the dickens are you  
playing a t? We're not getting anynhere. (N. da T.)
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tremamente pungente da interligação entre espera e morte po­
demos encontrar na correspondência de Frcud para sua noiva 
Martha Bcrnays (Freud, 1960). A sua foi uma longa espera. E  ele 
a viveu fom todos os terrores que era capaz de investir nela. La­
mentava ter que esperar por sua princesinha, Marty. Agiu de 
forma absurda, quixotesca: um romance que ele queria a todo 
custo que ela lesse, não obstante o humor vulgar deste. Seus ciú­
mes deixavam-no frequentemente doente. Ccnsurava-a implaca­
velmente. Ora se mostrava uma pessoa abjeta, ora o maior dos 
amantes, ora o homem do futuro. Perseguido, Freud vivia sua es­
pera, perseguindo. Sabia o tempo lodo que Marty era uma des­
culpa. Esperava de si próprio, esperava alcançar a si próprio. 
Como esquecer a espera de Édipo Rei? Uma espera que planeja 
para si mesmo; e observa o desenrolar com ardor dilacerador e 
dilacerante. Adia, e simultaneamente acelera, o curso da espera 
até seu fim. Mesmo o fim não termina com sua espera. Não en­
quanto está em Atenas. Há a longa jornada do cego Édipo, espe­
rando o exílio à frente. Só pode mitigar a ânsia de sua espera 
amaldiçoando, e pode encontrar a morte. Então não ouvimos 
mais dele. Rasteamos uma outra espera: a de Antígona! A morte 
consome tantos pelos instrumentos da longa, vigilante espera.

Há também Hamlet e Rei Lear para nos instruir na confusão 
labiríntica da espera. Hamlet ilude, mas a própria ilusão torna-se 
a armadilha da espera. Que longo caminho ele trilha até que 
Lacrtcs o resgate da longa espera. Depois entrega a tocha da es­
pera para Horácio. Absent thee from felicity awliile [“Afasta-te por 
um tempo da felicidade”], exorta com honestidade, explícito e 
exato desta vez. E Lear aconselha a si próprio: O that way mad- 
ness lies; let me shun that; no more of that. [“Oh! esse caminho 
conduz à loucura; vamos evitá-lo; não falemos mais disto”]. 
Mesmo na loucura, Lear busca o equilíbrio. Hamlet arrisca o seu. 
Não há cuidado em Hamlet. Lear sabe, mesmo à medida que en­
louquece. Acorda segurando a morte de Cordélia em seus braços. 
Seu coração não pode quebrar. Sua estrutura quebra-sc. A vida 
está perdida, mas não a vontade. Lear não se conforma: Never, 
now or never, never, never, never [“Nunca, agora ou nunca, nunca, 
nunca, nunca”].

Minha narrativa teórica não tem a pretensão de esclarecer, 
ou de ser acadêmica ou consecutiva. Em rápidas justaposições

A  LONGA ESPERA
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apresentarei as várias máscaras e espaços da espera. Que cada 
leitor confira a unidade que lhe seja pertinente e que o alimente 
em seu viés específico e/ou necessidade específica. Neste contex­
to, não se deve instruir pontificalmente. Fazê-lo é pecar contra o 
Espírito Santo. Escrevemos e compartilhamos, não doutrinamos. 
Cada um dos leitores é vulnerável na medida em que é receptivo. 
Mudamos recebendo; mas só aquilo que não tem intenção de 
iluminar ou instruir. A melhor educação é a recebida pelo pró­
prio indivíduo, dc si mesmo. Ressentimentos são a recompensa 
justa ao lutoramento dos outros. Aprendemos compartilhando, 
não pela exortação. Quanto mais impomos a uma mente recepti­
va, mais a impelimos para as faltas do esperar.

Se a incerteza é a postura positiva no esperar, a falta 6 sua 
contrapartida negativa. Hamlet -  na sua compulsão de ensinar 
(Ofélia primeiro, depois os atores e, por último, Horácio) -  é a 
falta personificada! Esta é sua verdadeira doença. Ele a alimenta 
e não procura se libertar dela. Sim, por um fugaz instante, aos pés 
da cova, quando medita sobre a morte. Mas não por muito tem­
po. Logo suas palavras perdem todo o sentido de reverência, e 
passam a ser pregações. Não se permitindo sentir, isento dc pen­
samento, Hamlet permanece suspenso na mais cruel situação: 
eternamente morrendo. Man deliglits not rne -  nor woman nei- 
ther... [“O homem não me deleita -  a mulher também não”). Ele 
não renuncia a nada porque não pode se comprometer com nada, 
seja com um objetivo, seja com uma pessoa. Caminha em círcu­
los, cternamente esperando! -  com uma adaga, para matar Polô­
nio ou a Rainha, sua mãe, com palavras mordazes. Dá cabo das 
vidas de Rosencrantz e Guildenstern para se livrar de suas pre­
senças embaraçosas e intrusivas. Que eles tinham ordens de 
matá-lo, só se recorda depois. A aflição de Hamlet é paradigmá­
tica da mais perniciosa doença advinda da longa espera. É por is­
so que Hamlet, como peça, é insatisfatória como drama e poesia. 
Em seu núcleo é estática, como em suas escaramuças abominá­
veis com a realidade e com os outros. Hamlet não pode mudar, 
devasta todos. É um estraga-prazeres dc talento c genialidade 
imensos. Eliot (1918) estava correto na sua crítica do Hamlet no 
que concerne à falta dos “corrclatos objetivos” vitais. Mas Eliot 
estava enganado na medida em que esperava que Hamlet fosse 
redentor ou que pudesse ser redimido.
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Hamlct é um personagem de uma peça. Não pode sentir a 
perda apócrifa da graça que a piedade de Eliot lhe prescreveu. 
Hamlet jjstá além da redenção e da salvação simplesmente por­
que Hamlct não tem referentes fora de si; mesmo seu “interior” é 
o interior do espaço da sua cabeça, o espaço dentro do crânio. 
Quantas mentiras jorram num só pensamento: um rei, espaço in­
finito, casca de ovo, maus sonhos! Hamlet tem maus sonhos! co­
mo forma de se esconder. Ao ver o espectro do pai procura seus 
escritos, Oh God, I  could be bounded in a nutshell and count my- 
self a king of infmile space, were it not that I  have bad dreams... 
(“Oh Deus! Eu poderia ficar confinado numa casca de noz c 
mesmo assim me considerar rei do espaço infinito, não fossem os 
maus sonhos que tenho ...e anoto o encontro”) (um aforismo obli- 
tera a mensagem e objetivo da aparição do espectro) that one 
may smile, and smile, and be a villain (“Algucrn que sorri e sorri 
pode ser um impostor”). Realmcnte, Príncipe Hamlct! Não há 
em você espaço para ninguém? Quão miseravelmente só vocc é, 
você e todas as suas lamentações! O personagem mais espanto­
samente desgraçado e solitário de toda a literatura. Você rejeita 
até mesmo a piedade. Você estremece nas contorções de perversa 
manufatura própria. Winnicott (1971c) também escreveu acerca 
do terrível destino daqueles que vivem dentro do espaço da cabeça.

Uma certa negligência imprudente do método e do pensa­
mento é o que “salvou” Aisha. Observar e testemunhar a si mes­
ma jogando roleta russa com suas chances de vida cotidiana con­
feriram a sua humilhação enlouqueccdora uma certa dignidade. 
No núcleo, Aisha era tudo o que Hamlct nunca poderia ser. Seu 
comentário, depois de ter assistido o Hamlet de Lawrencc Olivier 
(o filme), é muito revelador. “Hamlct é um jovem homem sem 
mulher.” Seu comentário surpreendeu-me, não só devido a sua 
compreensão da verdade de Hamlet, mas também pela maneira 
concisa c despretensiosa com que o enunciou. Tudo se relaciona­
va ao Príncipe Hamlct. Aisha sacudia tudo. Eu sempre mc per­
guntava por que ela tinha entregado uma larga porção do territó­
rio de sua pessoa para os outros. Não tinha um caráter submisso. 
Era destemida. Também não era masoquista. Quando seu segun­
do marido, bêbado e furioso, fraturou o braço esquerdo dela, 
acertou suas contas com ele dizendo para o pai despudoradamen-
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te: “Ereção não lhe falta, mas também não lhe serve. Por isso é 
violento”. Assim persuadiu o pai a não puni-lo. O marido era ori­
ginário das classes civis urbanas, um joão-ninguém em nossa cul­
tura. Nada poderia castrá-lo tanto quanto creditar a ele uma me­
ra potência erétil. O falo não tem tradição; nem mesmo entre os 
gregos antigos. Falo, espera c morte estão em consenso. Discuti 
esta questão longamente nos cinco relatos de caso que apresento 
em Alienation in Pewersions (1979).

Tenho a impressão de que Lacan (1966) intuía isto. Mas seus 
escritos são tão indomcsticáveis, como o próprio falo, que é im­
possível tirar prazer deles. Lacan tinha a sensibilidade de uma 
mulher na menopausa, daí suas combinações e prevaricações ha- 
mletianas da falta e do desejo\ O simbólico perpeluamente digla- 
diando com o real, ambos igualmente descontentes em suas mãos. 
Para Lacan a linguagem nunca foi palavras! Assim sabotou seu 
potencial e impulso criativos. Hipnotizava seu público porque não 
conseguia penetrar a alma e o coração. Ele, da mesma forma que 
Hamlet e o próprio Freud, é o “inovador solitário”. Os três são 
estéreis tcrapeuticamente. Todos eles instruem, e não suportam a 
recusa. E então, no fmal, os três vivem num clima de recusa. No 
drama, Hamlet pode sujar suas ausências e recusas com os outros 
que foram assassinados. Em vida, Lacan e Freud viveram no es­
plêndido isolamento heróico de sua jactância. Ambos alimentados 
por suas filhas-Antígonas. Freud não precisou matar seu genro 
porque Anna-Antígona lhe poupou este trabalho. Mas Freud ma­
tou herdeiros suficientes para uma existência. Lacan matou me­
nos, mas estes poucos ele realmcnte aniquilou. Sem metáforas 
neste contexto. Devem morrer para que eu possa florescer, era a 
palavra de ordem de Lacan. Ele tinha a coragem para a proeza. 
Nobre e digno de nota. Uma vez ritualizado, c particularmentc 
pela manipulação da linguagem, tudo era permitido para Lacan. 
Para Freud não, que balbuciava a sagrada interdição do assassi­
nato da tradição judaica. Ele tinha que justificar seus assassinatos 
como atos conscienciosos e justos. Lacan não parece pedir o au- 
to-sacrifício, como Freud. O “regime de formação” para análise é 
um sacrifício da alma, com toda certeza. Sua pândita tem regras e 
rituais elaborados de circuncisão. Colecionadores de prepúcios 
prosperam com a angústia dos outros. Corroem toda assertivida- 
de fálica. As “Sociedades” de Freud constituem tristes “acade­
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mias”. Lacan, como o Sansão de ouirora, fez desabar o edifício 
inteiro sobre suas cabeças antes de morrer.

Olhemos outras vertentes da suspensão e espera. Não existe, 
na literatura moderna, retrato mais vivido da espera do que a pe­
ça em verso de T. S. Eliot -  Assassinato na Catedral (1935). O co­
ro, composto apenas de mulheres, aguarda a chegada do Arcebis­
po. Os versos de abertura estabelecem o clímax da tensão da peça:

Aqui estamos postadas, perto da catedral. Aqui esperamos.

O cenário da vigília está armado. Mas esta foi uma longa vigí­
lia: sete anos, somos informados! Só agora a espera adquire uma 
nova tarefa:

A  L O N G A  E S P E R A

... O presságio de um ato,
Que nossos olhos sáo compelidos a testemunhar, forçou nossos 

passos
Em direção à catedral. Somos forçadas a testemunhar.

Esta é uma demanda excessiva -  a demanda da espera e 
suspensão -  e uma nova responsabilidade: “... testemunhar”. As 
anciãs, exaustas dos sete anos de vigília, não querem a nova carga. 
Repetem, como de praxe:

O Ano Novo espera, o destino aguarda pelo que vem.

Sim, elas sabem. As palavras tornaram-se ritualizadas em 
suas mentes; seu efeito é meramente soporífero agora. O hábito 
alisou as arestas da espera atenta. Tentam converter a nova tarefa 
em hábito:

Não há ação para nós, os pobres;
Somente esperar e testemunhar.

Reasseguram-se pela própria ladainha de palavras e frases. 
Os Sacerdotes chegam, e gracejam com seus pensamentos. Per- 
suadem-sc de um simulacro:

Festejemos...

Essa alegria fingida é rechaçada pela perseverança das mu­
lheres velhas:
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Aqui não se (rala de ativa cidade nem de tolerante estada...
Não desejamos que nada aconteça.

Ncslc momento o suspense da espera transformou-se no ten­
so confronto da demanda e da contrademanda. Não há, neste 
clima, possibilidade alguma de autonomia: seja do grupo coletivo, 
seja da vontade individual. O coro cresce em convicção pela fala 
conjunta. Temos aqui talvez os mais heróicos e nobres versos es­
critos ou falados desde o Paraíso Perdido de Milton:

C agora um grande medo apresenta-se para nós, um medo que 
não é dc um. mas de muitos. Um medo como o nascimento e a mor­
te, quando vemos o nascimento e a morte separados enquanto apar­
te vazio. Vivemos em medo, em um medo que não podemos conhe­
cer, não podemos encarar, que ninguém compreende. E nossos co­
rações nos foram arrancados, nossas mentes descascadas como as 
camadas dc uma cebola, nosso si mesmo perdido em um medo final 
que ninguém compreende. Oh! Arcebispo Thomas, Oh Thomas, 
nosso senhor, deixe-nos e deixe-nos ser em nossa humilde e tosca 
existência, deixe-nos; não nos peça para ficar a postos à porta da 
morada, à porta do Arcebispo, à porta do mundo. Arcebispo, convic­
to e confiante de seu destino, sem medo dentre as sombras, você 
percebe o que nos pede, percebe o que significa para as pessoas mo­
destas desenharem-se no padrão do destino, pessoas modestas que 
vivem no meio de coisas sem importância, a tensão das pessoas mo­
destas que estão paradas à porta da morada, à porta do senhor, à 
porta do mundo? Oh! Arcebispo Thomas, deixe-nos, deixe-nos...

Sim, Eliot captou a sempre crescente angústia do homem c 
das culturas européias nos últimos trinta e cinco anos. Tempos 
depois dele W. H. Audcn (1936) iria colocá-la em versos:

Alguém tem que pagar pela 
Nossa perda da felicidade,
Pela própria felicidade.

Não há remédios. Ver a lúgubre situação com a clareza das 
palavras é o único verdadeiro alívio possível neste momento. Mas 
os Sacerdotes, intoxicados de seu catcquismo irreal, não têm nem 
paciência nem respeito pela sabedoria das mulheres velhas. Cen- 
suram-nas:
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Que modo de falar em tal conjuntura!
Suas mulheres tolas, atrevidas, 
imodestas c tagarelas.

A arrogância e superioridade estúpida dos Sacerdotes é traí­
da pelo uso impróprio de um adjetivo: “imodestas”. Em “tal con­
juntura” não se trata de imodéstia e modéstia. Percebemos, dolo- 
rosamente, que são os Sacerdotes que não têm contato com a 
realidade. Serão eles quem inadvertidamente se prestarão para o 
desastre, o assassinato de Becket...

Reconsideremos os novos elementos que foram acrescenta­
dos a nossa cartografia do território da espera e do suspense. O 
indivíduo, nesses territórios da espera e do suspense, precisa pro- 
gramar-se, não importa quão debilmente. Há uma tarefa -  tes­
temunhar -  da qual não podemos escapar nem nos evadir. Não 
foi por isso que Aisha procurou análise? As ausências de si mes­
ma propiciadas pelas drogas não mais a aliviavam. Andar por aí 
trepando também não. Ela tinha que arriscar descobrir a ex­
tensão e a medida da desilusão (Milner, 1969). Sim, esperar adia 
a desilusão, e Aisha o disse, lamentando na degradação do desa­
lento. Uma pessoa precisa se ferir para acordar para a verdade; 
não existe futuro além do presente. Toda ilusão é uma maldita 
autotraição. Aisha perguntara: “O que resta fazer? Você está le­
vando embora todas as coisas, uma a uma. A ‘égua indomável’ lo­
go morrerá de fome”. E acrescentara, com perspicácia irritante: 
“De qualquer forma, não preciso tentar me suicidar de novo. 
Você faria tudo por mim.” Eu dissera: “O ‘tudo’ é a traição invo­
luntária. Ninguém pode tudo, mesmo à guisa de dosar a morte 
pela fome”.

Enquanto escrevo, repenso este aspecto, o de despojar, clini- 
camcnte, uma pessoa do “amor pelas coisas criadas”. Eu fiz com 
que essa mulher passasse por uma verdadeira provação. Terá sido 
mesmo necessário reduzi-la a tão absoluta impotência? A maioria 
de meus colegas, se não todos, dirão que agi de uma forma ultra­
jante c desdenhosa; que tudo isso tem mais a ver com o tempe­
ramento do Khan do que com a necessidade da paciente. Não te­
nho que mc defender. Mas devo ao leitor uma explicação. Se 
a espera c o suspense são espaços positivos e a falia o agente ne­
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gativo corrosivo, então eu tinha que arrumar um jeito de perma­
necer com cia quando não estivesse com ela. Negativas e pri­
vações “controladas” mantinham-na atenta a mim. Ela sentia que 
tinha sido eu, Khan, que a impelira ao despojamento de suas ex­
periências corporais e que dera fim a sua prostituição social. Nem 
uma vez eu disse para Aisha: “Não faça isso ou aquilo, compor­
te-se assim ou assado”. Minha imagem austera era sua compa­
nhia. Ela estava só, mas não solitária. Solidão e falta são duas fa­
ces da mesma moeda. Juntas mascaram a desilusão. Até Frcud 
trapaceou aqui. Religiões dos outros eram suas ilusões, não sua! 
(Freud, 1927). Amando-me, Aisha poderia chegar a amar-se e aí 
compartilhar esse amor-próprio com alguém. Este era meu auda­
cioso programa e funcionou. Não o recomendo para outro clínico.

Descreví em dez relatos de caso (Khan, 1974, 1983) como lu­
tei comigo mesmo para ajudar pacientes como Aisha a tomar em 
suas próprias mãos a luta para serem eles mesmos. Não iniciei o 
tratamento de Aisha com boa-fé inocente; trouxe para ele meus 
trinta e cinco anos de duro esforço. Não tinha ilusões quanto à ta­
refa que estabelecí -  para ambos. O imperativo era: não tenho 
necessidade nem desejo de salvar ou curar um paciente. Não pen­
so em resultados: ganhos e perdas. Estou ocupado com o plane­
jamento da estratégia que o paciente e eu podemos elaborar e 
executar, passo a passo. Aisha foi única. Era excepcional em to­
dos os sentidos. “Envolta” em si mesma por quase todos os seus 
trinta e dois anos, ela abrigava um self imenso. O nosso foi um 
encontro de pessoas ricas, em todos os sentidos da palavra. A de­
la foi uma longa espera. Lutamos juntos, um ajudando o outro a 
levantar a moral quando baixa. Quando terminou, nenhum de nós 
sentiu uma perda ou falta na ausência do outro. Encontro-a uma 
ou duas vezes sempre que viajo para meu país. Sabemos que 
compartilhamos um passado: um passado intenso e imenso. E 
presentemente somos amigos afeiçoados um ao outro. Sua filha e 
filho gostam de mim c ficam comigo na minha casa no Paquistão. 
Ela vive e busca uma vida própria. Quando recciiíemente seu pai 
faleceu, felizmente eu me encontrava no Paquistão e pude com­
parecer aos funerais. Passei a noite em sua enorme mansão. Ai­
sha ficou muito triste, mas não precisou apoiar-se em mim.
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Encerrarei com algumas considerações sobre os temas da es­
pera e da desilusão nos escritos dc Freud. Um ponto óbvio a ser 
notado é a dosagem de Freud de sua própria pessoa ao paciente. 
O médipo que parecia estar disponível para os pacientes, confor­
me a necessidade destes (Freud, 1895), foi gradualmnte se colo­
cando fora do alcance. Dc forma militante, depois de ter escrito 
“o método psicanalítico” (1904). Até mesmo o caso Dora foi ma­
nejado dc forma diferente. Impôs “privações” a seus pacientes 
para arrancar deles o “amor de transferência”. Um programa 
bastante doente, sinto dizer. Vejo-o hoje pelo que vale, depois das 
exigências afrontosas e desumanas. O paciente é vitimado em to­
dos os sentidos. Deite-se, não me toque com seus olhos, exigia o 
Professor Doutor Sigmund Freud. Use apenas as palavras para 
falar de si. Não procure me conhecer. O jogo é jogado unilate­
ralmente. Então os espaços da espera começam a emergir, a ex­
pandir-se, e fazem o paciente desaparecer. Você deve me contar 
tudo, exigia Freud. Perder todo direito à privacidade. E eu vou te 
espicaçar com interpretações. Tudo será esclarecido. Tudo o 
quê?, pergunta o paciente. O “o que” é a tarefa, Freud lhes dizia. 
Vamos ver os como para chegar aos o quê.

Aí Freud fez suas verdadeiras descobertas. É aí que nosso 
débito para com ele é incomensurável. Ele teve a força mental c 
emocional para perseguir o como em sua miríade de caminhos c 
desvios. Era infatigável. Verdadeiramente. Poucos de seus segui­
dores tiveram sua coragem c força. Foi onde Jung sucumbiu. Jung 
se tornou um colecionador de imagens, arquétipos e outros bric- 
à-brac das culturas humanas. Freud permaneceu estritamente um 
mestre tarefeiro para si e seus pacientes. Sc Freud impunha a 
longa espera para seus pacientes, tinha também a caridade e 
compaixão de acompanhá-los por todo caminho. Perdoava seus 
pacientes mais do que qualquer um deles o perdoou, especial­
mente os seus discípulos -  Stekel, Adler, Rank etc.

A vida de Freud foi assombrada; somente no fim encontrou o 
verdadeiro amor em sua Anna-Antígona. Morreu dignamente. 
Quantos dc seus seguidores chegaram tão longe, e encontraram 
cm algum outro o amor que desejavam ou precisavam? O fim de 
Freud é uma de suas grandes virtudes. Morreu como um pai



amado por sua filha excepcional. O destino fez jus a Freud. As­
sim!
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Posfácio

As sete pessoas que aparecem neste livro eram muito versa­
das no que se refere a viver com os outros e a partir dos outros. 
Cada uma delas exploraria, conforme seu desejo, capricho ou ne­
cessidade, ou se deixaria ser usada. Portanto, pergunto-me que 
mais tinham em comum -  além do fato de que todas faziam 
exigências sobre minha pessoa; fossem elas homossexuais como 
Bill e o Sr. Luís, ou inexistentes, como Benjamin, ou promíscuas, 
como Aisha. Correta ou erradamente, cheguei à conclusão de que 
uma outra característica partilhada por todos os sete pacientes 
era o fato de que não podiam relacionar-se consigo mesmos. To­
dos achavam sua pessoa e seu corpo intolerável ou degradante, 
apesar de que a experiência mostrava que eram amados pelos ou­
tros, tanto física como emocionalmente. Todos tinham uma noção 
muito pobre como também lhes faltava a capacidade para brincar 
consigo mesmos de uma forma prazenteira e privada. Estou me 
referindo, é claro, ao que chamamos de auto-erotismo ou mas- 
turbação. Era essa insuficiência vis-à-vis à relação com os outros 
que os tornava muito necessitados de um cúmplice para tornar 
real e frutificar para eles uma experiência física, sensual.

O leitor estará inclinado a pensar nesses pacientes como pes­
soas de caráter patentemente masoquista. Da maneira como en­
tendo o conceito de masoquismo (Khan, 1976b), este envolve 
uma pessoa sofrendo nas mãos de outra e desfrutando de sua dor.
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Neste sentido do termo, nenhuma destas pessoas era masoquista. 
Em suas transgressões, obtinham prazer no sofrimento prove- 
nientede si mesmas. Para elas, que os outros as machuquem e ti- 
rem vantagem delas é um alívio para suas fantasias, nas quais se 
torturam com censuras e humilhações. Foi muito doloroso teste­
munhar, cHniçaiBenlc, lodo .esse sofrimento auleJuuflingidQ^

Os analistas e psicoterapeutas não admitem prontamente sua 
aversão a serem submetidos a um stress que não foi criado por 
eles mesmos. Oriundo de uma cultura diferente da maioria dos 
meus colegas, e de uma família com uma tradição de cuidar do 
outro não importa a que custo, não me sinto perturbado por tais 
demandas. Gosto de pensar que foi por esta razão que fui bem- 
sucedido em ajudar esses pacientes a encontrar seu próprio cami­
nho, o que nenhum de seus analistas anteriores conseguiu. Não 
acredito que isto se deva ao fato de eu ser mais esperto, ou me- 
lhor^que meus colegas, mas ao tato de ser mais humilde e'pripa- 
rãdõ~parã entrar num reIaciohãme~htõ õhde'elaita reciprocidade, 
nõ quai paciente e analista gradualmente estabelecem uma re­
lação onde podem aprender um com o outro e, assim, se desen­
volverem. Aaueles que puderem correr este risco lucrarão, clinica 
e pessoalmente, tanto quanto eu lucrei.

Outro ponto comum nestes pacientes era o fato de que, em­
bora raramente se queixassem de depressão, eu percebia que às 
vezes passavam-se semanas a fio em que não faziam nada. Mer­
gulhavam na apatia. Escondiam sua inércia durante esses perío­
dos apáticos sob frases tais como: “Nesses últimos dias, não lenho 
me sentido preparado para enfrentar isso ou aquilo”; “Mas que 
diabo! Não há urgência. Pode esperar, não pode?”; “Eles não dão 
o duro que eu dou, portanto tenho o direito de não fazer nada 
por uma ou duas semanas”. Também tinha notado que esses 
períodos apáticos freqüentemente culminavam com um ato irres­
ponsável ou inadequado do paciente, e cheguei à conclusão de 
que era um acúmulo de angústia intensa que culminava nesses “a- 
tos eruptivos”. Completado o círculo, voltavam à vida normal fa­
miliar e profissional, geralmente produtiva.

A apatia, que eu saiba, é um afeto que não foi amplamente 
explorado na literatura psicanalftica. Trata-se de um estado muito 
dilerente da depressão. A pessoa quejsstâ deprimida Jem  cons­
ciência, e distancia, de seus sentimentos elistado depressivos: po-



P O S F Á C IO 241

de admitir que está deprimida, que se compadece de si mesma e 
tenta transfon"««~ qg em ahados-para-sua dcprcssão^Aque-
la que está num estado apático. PQJJüÜríJ-htdo» -Uão-tcm. consciên­
cia desijò_2g2tiaJ2if£rentemMte_da_dgpressão15_âpgtia é um es­
tado afetivo global. Envolve ioda a pessoa, e a distância entre o 
ceo que observa e o sclf que vive a experiência c pequena. Outra 
característica do estado de apatia 6 um sentimento de “impessoa­
lidade” consigo mesmo, daí a clareza dos auto-relatos do paciente 
em algumas ocasiões. O tom tranqüilo e controlado pode nos le­
var a acreditar erroneamente que o paciente está bem, até que 
repentinamente nos defrontamos com um de seus atos eruptivos. 
O exemplo mais patético e comovente disto é a conduta de Bill 
que, no ápice de sua carreira, pega um garoto na rua e é preso 
por isso.

Um outro aspecto interessante dos estados de apatia nesses 
pacientes, embora clinicamente negativo, era que nesses momen­
tos eles não sonhavam ou não se lembravam de seus sonhos; 
quando sonhavam era o mesmo sonho repetitivo e ilógico/irrele- 
vante, do qual acordavam exaustos -  “tão sem forças”, como um 
deles colocou, que levou toda a manhã para se recompor. Quan­
do não sonhavam, acordavam não tão exaustos, mas sentindo-se 
desolados.

Foi talvez o manejo de tais estados o aspecto mais imperioso 
do tratamento destes pacientes. Senti-me afortunado pelo fato de 
que eles, de alguma forma, encontraram em si o afeto e a con­
fiança que me permitiram Tòridüid-IqSjpqr seus mõrrichfõs- de 
apatia e de atos eruptivos.

Tendo vividoc trabalhado em Londres por quarenta anos, 
aprendi que viver num auto-exílio é diferente de ser um émi- 
gré. Não precisei fabricar uma nova identidade como cidadão 
britânico e, ao mesmo tempo que me encontrava aberto para 
aprender da cultura na qual estava vivendo, o persistente poder 
que minhas raízes tinham sobre mim exerceu uma influência 
marcante sobre minha forma de trabalhar. Ao chegar, meus pa­
cientes já tinham algum conhecimento de meus antecedentes ob­
tidos das mais diversas fontes, e em função do meu modo de tra­
balhar eles acabaram por descobrir muito mais sobre mim como 
pessoa do que gcralmente é o caso dentro dos parâmetros da si­
tuação analítica. Não concordo com a corrente tradicional de
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pensamento no que se refere ao anonimato por parte do analista
-  no sentido de não se deixar conhecer pelo paciente -  como 
um pré-requisito para uma análise produtiva. Nossos pacientes 
têm suas formas de descobrir a nosso respeito e, além disso, na 
análise didática freqücntcmcnte encontramos nossos analisandos 
em situações outras que não a clínica. Faz parte de minha espe- 
riência que me deixar conhecer pelos meus pacientes, numa certa 
medida, “neutraliza” a situação positivamente; á~o passo que o 
anonimato simulado da maioria dos analistas pode desnecessa­
riamente promover no paciente ligações e_atitudcs^nTantis, que 
dépõK^^ãnãliM ármTcrprctnm.cqjb.Q-transferencia. E enquanto 
minha abordagem clínica cria suas próprias demandas tanto para 
o analista como para o paciente, também facilita o compartilhar 
reciproco, tundamentai para minha forma de trabalhar.

Á maioria dos pacientes chega com razões bem definidas pa­
ra procurar uma análise. Nós analistas tendemos a considerá- 
las com certa desconfiança, e a interpretá-las como uma defesa 
contra os desejos verdadeiros e ocultos do paciente. Aprendi a le­
var o paciente em conta, e a não ficar com vergonha de ter me 
enganado; esta atitude frequentemente apresenta diferentes for­
mas de se olhar o presente c o futuro do paciente, e pode ajudar 
a ampliar a perspectiva do passado do paciente. Apesar de termos 
feito nossa formação em uma ou outra escola, nossos preconcei­
tos nos colocam numa situação tão desvantajosa como nossos pa­
cientes por suas próprias condutas ou desvios de conduta.

As sessões de análise sao experiências tão privadas entre 
duas pessoas que um terceiro nãn tem compelência/autorização 
para “participar” e aprender, como é o caso na maioria das ou­
tras áreas da prática médica. Em seu trabalho clínico, conseqüen- 
temente, o analista recorre aos escritos de seus colegas -  que ele 
assimila de acordo com sua necessidade c estilo particular -  e 
quero deixar aqui minha dívida com a literatura psicanalílica. De­
sejo também expressar minha gratidão para com os pacientes que 
aparecem neste livro; eles não só ampliaram minha esfera de ex­
periência humana, mas também o que me ensinaram habilitou- 
me a ajudar melhor outros que se colocaram sob meus cuidados
-  é o que penso.

[1 9 8 7 |
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