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EL PRINCIPIO DEL PLACER, la novela corta que da titulo a este libro,
narra con sus propias palabras la historia de un adolescente que descubre,
junto al amor y la sexualidad, la corrupcion de México y del mundo. De las
otras narraciones «La zarpa» es un analisis de ese dificil vinculo humano al
que damos el nombre de amistad; en tanto que «La fiesta brava»,
«Langerhaus», «Tenga para que se entretenga» y «Cuando sali de la Habana»
pueden leerse como relatos de fantasmas o como todo lo contrario: muestras
de una literatura oblicuamente critica y dispuesta a rescatar momentos de la
existencia mexicana que no figuran en nuestras letras.
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En todo terreno ser
solo permanece y dura
el mudar;
lo que hoy es dicha y placer
mafiana sera amargura
y pesar.

ABUL BEKA, DE RONDA, Elegia a la pérdida de Cordoba,

Sevilla y Valencia
Traduccion de Juan Valera
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No lo van a creer, diran que soy un tonto, pero de chico mis ilusiones eran
volar, hacerme invisible y ver peliculas en mi casa. Me decian: espérate a que
venga la television, es como un cinito en tu cuarto. Ahora ya estoy grande y
me rio de todo eso. Claro, ya hay television y sé que nadie puede volar a
menos que se suba a un aeroplano y todavia no se descubre la formula para
hacerse invisible.

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un televisor en «Regalos Nieto» y
en la esquina de Juarez y Letran habia tumultos para ver las figuritas. Pasaban
nada mas documentales: perros de caza, esquiadores, playas de Hawai, 0sos
polares, aviones supersonicos.

Pero ¢a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este
diario. Me lo regalaron para Navidad y no habia querido escribir nada en él:
tener un diario me parece un asunto de mujeres, hasta me he burlado de mi
hermana porque lleva uno y apunta muchas cursilerias: «Querido diario, hoy
fue un dia tristisimo, estuve esperando en vano que me llamara Gabriel»;
cosas asi. De esto a los sobrecitos perfumados sélo hay un paso, y qué risa les
daria a los de la escuela enterarse de que yo también voy a andar con estas
mariconadas.

El profesor Castafieda nos recomendé escribir un diario; por eso acepté
que me obsequiaran esta libreta verde que cuando menos no chupa la tinta
como las del colegio. Segun Castafieda, un diario ensefia a pensar claramente
porque redactando ordenamos las cosas y con el tiempo se vuelve muy
interesante ver como era uno, qué hacia, qué opinaba, cuanto ha cambiado.

Por cierto, me puso diez en mi composicion sobre el arbol e hizo que
publicaran en el periddico de la secundaria unos versos que escribi para el dia
de la madre. En composiciones y dictados nadie me gana; cometo errores pero
tengo mejor ortografia y puntuacion que los demas. También soy bueno para
historia, civismo e inglés y, en cambio, una bestia en fisica, matematicas y
dibujo. Creo que en mi salon no hay otro que se haya leido completo —
bueno, casi completo— El tesoro de la juventud, asi como todo Salgari y
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muchas novelas de Dumas y Julio Verne. Leeria mas pero Aceves nos dijo
que no hay que hacerlo mucho porque gasta la vista y debilita la voluntad (?)
Quién entiende a los profesores, uno dice una cosa y otro exactamente lo
contrario.

Es divertido ver como se juntan las letras y salen cosas que no
pensabamos decir. Ahora si me propongo contar lo que me pase. Me daria
mucha pena que alguien viera este cuaderno. Voy a guardarlo entre los libros
de mi papa. Nadie se dara cuenta (espero).

3k

Dejé de escribir varios meses aqui. De ahora en adelante trataré de hacerlo
todos los dias o cuando menos una vez por semana. El silencio se debio a que
nos cambiamos a Veracruz, en donde mi papa es ahora jefe de la zona militar.
Todavia no me acostumbro al calor, duermo mal y de verdad se me ha hecho
muy pesada la escuela. No tengo amigos entre mis compafieros y los de
México no me han escrito. Lo que mas me doli6 fue despedirme de Marta.
Ojala cumpla su promesa y convenza a su familia para que la traiga en las
vacaciones. La casa que alquilamos no es muy grande pero esta en el Malecon
y tiene un jardin en el que leo y estudio cuando no hace mucho sol. Veracruz
me encanta. .o unico malo (aparte del calor) es que hay muy pocos cines y
todavia no llega la television.

3k

Nado mucho mejor y ya aprendi a manejar. Me ensefid6 Duran, el nuevo
asistente de mi papa. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el cine
Diaz Mirén. Si saco mejores calificaciones me dardn permiso de ir.

3k

Hoy conoci a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la sefiora que
les cose la ropa. Vive aqui a la vuelta y trabaja en «El Paraiso de las Telas».
Estuve muy timido. Luego traté de aparecer desenvuelto y dije no sé cuantas
estupideces.

3k

Al terminar las clases me quedé en el centro esperando que saliera Ana Luisa
de su trabajo. Me adelanté una cuadra para subirme al mismo tranvia «Villa
del Mar por Bravo». Hice mal porque estaba con sus amigas de la tienda. No
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me atrevi a acercarme pero la saludé y ella me contest6 muy amable. ;Qué va
a pasar? Misterio.

*

Examenes trimestrales. Me volaron en quimica y en trigonometria. Por suerte
mi mama acepto6 firmar la boleta y no decirle nada a mi papa.

3k

Ayer, en Independencia, Pablo me present6 a un muchacho de lentes. Luego
me dijo: —¢;Ves? Ese anduvo con la que te gusta. —No dio mayores detalles
ni me atrevi a preguntarselos.

3k

Manejé desde Villa del Mar hasta Mocambo. Duran dice que lo hago bastante
bien. Es muy cuate a pesar de que ya tiene como veinticinco afios. Un
mordelon nos detuvo porque me vio muy chico. Duran lo dejé hablar mientras
nos pedia licencia o permiso de aprendizaje y amenazaba con llevarnos al
bote. Después le dijo de quién era el coche y quién era yo, y asunto arreglado
sin necesidad de dinero.

3k

Ni sombra de Ana Luisa en muchos dias. Parece que se tuvo que ir a Xalapa
con su familia. He dado vueltas y vueltas por su casa y siempre esta cerrada.

3k

Fui al cine con Duran. Alli nos estaba esperando su novia. Me cay6 bien. Es
simpatica. Esta bonita pero un poco gorda y tiene dientes de oro. Se llama
Candelaria, trabaja en la farmacia de los Portales. La fuimos a dejar a su casa.
De vuelta le conté a Duran lo de Ana Luisa. Respondio: —Me lo hubieras
dicho antes. Te voy a ayudar. Podemos salir juntos los cuatro.

3k

No he escrito porque no pasa nada importante. Ana Luisa todavia no regresa.
¢Como puedo haberme enamorado de ella si no la conozco?
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Candelaria y Duran me invitaron a tomar helados. Ella me estuvo haciendo
preguntas sobre Ana Luisa. Duran le cont6é la historia, aumentandola. ;Y
ahora?

*

Al volver de la escuela me pas6 una cosa muy impresionante: vi por primera
vez a un muerto. Claro, conocia las fotos que salen en La Tarde pero no es lo
mismo, qué va. Habia muchisima gente y ain no llegaba la ambulancia.
Alguien le tap6 la cara con una funda de almohada. Unos nifios la levantaron
y me horrorizé ver el agujero del pecho, la boca y los ojos abiertos. L.o peor
era la sangre que corria por la calle. Muy espesa, daba asco. Lo asesinaron
con uno de esos abridores de cocos que son en realidad cuchillos dobles y
tienen en medio un canalito para sacar el pedazo. El muerto era un estibador o
pescador, no sé bien. Tenia ocho hijos y lo maté por celos el amante de la
sefiora que vende tamales en el callejon. El asesino huyo. Ojala lo agarren,
dicen que estaba muy borracho. Lo mas raro es que puedan matarse por una
mujer tan vieja y tan fea. Yo creia que so6lo la gente muy joven se enamoraba.
Por mas que hago no dejo de pensar en el cadaver, la herida espantosa, la
sangre hasta en las paredes. No sé cémo le habra hecho mi papa en la
Revolucion, aunque me contaba que al poco tiempo de andar en eso uno se
acostumbra a ver muertos.

3k

Ya regreso. Vino a la casa. La saludé pero no supe como hablarle. Luego salié
con mis hermanas. ;En qué forma podré acercarme a ella?

3k

El domingo van a ir al cine y a lo mejor después al Zdcalo. Alli pienso
aparecerme. Maricarmen me pregunto si me gustaba Ana Luisa. Yo, como
buen cobarde, le respondi: —No, por favor, hay muchachas mil veces mas
bonitas.

3k

Estuve en el Zocalo desde las seis y media. Me encontré a Pablo y a otros de
la escuela y me puse a dar vueltas con ellos. Al rato llegaron Ana Luisa y mis
hermanas. Las invité a tomar helados en el «Yucatan». Hablamos de peliculas
y de Veracruz. Ana Luisa quiere irse a vivir a México. Duran paso por
nosotros en el coche grande y fuimos a dejarla. Apenas se bajo, la Nena y
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Maricarmen empezaron a burlarse de mi. Hay veces en que odio a mis
hermanas. Lo peor fue lo que dijo Maricarmen: —No te hagas ilusiones,
chiquito, porque Ana Luisa tiene novio; s6lo que no esta aqui.

*

Después de pensarlo mucho, por la tarde esperé a Ana Luisa en la parada del
tranvia. Cuando se bajé con sus amigas la saludé y le dejé en la mano un
papelito:

Ana Luisa:

Estoy perdidamente enamorado de ti. Me urge hablar contigo a solas. Mafiana te saludaré como ahora.
Déjame tu respuesta en la mano, diciéndome cudndo y dénde podemos vernos, o si prefieres que ya no
te moleste.

Jorge

Luego me parecio una metida de pata lo ultimo pero ya ni remedio. No tengo
la menor idea de qué va a contestarme. Mas bien creo que me mandara al
diablo.

3k

Estuve todo el dia muy inquieto, pensando en la respuesta de Ana Luisa.
Contra lo que esperaba, me contesto:

Jorge no lo creo como bas a estar enamorado de mi, asepto que hablémos, nos vemos el domingo a
medio dia en las siyas de Villadelmar.

Ana Luisa

3k

Duran: —;Ya ves? Te dije que era pan comido. Ahora oye mis consejos y no
vayas a pendejearla el domingo.

Maricarmen: —;Qué te pasa? ;Por qué andas tan contento?

Lo malo es que no estudié nada.

3k

Llegué quince minutos antes; alquilé una silla y me puse a leer un libro de la
Nena, Compendio de filosofia, para que Ana Luisa me viera con él. No pude
concentrarme, estaba inquietisimo. Dieron las doce, y nada. Las doce y
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media, y tampoco. Pensé que ya no iba a llegar. Cuando me habia hecho el
animo de irme, aparecio.

—Perdéname, no podia escaparme.

—Escaparte? ;De quién?

—Como que de quién: de mi mama.

—:Recibiste mi recado?

—Naturalmente. Te contesté. Por eso estamos aqui.

—Claro, tienes razon, qué bruto soy... ;Y qué piensas?

—¢De qué?

—De lo que te decia.

—Ah, pues no sé.

—:Como?

—Dame tiempo, déjame pensarlo.

—Ya tuviste mucho tiempo: decidete.

—Pero si, como te dije, apenas te conozco.

—Y 0 tampoco te conozco y ya Vves...

—:Ya ves qué?

—... estoy enamorado de ti.

Me puse rojo. Crel que Ana Luisa iba a reirse. Pero no dijo nada. Sonrio y
me tomo de la mano. Nos fuimos caminando en silencio por el Malecén hacia
el Fraccionamiento Reforma. Me sentia feliz aunque con miedo de que fuera a
pasar alguien de la casa. De repente Ana Luisa hablo:

—Bueno, debo confesarte que ti también me gustas mucho.

No supe qué contestar.

—Pero hay un inconveniente.

—¢Cual?

—Fres mas chico que yo.

—No es cierto (creo) y aun si lo fuera qué importa.

—¢De verdad?

—Claro que no importa.

Quisiera escribir todo lo que pasé hoy. Pero anda por aqui Maricarmen y
seria fatal que me viera escribiendo. Voy a guardar la libreta en lo mas alto
del ropero. Estoy muy contento y todo salio mil veces mejor de lo que
esperaba.

3k

Durante una semana nos hemos estado viendo en el Malecon por la noche. No
he escrito pues tengo miedo de que alguien vaya a leerlo (mis hermanas son
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muy chismosas y lo cuentan todo), aunque siento que si dejo de escribir no
quedara nada de lo que esta pasando. Ni siquiera tengo una foto de Ana Luisa.
No quiere darmela ya que si me la encuentran le contaran a su mama y

*

Ayer tuve que interrumpirme porque entr0 mi papa. Le dije que estaba
haciendo la tarea de Historia y me crey6. Lo he visto muy nervioso: en el sur
del Estado hay problemas con los campesinos que no quieren desocupar las
tierras en que se construira otra presa del sistema hidroeléctrico. Si las cosas
no se arreglan €l tendra que ir personalmente. Hoy le estuvo hablando de eso
a mi mama. Dijo que como el ejército salié del pueblo no debe disparar contra
el pueblo. No sé mucho de mi papa, casi no hablamos; pero una vez me conto
que era muy pobre y se metio a la Revolucion hace como mil afios, cuando
tenia mas o menos mi edad.

3k

Un dia horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Xalapa. Prometi6 escribirme a
casa de la novia de Duran. Ando cada vez peor en la escuela. Pensar que en la
primaria era uno de los mejores alumnos...

3k

Duran me llevo a practicar en carretera. Manejé desde Mocambo hasta Boca
del Rio. Candelaria vino con nosotros y me prometié que en cuanto regrese
Ana Luisa le pedira permiso a su mama para que la deje salir con ella, y nos
iremos de paseo los cuatro.

3k

Me habl6. Candelaria y dijo que recibié carta de Ana Luisa y que me la
mandaria con Duran. Le contesté que mejor yo pasaba a recogerla. Pero como
era domingo no hubo ningun pretexto para salir y tuve que estar todo el dia
muerto de desesperacion en la casa.

3k

Querido Jérge perdoname que no te alla escrito pero es que no e tenido tiempo pues han habido
muchos problemas y no me dejan un minuto sola. Fijate que ora que llegamos mi tia le conto todo a mi
papd de que salia yo sola contigo y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.

Luego que ella se fue mi papd me llamo y me dijo lo que ella le havia dicho y yo le dige que no era
cierto, que saliamos pero con tus hermanas, bueno pues no te creas que lo crellé.
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Jorge los dias se me hasen siglos sin verte, a cada rato pienso en ti, en las noches me acuesto
pensando en ti, quiciera tenerte siempre junto a mi, pero ni médo que le vamos a ser.

Jorge apurate en tus clases haber si es posible que vengas a Jalapa porque lo que es yo a Veracriiz
quien sabe asta cuando valla.

Bueno quérido Jorge, saludes a la Nena y a Mari Carmen, a tu mamd y a tu papd tan bien y muy
especialmente a Duran y a su nobia.

Si quieres escribirme aslo a lista de coreos a nombre de LUISA BERROCAL, me entregan
la carta porque téngo una credensial a ese nombre.
Bueno, a Dios Jorge, recibe muchos besos de mi parte de la que te quiere y no te puede olviddr

Ana Luisa

Ya copiada la carta al pie de la letra haré aqui mismo un borrador de
contestacion:

Amor mio (no, mejor:) Querida Ana Luisa (tampoco, suena muy frio). Queridisima e
inolvidable Ana Luisa (no, salié cursi). Muy querida (es poco). Mi muy querida Ana Luisa (asi
esta bien, creo yo):

No te puedes imaginar la enorme alegria que me dio tu carta que tanto he esperado (suena
mediomal pero en fin ahi se va). Tampoco te imaginas cudnto te extrafio y qué necesidad tan
grande tengo de verte. Ahora sé que de veras te quiero y estoy profundamente enamorado de ti.

Sin embargo debo decirte con toda sinceridad que hubo tres cosas muy extrafias en tu carta:

Primera.—Crei que la sefiora con quien vives era tu mamd, y resulta ser tu tia. (Por cierto, nunca
me dijiste que tu papd estaba en Xalapa).

Segunda.—¢ Por qué no puedes regresar? ;Por qué tienes que ir tan seqguido a Xalapa? Todo esto
me preocupa muchisimo y te suplico no me dejes en duda.

Tercera.—Envio esta carta a lista de correos y dirigida en la forma que me indicas, pero
sinceramente no entiendo como es que tienes una credencial con un nombre que no es el tuyo. ;Verdad
que me lo vas a explicar?

De por acd no te cuento nada porque todo es horrible sin ti. Regresa pronto. Te mando muchos
besos con mi mds sincero amor.

Jorge

El principio y el fin se parecen bastante a las cartas que le manda Gabriel a
Maricarmen —y que naturalmente he leido sin que ella lo sepa— pero creo
que en conjunto esta mas o menos aceptable. Voy a pasarla en limpio y a
darsela a Duran para que la eche al correo.

3k

De aqui a un afio ¢en donde estaré, qué habra pasado? ;Y dentro de diez?

3k

Llegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A pesar de
todo gané el pleito. Al salir de la escuela me di con Oscar (el hermano de
Adelina, esa gorda que habla mal hasta de su madre y es amiguisima de la
Nena) porque dijo que me habian visto en plan de noviecito con Ana Luisa y
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estaba haciendo el ridiculo pues ella se acuesta con todos. No lo creo ni voy a
permitir que nadie lo diga. Lo malo es que con esto y con la carta ya son
demasiados misterios y dudas. Tuve que decir que me peleé porque criticaron
a mi papa debido al asunto de las tierras.

*

Menos mal, se arreglé no sé como ese problema y mi papa no tuvo que
intervenir directamente. Sigo esperando respuesta de Ana Luisa. Fui otra vez
al cine con Candelaria y Duran. Vimos Sinfonia de Paris y Cantando bajo la
luvia.

3k

En la escuela nadie se me acerca. Parece que después de lo que pasé con
Oscar tienen miedo de hablarme o me estan aplicando la ley del hielo. Hasta
Pablo, que ya era casi mi mejor amigo, trata de que los otros no nos vean
mucho juntos.

3k

No pude mas y les conté todos los misterios de Ana Luisa a Candelaria y
Duran. Ella me dijo que, sabiéndolo, no habia querido mencionar antes el
tema para no desilusionarme; si ahora estaba dispuesta a hacerlo era con
objeto de que yo supiese a qué atenerme. El motivo de los viajes de Ana
Luisa a Xalapa es que su papa y la sefiora que vive con él —pues la verdadera
madre huyo con otro hombre cuando acababa de nacer Ana Luisa— tratan de
casarla porque tuvo relaciones con un muchacho de alla. Se entiende qué tipo
de relaciones. No pueden hacer que se case con ella por la ley o por la fuerza:
él es sobrino del gobernador y si se ponen en contra suya tienen perdida la
pelea.

Fingi indiferencia ante Candelaria y Duran, pero por dentro estoy que me
lleva el diablo.

3k

Muy querida Ana Luisa:
¢Recibiste mi carta? ;Por qué no me contestas? Me urge verte y hablar contigo pues aqui
estdn pasando cosas muy raras. Te suplico por favor que regreses lo mds pronto posible o
cuando menos que me contestes. Escribeme aunque sea una tarjeta. Hazlo ahora mismo, no lo
dejes para después. Te manda muchos besos, te extrafia cada vez mds y te quiere siempre

Jorge
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*

Nunca debi haberle hecho la historia a Duran. Me trata de otra manera y se
toma una serie de confianzas que no tenia antes. En fin...

*

Tal parece que la cuestion de Ana Luisa me obliga a pelearme con todo el
mundo. En la escuela ya no me dicen nada pero me siguen viendo como a un
bicho raro. Y ¢qué estara pasando en Xalapa? ;Por qué no me contesta Ana
Luisa? ;Sera verdad lo que dijo Candelaria? ;No lo habra inventado nada mas
por envidia?

3k

Estaba leyendo Las minas del rey Salomén cuando sono el teléfono. Era Ana
Luisa que hoy volvio de Xalapa. Rapidito me dijo: —Gracias por escribirme.
Me he acordado mucho de ti. Buscame mafana al salir del trabajo. Y ahora,
para disimular, comunicame con la Nena. —Pasaré un dia y una noche
horribles, muriéndome de ganas de verla.

3k

;Por donde empezar? Bueno, Duran no quiso prestarme el coche porque mi
papa se enojaria con €l si se enteraba y propuso que saliéramos los cuatro. Fl
iba a pasar por Candelaria, luego por mi al colegio y después por Ana Luisa al
«Paraiso de las Telas». Candelaria, que trabaja muy cerca, le avisaria del plan.
Asi fue.

Ana Luisa nos esperaba en la esquina. No pareci6 molesta porque
estuvieran conmigo los otros dos. Salud6 a Candelaria como si la conociera
de mucho antes, subid al asiento de atras y, sin importarle que la vieran, me
dio un beso.

—¢Adonde vamos? —pregunt6o—. Me dan permiso hasta las ocho.

—Por alli, a dar la vuelta —contest6 Duran—. ;Qué les parece Anton
Lizardo?

—Muy lejos —respondid Ana Luisa.

—S], pero en otra parte pueden vernos —afiadio Candelaria.

—Ay, t4, ni que fuéramos a hacer qué cosas —dijo Ana Luisa.

—Por Dios, nifia, no tengas malos pensamientos —se apresur0 a comentar
Duran con voz de cine mexicano—. Es simplemente que si nos ven y le
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cuentan a mi general, me manda al paredéon por andar de encaminador de
almas aqui con su muchachito.

Ellas se rieron, yo no. Me molesto el tono de Duran. Pero qué iba a decir
si me hacia un favor y estaba completamente en sus manos.

Duran volvié a Independencia y se fue recto por Diaz Miron hasta entrar
en la carretera de Boca del Rio y Alvarado. Pasamos frente al cuartel de La
Boticaria. Duran me advirtié, mirandome por el espejo:

—Agachate nifio, no sea que te descubran porque entonces si pau-pau.

Ahora tuve que hacerme el que sonreia pues enojarme hubiera sido
ridiculo. De todos modos senti rabia de que me tratara como a un nifiito para
lucirse ante las muchachas.

Iba como a medio metro de Ana Luisa, mirandola sin atreverme a
acercarme ni a abrir la boca. Después de haberle escrito cartas no sabia qué
decirle ni como hablarle delante de extrafios. Duran, en cambio, manejaba
como loco, llevaba casi montada encima de él a Candelaria y de vez en
cuando nos observaba por el espejito.

Ana Luisa parecia divertida con la situacion. Me sonreia pero tampoco
hablaba. Hasta que al fin me dijo como para que la oyeran los demas:

—Ven, acércate, no muerdo.

La frasecita no me gustd pero aproveché para correrme en el asiento,
pasarle el brazo, tomarle la mano y darle un beso en la boca. Aunque traté de
darselo en silencio hubo un chasquido. Duran se volvio:

—Eso, nifios, muy bien, asi se hace.

Me pareci6 tan imbécil que senti ganas de contestarle: «Tu qué te metes,
hijo de la chingada». Me aguanté pues peleandome con €l lo echaria todo a
perder, y lo importante es que Ana Luisa y yo ibamos a estar, al menos
relativamente, solos.

Serian como las seis y media de la tarde cuando llegamos a la playa. Nos
fuimos hasta mucho mas alla de donde los pescadores tienen sus redes y sus
barcas. Cuando nos bajamos los cuatro y ellas dos se adelantaron a ver algo
en la arena, Duran me dijo entre dientes:

—Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya anda
mas rota que la puta madre.

No me pude aguantar, ya era mucho, y ademas nunca me habia hablado de
ese modo, y le contesté:

—Mejor te callas ¢no? A ti qué chingados te importa, carajo.

No contesté. El y Candelaria volvieron al coche. Ana Luisa y yo, tomados
de la mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después nos
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sentamos en un tronco al pie de los médanos.

—AQuiero hacerte varias preguntas —le dije.

—No tengo ganas de hablar. Ademas ;no que ya te andaba por quedarte a
solas conmigo?: aqui me tienes, aprovecha, no perdamos el tiempo.

—Si pero quisiera saber...

—Ay hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso.
¢O qué: no me quieres, no me tienes confianza?

—Te adoro. —Y la abracé y la besé en la boca. Tocé mi lengua con la
suya, la estreché mas fuerte y empecé a acariciarla.

—Te quiero, te quiero, me gustas mucho —me decia con un acento que
jamas le habia oido.

Y sin saber como ya era de noche, ya estabamos rodando por la arena, le
metia la mano por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y estuve a
punto de quitarle la falda (bueno, si alguien ve este cuaderno se me arma,
pero debo escribir aqui lo que pasé hoy), cuando de repente nos dio en los
ojos una luz espantosa.

Pensé: es una broma de Duran. Pero no: el coche estaba muy lejos y
seguia con sus faros apagados. Era un autobus escolar que se acercaba por la
playa. No tengo la menor idea de qué iban a hacer a esas horas. Tal vez a
buscar erizos para un experimento, quién sabe.

Rapidamente nos levantamos y tomados de la mano seguimos caminando
por la orillita, como si nada. El autobus se estacion6 cerca de nosotros.
Bajaron montones de nifias con uniforme gris y dos monjas. Nos miraron con
tal furia que tuvimos que regresar al coche, sacudiéndonos la arena que nos
habia entrado hasta por las orejas. Candelaria se estaba peinando y Duran se
acomodaba los pantalones.

—Malditas brujas, nos aguaron la fiesta —dijo.

—Vamonos a otro lado —propuse.

—No, ya es tardisimo. Mejor nos regresamos —contestdé Ana Luisa.

—Si, ya hay que volver. Imaginate si tu papa nos cacha en la movida —
afladié Duran.

—¢Qué tiene?

—Nos pone una friega de perro bailarin y no podremos salir de nuevo los
cuatro.

Duran habia cambiado. Qué bueno que me atrevi a ponerle un alto. El
regreso fue mediotriste. Nadie hablaba. Pero yo tenia abrazada a Ana Luisa y
la acariciaba por todas partes sin importarme que nos vieran. La dejamos a la
vuelta de su casa. Se fue sin decirme cuando volveria a verla.
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Apenas se bajo Candelaria, Duran me llevo al bafio de un restaurante. Me
lavé y me peiné, me puse pomada blanca en los labios —que estaban
hinchadisimos— y locion en el pelo. No sabia que Duran siempre trae estas
cosas en la cajuela.

Naturalmente, al regresar hubo gran lio. Duran se port6 bien. Dijo que me
estaba ensefiando a manejar en carretera y se nos ponch6 una llanta. He
escrito mucho y estoy cansadisimo. No puedo mas.

3k

A cambio de ayer hoy fue un dia espantoso. Estuve ido en clase. Luego mi
mama me dijo: —Ya sé que andas con esa muchacha. Sélo te advertiré que no
te conviene. —Quisiera saber como se entero.

3k

Me vi con Ana Luisa a las siete y media. Estuvo muy carifiosa y me rogo que
ya no volviéramos a salir con Candelaria y Duran. Lo malo es que de otra
manera no puedo conseguir el coche. No me atrevi a preguntarle nada de lo
que dijo Candelaria. Seria horrible que Ana Luisa pensara que no le tengo
confianza. Me cont6 que mis hermanas la habian saludado muy friamente.
Esto comprueba que ya se sabe todo en la casa... Pero no pienso dejar a Ana
Luisa por nada del mundo.

3k

También hoy estuve hecho un completo idiota en clase. Voy cada vez peor
hasta en las materias que antes dominaba. Cuando mi papa vea las
calificaciones va a ser un desastre. No puedo estudiar ni leer ni concentrarme
y todo el tiempo estoy pensando en Ana Luisa y en cosas.

3k

¢Por qué sera que Ana Luisa siempre me hace preguntas y no quiere contarme
nada de ella ni de su familia? Parece que se avergiienza de su papa, que tiene
un carro de esos con magnavoz y anda por todo el Estado vendiendo
callicidas, tintura para las canas, remedios contra el paludismo y las
lombrices. No hay nada malo en ese trabajo. Mas deberia avergonzarme el de
mi padre que se ha ganado la vida matando gente. Pero ella no quiere mucho
al sefior porque nunca esta en casa y, como es hija tnica, la puso a trabajar
desde muy chica. A Ana Luisa le gustaria seguir estudiando. Es muy
inteligente pero como solo llegd a cuarto de primaria no lee mas que
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historietas, se sabe de memoria el Cancionero Picot, oye las novelas del radio
y le encantan las peliculas de Pedro Infante y Libertad Lamarque. Me he reido
un poquito de sus gustos y creo que hago mal, pues qué culpa tiene ella si no
le han ensefiado otra cosa. Cuando menos el otro dia la defendi ante Adelina
que se burlaba de Ana Luisa porque fueron a ver Ambiciones que matan y no
la entendié pues no le da tiempo de leer los titulos en espafiol. (A mi Ana
Luisa me cont6 su version de Quo Vadis? y es como para ponerse a llorar). La
falta de estudios de Ana Luisa es un problema pero puede remediarse y
ademas ella tiene muchas cualidades que la compensan. Con qué derecho voy
a criticarla. La quiero y es lo tinico que importa.

3k

Un dia horrible. Ana Luisa se volvié a ir a Xalapa. Soplé un norte, se
inundaron las calles y el jardin de la casa. Me peleé con la Nena porque me
dijo: —Qye, a ver si ya te buscas una novia decente y no sigues exhibiéndote
con esa tipa que anda manoseandose con todos. —Afortunadamente no estaba
nadie mas pero no dudo de que la Nena va a contarle a mi mama que la
insulté y se burlara de mi con Adelina porque dije que estaba orgulloso de
Ana Luisa y la queria mucho.

3k

Este domingo amaneci tan triste que no tuve fuerzas para levantarme de la
cama. Bajo pretexto de que me dolian la cabeza y la garganta pasé horas y
horas pensando en qué estara haciendo Ana Luisa y cuando regresara de
Xalapa. Lo peor fue que mi mama me unt6 el pecho con antiflogestina y por
pOCO me vomito.

3k

Humillacién total. El director me mandé llamar. Dijo que mis calificaciones
iban para abajo en picada y mi conducta dentro y fuera de la escuela era ya
escandalosa. Si no me corrijo inmediatamente, hablara con mi padre y le
recomendara que me interne en una escuela militar. E1 maldito sapo capado
me echo6 un sermon e insistio en que estoy muy chico para andar con mujeres
pues me van a perder y a volverme «un guifiapo humano». ;Pensara el muy
hijo de su chingada madre que no lo he visto cuando para el ojo que le
bizquea mirandoles las piernas a las muchachas? Tuve que aguantar el
manguerazo con la mirada al suelo y diciéndole a todo, como el auténtico
pendejo que soy: —SI sefior director, le prometo que no se repetira, sefior
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director. —Para terminar la joda me dio de palmaditas con su mano sebosa:
—Tu tienes buena madera, muchacho. Todos cometemos errores. Sé muy
bien que pronto estaras de nuevo por el buen camino. Andale, vuelve a tu
salébn. —Asi es que ya mediomundo sabe lo de Ana Luisa y todos,
absolutamente todos, estan en contra. Qué carajos les importa. Ah, si pudiera
incendiaria la pinche escuela y mataria a todos los bueyes que s6lo nos
enseflan pendejadas.

3k

Todo sigue igual. Extrafio a Ana Luisa. ;Qué hara, cuando volvera, por qué
no me escribe?

3k

Las cosas van de mal en peor. Fuimos a comer a Boca del Rio, toda mi
familia y Yolanda, una amiga guapisima de la Nena y de Maricarmen, y ellas
me estuvieron echando indirectas, diciendo que Gilberto —el hermano de
Yolanda, un sangron que es muy cuate de Pablo— anda toda la vida con
criadas en vez de fijarse en las muchachas de su escuela. —Las gatas deben
tener su no sé qué —dijo Maricarmen mirandome a los ojos—. Porque te
aseguro que Gilberto no es el tnico gatero que conocemos.

Senti ganas de echarle a la cara la sopa hirviente. Por fortuna mi mama
cambio la conversacion. Maricarmen olvida que después de todo su Gabrielito
es un pobre diablo aunque tenga mucho dinero, y el unico novio que ha
pescado la Nena era un capitancillo. Lo que pasa es que les gustaria
enjaretarme a Adelina. Qué horror. Antes muerto que soportar a esa ballena.

3k

Hace tres dias que mi papa no viene. Mi mama llora todo el tiempo. Le
pregunté a Maricarmen qué pasaba. Me contestd: —No te metas en donde no
te llaman.

3k

Regres6 mi papa. Me dijo que fue a Xalapa, a arreglar un asunto con el
gobernador. Duran, que lo acompafio, sabe toda la verdad pero no va a
decirme una palabra. ;Habra visto a Ana Luisa? Imposible. Ni siquiera yo
tengo su direccion.
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Me salvé de milagro. Estaba solo cuando vino el cartero. Recogi la
correspondencia. Un sobre sin remitente me dio mala espina. Aunque estaba
dirigido a mi papa lo abri, arriesgandome a encontrar una carta normal. Mi
presentimiento no fall6: era un anénimo. En letras de El Dictamen pegadas
malamente con goma decia:

UNO, DOS, TRES: PROBANDO, PROBANDO. LA SOCIEDAD VERACRUZANA,
ESCANDALIZADA POR LA CONDUCTA DE USTED Y DE SU HIJO. SI ESTO HACE
AHORA EL NINITO ;QUE SERA CUANDO CREZCA? INTERNELO EN UN
REFORMATORIO CUANTO ANTES. EVITE QUE LO SIGA DESGRACIANDO EL MAL
EJEMPLO. AQUI TODOS SOMOS DECENTES Y TRABAJADORES. ;POR QUE SIEMPRE
NOS MANDAN DE MEXICO GENTE DE SU CALANA? REPUDIAMOS A FAMILIAS
CORRUPTAS COMO LA SUYA. DE TAL PALO TAL ASTILLA. VIGILAMOS.
SEGUIREMOS INFORMANDO. LAS PAREDES OYEN. TODO SE SABE. NO HAY
CRIMEN IMPUNE. QUIEN MAL ANDA, MAL ACABA. ;ENTERADO? CAMBIO Y
FUERA.

Voy a quemarlo ahora mismo y a enterrar las cenizas en el jardin. Nunca
habia visto un anonimo de verdad. Crel que solo existian en las peliculas
mexicanas. No me imagino quién puede haberlo mandado. Desde luego no
sera ninguno de mis compafieros ni una amiga de mis hermanas. (Se dice que
Adelina manda an6nimos pero no creo que se atreviera a hacerlo con mi
papa). Nadie tendria la paciencia de recortar letritas e irlas pegando durante
horas y horas. Ademas alli se usan palabras que no utiliza la gente que
conozco. Me suena un poco al lenguaje del director que ademas es
radioaficionado; pero él qué tiene que estar hablando a nombre de la sociedad
veracruzana si no es de aqui. Tampoco se animaria a meterse de esta manera
con mi papa: sabe que es perfectamente capaz de darle un balazo. Y aunque lo
odio, el director no me parece tan bajo como para mandar un anénimo.

3k

Le doy vueltas y vueltas y todavia no lo creo. A lo mejor me equivoqué y es
una mala interpretacion. Quién sabe. Resulta que pasé a ver si Candelaria me
tenia carta de Ana Luisa. Nunca la habia visto sin Duran y como la farmacia
estaba llena de gente me llamé a una esquina del mostrador y se puso
insinuantisima y me dijo:

—Tu tomas muy en serio las cosas. Debias divertirte y pasarla bien y no
ser tan a la antigiiita. ;Cuando quieres que echemos una buena platicada? Te
voy a dar algunos consejos.
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—FEIl dia que sea; nos ponemos de acuerdo con Duran.

—No, no le digas nada. Ni siquiera le comentes que hablamos. Mejor nos
vemos tu y yo solitos. ;Qué te parece?

—Pues, este, digo, bueno, es decir... ti eres su novia ;no?

—Si, pero no nacimos pegados. ;Qué tiene de malo que td y yo nos
veamos? Me caes rebien ;sabes? Duran no es mala gente pero es muy
soldadote. En cambio tu eres finito, bien guapito, y no estas tan maleado.

—Oye, es que francamente no sé qué pensar. Me da pena.

—¢Pena? ;Por qué pena? Mi hijito, piensa que después de todo Duran es
tu gato, tu-ga-to. Ademas crees que es muy tu amigo pero no tienes ni idea de
lo que dice de ti y de tu familia; de que eres un nifiito muy consentido y mas
bien tontito; de que tu papa es un tirano y un ladrén que hace negocio hasta
con los frijoles de la tropa y de que todo se lo gasta en viejas; y de lo
resbalosas que son tus hermanas...

Candelaria iba a seguirse de filo echandole a Duran, cuando el duefio la
llamo y le dijo que no platicara en horas de trabajo. Nos despedimos.

—Hablame aqui o buscame en la casa. Ya sabes donde. No tengo
teléfono.

¢Qué hago? ;Le hablo o mejor no? No, para qué meterme en mas lios. Y
sobre todo no puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Duran.

3k

Muy querida Ana Luisa:

¢Como estds? ;Por qué no me escribes? Te extraiio mucho, me haces mucha falta. Regresa pronto.
Necesito verte. Recibe muchos besos con todo mi amor.

Jorge

Acababa de ponerle esto en una tarjeta postal (dentro de un sobre) cuando
lleg6 Duran muy misterioso a darme la carta que por la mafiana le entregd
Candelaria. Se me hace que la abrieron poniéndola al vapor y luego la
pegaron con goma o engrudo. No puedo ser tan desconfiado. La copio tal
como esta:

Queérido Jorge perdoname que te escriva poquito pero estoy cuidando a mi papd, derrepente se puso
malo de un disjusto que tubo gracias a Dios no es nada grabe estard bueno pronto y enseguida vuelvo.

Jorge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas acordarte de mi y te vas a fijar en otras muchachas
que no te dén tanto problema como yo te e dado.

Pero mejor no lo agas porque yo te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y me muero de
ganas de verte ojala que muy pronto.

A Diés Jorge, resibe muchos besos y mi amor que es siempre tuyo y quiereme
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Ana Luisa

Bueno, pues no sé qué pensar. Ademas ;como sabe Ana Luisa que me ha
dado problemas?

*

Tenia que ser: ya le llegaron a mi papa con el chisme. {Quién habra sido? La
Nena jura que ella no fue, ni tampoco Maricarmen. Puedo creerla porque
cuando menos es sincera y siempre da la cara. Entonces jsera alguien de la
escuela? No creo.

Estuvo mucho mas duro que lo del director. Dijo que mientras él me
mantenga mi obligacion es estudiar y obedecer, que luego cuando trabaje y
gane mi propio dinero podré tener miles de mujeres; aunque es el peor
camino, me lo dice por experiencia (caramba).

Mi papa sera muy general y toda la cosa pero no entiende cémo anda el
asunto: me informé que de ahora en adelante y hasta nueva orden no podré ir
a ningun lado si no me acompafia y me vigila Duran (!)

3k

Hace rato, cuando me habia escapado por la azotea para rondar, como todas
las noches, la casa de Ana Luisa, la vi bajarse de un Packard ultimo modelo
(yo conozco ese coche) junto con la sefiora. Ellas no me notaron, alcancé a
esconderme tras de la esquina. Me intriga saber quién es el tipo ya
medioviejon que las vino a dejar. Las ayudo con las maletas y se despidio de
Ana Luisa con un beso en la mejilla. A pesar de todo no entro en la casa.

Qué desesperacion no poder hablar con ella. Ojala mafiana me pase
recado con Candelaria. Me encantaria ir a buscarla o cuando menos hablarle
por teléfono a su trabajo pero me lo ha prohibido porque dice que la regafian y
le descuentan de su sueldo.

Aqui hay otra cosa rarisima: si el duefio de la tienda es tan estricto ¢por
qué la deja faltar tanto y no la sustituye por otra empleada? No he conocido a
nadie tan misteriosa como Ana Luisa.

3k

Lo que menos esperaba. Ana Luisa le dejo un sobrecito color de rosa a
Candelaria para que me lo entregara Duran:

Quérido Jorge resibi tu targeta, gracias. Espero que lo que voy a decirte no te moleste a mi me dd
mucha tristesa pero no queda mas remedio pues creo que es lo mejor para los dés.
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Resulta Jorge que ya no bamos a seguirnos viendo como asta ora, se que me entenderas y no me
pediras esplicasiones pues tan poco podria dartélas.

Jorge siempre e sido sinsera contigo y te e querido mucho nunca sabrds cuanto de veras, me sera
muy dificil olvidarte, ¢jala no sufras como yo estoy sufriendo y te olbides pronto de mi.

Te mando un ultimo beso con amor

Ana Luisa

Me quedé helado. Luego me encerré en mi cuarto y me puse a llorar como si
tuviera dos afios. Ahora trato de calmarme y hago un esfuerzo para escribir
aqui. No puedo creerlo, no puedo soportar la idea de que nunca mas volveré a
ver a Ana Luisa. Es terrible, es horrible, y no sé, no sé, no entiendo nada.

3k

Pasé una noche infernal. Duran me llevé en el yip a la escuela y no hablamos,
aunque estoy segurisimo de que €l ya sabe y hasta vio la cartita que estaba en
un sobre sin pegar. Candelaria no tuvo la buena educacion de cerrarlo.

Al salir rondé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas
pero a ella no. Me acerqué, me dijeron que no ha vuelto a la tienda ni creen
que volvera. Senti muchas ganas de presentarme en su casa pero no tengo
ningun pretexto. No importa que sea humillante, quisiera verla cuando menos
una ultima vez.

3k

Mi mama entr6 de pronto en el cuarto y me encontrd llorando (a mi edad).
Hizo preguntas y le conté la version rosa de la historia. En vez de reganarme,
dijo que no me preocupara: ella lo sabia y lo permitié para que me sirviera de
experiencia; esto le ha pasado y le pasara a todos y no debo darle importancia:
pronto encontraré una muchacha que sea de mi clase y verdaderamente pueda
ser mi novia y no tenga tan mala fama como Ana Luisa.

Esta vez ya ni siquiera protesté como antes. No hice el menor intento de
defenderla. Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle dafio. Ahora me doy
cuenta de que en realidad nunca supe nada de ella. No creo poder
enamorarme de otra... ;Y si todo cambiara y Ana Luisa viniera a decirme que
lo pensd, reconsidero y esta arrepentida? No, es una imbecilidad; esto no va a
pasar, de nada sirve hacerme ilusiones.

3k

Dias, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, no tiene objeto. Si
alguien lo ve se burlara de mi.
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Tuve un suefio muy triste pero absolutamente claro. Estabamos en México.
Ana Luisa me citaba en «La Bella Italia» para que yo pudiese verla por ultima
vez, ya que se iba y no volveria nunca. La cita era a las doce. Yo tomaba un
tranvia y se paraba por falta de luz; un camion y chocaba. Me iba corriendo
por una calle con arboles —; Amsterdam, Alvaro Obregén, Mazatlan?— las
piernas comenzaban a dolerme y tenia que sentarme en una banca. En eso
aparecia la Nena del brazo de Duran. —Vamos a la iglesia a casarnos —me
decia—. Y td ¢addénde vas tan apurado? No me digas que vas a ver a Ana
Luisa. —Contestaba que no, que iba a un partido de fut y ellos me hacian
conversacion y yo desesperado sin poder zafarme. Hasta que al fin seguia
corriendo y me cruzaba con un entierro. En la esquina vela a una sefiora de
luto. Era mi mama reganandome: —Van a enterrar a tu padre y tu en vez de
llorarlo en el cementerio corres al encuentro de una mujerzuela. —Le pedia
perdon y continuaba mi carrera. Al llegar a «La Bella Italia» eran las dos en
punto y ya no estaba Ana Luisa. Aparecia Candelaria con delantal, sirviendo
las mesas. Me contaba que Ana Luisa me esperé mucho tiempo; tuvo que irse
para siempre y no dejo dicho addnde...

3k

Dos meses sin verla, seis semanas desde que recibi su ultima carta. En vez de
olvidarla siento que la quiero mas. Y no me importa que sea cursi el decirlo.

3k

Le hice unos versos, tan malos que mejor los rompi. ;Qué hara, donde estara
y con quién? Todas las noches voy a su casa. La encuentro siempre cerrada.
;Habra vuelto a Xalapa, se fue a México?

3k

Lo mas triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o
temprano lo de Ana Luisa tenia que acabarse pues con los afios que tengo no
me iba a casar con ella ni nada por el estilo. Ademas desde que no nos vemos
todo parece en calma. En la escuela ya me hablan, en la casa me tratan bien,
puedo estudiar, leo muchisimo, y no ha llegado —al menos que yo sepa—
otro anénimo. Pero no me importaria que todo fuera como antes, o peor, con
tal de volver a estar cerca de Ana Luisa.
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Me preocupa Ana Luisa. Me duele no poder hacer nada por ella. Supongo que
le esta yendo muy mal y que su vida va a ser horrible sin que tenga ninguna
culpa. Aunque pensandolo bien y fijandose en la gente que uno conoce o de la
que sabe algo, la vida de todo mundo siempre es horrible.

3k

Llegaron las cosas que habiamos dejado en México, entre ellas el baul donde
mi mama guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas
contemplandolas. Me cuesta trabajo aceptar que soy el nifio que aparece en
los retratos de hace ya mucho tiempo. Un dia seré tan viejo como mis papas y
entonces todo esto que he vivido, toda la historia de Ana Luisa, también
parecera increible y aun mas triste que ahora. No entiendo por qué la vida es
como es. Tampoco alcanzo a imaginar como podria ser de otra manera.

3k

Escribo a las doce y media. No fui a clases. Hoy es cumpleafios de mi papa.
Vendran el gobernador, el presidente municipal y no sé cuantos mas. En vez
de que la haga Eusebia como todos los dias, un cocinero especial prepara la
comida. No voy a probar nada. Creo que no volveré a comer nunca. Soy tan
bruto que a mi edad no habia relacionado las comidas con la muerte y el
sufrimiento que las hacen posibles. Vi al cocinero matando a los animales y
quedé horrorizado. Lo mas espantoso es la muerte de las tortugas o quiza la
de las pobres langostas que patalean desesperadamente en la olla de agua
hirviendo. Uno deberia comer nada mas pan, verduras y frutas. Pero ;de
verdad no sentiran nada cuando uno las muerde y las mastica?

3k

Vino Yolanda a despedirse de mis hermanas porque se va a estudiar a Suiza.
También a Gilberto lo mandan de interno a una academia militarizada de
Ilinois. Su padre se hizo millonario en el régimen que esta por acabar. A
muchos que conocemos les paso lo mismo. Si en México la mayoria de la
gente es tan pobre ;de donde sacaran, como le haran algunos para robar en
tales cantidades?

Yolanda nos conté que hace dias Adelina traté de suicidarse. Metio la
cabeza en el horno de la estufa y abrid el gas. Cuando empez6 a sentirse mal
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se arrepintio, salio corriendo y antes de caer desmayada vomité por toda la
sala.

Adelina dejo un recado: atribuye la culpa del suicidio a su madre y a su
hermano, y el capitan le dio la gran golpiza a Oscar. Pobre capitdn, cudnto
quiere a Adelina. No se da cuenta de que su hija es un monstruo.

La Nena, Maricarmen y yo nos moriamos de risa mientras Yolanda
narraba y actuaba la tragedia de la gorda. Luego senti remordimientos: no esta
bien alegrarse del mal ajeno, por mucho que deteste a Oscar y a Adelina y
aunque estoy casi seguro de que ella mand6 el an6nimo, cuidadosamente
pensado de manera que se lo achacaramos al director.

3k

No entiendo como es uno. El otro dia senti piedad viendo a los animales que
mataba el cocinero y hoy me diverti pisando cangrejos en la playa. No los
enormes de las rocas sino los pequefios y grises de la arena. Corrian
desesperadamente en busca de su cueva y yo los aplastaba con furia y a la vez
divertido. Luego pensé que en cierta forma todos somos como ellos y cuando
menos se espera alguien o algo viene a aplastarnos.

3k

Ya no he salido con Candelaria y Duran, incluso ignoraba si seguian
viéndose. Duran y yo hablamos poco. Siento que he traicionado a alguien que
(excepto la vez de Anton Lizardo) se portd bien conmigo. Creo que €l sabe
algo de esa conversacion en la farmacia pues tampoco ha hecho nada para que
hablemos ni volvamos a ir a nadar o a practica de manejo.

En fin, digo todo esto porque hoy me encontré a Candelaria en el tranvia
y, para hablar de Ana Luisa, se me ocurri6 invitarla a tomar un refresco en el
«Yucatan». Apenas nos sentamos Candelaria me pregunto por ella.

—:De veras no lo sabes? No puedo creerlo. Pues me cortd6, me mando a
volar.

—No me digas. No sabia nada.

—Pero como, si dejo la carta contigo.

—No la lei, claro, soy muy discreta... Qué tonta, qué bruta, cuando se va
a encontrar a alguien como tu.

—No creas, yo quién soy.

—Tu eres tu y ya te dije lo que me pareces.

Silencio. Enrojezco. Tomo un traguito de agua de tamarindo. Candelaria
me observa, se divierte al ponerme en dificultades.
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—Te voy a decir una cosa: tu error fue tratarla como a una muchacha
decente y no como lo que es.

—Oye, no te ha hecho nada, no tienes por qué hablar asi de ella.

—Ah, mira nomas. Después de que te pone los cuernos y te usa como su
trapeador todavia la defiendes. Ay mi hijito, qué bueno o qué tonto eres. Ojala
todos fueran como ti. Por eso es que me gustas, por eso... Pero ti no quieres
hacerme caso...

—Es que... no sé en realidad si... no, mejor deja que pasen los examenes:
tengo mucho que estudiar. En cuanto salga de todo esto te hablo.

—¢Y ahorita por qué no?

—Mis papas me esperan a comer en «La Parroquia». Ademas ta tienes
que regresar a la farmacia.

—Por mi no te preocupes, yo me arreglo.

—Mejor nos vemos la semana que entra ¢si? Pero, te lo ruego, no le vayas
a decir a Duran.

—Calmate, no va a saber ni jota. Ademas ya estoy harta de Duran. No sé
como quitdrmelo de encima. Es una lata espantosa y ni que fuera la gran
maravilla. Puro hablador, eso es lo que es.

Antes de que otra cosa sucediera pagué la cuenta, me despedi, insistiendo
en que mis padres me esperaban, y le juré a Candelaria que la iria a buscar a
su casa. En vez de contentarme la platica me entristecio. Qué injusto es todo:
la que quiero me rechaza y rechazo a la que me quiere. Tal vez me engafio al
suponer esto. ;Sera verdad lo que dice Candelaria? ;INo querra simplemente
utilizarme para fregar a Duran?

3k

Desde hace tiempo no escribo nada pero ahora me voy a desquitar por todos
los dias que dejé en blanco. Acaba de pasarme algo terrible. Sera mejor que
haga el esfuerzo de contarlo mas o menos en orden. Como mafiana no hay
clases y mis calificaciones han mejorado bastante, pedi permiso para ir a la
funcion de lucha libre. Me dejaron, siempre y cuando me acompafiara Duran.
Esto me salvo, quién lo iba a decir.

Alcanzamos a comprar boletos de quinta fila en reventa. Las preliminares
fueron aburridisimas, con luchadores casi desconocidos. En la estelar se
enfrentaron Bill Montenegro, que es mi idolo, y El Verdugo Rojo, al que mas
odio entre todos los villanos.

A pesar de que el réferi estaba en contra suya, Bill dominé a lo largo de la
primera caida y la gan6 aplicando unas patadas voladoras perfectas y luego
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una doble Nelson. En la segunda el Verdugo emple6 a fondo sus marrullerias
y le dio una patiza a Montenegro. Ya para la tercera y ultima caida todo el
publico estaba en contra del rudo, excepto Duran que tomoé esta actitud —
segun creo— solo para molestarme.

Montenegro cay6 fuera de la lona y se golped en la cabeza. El Verdugo lo
subi6 tomandolo de los cabellos, lo agarr6 en candado e hizo chocar a
Montenegro contra los postes del ring hasta que le abrio la frente. Bafiado en
sangre, Bill reaccion6 y con una combinacion de topes y tijeras se vengo de
su rival echandolo a su vez de las cuerdas. Cambiaron golpes en el pasillo
muy cerca de mi. El arbitro los obligé a volver porque ya el publico queria
entrar en defensa de Montenegro.

La vuelta al cuadrilatero fue la perdicion de Bill. El enmascarado lo
estrell6 de nuevo contra los postes para ahondarle la herida. Yo estaba furioso
de verlo sangrar y, como el réferi no hacia ningtin caso de los gritos, aventé
un elote que me estaba comiendo y le di en la cabeza al Verdugo Rojo.

Me aplaudio la gente que se dio cuenta. Pero el villano tomo el elote y
empez0 a picarle los ojos a Bill, tan fuerte que de milagro no se los sac6. Los
mismos que habian aplaudido me insultaron y la cosa empeor6 cuando el
Verdugo puso fuera de combate a Bill mediante una quebradora.

Llovieron almohadas y vasos de carton contra el Verdugo. Se llevaron a
Montenegro casi muerto hacia la enfermeria. Entonces unos tipos se
acercaron a pegarme, gritando que yo era el culpable de la derrota. Serian
como veinte y parecian dispuestos al linchamiento. Me dio terror verlos.
Cuando ya hasta habian roto sillas, Duran saco la pistola y grito:

—Lo que quieran con él, conmigo, hijos de la chingada.

No sé qué hubiera pasado si no llegan los policias abriéndose paso en
medio de la bola. Duran se identifico, explico la situacion, dijo quién era yo o
mejor dicho quién era mi papa. Y salimos, entre miradas de odio, custodiados
por los gendarmes.

Al subirnos al yip Duran les dio cincuenta pesos y me aclaro:

—Luego me los pagas. El caso es que el jefe no se entere de esto. —Y me
vino diciendo que era una soberana pendejada lo que hice, que primero esta
uno y nunca hay que tomar partido por nadie. No le contesté porque entonces
apenas comenzaba a sentir el susto. Qué noche.

3k

Escribo por ultima vez en este cuaderno. Francamente no tiene objeto
conservar puros desastres. Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos
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afios. Ojala pueda reirme entonces de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me
parecié tan increible y me dolié tanto que siento como una especie de
anestesia y veo las cosas como si estuvieran detras de un vidrio.

Yo solo, cuando no, fui a buscar la catastrofe. Ya que no habia clases, no
sé como ni por qué se me ocurrid ir a Mocambo. Sin nadie, pues no tengo
amigos en la escuela, hoy era el dia libre de Duran y, como mi papa se quedd
en casa durmiendo, le prest6 el yip. No pude conseguir el coche grande pues
mi mama, la Nena y Maricarmen se fueron a Tlacotalpan a un festival para los
nifios pobres.

Subi al camion en Villa del Mar y me toco del lado del sol. Hacia un calor
espantoso y al bajarme fui a tomar un refresco en un puesto de la playa. Me
senté, pedi una coca con nieve de limon y me puse a terminar La hora
veinticinco (cuando voy solo a alguna parte siempre llevo un libro o una
revista).

Estaba tan interesante mi lectura que ni cuenta me di del relajo que se
traian dos tipos sentados a la mesa de enfrente. Habian bebido como cien
cubaslibres y se decian cosas de borracho, abrazandose. Al levantar la vista
me quedé paralizado: eran Bill Montenegro y El Verdugo Rojo (sin mascara
pero lo reconoci por la musculatura). (De modo que en realidad la lucha libre
es mentira y los enemigos mortales del ring son grandes cuates en la vida
privada?

No se molestaron en volverse a ver al pendejo que estuvo a punto de
morir por culpa suya. Me dieron ganas de reclamarle a Montenegro: ya
estaban para caerse y me hubieran matado si los insulto.

Sali del puesto con la decision de no ver jamas otra pachanga semejante y
de no comprar ya nunca revistas deportivas. Pero faltaba lo mejor todavia. Fui
hasta los pinos para dejar mi ropa y mi libro antes de meterme al agua. Me
estaba quitando los. pantalones cuando pasaron a mi lado, en traje de bafio y
agarraditos de la mano, Ana Luisa y Duran.

Siguieron adelante sin verme. Cerca de la orilla Ana Luisa se tendid en la
arena y Duran, exhibiéndose a la vista de todo el mundo, se puso a untarle
bronceador en las piernas y en la espalda y aprovecho el viaje para darle
besitos en el cuello y la boca.

Yo temblaba sin poder dar un paso. No creia en lo que estaba viendo. Me
parecia el final de una mala pelicula o de una pesadilla. Porque en la tierra no
pueden pasar tantas cosas o cuando menos no pueden suceder al mismo
tiempo. Era demasiado y sin embargo era completamente cierto. Alli, a unos
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pasos, estaban Ana Luisa y Duran, cachondeandose en publico, y mas atras en
el puesto Bill Montenegro y El Verdugo Rojo.

Debia irme. Si no al susto y a la decepcién se iba a unir el ridiculo. Irme:
;qué otra cosa podia hacer? ;Pelearme con Duran, sabiendo que me acabaria
en un dos por tres? Reclamarle a Ana Luisa era imposible: me dijo muy claro
que ya no queria nada conmigo. Al decirlo qued6 libre. ;Como sentirme
traicionado por ella, por Duran, por Montenegro? Ana Luisa no me pidié que
la enamorara ni Montenegro que lo «defendiera» del Verdugo Rojo. Nadie
tiene la culpa de que yo ignorara que todo es una farsa y un teatrito.

Me decia todo esto interiormente para darme animos. Porque nunca en mi
vida me senti tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estipido. Pensé en una
venganza inmediata. Con mis ultimos diez pesos tomé un coche y me fui a
casa de Candelaria.

Toqué a la puerta, a mano limpia porque no hay timbre. Nadie salia. Ya
me iba cuando de pronto se abrié un postigo y vi la cabeza de un bigoton
malencarado, sudoroso y con el pelo revuelto —el tipo que se supone es su
padrastro— que me gritd de la peor manera:

—¢Qué se le ofrece, jovencito?

Y yo de imbécil que todavia pregunto:

—Perdone... jesta Candelaria?

—No, no esta. ;Pa’qué la quiere?

—Ah, no, para nada. Disculpe... Es decir, si... es que... mire usted, le
traia un recado de Duran... de su novio. Bueno, no importa, le hablo mafiana
a la farmacia.

El bigoton cerr6 furioso el postigo y toda la puerta se cimbré. Qué metida
de pata mi supuesta venganza. Pensé que si hoy seguia en la calle me iba a
aplastar un aerolito, ahogarme un maremoto o cualquier cosa asi. Me vine a
pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantandome, con ganas de
mandarlo todo a la chingada, y dispuesto a escribirlo y a guardarlo para
después, a ver si un dia me llega a parecer comico lo que ahora es tan
tragico... Pero quién sabe. Si, en opinion de mi mama, esta que vivo es «la
etapa mas feliz de la vida», como estaran las otras, carajo.
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LA ZARPA
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Padre, las cosas que habra oido en el confesionario y aqui en la sacristia...
Claro, usted es joven, es hombre y le sera dificil entenderme. De verdad,
créame, no sabe cuanto me apena quitarle el tiempo con mis problemas, pero
a quién si no a usted puedo confiarme ¢verdad?

No sé como empezar. Es decir, ;como se llama el pecado de alegrarse del
mal ajeno? Todos lo cometemos ¢no es cierto? Fijese usted cuando hay un
accidente, un crimen, un incendio, la alegria que sienten los demas al ver que
no fue para ellos alguna de las desdichas que hay en el mundo...

Bueno, vera, usted no es de aqui, Padre; usted no conoci6o a México
cuando era una ciudad chica, preciosa, muy cémoda, no la monstruosidad tan
terrible de ahora. Entonces una nacia y moria en la misma colonia sin
cambiarse nunca de barrio. Una era de San Rafael, de Santa Maria, de la
Roma. Habia cosas que ya jamas habra...

Perdone, le estoy quitando el tiempo. Es que no tengo con quién hablar y
cuando hablo... Ay Padre, si supiera, qué pena, nunca me habia atrevido a
contarle esto a nadie, ni a usted; pero ya estoy aqui y después me sentiré mas
tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma cuadra y con pocos
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a
la Alameda, juntas nos ensefiaron a hablar y a caminar... Mi primer recuerdo
de Rosalba es de cuando entramos en la escuela de parvulitos. Desde entonces
ella fue la mas linda, la mas graciosa, la mas inteligente. Le caia bien a todos,
era buena con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la
que llevaba la bandera, la que salia bailando, actuando o recitando en todos
los festivales de la escuela. Y no le costaba trabajo estudiar, le bastaba oir una
vez algo para aprendérselo de memoria.

Ay Padre ;por qué las cosas estaran tan mal repartidas, por qué a Rosalba
le toc6 todo lo bueno y a mi todo lo malo? Fea, bruta, gorda, pesada,
antipatica, grosera, malgeniosa, en fin...
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Ya se imaginara usted lo que nos paso6 al entrar en la Preparatoria cuando
casi ninguna llegaba hasta esos estudios. Todos querian ser novios de
Rosalba; a mi ni quién me echara un lazo, nadie se iba a fijar en la amiga fea
de la muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron —sin firma, pero yo sé quién
fue y no se lo voy a perdonar nunca aunque ahora sea muy famoso y muy
importante—: «Dicen las malas lenguas de la Prepa que Rosalba anda por
todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer aiin mas su
belleza extraordinaria, Unica, incomparable».

Qué injusticia ¢no cree? Nadie escoge su cara y si una nace fea por fuera
la gente se la arregla para que también se vaya haciendo fea por dentro.

A los quince afos, Padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y
no podia demostrarlo porque ella era siempre amable, buena, carifiosa, y
cuando me quejaba de mi fealdad me decia: «Pero qué tonta, como puedes
creerte fea con esos 0jos y esa sonrisa tan bonita que tienes».

Era solo la juventud, Padre. A esa edad no hay nadie que no tenga una
gracia. Mi mama se habia dado cuenta desde mucho antes y trataba de
consolarme diciendo cuanto sufren las mujeres hermosas y qué facilmente se
pierden...

Aun no terminabamos la prepa —yo queria estudiar leyes; ser abogada,
aunque entonces daba risa que una mujer anduviera metida en trabajos de
hombre— cuando Rosalba se casé con un muchacho bien de la colonia Juarez
al que habia conocido en una kermes.

Mientras ella se fue a vivir a la avenida Chapultepec en una casa preciosa
que hace tiempo tiraron, yo me quedé arrumbada en el mismo departamento
donde naci, en las calles de Pino. Para entonces mi mama ya habia muerto, mi
padre estaba ciego por sus vicios de juventud y mi hermano era un borracho
que tocaba la guitarra, hacia canciones y queria ser rico y famoso como
Agustin Lara...

Tanta ilusion que tuve y ya ve, me vi obligada a trabajar desde muy chica,
en «El Palacio de Hierro» primero y luego de secretaria en Hacienda y
Crédito Publico, cuando muri6 mi padre y al poco tiempo mataron a mi
hermano en un pleito de cantina...

Rosalba, claro, me invité a su casa pero nunca fui. Pas6 mucho tiempo y
un dia lleg6 a la seccion de ropa intima donde yo trabajaba y me salud6 como
si nada, como si no hubiéramos dejado de vernos, y me presento a su nuevo
esposo, un extranjero que apenas entendia el espafiol.
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Estaba, aunque no lo crea, mas linda y elegante, en plenitud como suele
decirse. Me senti tan mal, Padre, que me hubiese gustado verla caer muerta a
mis pies. Y lo peor lo mas doloroso, era que Rosalba seguia tan amable, tan
sencilla de trato como siempre.

Le dije que la visitaria en su nueva casa, ahora en Las Lomas. No lo hice
nunca. Por las noches rogaba a Dios no volver a encontrarmela. Todas
nuestras amigas se habian casado y comenzaban a irse de Santa Maria. Las
que se quedaron ya estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les
gritaban y les pegaban y se iban de juerga con mujeres de ésas.

Para vivir asi, Padre, mejor no casarse. Y no me casé aunque
oportunidades no me faltaron, pues para todo hay gustos y siempre por mas
amolados que estemos viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que
tiramos ¢verdad?

Se fueron los afios y ya seria época de Aleman o Ruiz Cortines cuando
una noche en que estaba esperando mi camion en el centro y llovia a mares la
vi en su gran automovil, con chofer de uniforme y toda la cosa. Hubo un alto,
Rosalba me descubri6 entre la gente y me invit6 a subir.

Rosalba se habia casado por cuarta vez, aunque parezca increible, y a
pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, seguia siendo la misma: su cara
fresca de muchacha, sus ojos verdes, sus hoyuelos, sus dientes perfectos...

Me reclam6 que no la buscara nunca, aunque ella me mandaba cada afio
tarjetas de Navidad, y me dijo que el préximo domingo no me escapaba,
mandaria por mi al chofer para llevarme a almorzar a su casa.

Cuando llegamos, por cortesia la invité a pasar. Y acepto, Padre,
imaginese, acept6. Ya se figurara la pena que me dio mostrarle mi
departamento a ella que vivia entre tantos lujos y comodidades. Por limpio y
arreglado que lo tuviera aquello seguia siendo el cuchitril que conocid
Rosalba cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que
me dieron ganas de llorar de humillacion, celos y rabia.

Rosalba se puso triste. Hicimos recuerdos de cuando éramos nifias. Por
eso, Padre, y fijese en quién se lo dice, no debiéramos envidiar a nadie,
porque nadie se escapa de algo, de cualquier cosa mala. Rosalba no podia
tener hijos y los hombres la ilusionaban un ratito para luego decepcionarla y
hacerla buscar otro nuevo. Imaginese, tantos y tantos que la rodeaban, que la
asediaron siempre, lo mismo en Santa Maria que en esos lugares ricos y
elegantes que conoci6 despusés...

Bueno, se quedd poco tiempo; iba a una fiesta y tenia que vestirse. El
domingo se presentd el chofer. Lo espié por la ventana y no le abri. Qué iba a
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hacer yo, la fea, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de
riqueza. Para qué exponerme a ser comparada otra vez con Rosalba. No seré
nadie pero tengo mi orgullo, Padre.

Ay, ese encuentro se me grabo en el alma. No podia ir yo al cine, ver la
television, hojear revistas porque siempre veia mujeres hermosas con los
mismos rasgos de Rosalba. Asi, cuando en mi trabajo me tocaba atender a
alguna muchacha que se le pareciera en algo, la trataba mal, le inventaba
dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados
para sentir que me vengaba de Rosalba.

Usted me preguntara, Padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama
nada. Eso era lo peor y lo que mas furia me daba. Es decir, siempre fue buena
y carifilosa conmigo; pero me hundio, me arruiné la vida, solo por ser, por
existir, tan bonita, tan rica, tan todo...

Yo sé lo que es estar en el infierno, Padre. Y sin embargo no hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague. Eso ultimo que le conté, ese
encuentro, paso hace veinte afios 0 mas, no puedo acordarme...

Pero hoy, Padre, esta mafiana, la vi en la esquina de Madero y Palma, de
lejos primero, luego muy de cerca. No puede imaginarse, Padre: ese cuerpo
maravilloso, esa cara, esas piernas, esos 0jos, ese pelo color caoba, se
perdieron para siempre en un barril de manteca, bolsas, arrugas, papadas,
manchas, varices, canas, maquillajes, colorete, rimel, pestafias postizas...

Me apresuré a besarla y abrazarla, Padre. Se habia acabado ya todo lo que
nos separ6. No importaba lo de antes y ya nunca mas seriamos una la fea y
otra la bonita. Ahora por fin Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos
ha hecho iguales.
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LA FIESTA BRAVA
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SE GRATIFICARA

AL TAXISTA o a cualquier
persona que informe del
paradero del sefior ANDRES
QUINTANA cuya fotografia
aparece al margen, extraviado
el martes 5, en el trayecto de la
Avenida Juarez a las calles de
Tonala en la Colonia Roma hacia las 23:30 horas,
y cuyo paradero se desconoce hasta la fecha.
Cualquier informe a los siguientes teléfonos:
511-92-03 y 533-12-50
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LA FIESTA BRAVA
un cuento de ANDRES QUINTANA

La tierra parece ascender, los arrozales flotan en
el aire, se agrandan los arboles comidos por los
defoliadores, bajo el estruendo concéntrico de las
aspas el helicéptero aterriza verticalmente, otros
quince se posan en 1los alrededores, y usted,
metralleta en mano, salta, dispara y ordena disparar
contra todo, todo lo que se mueve y atn lo inmévil,
no quedara bambi sobre bambii, no quedarad ningtn
sobreviviente, no habréd testigos de lo que fue una
aldea,

mano, bala, cuchillo, bayoneta, lanzallamas,
granada, culata —todo se ha vuelto instrumento de
muerte, y cuando vuelven a los helicépteros, usted,
capitan Keller, siente la paz del deber cumplido,
arden entre las ruinas cadaveres de ancianos, niios,
mujeres viciadas, torturadas, no habia ya un solo
guerrillero en la aldea o bien, como usted dice,
todos los pobladores eran guerrilleros, los cuerpos
mutilados, qguemados, deshechos conocen los
mecanismos de la descomposicidén mientras ustedes
vuelan de regreso sin una baja, con un sentimiento
opuesto al asco y al horror de los primeros
combates,

qué lejos se halla ahora de todo eso, capitéan
Keller, cuando, pensién de veterano, camisa verde,
Rolleiflex, pipa de espuma de mar, us ted atiende a
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las explicaciones de 1la muchacha que describe en
inglés cémo fue hallada la tumba del Templo de las
Inscripciones, usted se encuentra en la Sala Maya en
el Museo de Antropologia, a miles de kildmetros de
aquel infierno que usted contribuydé a desatar para
que envenenara al mundo entero,

usted contempla todo con el asombro obligatorio y la
facil admiracién de quien visita un museo dJue es
parte de un itinerario inevitable, en realidad nada
le ha impresionado, las mejores piezas las habia
visto en reproducciones, claro, en presencia son
distintas pero de cualquier modo no le producen
mayor emocidén los vestigios de un mundo aniquilado a
manos de un imperio que fue tan poderoso como el
suyo, capitan Keller,

pero salen, atraviesan el patio, el viento trae
gotas de agua de la fuente, entran en la sala
Meshica, aqui, dice la guia, esta casi todo lo que
sobrevivié a la destruccidén de México-Tenochtitlan,
apenas un reducido tanto por ciento de lo que se
calcula produjeron los artistas aztecas, la
violencia inmévil de esa escultura provoca en usted
una respuesta que no lograron arrancarle la fineza y
la abundancia ornamental del arte maya,

inopinadamente surge el acre monolito en gque un
escultor sin nombre fijé como quien petrifica una
obsesidén la imagen sagrada de la Coatlicue, usted se
queda imantado por ella, imantado no hay otra
palabra, suspendera los tours de jueves, viernes Yy
sdbado para volver cada mahana al Museo, sentarse
alli frente a 1la diosa de un cielo infernal vy
reconocer en ella algo que usted ha intuido siempre,
capitéan,

tanta insistencia ha provocado sos pecha entre los
cuidadores, para justificarse, para disimular esa
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fascinacién aberrante, usted se comprdé un block vy
empezd a dibujar a Coatlicue en todos sus detalles,
usted que no habia trazado el menor esbozo desde que
salié de la high school,

el domingo aparecera un principio de resistencia, en
vez de regresar al Museo usted pasara la mahana en
los mercados y por 1la tarde se inscribirda en 1la
excursidén Fiesta Brava junto con los amigos de otros
tours que le preguntaran por qué no estuvo con ellos
en Xochimilco, Puebla, Teotihuacan, en dénde se ha
metido usted durante estos dias,

respondera, estoy dibujando las mejores piezas, VY
ellos, para qué, puede comprar libros, postales,
slides, reproducciones en miniatura, siguen
conversando, ya en la Plaza México, suena el clarin,
aparecen en la arena los matadores y sus cuadrillas,
sale el primer toro, lo capotean, pican,
banderillean y matan, surge el segundo, usted se
horroriza del espectaculo, salvajes mexicanos, coémo
se puede torturar asi a los animales, qué pais, esto
explica su atraso, su miseria, su servilismo, su
agresividad, abandona la fiesta brava, regresa al
Museo, vuelve a contemplar a la diosa, a seguir
dibujandola el poco tiempo que aGn estara abierta la
sala,

cierran las puertas, usted cruza la calle y espera
un taxi en la acera del lago, el hombre que vende
helados empuja su carrito de metal, se acerca Yy
dice, sehor, dispense, a usted le interesa mucho
todo lo azteca <¢verdad?, <équiere ver algo que no
olvidard nunca?, no se preocupe, no le costard un
solo centavo, usted en su dificil espahol responde,
qué es, de qué se trata,

no puedo decirle ahora, senhor, pero estoy seguro de
que le interesard, todo lo que tiene que hacer es
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subirse al Gltimo carro del Gltimo Metro la noche
del martes en la estacidén Insurgentes, el tren se
parara entre Isabel la Catdlica y Pino Suarez, baje
usted y camino por el tanel hacia el oriente hasta
encontrar una luz verde, alli lo estaré esperando,

el vendedor detendrd un taxi, le dara el nombre de
su hotel y casi 1lo empujard a usted hacia el
interior del coche, en el camino ha pensado que fue
una broma, un estipido juego mexicano para tomar el
pelo a los turistas, luego modificarad su opinién,
capitan Keller,

y el martes por la noche, camisa verde, Rolleiflcx,
pipa de espuma de mar, estara en Insurgentes aguar
dando que los magnavoces anuncien el ultimo viaje,
luego subiréd al carro final con dos o tres obreros
que vuelven a su casa en Ciudad Nezahualcdyotl, vera
pasar las estaciones, se detendra el convoy, usted
bajarda a la mitad del tinel ante la sorpresa de los
pasajeros, caminara hacia la Unica luz gque continGa
encendida tras el paso del Metro, la luz verde, la
camisa amarilla brillando fantasmal bajo 1la luz
verde, el hombre dgque vende helados enfrente del
Museo,

ahora los dos se adentran por una galeria de piedra,
abierta a juzgar por las filtraciones y el olor a
cieno en el lecho del lago muerto sobre el cual se
levanta la ciudad, usted pone un flash en su céamara,
el hombre lo detiene, no, no gaste sus fotos, pronto
tendréd mucho que retratar,

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera
aromatica, usted pregunta su nombre, le responden,
ocote, luego interroga ¢para qué me ha traido aqui?,
para ver la Piedra Pintada, la mas grande escultura
azteca, la que conmemora los triunfos de Ahuizotl y
no pudieron encontrar durante las excavaciones del
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Metro, usted sera el primer blanco que la vea desde
que los espanoles la sepultaron en el lodo para dque
no recordara a los vencidos su pasada grandeza, para
que se sometieran mejor al hierro de marcar, al
latigo, a los trabajos forzados, para que perdieran
la memoria, el orgullo por su tierra, el respeto
hacia ellos mismos y pudieran ser convertidos en
bestias de trabajo y de carga,

aunque comprende a medias, el lenguaje del hombre lo
sorprende, capitan Keller, los ojos de su
interlocutor parecen resplandecer en la
semipenumbra, usted los ha visto antes, ¢en dénde?,
ojos oblicuos aunque en otra forma, el Nuevo Mundo
también es asiatico, poro no tiene miedo, la
escuadra automatica reposa en su bolsillo,

usted espera ver una ciudad subterranea que
reproduzca al detalle la Tenochtitlan que aparece en
las maquetas del Museo, no hay nada semejante, sélo
de trecho en trecho, ruinas, fragmentos de
adoratorios y moradas aztecas que se emplearon hace
cuatro siglos como base y relleno de 1la nueva
capital espanola,

el olor a fango se hace mas fuerte, usted comienza a
estornudar, se ha resfriado por la humedad, me voy
de aqui, le dice a su acompahante, espere, ya vamos
a llegar, insiste, casi deletreando, quiero salir de
aqui ahora mismo, da o6rdenes, un inferior tiene que
obedecerlas, y en efecto el otro contesta, ya pronto
llegaremos a una salida,

a unos cincuenta o sesenta pasos le muestra una
puerta, la abre y pase usted, dice, y usted entra
sin pensarlo dos veces, un segundo des pués se halla
encerrado en una camara de piedra sin méas
iluminacién ni ventilacidén que la producida por una
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abertura de forma indescifrable, ¢éel glifo del
viento, el glifo de la muerte?

a diferencia del tunel, aqui el suelo es firme y
parejo, en un rincén hay una estera, usted se tiende
en ella pero no duerme, saca la pistola, apunta
hacia 1la puerta, todo es tan irreal, parece tan
ilégico que usted no alcanza a ordenar las
impresiones recibidas,

pero lo adormecen la fatiga, el olor a légamo, el
ritmo de <conversaciones remotas en un idioma
desconocido, los ©pasos en el humedo corredor
subterraneo, cuando al fin entreabre los ojos
comprende, anoche no debidé haber cenado esa atroz
comida mexicana, ha tenido un suefo idiota due
estuvo a punto de transformarse en pesadilla, cémo
el inconsciente puede saquear lo real, el Metro, el
vendedor de helados, el Museo, y darle un orden o un
desorden distinto,

qué descanso hallarse despierto en este cuarto del
Holiday Inn, ¢habrd gritado en el sueno?, menos mal
que no fue el otro, obsesivo, el de los vietnamitas
que salen de las tumbas en las mismas condiciones en
que usted los dej6é pero agravadas por la corrupciodn,
menos mal,

se pregunta a si mismo la hora, extiende la mano, la
mano se mueve en el vacio tratando de alcanzar 1la
lampara, no esta, se llevaron la mesa, usted se
levanta para encender 1la 1luz central de su
habitacién,

entonces irrumpen en la celda los hombres que 1lo
llevaran a la gran piedra circular acanalada en uno
de los templos gemelos, le abrirdn el pecho de un
tajo, le arrancaran el corazdén (abajo danzan, abajo
tocan su misica tristisima) para ofrecerlo como
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alimento sagrado al dios-jaguar, al sol que viajod
por las selvas de la noche y que ahora (mientras su
cuerpo, capitan Keller, su cuerpo deshilvanado rueda
ensangrentando la escalinata), ya brilla, ya renace
en México-Tenochtitlan, eterno, invicto entre los
dos volcanes.
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Andrés Quintana mir6 la hoja de papel Revolucion que acababa de introducir
en la Smith-Corona. Escribi6 entre guiones el nimero 78 y se volvio6 hacia la
izquierda para leer la pagina de The Population Bomb. Lo distrajo un grito:
—FEfe Be I: Arriba las manos, no se mueva—
en el televisor a todo volumen del departamento contiguo. Enfrente los
muchachos que formaban un conjunto de rock atacaron el mismo pasaje
ensayado desde las cuatro de la tarde:

Where’s your momma gone
Where’s your momma gone
Little baby don

Little baby don

Little baby don

Where’s your momma gone
Where’s your momma gone
Far, far away.

Se puso de pie, cerro la ventana abierta sobre el ligubre patio interior, volvio
a sentarse y releyo:

SCENARIO II. In 1979 the last non-Communist government in Latin America, that of Mexico,
is replaced by a Chinese-supported military junta. The change occurs at the end of a decade of
frustration and failure for the United States. Famine has swept repeatedly across Asia, Africa and
South America. Food riots have often become anti-American riots.

Medito sobre el término que traduciria mejor la palabra scenario. Consulto la
seccion English/Spanish del New World. «Libreto, guion, argumento». No en
este contexto. ¢Tal vez «posibilidad, hipdtesis»? Dejo un espacio en blanco.
Reley6 la primera frase y con el indice de su mano izquierda (un accidente
infantil le habia paralizado la derecha) escribi6 rapidamente:
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En 1979 el gobierno de México (;el gobierno mexicano?), tiltimo no-comunista que quedaba en
Latinoamérica (¢ América Latina?) es remplazado (¢derrocado?) por una junta militar apoyada
por China (¢con apoyo chino?).

Al terminar ley6é su parrafo en voz alta: —«que quedaba», suena horrible.
Hay dos «pores» seguidos. E «ina-ina». Qué prosa. Cada vez traduzco peor—.
Sac6 la hoja y la prens6 contra la mesa bajo el antebrazo derecho para
desgarrarla con el indice y el pulgar de la mano izquierda. Sono el teléfono.

—Diga.

—Disculpe ¢podria hablar con el sefior Quintana?

—Si, soy yo.

—AMh, quihtibole Andrés, como estas, qué me cuentas.

—Perdon... ;quién habla?

—:No me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. Soy
Arbelaez, dandote lata como siempre.

—Ricardo, hombre, qué gusto. ;A qué se debe el milagro?

—Pues ando embarcado en un proyecto padrisimo y quiero ver si cuento
contigo.

—Si cémo no ¢de qué se trata?

—Miira, es cuestion de reunirnos y echar una platicada. Pero te adelanto
algo a ver si te animas. Vamos a sacar una revista como no hay otra en
Mexiquito. Aunque siempre es dificil calcular estas cosas, creo que sera un
éxito sensacional.

—:Una revista literaria?

—Si, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquire
hispanoamericano. Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse,
The New Yorker, pero con una proyeccion latina.

—Ah pues muy bien.

—¢Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, anunciantes,
distribucion, equipo: todo. Imprimiremos en Panama, metiéndole publicidad
distinta para cada region. Tendremos reportajes, cronicas, entrevistas,
secciones fijas, dos o tres desnudos por supuesto, y también queremos
publicar un cuento inédito en cada numero.

—NMe parece estupendo.

—Para el primero se habia pensado en comprarle uno a Gabo... pero
insisti en que debiamos lanzar con proyeccion continental a un autor
mexicano, ya que la revista se hace aqui en Mexiquito, tiene ese defecto, ni
modo. Naturalmente, pensé en ti, maestrisimo, a ver si nos haces el honor.

—~Gracias, de veras muchas gracias.
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—Entonces ;aceptas?

—Hombre si, claro... lo que pasa es... es que no tengo ninguin cuento
nuevo: hace tiempo que no escribo.

—:Y eso?

—Pues... problemas, chamba, en fin, lo de siempre

—Mira, siéntate a pensar tu cuento ahora mismo y cuando esté me lo
traes. Supongo que no tardards mucho. Queremos sacar el primer numero
cuanto antes.

—Pero...

—~Qye, debo decirte que se trata de pagar bien el trabajo literario. A nivel
internacional no es gran cosa pero en base a lo que suele pagarse en
Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti seis mil pesos.

—¢ Seis mil pesos por un cuento?

—No esta nada mal sverdad? De modo, mi querido maestro, que te me
vas poniendo a escribir. Toma mis datos por favor.

Andrés apunt6 la direccion y el teléfono en la esquina superior derecha de
un periodico en que se leia:

HAY QUE FORTALECER EL SITIO PRIVILEGIADO QUE MEXICO TIENE DENTRO DEL
TURISMO MUNDIAL

Abundo en expresiones de gratitud hacia Ricardo. Se despidi6. No quiso
continuar la traduccion. Esperaba la llegada de Hilda para contarle del
milagro.

Su mujer se asombroé al no hallarlo quejumbroso y desesperado como de
costumbre. Ante tal entusiasmo no hizo intentos de disuadirlo, aunque a Hilda
la tentativa de iniciar y terminar el cuento en una sola noche la parecia
excesivamente ambiciosa.

Cuando Hilda se fue a dormir Andrés tomo asiento ante la maquina. Llevaba
afos sin trabajar de noche con el pretexto de que haciéndolo molestaria a sus
vecinos. En realidad tenia mucho tiempo sin escribir nada que no fueran
traducciones y prosas burocraticas. De nifio Andrés hall6 su vocacion de
cuentista y decidié convertirse en escritor y entregarse a este solo género.
Adolescente, su biblioteca estaba formada en su mayor parte de colecciones
de cuentos. Contra la dispersion de sus amigos, €l se enorgullecia de casi no
leer versos, ensayos, novelas, dramas, libros politicos, y frecuentar en cambio
los grandes cuentos que se habian escrito en el mundo.
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Pero su padre queria heredarle su despacho y lo obligd a estudiar
arquitectura. Andrés se inscribi6 y fingio asistir a clases. En cambio, iba como
oyente a Filosofia y Letras, donde se relacioné con el grupo de Arbelaez que
editaba la revista Trinchera.

A diferencia de Andrés, Ricardo escribia poco: su obra se limitaba a
editoriales en defensa del Movimiento ferrocarrilero y la Revolucion cubana y
resefias virulentas contra los libros de moda. No obstante, proyectaba una
«gran novela» que, en sus propias palabras, seria para los burgueses de
Meéxico lo que A la recherche du temps perdu fue para los de Francia.

Poco antes de que la guerra literaria y las diferencias politicas escindieran
al grupo, Andrés conoci6 a Hilda que entonces tenia diecisiete afios y siempre
estaba al lado de Ricardo. Se enamoraron, hablaron valientemente a Arbelaez
y decidieron casarse. Andrés no olvidaria nunca esa tarde del 28 de marzo de
1959 en que Hilda acept6 su oferta de matrimonio, Demetrio Vallejo fue
aprehendido y el ejército y la policia iniciaron la ocupacion de los locales
ferrocarrileros.

Los padres le dijeron a Andrés que hacia mal interrumpiendo sus estudios
ya que como escritor no iba a poder vivir. Con todo, no se opusieron al
casamiento y le obsequiaron alguna cantidad para sobrevivir los meses
iniciales. Andrés, que aun seguia escribiendo todas las noches, trato de abrirse
paso como guionista del cine nacional y colaborador literario de los
periodicos. A fines de 1960 el proyecto de vivir de su pluma habia fracasado,
Hilda habia perdido a su primer y unico hijo, y mas tarde salieron de la casita
de Coyoacan para alquilar un sombrio departamento interior en las calles de
Tonala.

Luego Hilda entré a trabajar en la boutique de su hermana en la Zona
Rosa y Andrés, que habia estudiado afio y medio en el Instituto Mexicano-
Norteamericano de Relaciones Culturales, consiguié empleo de traductor en
una casa especializada en libros que fomentaran el panamericanismo y la
Alianza para el progreso. Cuando la inflacién pulverizé su fragil presupuesto,
las buenas amistades de su padre obtuvieron para Andrés la plaza de corrector
de estilo en la Secretaria de Obras Publicas.

En los primeros afios de su matrimonio Andrés publicé su unico libro:
Fabulaciones. Vendio 127 ejemplares —la edicion era de 2000— y obtuvo
una sola resefia (favorable) escrita por Ricardo, quien jamas habia vuelto a ver
a la pareja. Poco después las revistas mexicanas dejaron de publicar cuentos y
el auge de la novela hizo que ya muy pocos se interesaran en escribirlos.
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Andrés concursé en vano por dos becas. Se desalentd, fue posponiendo
indefinidamente su proyecto de una nueva serie de relatos.

Después de todo —le decia a Hilda por las noches— mi vocacién era
escribir y de un modo u otro la estoy cumpliendo/

al fin y al cabo las traducciones, los folletos y aun los oficios burocraticos
pueden estar tan bien escritos como un cuento ;verdad?/

sOlo por un concepto elitista y arcaico se puede creer que lo tinico valido
es la llamada literatura de creacion ¢no te parece?/

ademas no quiero competir con los escritorzuelos mexicanos inflados por
la publicidad; noveluchas como ésas yo podria hacerlas de a diez por afio ¢no
crees?/

Sin embargo ahora iba a recibir seis mil pesos por un cuento: lo que
ganaba en meses de tardes enteras frente a la maquina, traduciendo lo que él
llamaba ilegibros. Podria pagar sus deudas de oficina, adquirir tantas cosas
que le faltaban, irse de vacaciones, comer en restaurantes. Por seis mil pesos,
en fin, habia recuperado su extinta vocacion literaria y dejaba atras los
pretextos que ocultaban su fracaso esencial:

en el subdesarrollo no se puede ser escritor/

el libro ha muerto: ahora lo que me interesa son los mass-media/

bueno, cuando se trata de escribir todo sirve, no hay trabajo perdido; de
mi experiencia burocratica, ya veras, saldran cosas/

qué culpa tengo yo de haber nacido en este pais de mierda y pertenecer a
una generacion de imbéciles y castrados/

mira, cuando estén hechos polvo todos los libros que hoy tienen éxito en
Meéxico alguien leera Fabulaciones y entonces/

Con el indice de su mano izquierda empez6 a escribir sin detenerse.
Nunca antes lo hizo con tanta fluidez. A las cinco de la mafiana se fue a
dormir, sintiendo una plenitud desconocida. Se habia fumado una cajetilla de
Viceroy y bebido cuatro cocacolas pero acababa de escribir la fiesta brava.

Andrés se levant6 a las once y cuarto. Se bafi6 y afeité rapidamente. Llamé
por teléfono a Ricardo con un sentimiento de victoria.

—No puede ser. Ya lo tenias escrito.

—Te juro que no: lo hice anoche. Ahora voy a corregirlo y a pasarlo en
limpio. Creo que esta bien. A ver qué te parece. Ojala funcione.

—Claro que funciona.

—¢:Cuando te lo entrego?
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—FEsta noche si quieres. Te espero a las nueve en mi oficina.

Habl6 a Obras Publicas para disculparse por su ausencia ante el jefe del
departamento. Hizo algunas correcciones, rescribio el texto a maquina y a las
cinco emprendio una version final sin tachaduras ni letras sobrepuestas, en
papel bond de Kimberley Clark. Hilda le dijo que se iria al cine con su
hermana para no estar sola mientras él iba a entregar el cuento.

A las ocho y media Andrés subié al Metro en la estacion Insurgentes.
Trasbordé en Balderas y descendio en Juarez. Entr6 a tiempo en la oficina. La
secretaria era tan bonita que Andrés sintio vergiienza de su triste saco de
pana, su pantalon café, su pequefiez, su mano tullida. Esper6 unos minutos
antes de pasar al despacho excesivamente iluminado de Ricardo, quien se
incorporo de su escritorio para darle un abrazo.

Habian transcurrido mas de doce anos desde el 28 de marzo de 1959.
Ricardo estaba irreconocible con el traje de shantung azul-turquesa, las
grandes patillas, el bigote zapatista, los anteojos de Schubert. Andrés volvio a
sentirse fuera de lugar en aquel sitio (ventanas sobre la Alameda, paredes
cubiertas de fotomurales que amplificaban viejas litografias de la ciudad).

Percibi6 de inmediato que era forzada esa actitud antinostalgica, de
«como deciamos ayer» que adoptaba Ricardo. La cordial informalidad
telefénica iba a borrarse ahora que Arbeldez, en posicion de fuerza, habia
llevado a Andrés a su propio terreno. Se escrutaron durante unos segundos:

Fl ha cambiado / yo también / nadie hizo lo que iba a hacer / ambos nos
jodimos pero a quién le fue peor/

Ricardo se apresurd a romper la tensién, lo invit6 a sentarse en el sofd, se
colocé junto a él, le ofrecié un Benson & Hedges, hoje6 el manuscrito que
Andrés habia sacado del portafolios.

—Te qued6 de un tamafio perfecto... Ahora, si me perdonas un
momentito, voy a leer tu cuento con Mr. Hardwick, el editor-in-chief de la
revista. Luego te lo presento. Es de una onda muy padre. Trabajo en Time
Magazine.

—No, mejor no me lo presentes: me da pena.

—¢Pena? ;Por qué? —No hablo inglés. —; Cémo? Si has traducido miles
de libros. —Tal vez por eso; son cosas distintas. —Qué raro eres. No me
tardo.

Al quedarse solo Andrés comenz6 a hojear una revista que Ricardo habia
dejado en su escritorio. Se detuvo en un anuncio:

Located on 1,500 feet of Revolcadero Beach and rising 16 stores like an Aztec pyramid, the $40
million Acapulco Princess Hotel and Club de Golf opened as this jet set resort’s largest and
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most lavish yet. Its 200 acres of gardens, pools, water-falls and fairways are ten minutes by car
from the International Airport.

The Princess has 777 rooms with private terraces overlooking either the palmtree dotted golf
course or the turquoise Pacific. Guests specify either a green (golf) view or blue (Pacific) view
when making reservations. One of the most spectacular hotels you will ever see, it has a lobby
modeled after the great central court of an Aztec temple with sunlight and moonlight filtering
through the translucent roof. The 20,000 ft. lobby’s atrium is complemented by 60 feet palm-
trees, a flowing lagoon and Mayan sculpture.

Pero estaba inquieto, no podia concentrarse. Fue hacia la ventana y mir6 la
honda ciudad, sus luces indescifrables. Pas6 mucho tiempo viéndolas, fumo
demasiados cigarros, la secretaria entr6 a ofrecerle nescafé, mas tarde a
servirselo, por ultimo a despedirse.

Andrés contempld las litografias amplificadas. Sinti6 una imposible
nostalgia por aquel México muerto décadas antes de que €l naciera. Imagino
la historia de un hombre que de tanto ver una litografia terminaba en su
interior, moviéndose entre esos personajes de otro mundo, mirando a sus
contemporaneos que lo veian desde el siglo xX. Luego, como siempre, penso
que el cuento no era suyo, lo habia escrito alguien, lo acababa de leer en
alguna parte.

O tal vez no: lo habia inventado alli mismo, en esa extraia oficina frente a
la Alameda —un lugar poco propicio para la redaccion de una revista con el
dinero y las pretensiones de que hablaba Ricardo. Aun no asimilaba el
encuentro con su amigo-enemigo de otros tiempos:

¢habria dejado de pensar en Hilda?

si la viera ¢le gustaria tanto como hace doce afnos?

;cuales fueron las verdaderas relaciones entre ellos?

¢por qué Hilda nunca le cont6 sino vaguedades al respecto?

y

¢habria escrito su novela Ricardo?

¢la llegaria a escribir en lo futuro?

¢por qué el antiguo director de Trinchera estaba en esa oficina?

;tan terrible es el pais, tan terrible es el mundo, que en él todas las cosas
son corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse?

y

¢qué pensaria de €l Ricardo? ¢Lo odiaba, lo despreciaba, lo envidiaba?

su elogio de Fabulaciones ¢;fue una muestra de magnanimidad, una injuria
sutil, un mensaje cifrado para Hilda?

y

¢los seis mil pesos pagaban su talento —el de un narrador oscuro que
publicé un libro mediocre justamente olvidado—
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o eran una forma de ayudar a Hilda, sabiendo

(¢por quién?, spor ella misma?)

de las dificultades conyugales, la rancia y desolada convivencia, el mal
humor del fracasado, la humillaciéon de checar tarjeta en Obras Publicas, la
prosa cada vez mas inepta de sus traducciones, el horario de Hilda en la
boutique de su hermana, las clientes ricas de quienes era la esclava?

Andrés dejo de formularse preguntas. Mir6 el reloj de la pared: habian pasado
mas de dos horas, Ricardo continuaba en la oficina de Mr. Hardwick —
¢discutiendo el cuento? La tardanza solo era explicable como el peor augurio.
Por eso cuando Ricardo reaparecio con el texto en las manos, Andrés sintio
que habia vivido ya el momento y podia recitar la continuacion.

—~OQye, perdona. Me tardé siglos. Es que estuvimos dandole vueltas y
vueltas a tu historia.

También en el oscuro recuerdo de Andrés, Ricardo habia dicho historia y
no cuento. Un anglicismo, claro, no importaba; una traduccion mental de
story. Timidamente, sin esperanza, seguro de la respuesta, dijo:

—¢Y qué les parecio?

—Bueno, no sé como decirtelo, maestro. Tu narracion me gusta, es
interesante, no esta mal escrita. S0lo que inconscientemente, pensando que la
estabas haciendo casi sobre pedido para una revista, bajaste el nivel. ;Me
explico? Te saliéo muy lineal, muy de American magazine de antes ¢no?

Mirada de azoro en vez de respuesta / Andrés reprochandose que la
pérdida de los seis mil pesos le doliera mas que el fracaso literario /

pero ya Ricardo continuaba:

—De veras créeme que me sabe mal la situacion. Me hubiera encantado
que el mister la aceptara. Ya ves, tu fuiste a quien le hablé primero.

—Hombre, no hay por qué dar excusas. Di que no aguanta y se acabd. No
hay problema.

El tono ofendio a Ricardo. Hizo un gesto para controlarse y afiadio:

—Si hay problemas: no se alcanza a ver al personaje. Te falta precision.
Tienes algunos parrafos muy enredados, el ultimo por ejemplo, gracias a tu
capricho de sustituir por comas todos los demas signos de puntuacion. Tu
anécdota es irreal en el peor sentido, muy bookish ¢no es cierto? Ademas, esto
del «sustrato prehispanico enterrado pero vivo» como que ya no. Fuentes hizo
cosas muy padres con ello y al hacerlo también agoto el tema. Claro que tu lo
ves desde otro angulo pero de todos modos... Y el asunto se complica por el
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empleo de la segunda persona de singular. Es un recurso que ya perdié su
novedad y acentua el parecido con Fuentes, you know.

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento ;verdad? Pero en
fin, ni hablar: tus objeciones son irrebatibles... excepto en lo de Fuentes:
jamas he leido un libro suyo. No leo literatura mexicana... por higiene
mental. —Andrés se dio cuenta de que estaba siendo patético, su arrogancia
de perdedor sonaba a hueco.

—Pues haces mal no leyendo a los que escriben junto a ti... Mira,
también me recordod a un cuento de Cortazar.

—¢La noche bocarriba?

—Exacto.

—Puede ser.

—Y ya que hablamos de influencias o antecedentes, como quieras
llamarles, pensé en un cuento de Rubén Dario... Huitzilopochtli creo que se
titula. Es de lo ultimo que hizo, lo publicé en Guatemala.

—Escribio cuentos Dario? Ni idea. Crei que solo era poeta... Bueno,
pues... me retiro.

—Un momentito: falta el colofén. A Mr. Hardwick la trama le pareci6
baratamente antiyanqui y tercermundista. Encontré6 quién sabe cuantos
simbolos.

—¢Simbolos? Pero si no hay ningun simbolo: todo es muy directo y muy
claro.

—No tanto. El final parece sugerir algo que no esta en el texto. Una
metafora politica, digamos, un buen deseo, levemente ilusorio por otra parte.
Como si quisieras ganarte el aplauso de los acelerados de la Universidad o
hicieses una reverencia nostalgica a nuestros tiempos de Trinchera: «México
sera la tumba del imperialismo yanqui, como un siglo atras sepulté las
ambiciones de Napoledn Tercero» —ino es eso? Si me perdonas, te diré que
te fallo el olfato. Mr. Hardwick también estd en contra de la guerra de
Vietnam, por supuesto, y ti sabes que en el fondo mi posicion no ha variado:
cambio el mundo, lo que es muy distinto. Pero mira que traer a una revista
pagada con dinero de alla arriba un cuento en que proyectas deseos de
ahuyentar al turismo y de chingarte a los gringos...

—Quiza tengas razon. A lo mejor me puse trampas yo solito para no salir
publicado.

—Puede ser, who knows. Pero no psicologicemos porque vamos a
terminar descubriendo que tu cuento es una agresion disimulada en contra
mia.
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—No hombre, como crees. —Fingio reir junto con Ricardo, hizo una
pausa y afiadio—: Bueno, desaparezco, muchas gracias de cualquier modo.

—No lo tomes asi, no seas absurdo. Naturalmente, espero otra cosa tuya
aunque ya no sea para el primer nimero. Por lo demas, esta revista no trabaja
a la mexicana: lo que se encarga se paga. Aqui tienes... Son mil pesos nada
més pero algo es algo... Andale, no te sientas mal aceptandolos. Asi se
acostumbra en Estados Unidos y nadie se ofende. Ah, si no te molesta me
dejas unos dias tu original para mostarselo al administrador y justificar el
pago. Luego te lo mando por correo o con un office-boy.

—Muy bien. Gracias de nuevo y yo te traigo por aqui otro cuentecito.

—Perfectisimo. Témate tu tiempo, no te apresures y veras cOmo esta vez
si tenemos éxito con los gringos. Es que son durisimos, muy profesionales,
muy perfeccionistas. Hay ocasiones en que mandan rehacer seis veces una
pinche nota de libros; ahora imaginate un texto de creacion... Oye, el pago no
importa: puedes meter tu historia en cualquier revista local.

—Para qué. No sali6. Mejor nos olvidamos de ella... Bueno ;te quedas?

—Si, tengo que hacer unas llamadas.

—¢ A esta hora? Como que es un poco tarde ;no?

—Tardisimo pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar a
marchas forzadas. En fin, mi querido Andrés, te agradezco que hayas
cumplido el encargo y por favor salidame mucho a Hilda.

—Como no. Gracias a ti. Buenas noches

Andrés salié al pasillo en tinieblas donde so6lo ardian las luces en el
tablero del ascensor. Oprimid el timbre y poco después se abrio la jaula
ofensivamente luminosa con el asiento vacio del elevadorista. Hundi6 el
boton de planta baja. Le abrio la puerta de la calle un velador sofioliento, el
rostro oculto tras una bufanda. Andrés regreso a la noche de México, caminé
hasta la estacion Juarez y descendio al andén desierto,

Mientras llegaba el Metro abri6 su portafolios en busca de algin material
de lectura. Solo encontrd la copia de la fiesta brava. La destruyd y la echo al
basurero. Hacia calor en el tiinel. De pronto lo bafi6 el aire fresco desplazado
por el convoy que acto continuo se detuvo sin ruido. Andrés subio al segundo
carro, hizo otra vez el cambio en Balderas y tom6 asiento en una banca
individual. Sélo habia tres pasajeros adormilados. Andrés saco del bosillo el
billete de mil pesos, lo contempld un instante y lo guardé de nuevo. En los
cristales de la puerta mir6 su propio reflejo impreso por el juego de la luz del
vagon y las tinieblas del ttnel.
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—Cara de imbécil —se dijo—. Si me encontrara en la calle conmigo
mismo sentiria un infinito desprecio. S6lo un pendejo como yo se expone a
una humillaciéon de esta naturaleza. Como voy a explicarselo a Hilda. Todo es
siniestro. Por qué no chocara el tren. Quisiera morirme.

Al ver que los tres hombres lo observaban, se dio cuenta de que habia
hablado casi en voz alta, gesticulando. Desvi6 la mirada y para ocuparse en
algo tomo el billete de mil pesos y lo meti6 en su portafolios.

Descendi6 en Insurgentes cuando los magnavoces anunciaban que era la
ultima corrida y las puertas de la estacion iban a cerrarse. No obstante, Andrés
se detuvo a leer una inscripcion grabada a punta de compas o de clavo sobre
un anuncio de Raleigh:

ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME

—Debi6 decir «ni San Cosme». —Andrés corrigi6 mentalmente,
mecanicamente, mientras avanzaba hacia la salida. Arranco el tren que iba en
direccion de Zaragoza Antes de que el convoy adquiriera velocidad, Andrés
vio entre los cuatro pasajeros del dltimo carro a un hombre incofundiblemente
norteamericano: camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar entre los
labios.

Andrés grito palabras que el capitan Keller ya no llegd a escuchar y se
perdieron en el tinel. Se apresur6 a subir las escaleras anhelando el aire libre
de la plaza. Con su unica mano habil empujo la puerta giratoria. No pudo ni
siquiera abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al
acecho.
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LANGERHAUS
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Cada mafiana lo primero que hago es leer el periédico. Si no lo encuentro en
el garash a poca distancia de la puerta, me quedo incapaz de emprender nada
hasta que llegue. El jueves tard6 mas que nunca. Desesperado, fui a
comprarlo a la esquina y empecé a leerlo, segun mi costumbre, de atras para
adelante. Al dar vuelta a una pagina hallé la informacion de que habia muerto
Pedro Langerhaus al volcar su coche en la curva llamada «La Pera» de la
autopista a Cuernavaca.

La noticia resultaba ain mas impresionante para mi porque la foto
publicada (¢la unica que hallaron en el archivo?) correspondia a los tiempos
en que Langerhaus y yo fuimos compafieros de escuela: la época de sus
triunfos en Bellas Artes cuando unanimemente se aplaudié la maestria con
que tocaba el clavecin un chico de doce afios.

¢Hard falta afiadir cuanto sufrié el pobre Langerhaus? Todos parecian
odiarlo, remedaban su denso acento aleman, lo hostilizaban en clase y en
recreo por cuantos medios puede inventar la crueldad infantil. (Un dia Valle y
Morales trataron de prender luego a sus cabellos, insultantemente largos para
la época).

Langerhaus era un genio, un nifio prodigio. Los demas no éramos nadie:
¢icomo ibamos a perdonarlo? Al principio, por no distinguirme de los otros,
participé en las vejaciones. Luego una mezcla de compasiéon y envidioso
afecto me llevé a convertirme en el Gnico amigo que tuvo Langerhaus. Visité
algunos fines de semana su casa y €l también fue a la mia. Nuestra amistad se
basaba en el hecho de ser completamente distintos: yo jugaba futbol e iba al
cine dos veces por semana; Pedro pasaba cinco horas diarias ensayando ante
el clavecin. Nunca aprendio a pelear ni a andar en bicicleta ni sabia mecerse
de pie en los columpios. Jamas hizo deporte: sus padres —un compositor
aleman de tercer orden y una pianista suiza llegados a México durante la
guerra— le prohibieron toda actividad de este género para que no fuera a
lastimarse los dedos.
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Ser amigo de Langerhaus me atrajo la hostilidad burlona de muchos
compafieros. El dia de fin de cursos Pedro toc6 una sonata de Bach, fue
aplaudido por toda la escuela y al terminar corri6 a sentarse junto a mi en una
banca del fondo.

—Me he vengado —Ile escuche decir entre dientes. Morales. Valle y sus
otros perseguidores se acercaron a felicitarlo. En el primer y ultimo rasgo viril
que le conoci, Langerhaus los dej6 con la mano tendida. Me dispuse a pelear
en su defensa. Extrafiamente ellos no hicieron nada. Langerhaus, en efecto,
habia tomado venganza.

Poco después fue a perfeccionarse en un conservatorio europeo. No me
escribio ni volvi a verlo hasta que en julio de 1968, durante la Olimpiada
Cultural, regres6 a México y dio un nuevo concierto.

Decepcion para todos: el genio precoz, al llegar a ser hombre, se habia
convertido en un intérprete mediocre, lleno de tics y poses de prima donna. El
publico, habitualmente cortés, estaba de mal humor aquella noche: lo silb6 a
media pieza y creo haberlo visto llorar en el escenario.

Terminada la funcién no subi a saludarlo pues no hubiera sabido qué
decirle ante su fracaso. Para no cometer la hipocresia de cumplimentarlo ni la
vileza de sumarme a la reprobacion general, sali en cuanto se encendieron las
luces. Por lo demas, queria alejarme del centro: estaba lleno de granaderos y
en el entreacto Morales me dijo que la situacion habia empeorado: era
probable que mandaran tanques y paracaidistas a fin de reprimir a los
estudiantes.

Los criticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor asomo de
respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado.
Pedro se sintio tan herido que abandono6 la musica y se dedico (vi los
anuncios) a la compraventa de terrenos en Cuernavaca.

No asisti al velorio. Después me remordio la conciencia y me presenté en la
Agencia Gayosso minutos antes de que partiera el cortejo. Me extraiid no ver
a ninguno de nuestros condiscipulos. Di el pésame a los padres, aunque
juzgué imprudente forzarlos a que rencontraran en mi al amigo de infancia de
su hijo. Me senti incomodo por no conocer a nadie entre las doce o quince
personas que estaban en el entierro —casi todos eran alemanes.
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Desde el Panteon Jardin se advierte el cerco de montafias que hace tan
opresiva a esta ciudad. El Ajusco se ve particularmente proximo y sombrio.
Una tormenta se gestaba en la cima. El viento trajo las primeras gotas de
lluvia mientras descendia a la tierra el ataid de metal. Cuando los
sepultureros terminaron de sellar la fosa, abracé de nuevo a los padres, subi al
coche y regresé a la oficina.

Lo extrafio comenzé al lunes siguiente. Federico Cisneros me llamo6 para
invitarme a una cena en honor de Morales que acababa de ser nombrado
subsecretario en el nuevo gabinete. El hecho reanud6 los lazos perdidos y
suscito un frenesi de nostalgia en los antiguos compafieros de banca. Por lo
que a mi respecta conozco a Morales desde el kinder, nos reunimos una o dos
veces por afo, su nombramiento me dio gusto y acepté ir de buena gana. Ya
para despedirme dije a Cisneros:

— ¢ Supiste que murio Langerhaus?

—¢Quién?

—Langerhaus. El misico. No me vayas a decir que no te acuerdas. Fl
también estuvo en secundaria con nosotros.

—Ni idea. No figura en la lista de invitados, que se hizo con base en los
anuarios de la escuela. Por cierto que ahora al llamarles por teléfono supe que
algunos de nosotros han muerto.

—Pero hombre, como no te vas a acordar. Si era el tipo mas notable del
grupo: un clavecinista, un nifio prodigio.

—FI tnico musico eras tu porque mediotocabas la guitarra ¢no es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya recordaras. Nos vemos el viernes.

La cena fue deprimente. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo todos
adulamos a Morales, quien se dejo hacer, mirandonos con sus ojillos irénicos
de siempre, acaso tratando de ajustar nuestra declinante imagen al rostro que
tuvimos de nifios.

A punto de terminar la reunion, me atrevi a sentarme junto al
subsecretario en un sitio que habia quedado momentaneamente vacio, y para
hablar de algo le pregunté:

—¢Qué te parecio lo de Langerhaus? Terrible ¢no?

—Langer qué? No sé de quién me estas hablando, Gerardo.
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—De un compafiero nuestro. Como es posible que no te acuerdes. Si hasta
lo agarraste de puerquito. Tu y el miserable de Valle lo traian asoleado, no lo
dejaban en paz al pobre. Una vez trataron de incendiarle el pelo. Lo llevaba
muy largo, era como un antecesor de los jipis.

—~Oye, viejo, siempre he tenido buena memoria pero esta vez si te juro...

—No te hagas. Tu también estuviste en su concierto del 68 y entonces te
acordabas perfectamente.

—¢:En el 68? ;Cual concierto? En esas condiciones y con el puesto que
ocupaba qué ganas tendria yo de ir a conciertos.

Valle regreso a sentarse en su lugar. Al encontrarme en él se quedé de pie
junto a Morales:

—¢De qué hablan? ¢Ya te esta pidiendo chamba Gerardo?

Repeti mas o menos la historia. Valle y Morales cruzaron miradas,
insistieron en que no recordaban a nadie con ese nombre y esas
caracteristicas. Llamé a Cisneros. Se intrigd, pidio silencio e hizo un resumen
del caso. Todos negaron que hubiera habido con nosotros alguien llamado
Langerhaus.

—Ademas —anadio Valle, tratando de lucir su falsa erudicibn—, ese
apellido no existe en aleman.

—No cambias, mano —dijo el subsecretario, condescendiente—. Sigues
igualito, inventandote cosas. Hasta cuando tomaras algo en serio.

—FEs absolutamente en serio: vi la noticia en el periddico, la foto, la
esquela. Bueno, con que les diga que hasta fui al entierro.

—No tiene nada que ver —comento Cisneros—. El tipo no estuvo nunca
en nuestro grupo. Lo conociste en alguna otra parte.

—Alguien tendria que acordarse. A fuerza. No nada mas ti —afiadi6
Valle.

—Bueno, me perdonan: tengo que irme porque mafiana salgo de jira con
el Sefior Presidente. —Morales se despidi6 de cada uno con abrazo y
palmadita en el hombro. Seguimos bebiendo, hablamos de otros temas.

—¢Y Tere? —me pregunt6 Arredondo en un aparte de la conversacion
general.

—No sé, no he vuelto a verla.

—¢A poco no te enteraste de que se caso?

—¢Si? ;Con quién?

—Con un judio millonario. Vive en el Pedregal.

—Ah, no sabia... Qué importa.

—Bien que te duele, bien que te duele.
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—No hombre, eso ya paso.

Me levanté y volvi al lado de Cisneros.

—No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos mil pesos.

—Yo por mi apuesto cinco mil —respondi6 Cisneros— aunque me parece
que te estoy robando en despoblado. Ese tipo no exis... no estuvo nunca en la
escuela. Mira, lo podemos comprobar en los anuarios.

—Se me perdieron en un cambio de casa.

—Dejen a este loquito y vamonos por ahi a ver adonde —Valle,
totalmente ebrio, hizo el intento de incorporarse.

—Pérate: ya me intrigé —dijo Cisneros.

—Bueno, pues quédense. Nosotros ya nos vamos.

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondia y fuimos a su casa.
Naturalmente, en el trayecto hablamos mal de nuestros compafieros y dijimos
que resultaba muy triste ver de nuevo a gente que uno conocié en otras
épocas: nadie vuelve a ser el mismo jamas. En cambio la casa de Federico era
idéntica a la que yo recordaba entre brumas. Sobrevivia entre nuevos edificios
horrendos y lotes de estacionamiento. Cisneros aun dormia en la buhardilla
como en su infancia. Nada habia cambiado en el interior.

—¢Y tu esposa? —pregunteé.

—Se fue de compras a San Antonio con los nifios.

—Ah bueno. Sabes, me daria pena molestarla. Es muy tarde.

—No te preocupes, hoy no estan ni las criadas.

Busco la llave de un estante, lo abrio. Todo en orden, igual que cuando
éramos nifios. Sin dificultad encontré los anuarios.

—Conste, yo te lo adverti. Solito tragaste el anzuelo.

Hojeo el anuario y sefial6 las paginas correspondientes a Primero B: lista,
foto del grupo, cuadro de honor para alumnos distinguidos.

—Mi querido Gerardo, ya puedes ir firmandome el cheque. Ten, aqui esta
la ele: Labarga, Ladron de Guevara, Landa, Luna, Macias. {Ves? No hay
ningun Langernada, no hay nadie con apellido extranjero.

—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anuario. Mira la foto del
grupo. Te lo digo sin necesidad de verlo: esta en la primera fila, entre Arana y
Ortega, si no me equivoco.

—No: entre Arana y Otrega estas tu: pelado a la brush por afiadidura.
Fijate bien: ni uno solo trae pelo largo. En esa época ni se sofiaba en que
alguna vez volveria a usarse.
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—Tienes razon: no hay nadie. No entiendo, no puedo haberlo inventado.
Es una broma ;verdad? Un jueguito de los que siempre se te ocurrian. T4,
Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo conmigo y mandaron hacer un
anuario especial en tu imprenta.

—Por favor, como crees. Aparte de que saldria carisimo ¢de donde
hubiéramos sacado las fotos, las tintas que ya no se usan, el papel que dejé de
producirse hace afios? Después de todo, ti comenzaste a preguntar ;no es asi?

—Dante otra oportunidad. Te pago pero dame otra oportunidad.

—¢Cual?

—El periddico.

—No prueba nada.

—Prueba cuando menos que no estoy loco, que murio alguien llamado
Langerhaus.

—Bueno, queda en cinco mil pesos ¢no?

—Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos importa. No puedo
haberme imaginado todo esto. Para qué, con qué objeto... Chin, ahora que me
acuerdo vendi los periddicos viejos.

—No te preocupes, los tengo arrumbados en el garash. Mi sefiora los
guarda para regalarlos a la parroquia. ;Sabes de qué dia es?

—Si: jueves de la semana pasada. No se me olvida porque es cuando
cambian la programacion de los cines.

Bajamos. Federico hall6 rapidamente el diario de esa fecha, buscé la
pagina y leimos los encabezados: «El atraco a una mujer frente a un banco en
Articulo 123 moviliz6 a la policia». «Capturaron a un ladrén y homicida
profugo». «En presencia de sus invitados se hizo el hara-kiri». «Comandante
del Servicio Secreto acusado de abuso de autoridad, amenazas y extorsion».

No habia ningun retrato de Langerhaus, ninguna noticia de un accidente
en la autopista a Cuernavaca. Las tnicas fotos eran de un autobus de la linea
México-Xochimilco que estuvo a punto de caer en el Viaducto Miguel
Aleman y de la sefiora Felicitas Valle Gonzalez, de 76 afios, extraviada al
salir de su casa rumbo a la estacion de Buenavista.

Hojeé de atras para adelante todo el periodico. Revisamos las esquelas en
los diarios de fin de semana. Su nombre tampoco figuraba en la lista de
entierros.

—Vamos a la Agencia Gayosso. Hay un registro, alli tiene que estar.

—Es tardisimo pero por cinco mil pesos soy capaz de ir hasta el infierno.

En la funeraria un billete de cien cambié en servilismo la hosquedad del
encargado de los libros. Nos mostro la minuciosa relacion del viernes
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anterior: ni en ella ni en la de otros dias encontramos a nadie llamado
Langerhaus. Sugeri una visita al Pante6n Jardin, la btisqueda en los archivos
del periddico, llamarles por teléfono a los padres. El empleado nos acerco el
directorio: Lange, Langenscheidt, Langer, Langle, Langlet, Langlo. Nada otra
vez.

—¢Recuerdas donde vivia, es decir, donde vivian los padres?

—En Durango y Frontera, en una casa que demolieron hace muchos afios.
No queda mas remedio que ir al Pante6n Jardin.

Federico estaba livido: —Mejor lo dejamos hasta aqui. No me des el
dinero. Ya no me esta gustando nada este asunto.

—Imaginate lo que me gustara a mi. Pero apostamos y voy a firmarte un
cheque.

—Déjalo por favor. Otro dia. La proxima vez que nos reunamos.

Sin hablar una palabra durante el trayecto, Federico me llevara hasta el
estacionamiento de varios niveles en que dejé mi coche, nos despediremos,
manejaré hasta mi casa en San Angel Inn, entraré en mi cuarto, antes de
acostarme tomaré un somnifero, luego dormiré una hora o dos, la misica me
despertara, pensaré: dejé prendida la radio del auto, y sin embargo la musica
llegard desde la sala, la inconfundible musica del clavecin de mi infancia, la
sonata de Bach cada vez mas proxima ahora que bajo las escaleras temblando.
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TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA
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Estimado senior:

Le envio junto con estas lineas el informe confidencial que me solicité. Espero que lo encuentre de su

entera satisfaccion.

Incluyo recibo timbrado por $1200.00 (un mil doscientos pesos moneda nacional) que le ruego se sirva

cubrir por cheque, giro o personalmente en estas oficinas.
Advertird usted que el precio de mis servicios profesionales excede ligeramente lo convenido.
Ello se debe a que el informe salio bastante mds largo y detallado de lo que supuse en un
principio. Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante lo dificil y aun lo increible del
caso. Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me permitio practicar mi hobby, que consiste en
escribir —sin ningtin dnimo de publicacién, por supuesto.

En espera de sus noticias, me es grato saludarle y ponerme a su disposicion como su affmo. y ss.

Ernesto Dominguez Puga

Detective Privado

INFORME CONFIDENCIAL

El 9 de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andrade salio del su
domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompafiada por su hijo de seis
afios, Rafael Andrade Martinez. La sefiora tenia una invitacién para comer en
casa de su madre, dofia Caridad Acevedo de M., que habitaba en Gelati
numero 36 bis, Tacubaya. Aprovechando la hora temprana y la cercania
decidio llevar a su nifio a Chapultepec.

Rafael estuvo muy contento jugando en las resbaladillas y columpios del
sector de Chapultepec conocido en aquel entonces como Rancho de la
Hormiga, atras de la residencia presidencial de Los Pinos. Después caminaron
hacia el lago por la Calzada de los Filésofos y se detuvieron un instante en la
falda del cerro.

Cierto detalle que incluso ahora, tantos afios después, pasa inadvertido a
los transeuntes, llamo6 inmediatamente la atencion de Olga: los arboles que
crecen alli tienen formas extrafias, sobrenaturales se diria. No pueden
atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso
invisible. Tampoco a la antigiiedad, pues —nos inform6 la administracién del
Bosque— tales arboles no son vetustos como los ahuehuetes de las cercanias:
datan del siglo xix. El archiduque Maximiliano orden6 sembrarlos en vista de
que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de
Chapultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano.
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Rafael estaba cansado y se tendi6 de espaldas en la hierba. Su madre tomé
asiento en el tronco vencido de uno de aquellos arboles que, si usted perdona
la pobreza de mi vocabulario, calificaré otra vez de sobrenaturales.

Transcurrieron varios minutos. Olga sac6 su reloj. Acercandoselo mucho
a los ojos vio que eran las dos y dijo que ya debian irse a casa de la abuela.
Rafael le suplico que lo dejara un rato mas. La sefiora acept6 de mala gana,
inquieta porque en el camino se habia cruzado con varios aspirantes a torero
quienes, ya desde entonces, hacian sus practicas cerca de la colina en unos
estanques perpetuamente secos, muy proximos también al sitio que se asegura
fue el bafio de Moctezuma.

Para esas horas Chapultepec habia quedado desierto. Ya no se escuchaba
ruido de automoviles ni rumor de lanchas en el lago. Con una ramita, el nifio
se divertia en poner obstaculos al desplazamiento de un caracol. De pronto se
abrio un rectangulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro y aparecio
un hombre que dijo a Rafael:

—Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el reino de
los muertos.

Sali6 del subterraneo, fue hacia la sefiora, le tendié un periédico doblado
en dos y una rosa con un alfiler:

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.

Olga dio las gracias, muy confundida por la brusquedad de la aparicion y
las desusadas aunque cordiales palabras del recién llegado. El hombre
respondié con una sonrisa y una reverencia. Olga pens6 que seria un
vigilante, un guardian del castillo. La sorprendi6 —insisto— hallarlo tan
amable.

Rafael se habia acercado al hombre y lo tironeaba de la manga.

—¢Ahi vives? —pregunto.

—No: mas abajo, mas adentro.

—¢:De veras?

—Si.

—¢Y no tienes frio?

—No.

—Llévame a conocer tu casa. Mama ;me das permiso?

—Rafaelito, por favor, no molestes. Dale las gracias al sefior y vamonos
ya, pues tu abuelita nos esta esperando.

—Permitale asomarse, sefiora. No lo deje con la curiosidad.

—Pero, Rafaelito, debe de estar muy oscuro. ;No te da miedo?
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—No mama.

La sefiora mir6 al hombre con un gesto de resignacion y asintid. Rafael
tendi6 la mano al guardia, quien dijo antes de iniciar el descenso:

—Ya volveremos: usted no se preocupe.

—Cuidelo mucho por favor.

—Nada mas le voy a ensefiar la boca del tunel.

Segun el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraida.
Asi, juzg6 normal la curiosidad del nifio, aunque contradictoriamente —y
disculpe usted la insistencia— no dej6 de extrafarle la cortesia del vigilante.
Guardo la flor en su bolsa y desdobl6 el periddico. No pudo leerlo pues si
bien apenas tenia veintisiete afios ya necesitaba lentes bifocales y no le
gustaba usarlos en lugares publicos.

Pasé un cuarto de hora. Su hijo no regresaba. Olga se inquiet6 y fue hasta
la entrada del pasadizo. No pudo bajar: la oscuridad la atemoriz6. Entonces
grito llamando a Rafael y al hombre que se lo habia llevado. Sinti6 terror
porque nadie contestaba. Corrio hacia los estanques secos. Dos aprendices de
novillero practicaban alli. Entre sollozos, Olga les pidi6 ayuda y les informo
de lo sucedido.

Llegaron rapidamente al sitio de los arboles aplastados. Los torerillos
cruzaron miradas al ver que no habia ninguna boca de ningun subterraneo.
Buscaron a gatas sin encontrar nada. No obstante, en manos de Olga estaban
la rosa, el alfiler, el periodico, y en el suelo la ramita con que habia jugado
Rafael.

Supondra usted que a estas alturas la sefiora gritaba y gemia, presa de un
verdadero shock. Los torerillos comenzaron a tomar en serio lo que habian
creido una broma y una posibilidad de aventura. Uno de ellos se apresur6 a
hablar por teléfono en un puesto a orillas del lago. Otro permaneci6 al lado de
la mujer para intentar calmarla.

Veinte minutos después se presentd en Chapultepec el ingeniero Andrade,
esposo de Olga y padre del nifio. En seguida aparecieron policias, vigilantes
del Bosque, la abuela, parientes, amistades, asi como la muchedumbre de
curiosos que siempre parece estar invisiblemente al acecho en todas partes y
que se materializa cuando sucede algo fuera de lo comun.

El ingeniero tenia negocios y estrecha amistad con el general Maximino
Avila Camacho, hermano del Sefior Presidente y por entonces —como usted
recordar&— ministro de Comunicaciones y la persona mas importante del
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régimen. Basté una llamada telefonica del general para movilizar a mas o
menos la mitad de todos los efectivos policiacos, cerrar el Bosque, expulsar a
los curiosos, detener e interrogar a los torerillos. Don Maximino, que en paz
descanse, envio a uno de sus ayudantes a mi oficina de las calles de Palma.
(Yo le habia hecho servicios confidenciales de la indole mas delicada y tuve
el honor de disfrutar de su confianza). Dejé todos mis quehaceres para salir
rumbo a Chapultepec en un coche del ministerio.

Cuando llegué serian las cinco de la tarde. Continuaba la bisqueda. Pero
todo fue en vano: no se encontré6 ninguna pista. Como siempre, los
uniformados y los agentes secretos trataron de impedir mi labor. Pero el
ayudante de don Maximino facilit6 las cosas, y pude comprobar que en la
tierra habia huellas del nifio, no asi del hombre que se lo llevo.

El administrador del Bosque dirigia la investigacion. Manifesté no tener
conocimiento de que existiera ningun pasadizo y ordend a una cuadrilla
excavar en el sitio donde la sefiora aseguraba que desaparecio su hijo. No
hallamos, en efecto, sino oxidados cascos de metralla y raices deformes.

La caida de la noche obligd a interrumpir la busca para reanudarla a la
mafiana siguiente. Los torerillos fueron llevados como sospechosos a la
Inspeccion de Policia. Yo acompaiié al ingeniero Andrade a reunirse con su
esposa que ya estaba al cuidado médico en un sanatorio particular de
Mixcoac. Obtuve permiso de interrogarla. Solo saqué en claro lo que consta al
principio de esta comunicacion.

Ahora lamento de verdad que el disgusto ante algunas majaderias escritas en
mi contra me haya impedido guardar recortes de periodicos. Los de la mafana
no alcanzaron la noticia; los vespertinos la pusieron a ocho columnas
relegando a segundo término las informaciones de guerra. Un pasquin ya
desaparecido se atrevio a afirmar que Olga sostenia relaciones perversas con
los dos torerillos. El sitio de reunion y el escenario de sus orgias era
Chapultepec. El nifio resultaba (jimaginese usted!) el inocente encubridor que
al darse cuenta de los hechos tuvo que ser eliminado.

Esta version absurda y difamatoria no prosper6: don Maximino lanzé una
orden fulminante para que el calumniador fuera cesado y se perdiera en la
noche de los tiempos, a riesgo de que se le aplicara el clasico «carreterazo».

Otro periodico sostuvo que hipnotizaron a la sefiora y le hicieron creer
que habia visto lo que cont6. El nifio fue victima de una banda de
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«robachicos» que pedirian rescate o lo mutilarian con objeto de explotarlo
forzandolo a pedir caridad.

Aun mas irresponsable, un tercer diario se atrevio a confundir a sus
lectores asegurando que Rafael fue raptado por una secta que adora dioses
prehispanicos y practica sacrificios humanos en una cueva de Chapultepec,
que como usted sabe fue el bosque sagrado de los aztecas. (Semejante idea
parece inspirarse en una pelicula de Cantinflas: El signo de la muerte).

En fin, el publico encontr6 un escape de las tensiones de la guerra, la
escasez, la carestia, los apagones preventivos, el descontento politico, y se
apasiond por el caso durante algunas semanas mientras continuaban las
investigaciones en Chapultepec.

Cada cabeza es un mundo, cada quien piensa distinto y nadie se pone de
acuerdo en nada. Con decirle que hasta se le dio un sesgo electoral a todo este
embrollo: a fin de cerrarle el paso hacia la presidencia a don Maximino (pues
era un secreto a voces que sucederia en el poder a don Manuel, fraternalmente
o por la fuerza de las armas) se difundi6 la calumnia de que el general habia
mandado secuestrar a Rafaelito para que no informara al ingeniero de sus
relaciones con la sefiora Olga.

Usted recordara que este personaje extraordinario tuvo un gusto
proverbial por las llamadas «aventuras». La discrecion, el profesionalismo, el
respeto a su dolor y a sus actuales canas, me impidieron decirle antes a usted
que en 1943 Olga era una mujer bellisima. De modo que la difamacién cayo
en un terreno fértil, aunque el rumor no lleg6é ni llegara nunca a letras de
molde.

Tan inesperadas derivaciones tenian que encontrar un hasta aqui. Por
métodos que no viene al caso describir se obtuvo que los torerillos firmaran
una confesion que aclar6 las dudas y acall6 a la maledicencia. Aprovechando
la soledad del Bosque y la mala vista de la sefiora habian montado la historia
del hombre del subterraneo con el propdsito de raptar al nifio y exigir un
rescate (el ingeniero Andrade se habia hecho rico en pocos afios a la sombra
de don Maximino). Luego, atemorizados, dieron muerte a Rafaelito, lo
descuartizaron y arrojaron sus restos al Canal del Desagiie.

La opinién publica tiene (o tenia) el defecto de la credulidad y no exigio
se puntualizaran algunas contradicciones. Por ejemplo: a qué horas
descuartizaron los torerillos al nifio y lo echaron a las aguas negras —situadas
en su punto mas proximo a unos veinte kilometros de Chapultepec— si, como
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antes dije, uno llamo6 a la policia y al ingeniero Andrade; otro permaneci6
junto a Olga, y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la
familia y las autoridades.

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso y no hay
acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado
satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el
torso de un muchachito, restos sacados del Canal del Desagiie. Pese a la
avanzada descomposicién, cualquier persona habria podido comprobar que
los despojos eran de una criatura de once o doce afios y no de seis como
Rafael. Esto si no es problema: en México siempre que hay una desaparicion
y se busca un cadaver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por
ello y también por la excitacion del caso y sus impredecibles ramificaciones,
se disculpara que yo no empezara por donde procedia: esto es, por interrogar
a la sefiora Olga acerca del individuo que desaparecié con su hijo. Lo
imperdonable (debo reconocerlo humildemente) es haber considerado normal
que el hombre le entregara una flor y un periédico y por tanto no haber
examinado, como correspondia, estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer
hasta lo ultimo el interrogatorio. Cuando ya los torerillos, convictos y
confesos, purgaban una pena de treinta afios en las Islas Marias y todos
(menos los padres) aceptaban que los restos hallados en el Canal eran los del
nifio Rafael Andrade Martinez, me presenté en la casa de Tabasco 106 para
interrogar de nueva cuenta a la sefiora.

La encontré muy desmejorada, como si hubiera envejecido veinte afios en
tres semanas. No perdia la esperanza de recuperar a su hijo. Por ello cobro
fuerzas para responderme. El didlogo fue mas o menos como sigue, si mi
memoria (que siempre ha sido buena) no me traiciona.

—Sefiora Andrade: al platicar por primera vez con usted en el sanatorio
de Mixcoac no juzgué oportuno preguntarle ciertos detalles que ahora
considero indispensables. En primer lugar: ;como vestia el hombre que salio
de la tierra para llevarse a Rafaelito?

—De uniforme.

—¢Uniforme de militar, policia, guardabosque?

—No, es que, sabe usted, no veo bien sin lentes pero no me los pongo. Por
eso paso todo, por eso.
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—Calmate —intervino el marido cuando Olga comenz¢ a llorar.

—Perdone, no me contesto usted: ;como era el uniforme?

—Azul, con adornos dorados. Parecia muy destefiido.

—¢Azul marino?

—Mas bien azul palido, azul claro.

—Continuemos. En mi libreta anoté las palabras que le dijo a usted el
hombre: «Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda». ;No le
parecen bastante extranas?

—Si, muy raras. Pero en ese momento no me di cuenta. Qué imbécil. No
me lo perdonaré jamas.

— ¢ Habia alguna otra cosa anémala en el hombre?

—Ahora que me acuerdo lo veo muy claro, me parece estar oyéndolo:
hablaba demasiado despacio y con acento.

—¢Acento regional o como si el espafiol no fuera su lengua?

—Exacto: como si el espafiol no fuera su lengua.

—Entonces ¢ cual acento?

—No sé... quiza... bueno, como aleman.

El ingeniero Andrade y yo nos miramos: habia muy pocos alemanes en
México. FEran tiempos de guerra, no se olvide, y todos resultaban
sospechosos. Ninguno se hubiera prestado a un asunto como éste.

—Y éI? ;Como era él?

—Alto... sin pelo... olia muy fuerte... como a humedad.

—Sefiora, disculpe usted el atrevimiento, pero si el hombre era tan
extravagante ;por qué dejo usted que Rafaelito bajara con é1?

—No sé, no sé. Por estipida. Porque siempre lo he consentido mucho.
Nunca pensé que pudiera pasarle nada malo... Espéreme, hay algo mas:
cuando el hombre se acerco vi que estaba muy palido... ;cémo decirle?...
blancuzco... eso es: como un caracol, un caracol fuera de su concha...

—Valgame Dios, pero qué cosas dices —exclamod el ingeniero. Me
estremeci. Para fingirme sereno enumeré:

—Bien; con que decia frases poco usuales, hablaba con acento aleman,
llevaba uniforme azul palido, olia mal y era fofo, viscoso. ¢Chaparro, muy
gordo?

—No, no: altisimo, muy delgado... ah, con barba.

—iBarba! Pero si ya nadie usa barba.

—Pero él tenia... No: mas bien eran mostachos o patillas... como grises o
blancas, no sé.
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Vi mi propio gesto de espanto en el rostro del ingeniero. De nuevo quise
aparentar serenidad. Dije en tono casual:

—:Me permite examinar la revista que le dio el hombre?

—FEra un periodico, creo yo. También guardé la flor en mi bolsa. ;No te
acuerdas qué bolsa traia?

El ingeniero se puso de pie:

—La recogi en el sanatorio, la guardé en tu ropero. Con los nervios no se
me ocurrio abrirla.

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera. Sin
embargo nunca habia sentido ni he vuelto a sentir un miedo mas terrible del
que experimenté cuando el ingeniero Andrade abrio la bolsa.

Saco una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), un
alfiler de oro puro muy desgastado y un periddico totalmente amarillo que
casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta del Imperio,
con fecha 2 de octubre de 1866, periddico del que —supimos después— sélo
existe otro ejemplar en la Hemeroteca.

El ingeniero me hizo jurar que guardaria el secreto. Ahora, después de
tantos afios y confiado en su buen sentido, me atrevo a revelarlo. Dios sabe
que ni mi esposa ni mis hijos han oido nunca una palabra acerca de todo esto.

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la sefiora Olga pasa el dia entero
en Chapultepec, caminando por el Bosque, hablando a solas. Y a las dos de la
tarde se sienta en el tronco vencido del mismo arbol, con la seguridad de que
alguna vez a esa hora la tierra se abrira para devolverle a su hijo o para
llevarla, como los caracoles, al reino de los muertos.

Pase usted por alli cualquier dia y la encontrara con el mismo vestido que
llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmdvil, esperando,
esperando.

Pagina 77



CUANDO SALI DE LA HABANA, VALGAME
DIOS
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A Salvador Barros
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Yo estaba nada mas de paso en Cuba, como representante que soy, o era, de la
Ferroquina Cunningham, y esa tarde en casa del senador junto al Almendares
tomabamos el fresco después del almuerzo, me habia firmado el pedido, él
tiene la concesion de todas las boticas de La Habana, es amigo intimo del
presidente Gomez, socios en lo del ferrocarril de Jacaro y el periodico El
Triunfo, cuando vinieron a avisarle, Dios mio:

en Oriente los negros de los ingenios azucareros se habian levantado en
armas, iban a echar al agua a todos los blancos, a cortarles el cuello, a
destriparlos, qué horror;

y dije con un miedo terrible: ahora mismo me voy; el senador insult6 a los
negros, ya son libres y no se conforman con nada, ademdas escogen para
rebelarse precisamente hoy, décimo aniversario de la Republica; intento
tranquilizarme, me asegurd que el Tiburdn, es decir el general Gomez, los
pondria en paz en veinticuatro horas y si él fallaba tropas norteamericanas
desembarcarian para proteger vidas y haciendas;

pero no me convencio, no soy hombre de guerra, y en un taxi corri al hotel
y hablé por teléfono a la agencia naviera; el tnico que sale ahora va para
Meéxico, pero si acabo de llegar de México, bueno no importa, doy lo que sea
jzarpa a las seis, pago a bordo, me aceptan un cheque?

en el muelle otros negros cantaban, cargaban barriles sacos cajas de
azucar ¢lo sabrian, iban a rebelarse también? hasta que al fin trajeron mi
equipaje, subi a una lancha y luego por la escala colgante al gran barco;

ya se imaginaran el gusto que me dio entrar en mi cabina del Churruca,
no hay como estos vapores de la Compafiia Trasatlantica Espafiola, tan
comodos y dan tan buena comida; senti mucho no haberme despedido de
todas las personas que fueron muy amables conmigo; menos mal que
organizado como soy terminé el dia anterior mis asuntos; apenas lo abran iré
al despacho telegrafico, pondré un mensaje inalambrico a Mr. Cunningham
explicandole por qué sali de La Habana, aunque claro él ya sabra todo, en
Nueva York se interesan mucho por Cuba;
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me estaba asfixiando en el camarote, subi a cubierta, sonaba la sirena,
levaban el ancla, brillaban La Cabafia y El Morro, todo parecia tan en calma,
quién iba a decir que en el interior de la isla ya estaban los negros matando,
saqueando, violando;

pero las torres de Catedral se alejaban, las casas del Malecon también, el
Vedado era color de rosa con sus palmeras jardines balnearios que iban
disminuyendo, haciéndose un dibujo chino en un grano de arroz hasta que la
curva del mar nos tragaba;

y en el Churruca la gente estaba triste, s6lo Dios sabe lo que va a ocurrir
tierra adentro, la orquesta tocaba esa cancion tan melancolica, La Paloma,
que seguin mi madre era la predilecta de Maximiliano y Carlota, pobrecitos,
sobre todo ella, muerta en vida, esperando, sin darse cuenta de que han
pasado los afos;

como no conocia a nadie mejor volvi al camarote hasta que fuera hora de
cenar, mientras tanto fumaria un H. Upmann y terminaria de leer La isla de
los Pingiiinos, tan bonita novela, qué grande es Anatole France; me estaba
acomodando en la litera, vinieron a cobrarme el pasaje;

;cuando llegamos a Veracruz? en menos de tres dias si hay buen tiempo,
me contestaron; pero no habia tan buen tiempo y por la noche, mirando hacia
abajo desde el ventanal del comedor, las olas se veian temibles al estrellarse
en el costado del barco;

no me gusto porque si le tengo miedo a una sublevacion cuanto mas le
tendré a los naufragios, grave inconveniente en mi oficio que consiste en ir de
un lado a otro por Sudamérica y en que lo voy a hacer si no en barco, aunque
estos de la Trasatlantica Espafiola son muy seguros y tienen muy buen
Servicio;

lo mismo opinaba el matrimonio que me tocé a la mesa, unos noruegos
bastante agradables aunque no demasiado conversadores, tampoco yo tenia
muchos temas y como no sé francés y ellos hablaban poco inglés y casi nada
de espafiol apenas pude mencionar las obras de Ibsen y preguntarles como era
Cristiania, si es un sitio tan gélido como San Petersburgo, del que algo sé
porque Dav, mi vecino de piso en la calle 55, naci6 en Rusia;

hubiera preferido otra mesa con gente de mi idioma o norteamericanos,
para mi es igual porque vivo en Manhattan desde nifio, pero llegué el ultimo y
no debo quejarme: fue una suerte encontrar pasaje en estas condiciones;

por los nervios cené mucho y no acepté jugar cartas con los noruegos; me
fui a acostar, no pude dormirme, el barco daba unos sacudones terribles,
crujia hasta el ultimo milimetro; me asomé por la claraboya, no vi nada, sélo
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se escuchaba el golpe de las olas, el chasquido como un sollozo, qué extrafio,
qué ganas de hablar con alguien pero me da flojera vestirme y subir al salén
en donde ain habra gente bailando;

tampoco puedo leer con este zangoloteo ;por qué no inventaran barcos
que no se muevan tanto como el Churruca? y si nos pasara algo, con todo y
telegrafia sin hilos ¢quién nos auxiliaria en medio del Golfo?

qué cosas tiene el mar, esta loco, una noche en el infierno y al amanecer
como un plato, tranquilo, tranquilo, ni un ricito en la superficie, qué se
hicieron los olones nocturnos, y el capitan echa las maquinas a todo vapor
para seguir en este océano de aceite, y sin embargo vamos como pulga en
alquitran aunque el buque, claro esta, no es de vela, qué extrafio;

lo bueno es que ya vi a la espafolita, los viejos deben de ser sus padres,
lindisima, como hacerme el encontradizo, mejor esperar a que se rompa el
hielo y se establezca la camaraderia que hay siempre en los barcos, aunque
luego al bajar a tierra, plaf, se acab6 y haz de cuenta que no nos hemos visto;
qué extrafio, 0 no tanto porque en un viaje nadie sabe nunca si llegara con
vida, tal vez por eso, y entonces finge que nada le preocupa, se porta como si
estuviera en un paseo;

magnifico: el que esta hablando con ellos es el encargado del Casino
Espafiol en México, lo conoci la otra vez, me acerco, qué gusto de verlo,
encantado sefior, beso su mano sefiora, a sus pies sefiorita; y por la tarde

ya estamos en las sillas de extensién conversando, qué encanto de nifia,
con los padres al lado eso si, menos mal que tuve la precaucion de quitarme el
anillo, ay si Cathy me viera cuando no estoy con ella, debe suponer que en los
viajes me doy mis escapadas, los yanquis también son iguales, aunque tengan
cuatro hijos como yo y otro en camino;

pobre Cathy, sola casi todo el afio, cuando menos su madre esta en
Brooklyn, ya no vive en Buffalo, nunca me he llevado bien con mi suegra
pero adora a los nifios;

primera vez que Isabel viene a América y puedo hablarle de Manhattan y
el Niagara y el camino de fierro de Veracruz a la capital; su padre dirigira una
fabrica de tejidos en Puebla, no tiene miedo a la revolucién, cree que habra
paz en México pero esta preocupado por Cuba;

qué delicia Isabel, naci6 en Tunez, qué extrafo, pensé que seria madrilefia
o andaluza, no, sus padres son catalanes; el mar reverberante, qué calor, me
sonrie, no estoy bien vestido, pasan hombres con bombines cachuchas
pecheras albeantes, la orquesta toca Gaby Glides; como suena el catalan, le
pregunto; su rostro es la juventud, la perfeccion y toda la belleza del mundo,
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fragancia de agua de colonia, el aire empuja el cabello hasta su boca, me
ensefla algunas palabras:

oratge tempestad, comiat despedida, mati mafiana, nit noche ;como se
dice esta noche hay baile? qué desesperacion cenar con los noruegos, ella y
yo nos lanzamos miradas, pero al fin Isabel en mis brazos, los viejos s6lo nos
dejan bailar valses, no tango;

segunda noche, nit, de no dormir; pienso en ella que seguramente estara
pensando en el novio que dejo en Barcelona, es idiota sentir celos, como
exigirle fidelidad a quien nunca pens6 en conocerme; cuidado, no me vaya a
enamorar de esta nifia, qué diablos, siempre me pasa lo mismo, en vez de
disfrutar del presente ya me entristece la nostalgia que por este ahora que no
volvera he de sentir mafiana;

nos despediremos, ella se ira a Puebla, me quedaré en Veracruz
esperando, no nos veremos nunca 0 al volvernos a ver seremos otra vez
desconocidos, qué triste;

pero estamos nuevamente en cubierta, el sol resplandece sobre el mar en
perpetua calma, pasan a lo lejos otros vapores, llegamos a la popa, los padres
vigilan sentados en el puente con el espafiol del Casino;

y estas cerca de mi Isabel, tienes dieciocho afios, mira, ya me arrugué, me
salieron las canas, estoy perdiendo el pelo, siento que ya me paso todo, en
cambio tu apenas abres los ojos, tu vida ain por delante;

quisiera tomarle la mano, estrecharla, besarla, no sé; le digo mira, y
sonrie: arrojan el pan que sobré de ayer, las gaviotas se precipitan a devorarlo,
pelean por los trozos durisimos mojados en agua de mar ;siempre van tras el
barco? si cuando hay tierra cerca y también tiburones lo siguen; pero si no
tiran carne; cuando muere algtiin animal o se enferma, traen bueyes, cerdos,
carneros, gallinas ¢ah si? no sabia; los traen vivos, los matan alla abajo ¢de
donde crees que sale la carne que comes?, ;no quieres ver las calderas?

nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al instante: detente,
detente; no quiero volver a la calle 55, los domingos en Brooklyn, el stew, el
pay de manzana, los nifios peleando con sus primos, la Ferroquina, las
pildoras, el tricofero, el talco; los almanaques, las cuentas, los cobros, las
muestras, los fletes, Mr. Cunningham; quiero pasar la eternidad contigo,
Isabel,;

qué pronto, qué pronto ha llegado la noche, la ultima en el barco, y antes
de que oscurezca le sefialo una cumbre lejana, nevada: mira es el Citlaltépetl,
el Pico de Orizaba, la montafia mas alta de México, llegaremos a Veracruz en
el alba;
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fiesta de despedida, el baile de nuevo, ya el ultimo; ven, déjame sentirte
en mis brazos, el vals Sobre las olas, no tiene mucho repertorio la orquesta,
ahora toca otra vez La Paloma, mi madre la cantaba en mi cuna;

la gente abandona el salon; Isabel, no te vayas, sus padres la llaman,
quieren estar frescos para bajar a tierra; oficial ¢a qué horas fondeamos? a las
seis si Dios quiere senor;

don Baltasar me tiende la mano: fue un placer conocerlo don Luis; el
gusto fue mio; no, Isabel, nos despediremos mafiana en el muelle; no, sus ojos
no se humedecieron, fue una alucinacion, ahora siento la sal, qué vergiienza;

pero no dormiré, beberé, camarero, otro mas; que esto pase a mi edad es el
colmo, estoy ebrio ¢cuanto vino cuanto whisky he bebido? hace calor, tengo
sueflo, ya se veran las luces de Veracruz, aun no, solo el faro, los faros, las
islas;

me cambiaré de ropa, dormiré, la delicia de hundirse en la cama; ven ven
conmigo Isabel, no te vayas; dormiré, lentamente me duermo, estoy dormido,
suefio algo que no podré recordar, ya no suefio, ahora despierto, bruscamente
despierto, quién llama, voy, Isabel, no es posible, oigo gritos carreras
lamentos ;qué pasa, por qué viene sola Isabel?

mientras abro la puerta me dice: no sabes no sabes, es horrible ;qué pasa?
y ahora ella pregunta ;cuando salimos de L.a Habana? respondo: el 20 de
mayo de 1912 ;y sabes qué dia es hoy? 23, 24, no sé;

no no es, me contesta llorando: es el 30 de junio de 1982, algo paso,
tardamos en llegar setenta afios, no puedes imaginarte todo lo que ha ocurrido
en el mundo, no lo podras creer nunca, asomate por la claraboya, dime si
reconoces algo, mira hacia el muelle, hasta la gente es por completo distinta,
no nos dejan bajar, estan enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el
Churruca de la Compaiia Trasatlantica Espafiola desaparecio al salir de La
Habana en 1912, ti y yo y todos los de aqui sabemos que no es cierto; pero
cuando bajemos ¢qué ocurrira, Dios mio, como pudo pasar lo que nos paso,
como vamos a vivir en el mundo que ya es otro mundo?
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