


EL	 PRINCIPIO	 DEL	 PLACER,	 la	 novela	 corta	 que	 da	 título	 a	 este	 libro,
narra	 con	 sus	 propias	 palabras	 la	 historia	 de	 un	 adolescente	 que	 descubre,
junto	al	amor	y	la	sexualidad,	la	corrupción	de	México	y	del	mundo.	De	las
otras	narraciones	«La	zarpa»	es	un	análisis	de	ese	difícil	vínculo	humano	al
que	 damos	 el	 nombre	 de	 amistad;	 en	 tanto	 que	 «La	 fiesta	 brava»,
«Langerhaus»,	«Tenga	para	que	se	entretenga»	y	«Cuando	salí	de	la	Habana»
pueden	leerse	como	relatos	de	fantasmas	o	como	todo	lo	contrario:	muestras
de	una	 literatura	oblicuamente	crítica	y	dispuesta	a	 rescatar	momentos	de	 la
existencia	mexicana	que	no	figuran	en	nuestras	letras.
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En	todo	terreno	ser
sólo	permanece	y	dura

el	mudar;
lo	que	hoy	es	dicha	y	placer
mañana	será	amargura

y	pesar.

ABUL	 BEKA,	 DE	 RONDA,	Elegía	 a	 la	 pérdida	 de	 Córdoba,
Sevilla	y	Valencia
Traducción	de	Juan	Valera

Página	7



EL	PRINCIPIO	DEL	PLACER

Página	8



A	Arturo	Ripstein

Página	9



No	 lo	van	a	creer,	dirán	que	soy	un	 tonto,	pero	de	chico	mis	 ilusiones	eran
volar,	hacerme	invisible	y	ver	películas	en	mi	casa.	Me	decían:	espérate	a	que
venga	la	televisión,	es	como	un	cinito	en	tu	cuarto.	Ahora	ya	estoy	grande	y
me	 río	 de	 todo	 eso.	 Claro,	 ya	 hay	 televisión	 y	 sé	 que	 nadie	 puede	 volar	 a
menos	que	se	suba	a	un	aeroplano	y	 todavía	no	se	descubre	 la	fórmula	para
hacerse	invisible.

Me	acuerdo	de	la	primera	vez.	Pusieron	un	televisor	en	«Regalos	Nieto»	y
en	la	esquina	de	Juárez	y	Letrán	había	tumultos	para	ver	las	figuritas.	Pasaban
nada	más	documentales:	perros	de	caza,	esquiadores,	playas	de	Hawai,	osos
polares,	aviones	supersónicos.

Pero	 ¿a	 quién	me	 estoy	 dirigiendo?	 Se	 supone	 que	 nadie	 va	 a	 leer	 este
diario.	Me	lo	regalaron	para	Navidad	y	no	había	querido	escribir	nada	en	él:
tener	un	diario	me	parece	un	asunto	de	mujeres,	hasta	me	he	burlado	de	mi
hermana	porque	lleva	uno	y	apunta	muchas	cursilerías:	«Querido	diario,	hoy
fue	 un	 día	 tristísimo,	 estuve	 esperando	 en	 vano	 que	 me	 llamara	 Gabriel»;
cosas	así.	De	esto	a	los	sobrecitos	perfumados	sólo	hay	un	paso,	y	qué	risa	les
daría	a	 los	de	 la	escuela	enterarse	de	que	yo	 también	voy	a	andar	con	estas
mariconadas.

El	 profesor	Castañeda	 nos	 recomendó	 escribir	 un	 diario;	 por	 eso	 acepté
que	me	 obsequiaran	 esta	 libreta	 verde	 que	 cuando	menos	 no	 chupa	 la	 tinta
como	las	del	colegio.	Según	Castañeda,	un	diario	enseña	a	pensar	claramente
porque	 redactando	 ordenamos	 las	 cosas	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 vuelve	 muy
interesante	ver	cómo	era	uno,	qué	hacía,	qué	opinaba,	cuánto	ha	cambiado.

Por	 cierto,	 me	 puso	 diez	 en	 mi	 composición	 sobre	 el	 árbol	 e	 hizo	 que
publicaran	en	el	periódico	de	la	secundaria	unos	versos	que	escribí	para	el	día
de	la	madre.	En	composiciones	y	dictados	nadie	me	gana;	cometo	errores	pero
tengo	mejor	ortografía	y	puntuación	que	los	demás.	También	soy	bueno	para
historia,	 civismo	 e	 inglés	 y,	 en	 cambio,	 una	 bestia	 en	 física,	matemáticas	 y
dibujo.	 Creo	 que	 en	 mi	 salón	 no	 hay	 otro	 que	 se	 haya	 leído	 completo	—
bueno,	 casi	 completo—	El	 tesoro	 de	 la	 juventud,	 así	 como	 todo	 Salgari	 y
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muchas	novelas	 de	Dumas	y	 Julio	Verne.	Leería	más	pero	Aceves	 nos	 dijo
que	no	hay	que	hacerlo	mucho	porque	gasta	la	vista	y	debilita	la	voluntad	(?)
Quién	 entiende	 a	 los	 profesores,	 uno	 dice	 una	 cosa	 y	 otro	 exactamente	 lo
contrario.

Es	 divertido	 ver	 cómo	 se	 juntan	 las	 letras	 y	 salen	 cosas	 que	 no
pensábamos	 decir.	Ahora	 sí	me	 propongo	 contar	 lo	 que	me	 pase.	Me	 daría
mucha	pena	que	alguien	viera	este	cuaderno.	Voy	a	guardarlo	entre	los	libros
de	mi	papá.	Nadie	se	dará	cuenta	(espero).

*
Dejé	 de	 escribir	 varios	meses	 aquí.	De	 ahora	 en	 adelante	 trataré	 de	 hacerlo
todos	los	días	o	cuando	menos	una	vez	por	semana.	El	silencio	se	debió	a	que
nos	cambiamos	a	Veracruz,	en	donde	mi	papá	es	ahora	jefe	de	la	zona	militar.
Todavía	no	me	acostumbro	al	calor,	duermo	mal	y	de	verdad	se	me	ha	hecho
muy	 pesada	 la	 escuela.	 No	 tengo	 amigos	 entre	 mis	 compañeros	 y	 los	 de
México	no	me	han	escrito.	Lo	que	más	me	dolió	 fue	despedirme	de	Marta.
Ojalá	 cumpla	 su	 promesa	 y	 convenza	 a	 su	 familia	 para	 que	 la	 traiga	 en	 las
vacaciones.	La	casa	que	alquilamos	no	es	muy	grande	pero	está	en	el	Malecón
y	tiene	un	jardín	en	el	que	leo	y	estudio	cuando	no	hace	mucho	sol.	Veracruz
me	encanta.	Lo	único	malo	(aparte	del	calor)	es	que	hay	muy	pocos	cines	y
todavía	no	llega	la	televisión.

*
Nado	 mucho	 mejor	 y	 ya	 aprendí	 a	 manejar.	 Me	 enseñó	 Durán,	 el	 nuevo
asistente	de	mi	papá.	Otra	cosa:	cada	semana	va	a	haber	lucha	libre	en	el	cine
Díaz	Mirón.	Si	saco	mejores	calificaciones	me	darán	permiso	de	ir.

*
Hoy	conocí	a	Ana	Luisa,	una	amiga	de	mis	hermanas,	hija	de	 la	señora	que
les	cose	la	ropa.	Vive	aquí	a	la	vuelta	y	trabaja	en	«El	Paraíso	de	las	Telas».
Estuve	muy	tímido.	Luego	traté	de	aparecer	desenvuelto	y	dije	no	sé	cuántas
estupideces.

*
Al	terminar	las	clases	me	quedé	en	el	centro	esperando	que	saliera	Ana	Luisa
de	su	trabajo.	Me	adelanté	una	cuadra	para	subirme	al	mismo	tranvía	«Villa
del	Mar	por	Bravo».	Hice	mal	porque	estaba	con	sus	amigas	de	la	tienda.	No
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me	atreví	a	acercarme	pero	la	saludé	y	ella	me	contestó	muy	amable.	¿Qué	va
a	pasar?	Misterio.

*
Exámenes	trimestrales.	Me	volaron	en	química	y	en	trigonometría.	Por	suerte
mi	mamá	aceptó	firmar	la	boleta	y	no	decirle	nada	a	mi	papá.

*
Ayer,	en	Independencia,	Pablo	me	presentó	a	un	muchacho	de	lentes.	Luego
me	dijo:	—¿Ves?	Ese	anduvo	con	la	que	te	gusta.	—No	dio	mayores	detalles
ni	me	atreví	a	preguntárselos.

*
Manejé	desde	Villa	del	Mar	hasta	Mocambo.	Durán	dice	que	lo	hago	bastante
bien.	 Es	 muy	 cuate	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tiene	 como	 veinticinco	 años.	 Un
mordelón	nos	detuvo	porque	me	vio	muy	chico.	Durán	lo	dejó	hablar	mientras
nos	 pedía	 licencia	 o	 permiso	 de	 aprendizaje	 y	 amenazaba	 con	 llevarnos	 al
bote.	Después	le	dijo	de	quién	era	el	coche	y	quién	era	yo,	y	asunto	arreglado
sin	necesidad	de	dinero.

*
Ni	sombra	de	Ana	Luisa	en	muchos	días.	Parece	que	se	tuvo	que	ir	a	Xalapa
con	su	familia.	He	dado	vueltas	y	vueltas	por	su	casa	y	siempre	está	cerrada.

*
Fui	al	cine	con	Durán.	Allí	nos	estaba	esperando	su	novia.	Me	cayó	bien.	Es
simpática.	 Está	 bonita	 pero	 un	 poco	 gorda	 y	 tiene	 dientes	 de	 oro.	 Se	 llama
Candelaria,	trabaja	en	la	farmacia	de	los	Portales.	La	fuimos	a	dejar	a	su	casa.
De	 vuelta	 le	 conté	 a	Durán	 lo	 de	Ana	Luisa.	Respondió:	—Me	 lo	 hubieras
dicho	antes.	Te	voy	a	ayudar.	Podemos	salir	juntos	los	cuatro.

*
No	he	escrito	porque	no	pasa	nada	importante.	Ana	Luisa	todavía	no	regresa.
¿Cómo	puedo	haberme	enamorado	de	ella	si	no	la	conozco?

*
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Candelaria	y	Durán	me	 invitaron	a	 tomar	helados.	Ella	me	estuvo	haciendo
preguntas	 sobre	 Ana	 Luisa.	 Durán	 le	 contó	 la	 historia,	 aumentándola.	 ¿Y
ahora?

*
Al	volver	de	la	escuela	me	pasó	una	cosa	muy	impresionante:	vi	por	primera
vez	a	un	muerto.	Claro,	conocía	las	fotos	que	salen	en	La	Tarde	pero	no	es	lo
mismo,	 qué	 va.	 Había	 muchísima	 gente	 y	 aún	 no	 llegaba	 la	 ambulancia.
Alguien	le	tapó	la	cara	con	una	funda	de	almohada.	Unos	niños	la	levantaron
y	me	horrorizó	ver	el	agujero	del	pecho,	la	boca	y	los	ojos	abiertos.	Lo	peor
era	 la	 sangre	que	 corría	 por	 la	 calle.	Muy	espesa,	 daba	 asco.	Lo	 asesinaron
con	 uno	 de	 esos	 abridores	 de	 cocos	 que	 son	 en	 realidad	 cuchillos	 dobles	 y
tienen	en	medio	un	canalito	para	sacar	el	pedazo.	El	muerto	era	un	estibador	o
pescador,	 no	 sé	 bien.	Tenía	 ocho	hijos	 y	 lo	mató	por	 celos	 el	 amante	 de	 la
señora	 que	vende	 tamales	 en	 el	 callejón.	El	 asesino	huyó.	Ojalá	 lo	 agarren,
dicen	que	estaba	muy	borracho.	Lo	más	raro	es	que	puedan	matarse	por	una
mujer	tan	vieja	y	tan	fea.	Yo	creía	que	sólo	la	gente	muy	joven	se	enamoraba.
Por	más	 que	 hago	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 cadáver,	 la	 herida	 espantosa,	 la
sangre	 hasta	 en	 las	 paredes.	 No	 sé	 cómo	 le	 habrá	 hecho	 mi	 papá	 en	 la
Revolución,	aunque	me	contaba	que	al	poco	 tiempo	de	andar	en	eso	uno	se
acostumbra	a	ver	muertos.

*
Ya	regresó.	Vino	a	la	casa.	La	saludé	pero	no	supe	cómo	hablarle.	Luego	salió
con	mis	hermanas.	¿En	qué	forma	podré	acercarme	a	ella?

*
El	 domingo	 van	 a	 ir	 al	 cine	 y	 a	 lo	 mejor	 después	 al	 Zócalo.	 Allí	 pienso
aparecerme.	Maricarmen	me	 preguntó	 si	me	 gustaba	Ana	 Luisa.	 Yo,	 como
buen	 cobarde,	 le	 respondí:	—No,	 por	 favor,	 hay	muchachas	mil	 veces	más
bonitas.

*
Estuve	en	el	Zócalo	desde	las	seis	y	media.	Me	encontré	a	Pablo	y	a	otros	de
la	escuela	y	me	puse	a	dar	vueltas	con	ellos.	Al	rato	llegaron	Ana	Luisa	y	mis
hermanas.	Las	invité	a	tomar	helados	en	el	«Yucatán».	Hablamos	de	películas
y	 de	 Veracruz.	 Ana	 Luisa	 quiere	 irse	 a	 vivir	 a	 México.	 Durán	 pasó	 por
nosotros	 en	 el	 coche	 grande	 y	 fuimos	 a	 dejarla.	Apenas	 se	 bajó,	 la	Nena	 y
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Maricarmen	 empezaron	 a	 burlarse	 de	 mí.	 Hay	 veces	 en	 que	 odio	 a	 mis
hermanas.	 Lo	 peor	 fue	 lo	 que	 dijo	 Maricarmen:	 —No	 te	 hagas	 ilusiones,
chiquito,	porque	Ana	Luisa	tiene	novio;	sólo	que	no	está	aquí.

*
Después	de	pensarlo	mucho,	por	la	tarde	esperé	a	Ana	Luisa	en	la	parada	del
tranvía.	 Cuando	 se	 bajó	 con	 sus	 amigas	 la	 saludé	 y	 le	 dejé	 en	 la	mano	 un
papelito:

Ana	Luisa:

Estoy	perdidamente	enamorado	de	ti.	Me	urge	hablar	contigo	a	solas.	Mañana	te	saludaré	como	ahora.
Déjame	tu	respuesta	en	la	mano,	diciéndome	cuándo	y	dónde	podemos	vernos,	o	si	prefieres	que	ya	no
te	moleste.

Jorge

Luego	me	pareció	una	metida	de	pata	lo	último	pero	ya	ni	remedio.	No	tengo
la	menor	 idea	 de	 qué	 va	 a	 contestarme.	Más	 bien	 creo	 que	me	mandará	 al
diablo.

*
Estuve	 todo	 el	 día	 muy	 inquieto,	 pensando	 en	 la	 respuesta	 de	 Ana	 Luisa.
Contra	lo	que	esperaba,	me	contestó:

Jorge	no	lo	creo	como	bas	a	estar	enamorado	de	mi,	asepto	que	hablémos,	nos	vemos	el	domingo	a
medio	dia	en	las	siyas	de	Villadelmar.

Ana	Luisa

*
Durán:	—¿Ya	ves?	Te	dije	que	era	pan	comido.	Ahora	oye	mis	consejos	y	no
vayas	a	pendejearla	el	domingo.

Maricarmen:	—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	andas	tan	contento?
Lo	malo	es	que	no	estudié	nada.

*
Llegué	quince	minutos	antes;	alquilé	una	silla	y	me	puse	a	leer	un	libro	de	la
Nena,	Compendio	de	filosofía,	para	que	Ana	Luisa	me	viera	con	él.	No	pude
concentrarme,	 estaba	 inquietísimo.	 Dieron	 las	 doce,	 y	 nada.	 Las	 doce	 y
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media,	y	 tampoco.	Pensé	que	ya	no	 iba	a	 llegar.	Cuando	me	había	hecho	el
ánimo	de	irme,	apareció.

—Perdóname,	no	podía	escaparme.
—¿Escaparte?	¿De	quién?
—Cómo	que	de	quién:	de	mi	mamá.
—¿Recibiste	mi	recado?
—Naturalmente.	Te	contesté.	Por	eso	estamos	aquí.
—Claro,	tienes	razón,	qué	bruto	soy…	¿Y	qué	piensas?
—¿De	qué?
—De	lo	que	te	decía.
—Ah,	pues	no	sé.
—¿Cómo?
—Dame	tiempo,	déjame	pensarlo.
—Ya	tuviste	mucho	tiempo:	decídete.
—Pero	si,	como	te	dije,	apenas	te	conozco.
—Yo	tampoco	te	conozco	y	ya	ves…
—¿Ya	ves	qué?
—…	estoy	enamorado	de	ti.
Me	puse	rojo.	Creí	que	Ana	Luisa	iba	a	reírse.	Pero	no	dijo	nada.	Sonrió	y

me	tomó	de	la	mano.	Nos	fuimos	caminando	en	silencio	por	el	Malecón	hacia
el	Fraccionamiento	Reforma.	Me	sentía	feliz	aunque	con	miedo	de	que	fuera	a
pasar	alguien	de	la	casa.	De	repente	Ana	Luisa	habló:

—Bueno,	debo	confesarte	que	tú	también	me	gustas	mucho.
No	supe	qué	contestar.
—Pero	hay	un	inconveniente.
—¿Cuál?
—Eres	más	chico	que	yo.
—No	es	cierto	(creo)	y	aun	si	lo	fuera	qué	importa.
—¿De	verdad?
—Claro	que	no	importa.
Quisiera	escribir	todo	lo	que	pasó	hoy.	Pero	anda	por	aquí	Maricarmen	y

sería	fatal	que	me	viera	escribiendo.	Voy	a	guardar	 la	 libreta	en	 lo	más	alto
del	 ropero.	 Estoy	 muy	 contento	 y	 todo	 salió	 mil	 veces	 mejor	 de	 lo	 que
esperaba.

*
Durante	una	semana	nos	hemos	estado	viendo	en	el	Malecón	por	la	noche.	No
he	escrito	pues	tengo	miedo	de	que	alguien	vaya	a	leerlo	(mis	hermanas	son
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muy	chismosas	y	 lo	cuentan	 todo),	aunque	siento	que	si	dejo	de	escribir	no
quedará	nada	de	lo	que	está	pasando.	Ni	siquiera	tengo	una	foto	de	Ana	Luisa.
No	quiere	dármela	ya	que	si	me	la	encuentran	le	contarán	a	su	mamá	y

*
Ayer	 tuve	 que	 interrumpirme	 porque	 entró	 mi	 papá.	 Le	 dije	 que	 estaba
haciendo	la	tarea	de	Historia	y	me	creyó.	Lo	he	visto	muy	nervioso:	en	el	sur
del	Estado	hay	problemas	con	 los	campesinos	que	no	quieren	desocupar	 las
tierras	en	que	se	construirá	otra	presa	del	sistema	hidroeléctrico.	Si	las	cosas
no	se	arreglan	él	tendrá	que	ir	personalmente.	Hoy	le	estuvo	hablando	de	eso
a	mi	mamá.	Dijo	que	como	el	ejército	salió	del	pueblo	no	debe	disparar	contra
el	pueblo.	No	sé	mucho	de	mi	papá,	casi	no	hablamos;	pero	una	vez	me	contó
que	era	muy	pobre	y	se	metió	a	 la	Revolución	hace	como	mil	años,	cuando
tenía	más	o	menos	mi	edad.

*
Un	día	horrible.	Ana	Luisa	 se	 fue	otra	vez	a	Xalapa.	Prometió	escribirme	a
casa	de	la	novia	de	Durán.	Ando	cada	vez	peor	en	la	escuela.	Pensar	que	en	la
primaria	era	uno	de	los	mejores	alumnos…

*
Durán	me	llevó	a	practicar	en	carretera.	Manejé	desde	Mocambo	hasta	Boca
del	Río.	Candelaria	vino	con	nosotros	y	me	prometió	que	en	cuanto	 regrese
Ana	Luisa	le	pedirá	permiso	a	su	mamá	para	que	la	deje	salir	con	ella,	y	nos
iremos	de	paseo	los	cuatro.

*
Me	 habló.	 Candelaria	 y	 dijo	 que	 recibió	 carta	 de	 Ana	 Luisa	 y	 que	 me	 la
mandaría	con	Durán.	Le	contesté	que	mejor	yo	pasaba	a	recogerla.	Pero	como
era	domingo	no	hubo	ningún	pretexto	para	salir	y	 tuve	que	estar	 todo	el	día
muerto	de	desesperación	en	la	casa.

*
Querido	 Jórge	 perdoname	 que	 no	 te	 alla	 escrito	 pero	 es	 que	 no	 e	 tenido	 tiempo	 pues	 han	 habido
muchos	problemas	y	no	me	dejan	un	minuto	sola.	Fijate	que	ora	que	llegamos	mi	tia	le	contó	todo	a	mi
papá	de	que	salia	yo	sola	contigo	y	enfin	quien	sabe	cuanta	cosa	le	dijo.

Luego	que	ella	se	fue	mi	papá	me	llamo	y	me	dijo	lo	que	ella	le	havía	dicho	y	yo	le	dige	que	no	era
cierto,	que	saliamos	pero	con	tus	hermanas,	bueno	pues	no	te	creas	que	lo	crelló.
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Jórge	 los	 dias	 se	me	 hasen	 siglos	 sin	 verte,	 a	 cada	 rato	 pienso	 en	 ti,	 en	 las	 noches	me	 acuesto
pensando	en	tí,	quiciera	tenerte	siempre	junto	a	mí,	pero	ni	módo	que	le	vamos	a	ser.

Jorge	apurate	en	tus	clases	haber	si	es	posible	que	vengas	a	Jalapa	porque	lo	que	es	yo	a	Veracrúz
quien	sabe	asta	cuando	valla.

Bueno	quérido	Jórge,	saludes	a	la	Nena	y	a	Mari	Carmen,	a	tu	mamá	y	a	tu	papá	tan	bien	y	muy
especialmente	a	Duran	y	a	su	nobia.

Si	quieres	escribirme	aslo	a	lista	de	coreos	a	nombre	de	LUISA	BERROCAL,	me	entregan
la	carta	porque	téngo	una	credensial	a	ese	nombre.

Bueno,	a	Dios	Jórge,	recibe	muchos	besos	de	mi	parte	de	la	que	te	quiere	y	no	te	puede	olvidár

Ana	Luisa

Ya	 copiada	 la	 carta	 al	 pie	 de	 la	 letra	 haré	 aquí	 mismo	 un	 borrador	 de
contestación:

Amor	 mío	 (no,	 mejor:)	 Querida	 Ana	 Luisa	 (tampoco,	 suena	 muy	 frío).	 Queridísima	 e
inolvidable	Ana	Luisa	(no,	salió	cursi).	Muy	querida	(es	poco).	Mi	muy	querida	Ana	Luisa	(así
está	bien,	creo	yo):

No	te	puedes	imaginar	la	enorme	alegría	que	me	dio	tu	carta	que	tanto	he	esperado	(suena
mediomal	pero	en	fin	ahí	se	va).	Tampoco	te	 imaginas	cuánto	 te	extraño	y	qué	necesidad	tan
grande	tengo	de	verte.	Ahora	sé	que	de	veras	te	quiero	y	estoy	profundamente	enamorado	de	ti.

Sin	embargo	debo	decirte	con	toda	sinceridad	que	hubo	tres	cosas	muy	extrañas	en	tu	carta:
Primera.—Creí	que	la	señora	con	quien	vives	era	tu	mamá,	y	resulta	ser	tu	tía.	(Por	cierto,	nunca

me	dijiste	que	tu	papá	estaba	en	Xalapa).
Segunda.—¿Por	qué	no	puedes	regresar?	¿Por	qué	tienes	que	ir	tan	seguido	a	Xalapa?	Todo	esto

me	preocupa	muchísimo	y	te	suplico	no	me	dejes	en	duda.
Tercera.—Envío	 esta	 carta	 a	 lista	 de	 correos	 y	 dirigida	 en	 la	 forma	 que	 me	 indicas,	 pero

sinceramente	no	entiendo	cómo	es	que	tienes	una	credencial	con	un	nombre	que	no	es	el	tuyo.	¿Verdad
que	me	lo	vas	a	explicar?

De	por	acá	no	 te	 cuento	nada	porque	 todo	es	horrible	 sin	 ti.	Regresa	pronto.	Te	mando	muchos
besos	con	mi	más	sincero	amor.

Jorge

El	principio	y	el	fin	se	parecen	bastante	a	 las	cartas	que	le	manda	Gabriel	a
Maricarmen	—y	que	naturalmente	he	 leído	sin	que	ella	 lo	sepa—	pero	creo
que	 en	 conjunto	 está	más	 o	menos	 aceptable.	 Voy	 a	 pasarla	 en	 limpio	 y	 a
dársela	a	Durán	para	que	la	eche	al	correo.

*
De	aquí	a	un	año	¿en	dónde	estaré,	qué	habrá	pasado?	¿Y	dentro	de	diez?

*
Llegué	a	casa	con	la	boca	partida	y	chorreando	sangre	de	la	nariz.	A	pesar	de
todo	 gané	 el	 pleito.	Al	 salir	 de	 la	 escuela	me	 di	 con	Óscar	 (el	 hermano	 de
Adelina,	 esa	gorda	que	habla	mal	 hasta	 de	 su	madre	y	 es	 amiguísima	de	 la
Nena)	porque	dijo	que	me	habían	visto	en	plan	de	noviecito	con	Ana	Luisa	y
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estaba	haciendo	el	ridículo	pues	ella	se	acuesta	con	todos.	No	lo	creo	ni	voy	a
permitir	 que	 nadie	 lo	 diga.	 Lo	malo	 es	 que	 con	 esto	 y	 con	 la	 carta	 ya	 son
demasiados	misterios	y	dudas.	Tuve	que	decir	que	me	peleé	porque	criticaron
a	mi	papá	debido	al	asunto	de	las	tierras.

*
Menos	 mal,	 se	 arregló	 no	 sé	 cómo	 ese	 problema	 y	 mi	 papá	 no	 tuvo	 que
intervenir	directamente.	Sigo	esperando	respuesta	de	Ana	Luisa.	Fui	otra	vez
al	cine	con	Candelaria	y	Durán.	Vimos	Sinfonía	de	París	y	Cantando	bajo	la
lluvia.

*
En	 la	 escuela	 nadie	 se	 me	 acerca.	 Parece	 que	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 con
Óscar	tienen	miedo	de	hablarme	o	me	están	aplicando	la	ley	del	hielo.	Hasta
Pablo,	 que	 ya	 era	 casi	mi	mejor	 amigo,	 trata	 de	 que	 los	 otros	 no	 nos	 vean
mucho	juntos.

*
No	 pude	más	 y	 les	 conté	 todos	 los	misterios	 de	Ana	 Luisa	 a	 Candelaria	 y
Durán.	 Ella	 me	 dijo	 que,	 sabiéndolo,	 no	 había	 querido	 mencionar	 antes	 el
tema	 para	 no	 desilusionarme;	 si	 ahora	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo	 era	 con
objeto	 de	 que	 yo	 supiese	 a	 qué	 atenerme.	 El	 motivo	 de	 los	 viajes	 de	 Ana
Luisa	a	Xalapa	es	que	su	papá	y	la	señora	que	vive	con	él	—pues	la	verdadera
madre	huyó	con	otro	hombre	cuando	acababa	de	nacer	Ana	Luisa—	tratan	de
casarla	porque	tuvo	relaciones	con	un	muchacho	de	allá.	Se	entiende	qué	tipo
de	relaciones.	No	pueden	hacer	que	se	case	con	ella	por	la	ley	o	por	la	fuerza:
él	 es	 sobrino	del	gobernador	y	 si	 se	ponen	en	contra	 suya	 tienen	perdida	 la
pelea.

Fingí	indiferencia	ante	Candelaria	y	Durán,	pero	por	dentro	estoy	que	me
lleva	el	diablo.

*
Muy	querida	Ana	Luisa:

¿Recibiste	mi	carta?	¿Por	qué	no	me	contestas?	Me	urge	verte	y	hablar	contigo	pues	aquí
están	 pasando	 cosas	 muy	 raras.	 Te	 suplico	 por	 favor	 que	 regreses	 lo	 más	 pronto	 posible	 o
cuando	menos	que	me	contestes.	Escríbeme	aunque	sea	una	tarjeta.	Hazlo	ahora	mismo,	no	lo
dejes	para	después.	Te	manda	muchos	besos,	te	extraña	cada	vez	más	y	te	quiere	siempre

Jorge
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*
Nunca	debí	haberle	hecho	 la	historia	a	Durán.	Me	 trata	de	otra	manera	y	se
toma	una	serie	de	confianzas	que	no	tenía	antes.	En	fin…

*
Tal	 parece	 que	 la	 cuestión	 de	Ana	Luisa	me	obliga	 a	 pelearme	 con	 todo	 el
mundo.	En	la	escuela	ya	no	me	dicen	nada	pero	me	siguen	viendo	como	a	un
bicho	raro.	Y	¿qué	estará	pasando	en	Xalapa?	¿Por	qué	no	me	contesta	Ana
Luisa?	¿Será	verdad	lo	que	dijo	Candelaria?	¿No	lo	habrá	inventado	nada	más
por	envidia?

*
Estaba	leyendo	Las	minas	del	rey	Salomón	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Ana
Luisa	que	hoy	volvió	de	Xalapa.	Rapidito	me	dijo:	—Gracias	por	escribirme.
Me	he	acordado	mucho	de	ti.	Búscame	mañana	al	salir	del	trabajo.	Y	ahora,
para	 disimular,	 comunícame	 con	 la	 Nena.	 —Pasaré	 un	 día	 y	 una	 noche
horribles,	muriéndome	de	ganas	de	verla.

*
¿Por	dónde	empezar?	Bueno,	Durán	no	quiso	prestarme	el	coche	porque	mi
papá	se	enojaría	con	él	si	se	enteraba	y	propuso	que	saliéramos	los	cuatro.	Él
iba	a	pasar	por	Candelaria,	luego	por	mí	al	colegio	y	después	por	Ana	Luisa	al
«Paraíso	de	las	Telas».	Candelaria,	que	trabaja	muy	cerca,	le	avisaría	del	plan.
Así	fue.

Ana	 Luisa	 nos	 esperaba	 en	 la	 esquina.	 No	 pareció	 molesta	 porque
estuvieran	conmigo	 los	otros	dos.	Saludó	a	Candelaria	como	si	 la	conociera
de	mucho	antes,	subió	al	asiento	de	atrás	y,	sin	importarle	que	la	vieran,	me
dio	un	beso.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó—.	Me	dan	permiso	hasta	las	ocho.
—Por	 allí,	 a	 dar	 la	 vuelta	—contestó	 Durán—.	 ¿Qué	 les	 parece	 Antón

Lizardo?
—Muy	lejos	—respondió	Ana	Luisa.
—Sí,	pero	en	otra	parte	pueden	vernos	—añadió	Candelaria.
—Ay,	tú,	ni	que	fuéramos	a	hacer	qué	cosas	—dijo	Ana	Luisa.
—Por	Dios,	niña,	no	tengas	malos	pensamientos	—se	apresuró	a	comentar

Durán	 con	 voz	 de	 cine	 mexicano—.	 Es	 simplemente	 que	 si	 nos	 ven	 y	 le
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cuentan	 a	 mi	 general,	 me	 manda	 al	 paredón	 por	 andar	 de	 encaminador	 de
almas	aquí	con	su	muchachito.

Ellas	se	rieron,	yo	no.	Me	molestó	el	tono	de	Durán.	Pero	qué	iba	a	decir
si	me	hacía	un	favor	y	estaba	completamente	en	sus	manos.

Durán	volvió	a	Independencia	y	se	fue	recto	por	Díaz	Mirón	hasta	entrar
en	la	carretera	de	Boca	del	Río	y	Alvarado.	Pasamos	frente	al	cuartel	de	La
Boticaria.	Durán	me	advirtió,	mirándome	por	el	espejo:

—Agáchate	niño,	no	sea	que	te	descubran	porque	entonces	sí	pau-pau.
Ahora	 tuve	 que	 hacerme	 el	 que	 sonreía	 pues	 enojarme	 hubiera	 sido

ridículo.	De	todos	modos	sentí	rabia	de	que	me	tratara	como	a	un	niñito	para
lucirse	ante	las	muchachas.

Iba	 como	 a	 medio	 metro	 de	 Ana	 Luisa,	 mirándola	 sin	 atreverme	 a
acercarme	ni	a	abrir	 la	boca.	Después	de	haberle	escrito	cartas	no	sabía	qué
decirle	 ni	 cómo	 hablarle	 delante	 de	 extraños.	 Durán,	 en	 cambio,	 manejaba
como	 loco,	 llevaba	 casi	 montada	 encima	 de	 él	 a	 Candelaria	 y	 de	 vez	 en
cuando	nos	observaba	por	el	espejito.

Ana	 Luisa	 parecía	 divertida	 con	 la	 situación.	Me	 sonreía	 pero	 tampoco
hablaba.	Hasta	que	al	fin	me	dijo	como	para	que	la	oyeran	los	demás:

—Ven,	acércate,	no	muerdo.
La	 frasecita	 no	 me	 gustó	 pero	 aproveché	 para	 correrme	 en	 el	 asiento,

pasarle	el	brazo,	tomarle	la	mano	y	darle	un	beso	en	la	boca.	Aunque	traté	de
dárselo	en	silencio	hubo	un	chasquido.	Durán	se	volvió:

—Eso,	niños,	muy	bien,	así	se	hace.
Me	pareció	tan	imbécil	que	sentí	ganas	de	contestarle:	«Tú	qué	te	metes,

hijo	de	 la	chingada».	Me	aguanté	pues	peleándome	con	él	 lo	echaría	 todo	a
perder,	 y	 lo	 importante	 es	 que	 Ana	 Luisa	 y	 yo	 íbamos	 a	 estar,	 al	 menos
relativamente,	solos.

Serían	como	las	seis	y	media	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	la	playa.	Nos
fuimos	hasta	mucho	más	allá	de	donde	los	pescadores	tienen	sus	redes	y	sus
barcas.	Cuando	nos	bajamos	los	cuatro	y	ellas	dos	se	adelantaron	a	ver	algo
en	la	arena,	Durán	me	dijo	entre	dientes:

—Si	no	te	la	coges	ahora	es	que	de	plano	eres	muy	pendejo.	Esta	ya	anda
más	rota	que	la	puta	madre.

No	me	pude	aguantar,	ya	era	mucho,	y	además	nunca	me	había	hablado	de
ese	modo,	y	le	contesté:

—Mejor	te	callas	¿no?	A	ti	qué	chingados	te	importa,	carajo.
No	contestó.	Él	y	Candelaria	volvieron	al	coche.	Ana	Luisa	y	yo,	tomados

de	 la	 mano,	 nos	 alejamos	 caminando	 por	 la	 orilla	 del	 mar.	 Después	 nos
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sentamos	en	un	tronco	al	pie	de	los	médanos.
—Quiero	hacerte	varias	preguntas	—le	dije.
—No	tengo	ganas	de	hablar.	Además	¿no	que	ya	te	andaba	por	quedarte	a

solas	conmigo?:	aquí	me	tienes,	aprovecha,	no	perdamos	el	tiempo.
—Sí	pero	quisiera	saber…
—Ay	hombre,	 seguramente	 ya	 te	 llegaron	 con	 chismes.	No	 hagas	 caso.

¿O	qué:	no	me	quieres,	no	me	tienes	confianza?
—Te	adoro.	—Y	 la	abracé	y	 la	besé	en	 la	boca.	Tocó	mi	 lengua	con	 la

suya,	la	estreché	más	fuerte	y	empecé	a	acariciarla.
—Te	quiero,	 te	quiero,	me	gustas	mucho	—me	decía	con	un	acento	que

jamás	le	había	oído.
Y	sin	saber	cómo	ya	era	de	noche,	ya	estábamos	rodando	por	la	arena,	le

metía	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 blusa,	 le	 acariciaba	 las	 piernas	 y	 estuve	 a
punto	 de	 quitarle	 la	 falda	 (bueno,	 si	 alguien	 ve	 este	 cuaderno	 se	me	 arma,
pero	debo	 escribir	 aquí	 lo	que	pasó	hoy),	 cuando	de	 repente	nos	dio	 en	 los
ojos	una	luz	espantosa.

Pensé:	 es	 una	 broma	 de	 Durán.	 Pero	 no:	 el	 coche	 estaba	 muy	 lejos	 y
seguía	con	sus	faros	apagados.	Era	un	autobús	escolar	que	se	acercaba	por	la
playa.	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 qué	 iban	 a	 hacer	 a	 esas	 horas.	Tal	 vez	 a
buscar	erizos	para	un	experimento,	quién	sabe.

Rápidamente	nos	levantamos	y	tomados	de	la	mano	seguimos	caminando
por	 la	 orillita,	 como	 si	 nada.	 El	 autobús	 se	 estacionó	 cerca	 de	 nosotros.
Bajaron	montones	de	niñas	con	uniforme	gris	y	dos	monjas.	Nos	miraron	con
tal	 furia	que	 tuvimos	que	regresar	al	coche,	sacudiéndonos	 la	arena	que	nos
había	entrado	hasta	por	las	orejas.	Candelaria	se	estaba	peinando	y	Durán	se
acomodaba	los	pantalones.

—Malditas	brujas,	nos	aguaron	la	fiesta	—dijo.
—Vámonos	a	otro	lado	—propuse.
—No,	ya	es	tardísimo.	Mejor	nos	regresamos	—contestó	Ana	Luisa.
—Sí,	ya	hay	que	volver.	Imagínate	si	tu	papá	nos	cacha	en	la	movida	—

añadió	Durán.
—¿Qué	tiene?
—Nos	pone	una	friega	de	perro	bailarín	y	no	podremos	salir	de	nuevo	los

cuatro.
Durán	 había	 cambiado.	 Qué	 bueno	 que	me	 atreví	 a	 ponerle	 un	 alto.	 El

regreso	fue	mediotriste.	Nadie	hablaba.	Pero	yo	tenía	abrazada	a	Ana	Luisa	y
la	acariciaba	por	todas	partes	sin	importarme	que	nos	vieran.	La	dejamos	a	la
vuelta	de	su	casa.	Se	fue	sin	decirme	cuándo	volvería	a	verla.
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Apenas	se	bajó	Candelaria,	Durán	me	llevó	al	baño	de	un	restaurante.	Me
lavé	 y	 me	 peiné,	 me	 puse	 pomada	 blanca	 en	 los	 labios	 —que	 estaban
hinchadísimos—	y	loción	en	el	pelo.	No	sabía	que	Durán	siempre	trae	estas
cosas	en	la	cajuela.

Naturalmente,	al	regresar	hubo	gran	lío.	Durán	se	portó	bien.	Dijo	que	me
estaba	 enseñando	 a	 manejar	 en	 carretera	 y	 se	 nos	 ponchó	 una	 llanta.	 He
escrito	mucho	y	estoy	cansadísimo.	No	puedo	más.

*
A	cambio	de	ayer	hoy	 fue	un	día	espantoso.	Estuve	 ido	 en	clase.	Luego	mi
mamá	me	dijo:	—Ya	sé	que	andas	con	esa	muchacha.	Sólo	te	advertiré	que	no
te	conviene.	—Quisiera	saber	cómo	se	enteró.

*
Me	vi	con	Ana	Luisa	a	las	siete	y	media.	Estuvo	muy	cariñosa	y	me	rogó	que
ya	 no	 volviéramos	 a	 salir	 con	Candelaria	 y	Durán.	Lo	malo	 es	 que	 de	 otra
manera	no	puedo	conseguir	el	coche.	No	me	atreví	a	preguntarle	nada	de	lo
que	 dijo	Candelaria.	 Sería	 horrible	 que	Ana	 Luisa	 pensara	 que	 no	 le	 tengo
confianza.	Me	 contó	 que	mis	 hermanas	 la	 habían	 saludado	muy	 fríamente.
Esto	comprueba	que	ya	se	sabe	todo	en	la	casa…	Pero	no	pienso	dejar	a	Ana
Luisa	por	nada	del	mundo.

*
También	hoy	estuve	hecho	un	 completo	 idiota	 en	 clase.	Voy	cada	vez	peor
hasta	 en	 las	 materias	 que	 antes	 dominaba.	 Cuando	 mi	 papá	 vea	 las
calificaciones	va	a	ser	un	desastre.	No	puedo	estudiar	ni	leer	ni	concentrarme
y	todo	el	tiempo	estoy	pensando	en	Ana	Luisa	y	en	cosas.

*
¿Por	qué	será	que	Ana	Luisa	siempre	me	hace	preguntas	y	no	quiere	contarme
nada	de	ella	ni	de	su	familia?	Parece	que	se	avergüenza	de	su	papá,	que	tiene
un	 carro	 de	 esos	 con	 magnavoz	 y	 anda	 por	 todo	 el	 Estado	 vendiendo
callicidas,	 tintura	 para	 las	 canas,	 remedios	 contra	 el	 paludismo	 y	 las
lombrices.	No	hay	nada	malo	en	ese	trabajo.	Más	debería	avergonzarme	el	de
mi	padre	que	se	ha	ganado	la	vida	matando	gente.	Pero	ella	no	quiere	mucho
al	señor	porque	nunca	está	en	casa	y,	como	es	hija	única,	 la	puso	a	 trabajar
desde	 muy	 chica.	 A	 Ana	 Luisa	 le	 gustaría	 seguir	 estudiando.	 Es	 muy
inteligente	 pero	 como	 sólo	 llegó	 a	 cuarto	 de	 primaria	 no	 lee	 más	 que
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historietas,	se	sabe	de	memoria	el	Cancionero	Picot,	oye	las	novelas	del	radio
y	le	encantan	las	películas	de	Pedro	Infante	y	Libertad	Lamarque.	Me	he	reído
un	poquito	de	sus	gustos	y	creo	que	hago	mal,	pues	qué	culpa	tiene	ella	si	no
le	han	enseñado	otra	cosa.	Cuando	menos	el	otro	día	la	defendí	ante	Adelina
que	se	burlaba	de	Ana	Luisa	porque	fueron	a	ver	Ambiciones	que	matan	y	no
la	 entendió	 pues	 no	 le	 da	 tiempo	 de	 leer	 los	 títulos	 en	 español.	 (A	mí	Ana
Luisa	me	contó	su	versión	de	Quo	Vadis?	y	es	como	para	ponerse	a	llorar).	La
falta	 de	 estudios	 de	 Ana	 Luisa	 es	 un	 problema	 pero	 puede	 remediarse	 y
además	ella	tiene	muchas	cualidades	que	la	compensan.	Con	qué	derecho	voy
a	criticarla.	La	quiero	y	es	lo	único	que	importa.

*
Un	 día	 horrible.	 Ana	 Luisa	 se	 volvió	 a	 ir	 a	 Xalapa.	 Sopló	 un	 norte,	 se
inundaron	las	calles	y	el	jardín	de	la	casa.	Me	peleé	con	la	Nena	porque	me
dijo:	—Oye,	a	ver	si	ya	te	buscas	una	novia	decente	y	no	sigues	exhibiéndote
con	esa	tipa	que	anda	manoseándose	con	todos.	—Afortunadamente	no	estaba
nadie	 más	 pero	 no	 dudo	 de	 que	 la	 Nena	 va	 a	 contarle	 a	 mi	 mamá	 que	 la
insulté	 y	 se	 burlará	 de	mí	 con	Adelina	 porque	 dije	 que	 estaba	 orgulloso	 de
Ana	Luisa	y	la	quería	mucho.

*
Este	 domingo	 amanecí	 tan	 triste	 que	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 levantarme	 de	 la
cama.	Bajo	pretexto	de	que	me	dolían	 la	 cabeza	y	 la	garganta	pasé	horas	y
horas	 pensando	 en	 qué	 estará	 haciendo	 Ana	 Luisa	 y	 cuándo	 regresará	 de
Xalapa.	Lo	peor	fue	que	mi	mamá	me	untó	el	pecho	con	antiflogestina	y	por
poco	me	vomito.

*
Humillación	total.	El	director	me	mandó	llamar.	Dijo	que	mis	calificaciones
iban	para	abajo	en	picada	y	mi	conducta	dentro	y	fuera	de	 la	escuela	era	ya
escandalosa.	 Si	 no	 me	 corrijo	 inmediatamente,	 hablará	 con	 mi	 padre	 y	 le
recomendará	que	me	 interne	en	una	escuela	militar.	El	maldito	sapo	capado
me	echó	un	sermón	e	insistió	en	que	estoy	muy	chico	para	andar	con	mujeres
pues	me	van	a	perder	y	a	volverme	«un	guiñapo	humano».	¿Pensará	el	muy
hijo	 de	 su	 chingada	 madre	 que	 no	 lo	 he	 visto	 cuando	 para	 el	 ojo	 que	 le
bizquea	 mirándoles	 las	 piernas	 a	 las	 muchachas?	 Tuve	 que	 aguantar	 el
manguerazo	 con	 la	mirada	 al	 suelo	 y	 diciéndole	 a	 todo,	 como	 el	 auténtico
pendejo	 que	 soy:	—Sí	 señor	 director,	 le	 prometo	 que	 no	 se	 repetirá,	 señor
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director.	—Para	 terminar	 la	 joda	me	dio	de	palmaditas	con	su	mano	sebosa:
—Tú	 tienes	 buena	 madera,	 muchacho.	 Todos	 cometemos	 errores.	 Sé	 muy
bien	 que	 pronto	 estarás	 de	 nuevo	 por	 el	 buen	 camino.	Ándale,	 vuelve	 a	 tu
salón.	 —Así	 es	 que	 ya	 mediomundo	 sabe	 lo	 de	 Ana	 Luisa	 y	 todos,
absolutamente	todos,	están	en	contra.	Qué	carajos	les	importa.	Ah,	si	pudiera
incendiaría	 la	 pinche	 escuela	 y	 mataría	 a	 todos	 los	 bueyes	 que	 sólo	 nos
enseñan	pendejadas.

*
Todo	sigue	 igual.	Extraño	a	Ana	Luisa.	¿Qué	hará,	cuándo	volverá,	por	qué
no	me	escribe?

*
Las	 cosas	 van	 de	 mal	 en	 peor.	 Fuimos	 a	 comer	 a	 Boca	 del	 Río,	 toda	 mi
familia	y	Yolanda,	una	amiga	guapísima	de	la	Nena	y	de	Maricarmen,	y	ellas
me	 estuvieron	 echando	 indirectas,	 diciendo	 que	 Gilberto	 —el	 hermano	 de
Yolanda,	 un	 sangrón	 que	 es	 muy	 cuate	 de	 Pablo—	 anda	 toda	 la	 vida	 con
criadas	en	vez	de	fijarse	en	las	muchachas	de	su	escuela.	—Las	gatas	deben
tener	 su	 no	 sé	 qué	—dijo	Maricarmen	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 Porque	 te
aseguro	que	Gilberto	no	es	el	único	gatero	que	conocemos.

Sentí	ganas	de	echarle	a	 la	 cara	 la	 sopa	hirviente.	Por	 fortuna	mi	mamá
cambió	la	conversación.	Maricarmen	olvida	que	después	de	todo	su	Gabrielito
es	 un	 pobre	 diablo	 aunque	 tenga	 mucho	 dinero,	 y	 el	 único	 novio	 que	 ha
pescado	 la	 Nena	 era	 un	 capitancillo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 les	 gustaría
enjaretarme	a	Adelina.	Qué	horror.	Antes	muerto	que	soportar	a	esa	ballena.

*
Hace	 tres	 días	 que	 mi	 papá	 no	 viene.	 Mi	 mamá	 llora	 todo	 el	 tiempo.	 Le
pregunté	a	Maricarmen	qué	pasaba.	Me	contestó:	—No	te	metas	en	donde	no
te	llaman.

*
Regresó	 mi	 papá.	 Me	 dijo	 que	 fue	 a	 Xalapa,	 a	 arreglar	 un	 asunto	 con	 el
gobernador.	 Durán,	 que	 lo	 acompañó,	 sabe	 toda	 la	 verdad	 pero	 no	 va	 a
decirme	 una	 palabra.	 ¿Habrá	 visto	 a	 Ana	 Luisa?	 Imposible.	 Ni	 siquiera	 yo
tengo	su	dirección.
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*
Me	 salvé	 de	 milagro.	 Estaba	 solo	 cuando	 vino	 el	 cartero.	 Recogí	 la
correspondencia.	Un	sobre	sin	remitente	me	dio	mala	espina.	Aunque	estaba
dirigido	 a	mi	papá	 lo	 abrí,	 arriesgándome	a	 encontrar	 una	 carta	 normal.	Mi
presentimiento	no	 falló:	 era	 un	 anónimo.	En	 letras	 de	El	Dictamen	 pegadas
malamente	con	goma	decía:

UNO,	 DOS,	 TRES:	 PROBANDO,	 PROBANDO.	 LA	 SOCIEDAD	 VERACRUZANA,
ESCANDALIZADA	 POR	 LA	 CONDUCTA	 DE	 USTED	 Y	 DE	 SU	 HIJO.	 SI	 ESTO	 HACE
AHORA	 EL	 NIÑITO	 ¿QUÉ	 SERÁ	 CUANDO	 CREZCA?	 INTÉRNELO	 EN	 UN
REFORMATORIO	CUANTO	ANTES.	EVITE	QUE	LO	SIGA	DESGRACIANDO	EL	MAL
EJEMPLO.	AQUÍ	TODOS	SOMOS	DECENTES	Y	TRABAJADORES.	¿POR	QUÉ	SIEMPRE
NOS	 MANDAN	 DE	 MÉXICO	 GENTE	 DE	 SU	 CALAÑA?	 REPUDIAMOS	 A	 FAMILIAS
CORRUPTAS	 COMO	 LA	 SUYA.	 DE	 TAL	 PALO	 TAL	 ASTILLA.	 VIGILAMOS.
SEGUIREMOS	 INFORMANDO.	 LAS	 PAREDES	 OYEN.	 TODO	 SE	 SABE.	 NO	 HAY
CRIMEN	 IMPUNE.	 QUIEN	 MAL	 ANDA,	 MAL	 ACABA.	 ¿ENTERADO?	 CAMBIO	 Y
FUERA.

Voy	 a	 quemarlo	 ahora	 mismo	 y	 a	 enterrar	 las	 cenizas	 en	 el	 jardín.	 Nunca
había	 visto	 un	 anónimo	 de	 verdad.	 Creí	 que	 sólo	 existían	 en	 las	 películas
mexicanas.	No	me	 imagino	 quién	 puede	 haberlo	mandado.	Desde	 luego	 no
será	ninguno	de	mis	compañeros	ni	una	amiga	de	mis	hermanas.	(Se	dice	que
Adelina	 manda	 anónimos	 pero	 no	 creo	 que	 se	 atreviera	 a	 hacerlo	 con	 mi
papá).	Nadie	 tendría	 la	paciencia	de	 recortar	 letritas	e	 irlas	pegando	durante
horas	 y	 horas.	 Además	 allí	 se	 usan	 palabras	 que	 no	 utiliza	 la	 gente	 que
conozco.	 Me	 suena	 un	 poco	 al	 lenguaje	 del	 director	 que	 además	 es
radioaficionado;	pero	él	qué	tiene	que	estar	hablando	a	nombre	de	la	sociedad
veracruzana	si	no	es	de	aquí.	Tampoco	se	animaría	a	meterse	de	esta	manera
con	mi	papá:	sabe	que	es	perfectamente	capaz	de	darle	un	balazo.	Y	aunque	lo
odio,	el	director	no	me	parece	tan	bajo	como	para	mandar	un	anónimo.

*
Le	doy	vueltas	y	vueltas	y	todavía	no	lo	creo.	A	lo	mejor	me	equivoqué	y	es
una	mala	interpretación.	Quién	sabe.	Resulta	que	pasé	a	ver	si	Candelaria	me
tenía	carta	de	Ana	Luisa.	Nunca	la	había	visto	sin	Durán	y	como	la	farmacia
estaba	 llena	 de	 gente	 me	 llamó	 a	 una	 esquina	 del	 mostrador	 y	 se	 puso
insinuantísima	y	me	dijo:

—Tú	tomas	muy	en	serio	las	cosas.	Debías	divertirte	y	pasarla	bien	y	no
ser	tan	a	la	antigüita.	¿Cuándo	quieres	que	echemos	una	buena	platicada?	Te
voy	a	dar	algunos	consejos.
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—El	día	que	sea;	nos	ponemos	de	acuerdo	con	Durán.
—No,	no	le	digas	nada.	Ni	siquiera	le	comentes	que	hablamos.	Mejor	nos

vemos	tú	y	yo	solitos.	¿Qué	te	parece?
—Pues,	este,	digo,	bueno,	es	decir…	tú	eres	su	novia	¿no?
—Sí,	 pero	 no	 nacimos	 pegados.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 que	 tú	 y	 yo	 nos

veamos?	 Me	 caes	 rebien	 ¿sabes?	 Durán	 no	 es	 mala	 gente	 pero	 es	 muy
soldadote.	En	cambio	tú	eres	finito,	bien	guapito,	y	no	estás	tan	maleado.

—Oye,	es	que	francamente	no	sé	qué	pensar.	Me	da	pena.
—¿Pena?	¿Por	qué	pena?	Mi	hijito,	piensa	que	después	de	todo	Durán	es

tu	gato,	tu-ga-to.	Además	crees	que	es	muy	tu	amigo	pero	no	tienes	ni	idea	de
lo	que	dice	de	ti	y	de	tu	familia;	de	que	eres	un	niñito	muy	consentido	y	más
bien	tontito;	de	que	tu	papá	es	un	tirano	y	un	ladrón	que	hace	negocio	hasta
con	 los	 frijoles	 de	 la	 tropa	 y	 de	 que	 todo	 se	 lo	 gasta	 en	 viejas;	 y	 de	 lo
resbalosas	que	son	tus	hermanas…

Candelaria	 iba	a	seguirse	de	 filo	echándole	a	Durán,	cuando	el	dueño	 la
llamó	y	le	dijo	que	no	platicara	en	horas	de	trabajo.	Nos	despedimos.

—Háblame	 aquí	 o	 búscame	 en	 la	 casa.	 Ya	 sabes	 dónde.	 No	 tengo
teléfono.

¿Qué	hago?	¿Le	hablo	o	mejor	no?	No,	para	qué	meterme	en	más	líos.	Y
sobre	todo	no	puedo	traicionar	a	Ana	Luisa	ni	tampoco	a	Durán.

*
Muy	querida	Ana	Luisa:

¿Cómo	 estás?	 ¿Por	 qué	 no	me	 escribes?	Te	 extraño	mucho,	me	haces	mucha	 falta.	Regresa	 pronto.
Necesito	verte.	Recibe	muchos	besos	con	todo	mi	amor.

Jorge

Acababa	 de	 ponerle	 esto	 en	 una	 tarjeta	 postal	 (dentro	 de	 un	 sobre)	 cuando
llegó	Durán	muy	misterioso	 a	 darme	 la	 carta	 que	 por	 la	mañana	 le	 entregó
Candelaria.	 Se	 me	 hace	 que	 la	 abrieron	 poniéndola	 al	 vapor	 y	 luego	 la
pegaron	 con	 goma	 o	 engrudo.	 No	 puedo	 ser	 tan	 desconfiado.	 La	 copio	 tal
como	está:

Quérido	Jórge	perdoname	que	 te	escriva	poquito	pero	estoy	cuidando	a	mi	papá,	derrepente	se	puso
malo	de	un	disjusto	que	tubo	gracias	a	Dios	no	es	nada	grabe	estará	bueno	pronto	y	enseguida	vuelvo.

Jórge	estoy	muy	triste	sin	ti,	pienso	que	no	vas	acordarte	de	mi	y	te	vas	a	fijar	en	otras	muchachas
que	no	te	dén	tanto	problema	como	yo	te	e	dado.

Pero	mejor	no	lo	agas	porque	yo	te	quiero	muchisímo	de	verda	ni	te	imajinas	cuanto	y	me	muero	de
ganas	de	verte	ojala	que	muy	pronto.

A	Diós	Jórge,	resibe	muchos	besos	y	mi	amor	que	es	siempre	tuyo	y	quiereme
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Ana	Luisa

Bueno,	 pues	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Además	 ¿cómo	 sabe	Ana	 Luisa	 que	me	 ha
dado	problemas?

*
Tenía	que	ser:	ya	le	llegaron	a	mi	papá	con	el	chisme.	¿Quién	habrá	sido?	La
Nena	 jura	 que	 ella	 no	 fue,	 ni	 tampoco	 Maricarmen.	 Puedo	 creerla	 porque
cuando	menos	es	sincera	y	siempre	da	 la	cara.	Entonces	¿será	alguien	de	 la
escuela?	No	creo.

Estuvo	 mucho	 más	 duro	 que	 lo	 del	 director.	 Dijo	 que	 mientras	 él	 me
mantenga	mi	obligación	es	 estudiar	y	obedecer,	 que	 luego	cuando	 trabaje	y
gane	 mi	 propio	 dinero	 podré	 tener	 miles	 de	 mujeres;	 aunque	 es	 el	 peor
camino,	me	lo	dice	por	experiencia	(caramba).

Mi	papá	será	muy	general	y	toda	la	cosa	pero	no	entiende	cómo	anda	el
asunto:	me	informó	que	de	ahora	en	adelante	y	hasta	nueva	orden	no	podré	ir
a	ningún	lado	si	no	me	acompaña	y	me	vigila	Durán	(!)

*
Hace	rato,	cuando	me	había	escapado	por	la	azotea	para	rondar,	como	todas
las	noches,	la	casa	de	Ana	Luisa,	la	vi	bajarse	de	un	Packard	último	modelo
(yo	conozco	ese	coche)	 junto	con	 la	 señora.	Ellas	no	me	notaron,	alcancé	a
esconderme	 tras	 de	 la	 esquina.	 Me	 intriga	 saber	 quién	 es	 el	 tipo	 ya
medioviejón	que	las	vino	a	dejar.	Las	ayudó	con	las	maletas	y	se	despidió	de
Ana	Luisa	con	un	beso	en	la	mejilla.	A	pesar	de	todo	no	entró	en	la	casa.

Qué	 desesperación	 no	 poder	 hablar	 con	 ella.	 Ojalá	 mañana	 me	 pase
recado	con	Candelaria.	Me	encantaría	ir	a	buscarla	o	cuando	menos	hablarle
por	teléfono	a	su	trabajo	pero	me	lo	ha	prohibido	porque	dice	que	la	regañan	y
le	descuentan	de	su	sueldo.

Aquí	hay	otra	cosa	rarísima:	si	el	dueño	de	 la	 tienda	es	 tan	estricto	¿por
qué	la	deja	faltar	tanto	y	no	la	sustituye	por	otra	empleada?	No	he	conocido	a
nadie	tan	misteriosa	como	Ana	Luisa.

*
Lo	 que	 menos	 esperaba.	 Ana	 Luisa	 le	 dejó	 un	 sobrecito	 color	 de	 rosa	 a
Candelaria	para	que	me	lo	entregara	Durán:

Quérido	 Jórge	 resibí	 tu	 targeta,	 gracias.	Espero	que	 lo	 que	 voy	a	 decirte	 no	 te	moleste	 a	mi	me	dá
mucha	tristesa	pero	no	queda	mas	remedio	pues	creo	que	es	lo	mejor	para	los	dós.
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Resulta	Jorge	que	ya	no	bamos	a	seguirnos	viendo	como	asta	ora,	se	que	me	entenderas	y	no	me
pediras	esplicasiones	pues	tan	poco	podría	dartélas.

Jórge	siempre	e	sido	sinsera	contigo	y	te	e	querido	mucho	nunca	sabrás	cuanto	de	veras,	me	sera
muy	difícil	olvidarte,	ójala	no	sufras	como	yo	estoy	sufriendo	y	te	olbides	pronto	de	mi.

Te	mando	un	ultimo	beso	con	amor

Ana	Luisa

Me	quedé	helado.	Luego	me	encerré	en	mi	cuarto	y	me	puse	a	llorar	como	si
tuviera	dos	años.	Ahora	 trato	de	calmarme	y	hago	un	esfuerzo	para	escribir
aquí.	No	puedo	creerlo,	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	nunca	más	volveré	a
ver	a	Ana	Luisa.	Es	terrible,	es	horrible,	y	no	sé,	no	sé,	no	entiendo	nada.

*
Pasé	una	noche	infernal.	Durán	me	llevó	en	el	yip	a	la	escuela	y	no	hablamos,
aunque	estoy	segurísimo	de	que	él	ya	sabe	y	hasta	vio	la	cartita	que	estaba	en
un	sobre	sin	pegar.	Candelaria	no	tuvo	la	buena	educación	de	cerrarlo.

Al	salir	 rondé	por	donde	 trabaja	o	 trabajaba	Ana	Luisa.	Vi	a	sus	amigas
pero	a	ella	no.	Me	acerqué,	me	dijeron	que	no	ha	vuelto	a	la	tienda	ni	creen
que	 volverá.	 Sentí	muchas	 ganas	 de	 presentarme	 en	 su	 casa	 pero	 no	 tengo
ningún	pretexto.	No	importa	que	sea	humillante,	quisiera	verla	cuando	menos
una	última	vez.

*
Mi	mamá	entró	de	pronto	en	el	 cuarto	y	me	encontró	 llorando	 (a	mi	edad).
Hizo	preguntas	y	le	conté	la	versión	rosa	de	la	historia.	En	vez	de	regañarme,
dijo	que	no	me	preocupara:	ella	lo	sabía	y	lo	permitió	para	que	me	sirviera	de
experiencia;	esto	le	ha	pasado	y	le	pasará	a	todos	y	no	debo	darle	importancia:
pronto	encontraré	una	muchacha	que	sea	de	mi	clase	y	verdaderamente	pueda
ser	mi	novia	y	no	tenga	tan	mala	fama	como	Ana	Luisa.

Esta	vez	ya	ni	siquiera	protesté	como	antes.	No	hice	el	menor	intento	de
defenderla.	 Pobre	 Ana	 Luisa.	 Todos	 quieren	 hacerle	 daño.	 Ahora	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 nunca	 supe	 nada	 de	 ella.	 No	 creo	 poder
enamorarme	de	otra…	¿Y	si	todo	cambiara	y	Ana	Luisa	viniera	a	decirme	que
lo	pensó,	reconsideró	y	está	arrepentida?	No,	es	una	imbecilidad;	esto	no	va	a
pasar,	de	nada	sirve	hacerme	ilusiones.

*
Días,	semanas	sin	escribir	nada	en	este	cuaderno.	Para	qué,	no	tiene	objeto.	Si
alguien	lo	ve	se	burlará	de	mí.
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*
Tuve	 un	 sueño	muy	 triste	 pero	 absolutamente	 claro.	Estábamos	 en	México.
Ana	Luisa	me	citaba	en	«La	Bella	Italia»	para	que	yo	pudiese	verla	por	última
vez,	ya	que	se	iba	y	no	volvería	nunca.	La	cita	era	a	las	doce.	Yo	tomaba	un
tranvía	y	se	paraba	por	falta	de	luz;	un	camión	y	chocaba.	Me	iba	corriendo
por	una	calle	con	árboles	—¿Amsterdam,	Álvaro	Obregón,	Mazatlán?—	las
piernas	 comenzaban	 a	 dolerme	 y	 tenía	 que	 sentarme	 en	 una	 banca.	 En	 eso
aparecía	la	Nena	del	brazo	de	Durán.	—Vamos	a	la	iglesia	a	casarnos	—me
decía—.	Y	 tú	 ¿adónde	 vas	 tan	 apurado?	No	me	 digas	 que	 vas	 a	 ver	 a	Ana
Luisa.	—Contestaba	 que	 no,	 que	 iba	 a	 un	 partido	 de	 fut	 y	 ellos	me	 hacían
conversación	 y	 yo	 desesperado	 sin	 poder	 zafarme.	 Hasta	 que	 al	 fin	 seguía
corriendo	y	me	cruzaba	con	un	entierro.	En	 la	esquina	veía	a	una	señora	de
luto.	Era	mi	mamá	regañándome:	—Van	a	enterrar	a	tu	padre	y	tú	en	vez	de
llorarlo	en	el	cementerio	corres	al	encuentro	de	una	mujerzuela.	—Le	pedía
perdón	y	continuaba	mi	carrera.	Al	llegar	a	«La	Bella	Italia»	eran	las	dos	en
punto	y	ya	no	estaba	Ana	Luisa.	Aparecía	Candelaria	con	delantal,	sirviendo
las	mesas.	Me	contaba	que	Ana	Luisa	me	esperó	mucho	tiempo;	tuvo	que	irse
para	siempre	y	no	dejó	dicho	adónde…

*
Dos	meses	sin	verla,	seis	semanas	desde	que	recibí	su	última	carta.	En	vez	de
olvidarla	siento	que	la	quiero	más.	Y	no	me	importa	que	sea	cursi	el	decirlo.

*
Le	hice	unos	versos,	tan	malos	que	mejor	los	rompí.	¿Qué	hará,	dónde	estará
y	con	quién?	Todas	las	noches	voy	a	su	casa.	La	encuentro	siempre	cerrada.
¿Habrá	vuelto	a	Xalapa,	se	fue	a	México?

*
Lo	 más	 triste	 de	 todo	 es	 que	 ya	 me	 estoy	 resignando.	 Pienso	 que	 tarde	 o
temprano	lo	de	Ana	Luisa	tenía	que	acabarse	pues	con	los	años	que	tengo	no
me	iba	a	casar	con	ella	ni	nada	por	el	estilo.	Además	desde	que	no	nos	vemos
todo	parece	en	calma.	En	la	escuela	ya	me	hablan,	en	la	casa	me	tratan	bien,
puedo	 estudiar,	 leo	muchísimo,	 y	 no	 ha	 llegado	—al	menos	 que	 yo	 sepa—
otro	anónimo.	Pero	no	me	importaría	que	todo	fuera	como	antes,	o	peor,	con
tal	de	volver	a	estar	cerca	de	Ana	Luisa.
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*
Me	preocupa	Ana	Luisa.	Me	duele	no	poder	hacer	nada	por	ella.	Supongo	que
le	está	yendo	muy	mal	y	que	su	vida	va	a	ser	horrible	sin	que	tenga	ninguna
culpa.	Aunque	pensándolo	bien	y	fijándose	en	la	gente	que	uno	conoce	o	de	la
que	sabe	algo,	la	vida	de	todo	mundo	siempre	es	horrible.

*
Llegaron	las	cosas	que	habíamos	dejado	en	México,	entre	ellas	el	baúl	donde
mi	 mamá	 guarda	 las	 fotos.	 En	 vez	 de	 estudiar	 o	 de	 leer	 me	 pasé	 horas
contemplándolas.	Me	cuesta	 trabajo	 aceptar	que	 soy	el	 niño	que	 aparece	 en
los	retratos	de	hace	ya	mucho	tiempo.	Un	día	seré	tan	viejo	como	mis	papás	y
entonces	 todo	 esto	 que	 he	 vivido,	 toda	 la	 historia	 de	 Ana	 Luisa,	 también
parecerá	increíble	y	aun	más	triste	que	ahora.	No	entiendo	por	qué	la	vida	es
como	es.	Tampoco	alcanzo	a	imaginar	cómo	podría	ser	de	otra	manera.

*
Escribo	a	las	doce	y	media.	No	fui	a	clases.	Hoy	es	cumpleaños	de	mi	papá.
Vendrán	el	gobernador,	el	presidente	municipal	y	no	sé	cuántos	más.	En	vez
de	que	la	haga	Eusebia	como	todos	los	días,	un	cocinero	especial	prepara	la
comida.	No	voy	a	probar	nada.	Creo	que	no	volveré	a	comer	nunca.	Soy	tan
bruto	 que	 a	 mi	 edad	 no	 había	 relacionado	 las	 comidas	 con	 la	 muerte	 y	 el
sufrimiento	que	las	hacen	posibles.	Vi	al	cocinero	matando	a	los	animales	y
quedé	horrorizado.	Lo	más	espantoso	es	la	muerte	de	las	tortugas	o	quizá	la
de	 las	 pobres	 langostas	 que	 patalean	 desesperadamente	 en	 la	 olla	 de	 agua
hirviendo.	 Uno	 debería	 comer	 nada	 más	 pan,	 verduras	 y	 frutas.	 Pero	 ¿de
verdad	no	sentirán	nada	cuando	uno	las	muerde	y	las	mastica?

*
Vino	Yolanda	a	despedirse	de	mis	hermanas	porque	se	va	a	estudiar	a	Suiza.
También	 a	 Gilberto	 lo	 mandan	 de	 interno	 a	 una	 academia	 militarizada	 de
Illinois.	 Su	 padre	 se	 hizo	millonario	 en	 el	 régimen	 que	 está	 por	 acabar.	 A
muchos	 que	 conocemos	 les	 pasó	 lo	mismo.	 Si	 en	México	 la	mayoría	 de	 la
gente	es	 tan	pobre	¿de	dónde	 sacarán,	 cómo	 le	harán	algunos	para	 robar	en
tales	cantidades?

Yolanda	 nos	 contó	 que	 hace	 días	 Adelina	 trató	 de	 suicidarse.	Metió	 la
cabeza	en	el	horno	de	la	estufa	y	abrió	el	gas.	Cuando	empezó	a	sentirse	mal
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se	 arrepintió,	 salió	 corriendo	y	 antes	de	 caer	desmayada	vomitó	por	 toda	 la
sala.

Adelina	dejó	un	recado:	atribuye	la	culpa	del	suicidio	a	su	madre	y	a	su
hermano,	 y	 el	 capitán	 le	 dio	 la	 gran	golpiza	 a	Óscar.	 Pobre	 capitán,	 cuánto
quiere	a	Adelina.	No	se	da	cuenta	de	que	su	hija	es	un	monstruo.

La	 Nena,	 Maricarmen	 y	 yo	 nos	 moríamos	 de	 risa	 mientras	 Yolanda
narraba	y	actuaba	la	tragedia	de	la	gorda.	Luego	sentí	remordimientos:	no	está
bien	 alegrarse	del	mal	 ajeno,	 por	mucho	que	deteste	 a	Óscar	 y	 a	Adelina	y
aunque	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 ella	 mandó	 el	 anónimo,	 cuidadosamente
pensado	de	manera	que	se	lo	achacáramos	al	director.

*
No	entiendo	cómo	es	uno.	El	otro	día	sentí	piedad	viendo	a	los	animales	que
mataba	 el	 cocinero	 y	 hoy	me	 divertí	 pisando	 cangrejos	 en	 la	 playa.	No	 los
enormes	 de	 las	 rocas	 sino	 los	 pequeños	 y	 grises	 de	 la	 arena.	 Corrían
desesperadamente	en	busca	de	su	cueva	y	yo	los	aplastaba	con	furia	y	a	la	vez
divertido.	Luego	pensé	que	en	cierta	forma	todos	somos	como	ellos	y	cuando
menos	se	espera	alguien	o	algo	viene	a	aplastarnos.

*
Ya	 no	 he	 salido	 con	 Candelaria	 y	 Durán,	 incluso	 ignoraba	 si	 seguían
viéndose.	Durán	y	yo	hablamos	poco.	Siento	que	he	traicionado	a	alguien	que
(excepto	 la	vez	de	Antón	Lizardo)	se	portó	bien	conmigo.	Creo	que	él	 sabe
algo	de	esa	conversación	en	la	farmacia	pues	tampoco	ha	hecho	nada	para	que
hablemos	ni	volvamos	a	ir	a	nadar	o	a	práctica	de	manejo.

En	fin,	digo	todo	esto	porque	hoy	me	encontré	a	Candelaria	en	el	tranvía
y,	para	hablar	de	Ana	Luisa,	se	me	ocurrió	invitarla	a	tomar	un	refresco	en	el
«Yucatán».	Apenas	nos	sentamos	Candelaria	me	preguntó	por	ella.

—¿De	veras	no	lo	sabes?	No	puedo	creerlo.	Pues	me	cortó,	me	mandó	a
volar.

—No	me	digas.	No	sabía	nada.
—Pero	cómo,	si	dejó	la	carta	contigo.
—No	la	leí,	claro,	soy	muy	discreta…	Qué	tonta,	qué	bruta,	cuándo	se	va

a	encontrar	a	alguien	como	tú.
—No	creas,	yo	quién	soy.
—Tú	eres	tú	y	ya	te	dije	lo	que	me	pareces.
Silencio.	Enrojezco.	Tomo	un	 traguito	de	agua	de	 tamarindo.	Candelaria

me	observa,	se	divierte	al	ponerme	en	dificultades.
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—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 tu	 error	 fue	 tratarla	 como	 a	 una	muchacha
decente	y	no	como	lo	que	es.

—Oye,	no	te	ha	hecho	nada,	no	tienes	por	qué	hablar	así	de	ella.
—Ah,	mira	nomás.	Después	de	que	te	pone	los	cuernos	y	te	usa	como	su

trapeador	todavía	la	defiendes.	Ay	mi	hijito,	qué	bueno	o	qué	tonto	eres.	Ojalá
todos	fueran	como	tú.	Por	eso	es	que	me	gustas,	por	eso…	Pero	tú	no	quieres
hacerme	caso…

—Es	que…	no	sé	en	realidad	si…	no,	mejor	deja	que	pasen	los	exámenes:
tengo	mucho	que	estudiar.	En	cuanto	salga	de	todo	esto	te	hablo.

—¿Y	ahorita	por	qué	no?
—Mis	 papás	me	 esperan	 a	 comer	 en	 «La	 Parroquia».	Además	 tú	 tienes

que	regresar	a	la	farmacia.
—Por	mí	no	te	preocupes,	yo	me	arreglo.
—Mejor	nos	vemos	la	semana	que	entra	¿sí?	Pero,	te	lo	ruego,	no	le	vayas

a	decir	a	Durán.
—Cálmate,	no	va	a	saber	ni	jota.	Además	ya	estoy	harta	de	Durán.	No	sé

cómo	 quitármelo	 de	 encima.	 Es	 una	 lata	 espantosa	 y	 ni	 que	 fuera	 la	 gran
maravilla.	Puro	hablador,	eso	es	lo	que	es.

Antes	de	que	otra	cosa	sucediera	pagué	la	cuenta,	me	despedí,	insistiendo
en	que	mis	padres	me	esperaban,	y	le	juré	a	Candelaria	que	la	iría	a	buscar	a
su	casa.	En	vez	de	contentarme	la	plática	me	entristeció.	Qué	injusto	es	todo:
la	que	quiero	me	rechaza	y	rechazo	a	la	que	me	quiere.	Tal	vez	me	engaño	al
suponer	esto.	¿Será	verdad	lo	que	dice	Candelaria?	¿No	querrá	simplemente
utilizarme	para	fregar	a	Durán?

*
Desde	hace	tiempo	no	escribo	nada	pero	ahora	me	voy	a	desquitar	por	todos
los	días	que	dejé	en	blanco.	Acaba	de	pasarme	algo	terrible.	Será	mejor	que
haga	 el	 esfuerzo	 de	 contarlo	más	 o	menos	 en	 orden.	Como	mañana	 no	 hay
clases	y	mis	calificaciones	han	mejorado	bastante,	pedí	permiso	para	 ir	 a	 la
función	de	lucha	libre.	Me	dejaron,	siempre	y	cuando	me	acompañara	Durán.
Esto	me	salvó,	quién	lo	iba	a	decir.

Alcanzamos	a	comprar	boletos	de	quinta	fila	en	reventa.	Las	preliminares
fueron	 aburridísimas,	 con	 luchadores	 casi	 desconocidos.	 En	 la	 estelar	 se
enfrentaron	Bill	Montenegro,	que	es	mi	ídolo,	y	El	Verdugo	Rojo,	al	que	más
odio	entre	todos	los	villanos.

A	pesar	de	que	el	réferi	estaba	en	contra	suya,	Bill	dominó	a	lo	largo	de	la
primera	caída	y	 la	ganó	aplicando	unas	patadas	voladoras	perfectas	y	 luego
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una	doble	Nelson.	En	la	segunda	el	Verdugo	empleó	a	fondo	sus	marrullerías
y	 le	dio	una	patiza	a	Montenegro.	Ya	para	 la	 tercera	y	última	caída	 todo	el
público	 estaba	 en	 contra	 del	 rudo,	 excepto	Durán	 que	 tomó	 esta	 actitud	—
según	creo—	sólo	para	molestarme.

Montenegro	cayó	fuera	de	la	lona	y	se	golpeó	en	la	cabeza.	El	Verdugo	lo
subió	 tomándolo	 de	 los	 cabellos,	 lo	 agarró	 en	 candado	 e	 hizo	 chocar	 a
Montenegro	contra	los	postes	del	ring	hasta	que	le	abrió	la	frente.	Bañado	en
sangre,	Bill	reaccionó	y	con	una	combinación	de	topes	y	tijeras	se	vengó	de
su	 rival	 echándolo	 a	 su	 vez	 de	 las	 cuerdas.	Cambiaron	 golpes	 en	 el	 pasillo
muy	cerca	de	mí.	El	árbitro	 los	obligó	a	volver	porque	ya	el	público	quería
entrar	en	defensa	de	Montenegro.

La	 vuelta	 al	 cuadrilátero	 fue	 la	 perdición	 de	 Bill.	 El	 enmascarado	 lo
estrelló	de	nuevo	contra	los	postes	para	ahondarle	la	herida.	Yo	estaba	furioso
de	verlo	sangrar	y,	como	el	réferi	no	hacía	ningún	caso	de	los	gritos,	aventé
un	elote	que	me	estaba	comiendo	y	le	di	en	la	cabeza	al	Verdugo	Rojo.

Me	aplaudió	 la	 gente	que	 se	dio	 cuenta.	Pero	 el	 villano	 tomó	el	 elote	 y
empezó	a	picarle	los	ojos	a	Bill,	tan	fuerte	que	de	milagro	no	se	los	sacó.	Los
mismos	 que	 habían	 aplaudido	 me	 insultaron	 y	 la	 cosa	 empeoró	 cuando	 el
Verdugo	puso	fuera	de	combate	a	Bill	mediante	una	quebradora.

Llovieron	almohadas	y	vasos	de	cartón	contra	el	Verdugo.	Se	 llevaron	a
Montenegro	 casi	 muerto	 hacia	 la	 enfermería.	 Entonces	 unos	 tipos	 se
acercaron	 a	 pegarme,	 gritando	 que	 yo	 era	 el	 culpable	 de	 la	 derrota.	 Serían
como	 veinte	 y	 parecían	 dispuestos	 al	 linchamiento.	 Me	 dio	 terror	 verlos.
Cuando	ya	hasta	habían	roto	sillas,	Durán	sacó	la	pistola	y	gritó:

—Lo	que	quieran	con	él,	conmigo,	hijos	de	la	chingada.
No	 sé	 qué	 hubiera	 pasado	 si	 no	 llegan	 los	 policías	 abriéndose	 paso	 en

medio	de	la	bola.	Durán	se	identificó,	explicó	la	situación,	dijo	quién	era	yo	o
mejor	dicho	quién	era	mi	papá.	Y	salimos,	entre	miradas	de	odio,	custodiados
por	los	gendarmes.

Al	subirnos	al	yip	Durán	les	dio	cincuenta	pesos	y	me	aclaró:
—Luego	me	los	pagas.	El	caso	es	que	el	jefe	no	se	entere	de	esto.	—Y	me

vino	diciendo	que	era	una	soberana	pendejada	lo	que	hice,	que	primero	está
uno	y	nunca	hay	que	tomar	partido	por	nadie.	No	le	contesté	porque	entonces
apenas	comenzaba	a	sentir	el	susto.	Qué	noche.

*
Escribo	 por	 última	 vez	 en	 este	 cuaderno.	 Francamente	 no	 tiene	 objeto
conservar	 puros	 desastres.	 Pero	 lo	 guardaré	 para	 leerlo	 dentro	 de	 muchos
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años.	Ojalá	pueda	reírme	entonces	de	 todo	 lo	que	ha	pasado.	Lo	de	hoy	me
pareció	 tan	 increíble	 y	 me	 dolió	 tanto	 que	 siento	 como	 una	 especie	 de
anestesia	y	veo	las	cosas	como	si	estuvieran	detrás	de	un	vidrio.

Yo	solo,	cuándo	no,	fui	a	buscar	la	catástrofe.	Ya	que	no	había	clases,	no
sé	 cómo	ni	 por	 qué	 se	me	ocurrió	 ir	 a	Mocambo.	Sin	nadie,	 pues	 no	 tengo
amigos	en	la	escuela,	hoy	era	el	día	libre	de	Durán	y,	como	mi	papá	se	quedó
en	casa	durmiendo,	le	prestó	el	yip.	No	pude	conseguir	el	coche	grande	pues
mi	mamá,	la	Nena	y	Maricarmen	se	fueron	a	Tlacotalpan	a	un	festival	para	los
niños	pobres.

Subí	al	camión	en	Villa	del	Mar	y	me	tocó	del	lado	del	sol.	Hacía	un	calor
espantoso	y	al	bajarme	fui	a	tomar	un	refresco	en	un	puesto	de	la	playa.	Me
senté,	 pedí	 una	 coca	 con	 nieve	 de	 limón	 y	 me	 puse	 a	 terminar	 La	 hora
veinticinco	 (cuándo	 voy	 solo	 a	 alguna	 parte	 siempre	 llevo	 un	 libro	 o	 una
revista).

Estaba	 tan	 interesante	mi	 lectura	 que	 ni	 cuenta	me	 di	 del	 relajo	 que	 se
traían	 dos	 tipos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 enfrente.	 Habían	 bebido	 como	 cien
cubaslibres	y	 se	decían	cosas	de	borracho,	abrazándose.	Al	 levantar	 la	vista
me	quedé	paralizado:	eran	Bill	Montenegro	y	El	Verdugo	Rojo	(sin	máscara
pero	lo	reconocí	por	la	musculatura).	¿De	modo	que	en	realidad	la	lucha	libre
es	mentira	 y	 los	 enemigos	mortales	 del	 ring	 son	 grandes	 cuates	 en	 la	 vida
privada?

No	 se	 molestaron	 en	 volverse	 a	 ver	 al	 pendejo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
morir	 por	 culpa	 suya.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 reclamarle	 a	 Montenegro:	 ya
estaban	para	caerse	y	me	hubieran	matado	si	los	insulto.

Salí	del	puesto	con	la	decisión	de	no	ver	jamás	otra	pachanga	semejante	y
de	no	comprar	ya	nunca	revistas	deportivas.	Pero	faltaba	lo	mejor	todavía.	Fui
hasta	 los	pinos	para	dejar	mi	 ropa	y	mi	 libro	antes	de	meterme	al	agua.	Me
estaba	quitando	los.	pantalones	cuando	pasaron	a	mi	lado,	en	traje	de	baño	y
agarraditos	de	la	mano,	Ana	Luisa	y	Durán.

Siguieron	adelante	sin	verme.	Cerca	de	la	orilla	Ana	Luisa	se	tendió	en	la
arena	y	Durán,	 exhibiéndose	 a	 la	vista	de	 todo	 el	mundo,	 se	puso	 a	untarle
bronceador	 en	 las	 piernas	 y	 en	 la	 espalda	 y	 aprovechó	 el	 viaje	 para	 darle
besitos	en	el	cuello	y	la	boca.

Yo	temblaba	sin	poder	dar	un	paso.	No	creía	en	lo	que	estaba	viendo.	Me
parecía	el	final	de	una	mala	película	o	de	una	pesadilla.	Porque	en	la	tierra	no
pueden	 pasar	 tantas	 cosas	 o	 cuando	 menos	 no	 pueden	 suceder	 al	 mismo
tiempo.	Era	demasiado	y	sin	embargo	era	completamente	cierto.	Allí,	a	unos
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pasos,	estaban	Ana	Luisa	y	Durán,	cachondeándose	en	público,	y	más	atrás	en
el	puesto	Bill	Montenegro	y	El	Verdugo	Rojo.

Debía	irme.	Si	no	al	susto	y	a	la	decepción	se	iba	a	unir	el	ridículo.	Irme:
¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Pelearme	con	Durán,	sabiendo	que	me	acabaría
en	un	dos	por	tres?	Reclamarle	a	Ana	Luisa	era	imposible:	me	dijo	muy	claro
que	 ya	 no	 quería	 nada	 conmigo.	 Al	 decirlo	 quedó	 libre.	 ¿Cómo	 sentirme
traicionado	por	ella,	por	Durán,	por	Montenegro?	Ana	Luisa	no	me	pidió	que
la	 enamorara	 ni	Montenegro	 que	 lo	 «defendiera»	 del	Verdugo	Rojo.	Nadie
tiene	la	culpa	de	que	yo	ignorara	que	todo	es	una	farsa	y	un	teatrito.

Me	decía	todo	esto	interiormente	para	darme	ánimos.	Porque	nunca	en	mi
vida	me	sentí	tan	mal,	tan	humillado,	tan	cobarde,	tan	estúpido.	Pensé	en	una
venganza	 inmediata.	Con	mis	últimos	diez	pesos	 tomé	un	coche	y	me	 fui	 a
casa	de	Candelaria.

Toqué	a	 la	puerta,	a	mano	limpia	porque	no	hay	timbre.	Nadie	salía.	Ya
me	 iba	 cuando	 de	 pronto	 se	 abrió	 un	 postigo	 y	 vi	 la	 cabeza	 de	 un	 bigotón
malencarado,	 sudoroso	y	con	el	pelo	 revuelto	—el	 tipo	que	se	supone	es	su
padrastro—	que	me	gritó	de	la	peor	manera:

—¿Qué	se	le	ofrece,	jovencito?
Y	yo	de	imbécil	que	todavía	pregunto:
—Perdone…	¿está	Candelaria?
—No,	no	está.	¿Pa’qué	la	quiere?
—Ah,	 no,	 para	 nada.	Disculpe…	Es	 decir,	 sí…	 es	 que…	mire	 usted,	 le

traía	un	recado	de	Durán…	de	su	novio.	Bueno,	no	importa,	le	hablo	mañana
a	la	farmacia.

El	bigotón	cerró	furioso	el	postigo	y	toda	la	puerta	se	cimbró.	Qué	metida
de	pata	mi	supuesta	venganza.	Pensé	que	si	hoy	seguía	en	 la	calle	me	 iba	a
aplastar	un	aerolito,	ahogarme	un	maremoto	o	cualquier	cosa	así.	Me	vine	a
pie	 hasta	 la	 casa,	 con	 ganas	 de	 llorar	 pero	 aguantándome,	 con	 ganas	 de
mandarlo	 todo	 a	 la	 chingada,	 y	 dispuesto	 a	 escribirlo	 y	 a	 guardarlo	 para
después,	 a	 ver	 si	 un	 día	 me	 llega	 a	 parecer	 cómico	 lo	 que	 ahora	 es	 tan
trágico…	Pero	quién	sabe.	Si,	en	opinión	de	mi	mamá,	esta	que	vivo	es	«la
etapa	más	feliz	de	la	vida»,	cómo	estarán	las	otras,	carajo.
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Padre,	 las	 cosas	que	habrá	oído	 en	 el	 confesionario	y	 aquí	 en	 la	 sacristía…
Claro,	 usted	 es	 joven,	 es	 hombre	 y	 le	 será	 difícil	 entenderme.	 De	 verdad,
créame,	no	sabe	cuánto	me	apena	quitarle	el	tiempo	con	mis	problemas,	pero
a	quién	si	no	a	usted	puedo	confiarme	¿verdad?

No	sé	cómo	empezar.	Es	decir,	¿cómo	se	llama	el	pecado	de	alegrarse	del
mal	 ajeno?	Todos	 lo	 cometemos	 ¿no	 es	 cierto?	Fíjese	 usted	 cuando	 hay	 un
accidente,	un	crimen,	un	incendio,	la	alegría	que	sienten	los	demás	al	ver	que
no	fue	para	ellos	alguna	de	las	desdichas	que	hay	en	el	mundo…

Bueno,	 verá,	 usted	 no	 es	 de	 aquí,	 Padre;	 usted	 no	 conoció	 a	 México
cuando	era	una	ciudad	chica,	preciosa,	muy	cómoda,	no	la	monstruosidad	tan
terrible	 de	 ahora.	 Entonces	 una	 nacía	 y	 moría	 en	 la	 misma	 colonia	 sin
cambiarse	 nunca	 de	 barrio.	 Una	 era	 de	 San	 Rafael,	 de	 Santa	 María,	 de	 la
Roma.	Había	cosas	que	ya	jamás	habrá…

Perdone,	le	estoy	quitando	el	tiempo.	Es	que	no	tengo	con	quién	hablar	y
cuando	 hablo…	Ay	Padre,	 si	 supiera,	 qué	 pena,	 nunca	me	 había	 atrevido	 a
contarle	esto	a	nadie,	ni	a	usted;	pero	ya	estoy	aquí	y	después	me	sentiré	más
tranquila.

Mire,	Rosalba	y	yo	nacimos	en	edificios	de	la	misma	cuadra	y	con	pocos
meses	de	diferencia.	Nuestras	madres	eran	muy	amigas.	Nos	llevaban	juntas	a
la	Alameda,	juntas	nos	enseñaron	a	hablar	y	a	caminar…	Mi	primer	recuerdo
de	Rosalba	es	de	cuando	entramos	en	la	escuela	de	parvulitos.	Desde	entonces
ella	fue	la	más	linda,	la	más	graciosa,	la	más	inteligente.	Le	caía	bien	a	todos,
era	buena	con	todos.	En	primaria	y	secundaria	lo	mismo:	la	mejor	alumna,	la
que	 llevaba	 la	bandera,	 la	que	salía	bailando,	actuando	o	 recitando	en	 todos
los	festivales	de	la	escuela.	Y	no	le	costaba	trabajo	estudiar,	le	bastaba	oír	una
vez	algo	para	aprendérselo	de	memoria.

Ay	Padre	¿por	qué	las	cosas	estarán	tan	mal	repartidas,	por	qué	a	Rosalba
le	 tocó	 todo	 lo	 bueno	 y	 a	 mí	 todo	 lo	 malo?	 Fea,	 bruta,	 gorda,	 pesada,
antipática,	grosera,	malgeniosa,	en	fin…
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Ya	se	imaginará	usted	lo	que	nos	pasó	al	entrar	en	la	Preparatoria	cuando
casi	 ninguna	 llegaba	 hasta	 esos	 estudios.	 Todos	 querían	 ser	 novios	 de
Rosalba;	a	mí	ni	quién	me	echara	un	lazo,	nadie	se	iba	a	fijar	en	la	amiga	fea
de	la	muchacha	guapa.

En	 un	 periodiquito	 estudiantil	 publicaron	—sin	 firma,	 pero	 yo	 sé	 quién
fue	 y	 no	 se	 lo	 voy	 a	 perdonar	 nunca	 aunque	 ahora	 sea	muy	 famoso	y	muy
importante—:	 «Dicen	 las	malas	 lenguas	 de	 la	 Prepa	 que	 Rosalba	 anda	 por
todas	partes	con	Zenobia	para	que	el	contraste	haga	resplandecer	aún	más	su
belleza	extraordinaria,	única,	incomparable».

Qué	injusticia	¿no	cree?	Nadie	escoge	su	cara	y	si	una	nace	fea	por	fuera
la	gente	se	la	arregla	para	que	también	se	vaya	haciendo	fea	por	dentro.

A	los	quince	años,	Padre,	ya	estaba	amargada,	odiaba	a	mi	mejor	amiga	y
no	 podía	 demostrarlo	 porque	 ella	 era	 siempre	 amable,	 buena,	 cariñosa,	 y
cuando	me	quejaba	 de	mi	 fealdad	me	decía:	 «Pero	 qué	 tonta,	 cómo	puedes
creerte	fea	con	esos	ojos	y	esa	sonrisa	tan	bonita	que	tienes».

Era	 sólo	 la	 juventud,	Padre.	A	 esa	 edad	no	hay	nadie	 que	no	 tenga	una
gracia.	 Mi	 mamá	 se	 había	 dado	 cuenta	 desde	 mucho	 antes	 y	 trataba	 de
consolarme	diciendo	cuánto	sufren	las	mujeres	hermosas	y	qué	fácilmente	se
pierden…

Aún	no	 terminábamos	 la	 prepa	—yo	quería	 estudiar	 leyes;	 ser	 abogada,
aunque	 entonces	 daba	 risa	 que	 una	 mujer	 anduviera	 metida	 en	 trabajos	 de
hombre—	cuando	Rosalba	se	casó	con	un	muchacho	bien	de	la	colonia	Juárez
al	que	había	conocido	en	una	kermes.

Mientras	ella	se	fue	a	vivir	a	la	avenida	Chapultepec	en	una	casa	preciosa
que	hace	tiempo	tiraron,	yo	me	quedé	arrumbada	en	el	mismo	departamento
donde	nací,	en	las	calles	de	Pino.	Para	entonces	mi	mamá	ya	había	muerto,	mi
padre	estaba	ciego	por	sus	vicios	de	juventud	y	mi	hermano	era	un	borracho
que	 tocaba	 la	 guitarra,	 hacía	 canciones	 y	 quería	 ser	 rico	 y	 famoso	 como
Agustín	Lara…

Tanta	ilusión	que	tuve	y	ya	ve,	me	vi	obligada	a	trabajar	desde	muy	chica,
en	 «El	 Palacio	 de	 Hierro»	 primero	 y	 luego	 de	 secretaria	 en	 Hacienda	 y
Crédito	 Público,	 cuando	 murió	 mi	 padre	 y	 al	 poco	 tiempo	 mataron	 a	 mi
hermano	en	un	pleito	de	cantina…

Rosalba,	claro,	me	invitó	a	su	casa	pero	nunca	fui.	Pasó	mucho	tiempo	y
un	día	llegó	a	la	sección	de	ropa	íntima	donde	yo	trabajaba	y	me	saludó	como
si	nada,	como	si	no	hubiéramos	dejado	de	vernos,	y	me	presentó	a	su	nuevo
esposo,	un	extranjero	que	apenas	entendía	el	español.
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Estaba,	aunque	no	 lo	crea,	más	 linda	y	elegante,	en	plenitud	como	suele
decirse.	Me	sentí	tan	mal,	Padre,	que	me	hubiese	gustado	verla	caer	muerta	a
mis	pies.	Y	lo	peor	lo	más	doloroso,	era	que	Rosalba	seguía	tan	amable,	tan
sencilla	de	trato	como	siempre.

Le	dije	que	la	visitaría	en	su	nueva	casa,	ahora	en	Las	Lomas.	No	lo	hice
nunca.	 Por	 las	 noches	 rogaba	 a	 Dios	 no	 volver	 a	 encontrármela.	 Todas
nuestras	 amigas	 se	habían	casado	y	comenzaban	a	 irse	de	Santa	María.	Las
que	 se	 quedaron	 ya	 estaban	 gordas,	 llenas	 de	 hijos,	 con	 maridos	 que	 les
gritaban	y	les	pegaban	y	se	iban	de	juerga	con	mujeres	de	ésas.

Para	 vivir	 así,	 Padre,	 mejor	 no	 casarse.	 Y	 no	 me	 casé	 aunque
oportunidades	no	me	faltaron,	pues	para	 todo	hay	gustos	y	siempre	por	más
amolados	 que	 estemos	 viene	 alguien	 a	 nuestra	 espalda	 recogiendo	 lo	 que
tiramos	¿verdad?

Se	 fueron	 los	 años	y	ya	 sería	 época	de	Alemán	o	Ruiz	Cortines	 cuando
una	noche	en	que	estaba	esperando	mi	camión	en	el	centro	y	llovía	a	mares	la
vi	en	su	gran	automóvil,	con	chofer	de	uniforme	y	toda	la	cosa.	Hubo	un	alto,
Rosalba	me	descubrió	entre	la	gente	y	me	invitó	a	subir.

Rosalba	 se	 había	 casado	 por	 cuarta	 vez,	 aunque	 parezca	 increíble,	 y	 a
pesar	de	tanto	tiempo,	gracias	a	sus	esmeros,	seguía	siendo	la	misma:	su	cara
fresca	de	muchacha,	sus	ojos	verdes,	sus	hoyuelos,	sus	dientes	perfectos…

Me	reclamó	que	no	la	buscara	nunca,	aunque	ella	me	mandaba	cada	año
tarjetas	 de	 Navidad,	 y	 me	 dijo	 que	 el	 próximo	 domingo	 no	 me	 escapaba,
mandaría	por	mí	al	chofer	para	llevarme	a	almorzar	a	su	casa.

Cuando	 llegamos,	 por	 cortesía	 la	 invité	 a	 pasar.	 Y	 aceptó,	 Padre,
imagínese,	 aceptó.	 Ya	 se	 figurará	 la	 pena	 que	 me	 dio	 mostrarle	 mi
departamento	a	ella	que	vivía	entre	tantos	lujos	y	comodidades.	Por	limpio	y
arreglado	 que	 lo	 tuviera	 aquello	 seguía	 siendo	 el	 cuchitril	 que	 conoció
Rosalba	cuando	andaba	también	de	pobretona.	Todo	tan	viejo	y	miserable	que
me	dieron	ganas	de	llorar	de	humillación,	celos	y	rabia.

Rosalba	 se	 puso	 triste.	Hicimos	 recuerdos	 de	 cuando	 éramos	 niñas.	 Por
eso,	 Padre,	 y	 fíjese	 en	 quién	 se	 lo	 dice,	 no	 debiéramos	 envidiar	 a	 nadie,
porque	 nadie	 se	 escapa	 de	 algo,	 de	 cualquier	 cosa	mala.	 Rosalba	 no	 podía
tener	hijos	y	los	hombres	la	ilusionaban	un	ratito	para	luego	decepcionarla	y
hacerla	buscar	otro	nuevo.	Imagínese,	tantos	y	tantos	que	la	rodeaban,	que	la
asediaron	 siempre,	 lo	 mismo	 en	 Santa	 María	 que	 en	 esos	 lugares	 ricos	 y
elegantes	que	conoció	después…

Bueno,	 se	 quedó	 poco	 tiempo;	 iba	 a	 una	 fiesta	 y	 tenía	 que	 vestirse.	 El
domingo	se	presentó	el	chofer.	Lo	espié	por	la	ventana	y	no	le	abrí.	Qué	iba	a
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hacer	yo,	la	fea,	la	quedada,	la	solterona,	la	empleadilla,	en	ese	ambiente	de
riqueza.	Para	qué	exponerme	a	ser	comparada	otra	vez	con	Rosalba.	No	seré
nadie	pero	tengo	mi	orgullo,	Padre.

Ay,	ese	encuentro	se	me	grabó	en	el	alma.	No	podía	ir	yo	al	cine,	ver	la
televisión,	 hojear	 revistas	 porque	 siempre	 veía	 mujeres	 hermosas	 con	 los
mismos	 rasgos	 de	Rosalba.	Así,	 cuando	 en	mi	 trabajo	me	 tocaba	 atender	 a
alguna	 muchacha	 que	 se	 le	 pareciera	 en	 algo,	 la	 trataba	 mal,	 le	 inventaba
dificultades,	 buscaba	 formas	 de	 humillarla	 delante	 de	 los	 otros	 empleados
para	sentir	que	me	vengaba	de	Rosalba.

Usted	me	preguntará,	Padre,	qué	me	hizo	Rosalba.	Nada,	lo	que	se	llama
nada.	Eso	era	lo	peor	y	lo	que	más	furia	me	daba.	Es	decir,	siempre	fue	buena
y	 cariñosa	 conmigo;	 pero	me	 hundió,	me	 arruinó	 la	 vida,	 sólo	 por	 ser,	 por
existir,	tan	bonita,	tan	rica,	tan	todo…

Yo	sé	 lo	que	es	estar	en	el	 infierno,	Padre.	Y	sin	embargo	no	hay	plazo
que	 no	 se	 cumpla	 ni	 deuda	 que	 no	 se	 pague.	 Eso	 último	 que	 le	 conté,	 ese
encuentro,	pasó	hace	veinte	años	o	más,	no	puedo	acordarme…

Pero	hoy,	Padre,	esta	mañana,	la	vi	en	la	esquina	de	Madero	y	Palma,	de
lejos	primero,	 luego	muy	de	cerca.	No	puede	 imaginarse,	Padre:	ese	cuerpo
maravilloso,	 esa	 cara,	 esas	 piernas,	 esos	 ojos,	 ese	 pelo	 color	 caoba,	 se
perdieron	 para	 siempre	 en	 un	 barril	 de	 manteca,	 bolsas,	 arrugas,	 papadas,
manchas,	várices,	canas,	maquillajes,	colorete,	rímel,	pestañas	postizas…

Me	apresuré	a	besarla	y	abrazarla,	Padre.	Se	había	acabado	ya	todo	lo	que
nos	separó.	No	importaba	 lo	de	antes	y	ya	nunca	más	seríamos	una	 la	fea	y
otra	la	bonita.	Ahora	por	fin	Rosalba	y	yo	somos	iguales.	Ahora	la	vejez	nos
ha	hecho	iguales.
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LA	FIESTA	BRAVA
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SE	GRATIFICARÁ

AL	 TAXISTA	 o	 a	 cualquier
persona	 que	 informe	 del
paradero	 del	 señor	 ANDRÉS
QUINTANA	 cuya	 fotografía
aparece	 al	 margen,	 extraviado
el	martes	5,	en	el	trayecto	de	la
Avenida	 Juárez	 a	 las	 calles	 de

Tonalá	en	la	Colonia	Roma	hacia	las	23:30	horas,
y	 cuyo	 paradero	 se	 desconoce	 hasta	 la	 fecha.
Cualquier	 informe	 a	 los	 siguientes	 teléfonos:	
511-92-03	y	533-12-50
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LA	FIESTA	BRAVA
un	cuento	de	ANDRES	QUINTANA

La	 tierra	 parece	 ascender,	 los	 arrozales	 flotan	 en
el	 aire,	 se	 agrandan	 los	 árboles	 comidos	 por	 los
defoliadores,	 bajo	 el	 estruendo	 concéntrico	 de	 las
aspas	 el	 helicóptero	 aterriza	 verticalmente,	 otros
quince	 se	 posan	 en	 los	 alrededores,	 y	 usted,
metralleta	en	mano,	salta,	dispara	y	ordena	disparar
contra	todo,	todo	lo	que	se	mueve	y	aún	lo	inmóvil,
no	 quedará	 bambú	 sobre	 bambú,	 no	 quedará	 ningún
sobreviviente,	no	habrá	testigos	de	lo	que	fue	una
aldea,

mano,	 bala,	 cuchillo,	 bayoneta,	 lanzallamas,
granada,	 culata	 —todo	 se	 ha	 vuelto	 instrumento	 de
muerte,	y	cuando	vuelven	a	los	helicópteros,	usted,
capitán	 Keller,	 siente	 la	 paz	 del	 deber	 cumplido,
arden	entre	las	ruinas	cadáveres	de	ancianos,	niños,
mujeres	 viciadas,	 torturadas,	 no	 había	 ya	 un	 solo
guerrillero	 en	 la	 aldea	 o	 bien,	 como	 usted	 dice,
todos	los	pobladores	eran	guerrilleros,	los	cuerpos
mutilados,	 quemados,	 deshechos	 conocen	 los
mecanismos	 de	 la	 descomposición	 mientras	 ustedes
vuelan	de	regreso	sin	una	baja,	con	un	sentimiento
opuesto	 al	 asco	 y	 al	 horror	 de	 los	 primeros
combates,

qué	 lejos	 se	 halla	 ahora	 de	 todo	 eso,	 capitán
Keller,	 cuando,	 pensión	 de	 veterano,	 camisa	 verde,
Rolleiflex,	pipa	de	espuma	de	mar,	us	ted	atiende	a
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las	 explicaciones	 de	 la	 muchacha	 que	 describe	 en
inglés	cómo	fue	hallada	la	tumba	del	Templo	de	las
Inscripciones,	usted	se	encuentra	en	la	Sala	Maya	en
el	Museo	de	Antropología,	a	miles	de	kilómetros	de
aquel	 infierno	 que	 usted	 contribuyó	 a	 desatar	 para
que	envenenara	al	mundo	entero,

usted	contempla	todo	con	el	asombro	obligatorio	y	la
fácil	 admiración	 de	 quien	 visita	 un	 museo	 que	 es
parte	de	un	itinerario	inevitable,	en	realidad	nada
le	 ha	 impresionado,	 las	 mejores	 piezas	 las	 había
visto	 en	 reproducciones,	 claro,	 en	 presencia	 son
distintas	 pero	 de	 cualquier	 modo	 no	 le	 producen
mayor	emoción	los	vestigios	de	un	mundo	aniquilado	a
manos	 de	 un	 imperio	 que	 fue	 tan	 poderoso	 como	 el
suyo,	capitán	Keller,

pero	 salen,	 atraviesan	 el	 patio,	 el	 viento	 trae
gotas	 de	 agua	 de	 la	 fuente,	 entran	 en	 la	 sala
Meshica,	aquí,	dice	la	guía,	está	casi	todo	lo	que
sobrevivió	a	la	destrucción	de	México-Tenochtitlan,
apenas	 un	 reducido	 tanto	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 se
calcula	 produjeron	 los	 artistas	 aztecas,	 la
violencia	inmóvil	de	esa	escultura	provoca	en	usted
una	respuesta	que	no	lograron	arrancarle	la	fineza	y
la	abundancia	ornamental	del	arte	maya,

inopinadamente	 surge	 el	 acre	 monolito	 en	 que	 un
escultor	 sin	 nombre	 fijó	 como	 quien	 petrifica	 una
obsesión	la	imagen	sagrada	de	la	Coatlicue,	usted	se
queda	 imantado	 por	 ella,	 imantado	 no	 hay	 otra
palabra,	 suspenderá	 los	 tours	 de	 jueves,	 viernes	 y
sábado	 para	 volver	 cada	 mañana	 al	 Museo,	 sentarse
allí	 frente	 a	 la	 diosa	 de	 un	 cielo	 infernal	 y
reconocer	en	ella	algo	que	usted	ha	intuido	siempre,
capitán,

tanta	 insistencia	 ha	 provocado	 sos	 pecha	 entre	 los
cuidadores,	 para	 justificarse,	 para	 disimular	 esa
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fascinación	 aberrante,	 usted	 se	 compró	 un	 block	 y
empezó	a	dibujar	a	Coatlicue	en	todos	sus	detalles,
usted	que	no	había	trazado	el	menor	esbozo	desde	que
salió	de	la	high	school,

el	domingo	aparecerá	un	principio	de	resistencia,	en
vez	de	regresar	al	Museo	usted	pasará	la	mañana	en
los	 mercados	 y	 por	 la	 tarde	 se	 inscribirá	 en	 la
excursión	Fiesta	Brava	junto	con	los	amigos	de	otros
tours	que	le	preguntarán	por	qué	no	estuvo	con	ellos
en	 Xochimilco,	 Puebla,	 Teotihuacan,	 en	 dónde	 se	 ha
metido	usted	durante	estos	días,

responderá,	 estoy	 dibujando	 las	 mejores	 piezas,	 y
ellos,	 para	 qué,	 puede	 comprar	 libros,	 postales,
slides,	 reproducciones	 en	 miniatura,	 siguen
conversando,	ya	en	la	Plaza	México,	suena	el	clarín,
aparecen	en	la	arena	los	matadores	y	sus	cuadrillas,
sale	 el	 primer	 toro,	 lo	 capotean,	 pican,
banderillean	 y	 matan,	 surge	 el	 segundo,	 usted	 se
horroriza	del	espectáculo,	salvajes	mexicanos,	cómo
se	puede	torturar	así	a	los	animales,	qué	país,	esto
explica	 su	 atraso,	 su	 miseria,	 su	 servilismo,	 su
agresividad,	 abandona	 la	 fiesta	 brava,	 regresa	 al
Museo,	 vuelve	 a	 contemplar	 a	 la	 diosa,	 a	 seguir
dibujándola	el	poco	tiempo	que	aún	estará	abierta	la
sala,

cierran	las	puertas,	usted	cruza	la	calle	y	espera
un	 taxi	 en	 la	 acera	 del	 lago,	 el	 hombre	 que	 vende
helados	 empuja	 su	 carrito	 de	 metal,	 se	 acerca	 y
dice,	 señor,	 dispense,	 a	 usted	 le	 interesa	 mucho
todo	 lo	 azteca	 ¿verdad?,	 ¿quiere	 ver	 algo	 que	 no
olvidará	 nunca?,	 no	 se	 preocupe,	 no	 le	 costará	 un
solo	centavo,	usted	en	su	difícil	español	responde,
qué	es,	de	qué	se	trata,

no	puedo	decirle	ahora,	señor,	pero	estoy	seguro	de
que	 le	 interesará,	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
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subirse	 al	 último	 carro	 del	 último	 Metro	 la	 noche
del	 martes	 en	 la	 estación	 Insurgentes,	 el	 tren	 se
parará	entre	Isabel	la	Católica	y	Pino	Suárez,	baje
usted	y	camino	por	el	túnel	hacia	el	oriente	hasta
encontrar	una	luz	verde,	allí	lo	estaré	esperando,

el	vendedor	detendrá	un	taxi,	le	dará	el	nombre	de
su	 hotel	 y	 casi	 lo	 empujará	 a	 usted	 hacia	 el
interior	del	coche,	en	el	camino	ha	pensado	que	fue
una	broma,	un	estúpido	juego	mexicano	para	tomar	el
pelo	 a	 los	 turistas,	 luego	 modificará	 su	 opinión,
capitán	Keller,

y	el	martes	por	la	noche,	camisa	verde,	Rolleiflcx,
pipa	de	espuma	de	mar,	estará	en	Insurgentes	aguar
dando	 que	 los	 magnavoces	 anuncien	 el	 último	 viaje,
luego	subirá	al	carro	final	con	dos	o	tres	obreros
que	vuelven	a	su	casa	en	Ciudad	Nezahualcóyotl,	verá
pasar	 las	 estaciones,	 se	 detendrá	 el	 convoy,	 usted
bajará	a	la	mitad	del	túnel	ante	la	sorpresa	de	los
pasajeros,	caminará	hacia	la	única	luz	que	continúa
encendida	tras	el	paso	del	Metro,	la	luz	verde,	la
camisa	 amarilla	 brillando	 fantasmal	 bajo	 la	 luz
verde,	 el	 hombre	 que	 vende	 helados	 enfrente	 del
Museo,

ahora	los	dos	se	adentran	por	una	galería	de	piedra,
abierta	 a	 juzgar	 por	 las	 filtraciones	 y	 el	 olor	 a
cieno	en	el	lecho	del	lago	muerto	sobre	el	cual	se
levanta	la	ciudad,	usted	pone	un	flash	en	su	cámara,
el	hombre	lo	detiene,	no,	no	gaste	sus	fotos,	pronto
tendrá	mucho	que	retratar,

el	 pasadizo	 se	 alumbra	 con	 hachones	 de	 una	 madera
aromática,	 usted	 pregunta	 su	 nombre,	 le	 responden,
ocote,	luego	interroga	¿para	qué	me	ha	traído	aquí?,
para	ver	la	Piedra	Pintada,	la	más	grande	escultura
azteca,	la	que	conmemora	los	triunfos	de	Ahuizotl	y
no	 pudieron	 encontrar	 durante	 las	 excavaciones	 del
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Metro,	usted	será	el	primer	blanco	que	la	vea	desde
que	los	españoles	la	sepultaron	en	el	lodo	para	que
no	recordara	a	los	vencidos	su	pasada	grandeza,	para
que	 se	 sometieran	 mejor	 al	 hierro	 de	 marcar,	 al
látigo,	a	los	trabajos	forzados,	para	que	perdieran
la	 memoria,	 el	 orgullo	 por	 su	 tierra,	 el	 respeto
hacia	 ellos	 mismos	 y	 pudieran	 ser	 convertidos	 en
bestias	de	trabajo	y	de	carga,

aunque	comprende	a	medias,	el	lenguaje	del	hombre	lo
sorprende,	 capitán	 Keller,	 los	 ojos	 de	 su
interlocutor	 parecen	 resplandecer	 en	 la
semipenumbra,	usted	los	ha	visto	antes,	¿en	dónde?,
ojos	oblicuos	aunque	en	otra	forma,	el	Nuevo	Mundo
también	 es	 asiático,	 poro	 no	 tiene	 miedo,	 la
escuadra	automática	reposa	en	su	bolsillo,

usted	 espera	 ver	 una	 ciudad	 subterránea	 que
reproduzca	al	detalle	la	Tenochtitlan	que	aparece	en
las	maquetas	del	Museo,	no	hay	nada	semejante,	sólo
de	 trecho	 en	 trecho,	 ruinas,	 fragmentos	 de
adoratorios	y	moradas	aztecas	que	se	emplearon	hace
cuatro	 siglos	 como	 base	 y	 relleno	 de	 la	 nueva
capital	española,

el	olor	a	fango	se	hace	más	fuerte,	usted	comienza	a
estornudar,	se	ha	resfriado	por	la	humedad,	me	voy
de	aquí,	le	dice	a	su	acompañante,	espere,	ya	vamos
a	llegar,	insiste,	casi	deletreando,	quiero	salir	de
aquí	ahora	mismo,	da	órdenes,	un	inferior	tiene	que
obedecerlas,	y	en	efecto	el	otro	contesta,	ya	pronto
llegaremos	a	una	salida,

a	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 pasos	 le	 muestra	 una
puerta,	 la	 abre	 y	 pase	 usted,	 dice,	 y	 usted	 entra
sin	pensarlo	dos	veces,	un	segundo	des	pués	se	halla
encerrado	 en	 una	 cámara	 de	 piedra	 sin	 más
iluminación	ni	ventilación	que	la	producida	por	una
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abertura	 de	 forma	 indescifrable,	 ¿el	 glifo	 del
viento,	el	glifo	de	la	muerte?

a	 diferencia	 del	 túnel,	 aquí	 el	 suelo	 es	 firme	 y
parejo,	en	un	rincón	hay	una	estera,	usted	se	tiende
en	 ella	 pero	 no	 duerme,	 saca	 la	 pistola,	 apunta
hacia	 la	 puerta,	 todo	 es	 tan	 irreal,	 parece	 tan
ilógico	 que	 usted	 no	 alcanza	 a	 ordenar	 las
impresiones	recibidas,

pero	 lo	 adormecen	 la	 fatiga,	 el	 olor	 a	 légamo,	 el
ritmo	 de	 conversaciones	 remotas	 en	 un	 idioma
desconocido,	 los	 pasos	 en	 el	 húmedo	 corredor
subterráneo,	 cuando	 al	 fin	 entreabre	 los	 ojos
comprende,	 anoche	 no	 debió	 haber	 cenado	 esa	 atroz
comida	 mexicana,	 ha	 tenido	 un	 sueño	 idiota	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 transformarse	 en	 pesadilla,	 cómo
el	inconsciente	puede	saquear	lo	real,	el	Metro,	el
vendedor	de	helados,	el	Museo,	y	darle	un	orden	o	un
desorden	distinto,

qué	 descanso	 hallarse	 despierto	 en	 este	 cuarto	 del
Holiday	Inn,	¿habrá	gritado	en	el	sueño?,	menos	mal
que	no	fue	el	otro,	obsesivo,	el	de	los	vietnamitas
que	salen	de	las	tumbas	en	las	mismas	condiciones	en
que	usted	los	dejó	pero	agravadas	por	la	corrupción,
menos	mal,

se	pregunta	a	si	mismo	la	hora,	extiende	la	mano,	la
mano	 se	 mueve	 en	 el	 vacío	 tratando	 de	 alcanzar	 la
lámpara,	 no	 está,	 se	 llevaron	 la	 mesa,	 usted	 se
levanta	 para	 encender	 la	 luz	 central	 de	 su
habitación,

entonces	 irrumpen	 en	 la	 celda	 los	 hombres	 que	 lo
llevarán	a	la	gran	piedra	circular	acanalada	en	uno
de	 los	 templos	 gemelos,	 le	 abrirán	 el	 pecho	 de	 un
tajo,	le	arrancarán	el	corazón	(abajo	danzan,	abajo
tocan	 su	 música	 tristísima)	 para	 ofrecerlo	 como
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alimento	 sagrado	 al	 dios-jaguar,	 al	 sol	 que	 viajó
por	las	selvas	de	la	noche	y	que	ahora	(mientras	su
cuerpo,	capitán	Keller,	su	cuerpo	deshilvanado	rueda
ensangrentando	la	escalinata),	ya	brilla,	ya	renace
en	 México-Tenochtitlan,	 eterno,	 invicto	 entre	 los
dos	volcanes.
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Andrés	Quintana	miró	la	hoja	de	papel	Revolución	que	acababa	de	introducir
en	la	Smith-Corona.	Escribió	entre	guiones	el	número	78	y	se	volvió	hacia	la
izquierda	para	leer	la	página	de	The	Population	Bomb.	Lo	distrajo	un	grito:

—Efe	Be	I:	Arriba	las	manos,	no	se	mueva—
en	 el	 televisor	 a	 todo	 volumen	 del	 departamento	 contiguo.	 Enfrente	 los

muchachos	 que	 formaban	 un	 conjunto	 de	 rock	 atacaron	 el	 mismo	 pasaje
ensayado	desde	las	cuatro	de	la	tarde:

Where’s	your	momma	gone
Where’s	your	momma	gone
Little	baby	don
Little	baby	don
Little	baby	don
Where’s	your	momma	gone
Where’s	your	momma	gone
Far,	far	away.

Se	puso	de	pie,	cerró	la	ventana	abierta	sobre	el	lúgubre	patio	interior,	volvió
a	sentarse	y	releyó:

SCENARIO	II.	In	1979	the	last	non-Communist	government	in	Latin	America,	that	of	Mexico,
is	replaced	by	a	Chinese-supported	military	junta.	The	change	occurs	at	the	end	of	a	decade	of
frustration	and	failure	for	the	United	States.	Famine	has	swept	repeatedly	across	Asia,	Africa	and
South	America.	Food	riots	have	often	become	anti-American	riots.

Meditó	sobre	el	término	que	traduciría	mejor	la	palabra	scenario.	Consultó	la
sección	English/Spanish	del	New	World.	«Libreto,	guión,	argumento».	No	en
este	contexto.	¿Tal	vez	«posibilidad,	hipótesis»?	Dejó	un	espacio	en	blanco.
Releyó	 la	primera	 frase	y	con	el	 índice	de	 su	mano	 izquierda	 (un	accidente
infantil	le	había	paralizado	la	derecha)	escribió	rápidamente:
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En	1979	el	gobierno	de	México	(¿el	gobierno	mexicano?),	último	no-comunista	que	quedaba	en
Latinoamérica	 (¿América	Latina?)	 es	 remplazado	 (¿derrocado?)	 por	 una	 junta	militar	 apoyada
por	China	(¿con	apoyo	chino?).

Al	 terminar	 leyó	 su	 párrafo	 en	 voz	 alta:	—«que	 quedaba»,	 suena	 horrible.
Hay	dos	«pores»	seguidos.	E	«ina-ina».	Qué	prosa.	Cada	vez	traduzco	peor—.
Sacó	 la	 hoja	 y	 la	 prensó	 contra	 la	 mesa	 bajo	 el	 antebrazo	 derecho	 para
desgarrarla	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	izquierda.	Sonó	el	teléfono.

—Diga.
—Disculpe	¿podría	hablar	con	el	señor	Quintana?
—Sí,	soy	yo.
—Ah,	quihúbole	Andrés,	cómo	estás,	qué	me	cuentas.
—Perdón…	¿quién	habla?
—¿No	 me	 reconoces?	 Claro,	 hace	 siglos	 que	 no	 conversamos.	 Soy

Arbeláez,	dándote	lata	como	siempre.
—Ricardo,	hombre,	qué	gusto.	¿A	qué	se	debe	el	milagro?
—Pues	ando	embarcado	en	un	proyecto	padrísimo	y	quiero	ver	si	cuento

contigo.
—Sí	cómo	no	¿de	qué	se	trata?
—Mira,	es	cuestión	de	 reunirnos	y	echar	una	platicada.	Pero	 te	adelanto

algo	 a	 ver	 si	 te	 animas.	 Vamos	 a	 sacar	 una	 revista	 como	 no	 hay	 otra	 en
Mexiquito.	Aunque	 siempre	 es	difícil	 calcular	 estas	 cosas,	 creo	que	 será	un
éxito	sensacional.

—¿Una	revista	literaria?
—Sí,	 en	 parte.	 Se	 trata	 de	 hacer	 una	 especie	 de	 Esquire

hispanoamericano.	Mejor	dicho,	una	mezcla	de	Esquire,	Playboy,	Penthouse,
The	New	Yorker,	pero	con	una	proyección	latina.

—Ah	pues	muy	bien.
—¿Verdad	 que	 es	 buena	 onda	 el	 proyecto?	 Hay	 dinero,	 anunciantes,

distribución,	 equipo:	 todo.	 Imprimiremos	en	Panamá,	metiéndole	publicidad
distinta	 para	 cada	 región.	 Tendremos	 reportajes,	 crónicas,	 entrevistas,
secciones	 fijas,	 dos	 o	 tres	 desnudos	 por	 supuesto,	 y	 también	 queremos
publicar	un	cuento	inédito	en	cada	número.

—Me	parece	estupendo.
—Para	 el	 primero	 se	 había	 pensado	 en	 comprarle	 uno	 a	Gabo…	 pero

insistí	 en	 que	 debíamos	 lanzar	 con	 proyección	 continental	 a	 un	 autor
mexicano,	ya	que	 la	revista	se	hace	aquí	en	Mexiquito,	 tiene	ese	defecto,	ni
modo.	Naturalmente,	pensé	en	ti,	maestrísimo,	a	ver	si	nos	haces	el	honor.

—Gracias,	de	veras	muchas	gracias.
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—Entonces	¿aceptas?
—Hombre	 sí,	 claro…	 lo	 que	 pasa	 es…	 es	 que	 no	 tengo	 ningún	 cuento

nuevo:	hace	tiempo	que	no	escribo.
—¿Y	eso?
—Pues…	problemas,	chamba,	en	fin,	lo	de	siempre
—Mira,	 siéntate	 a	 pensar	 tu	 cuento	 ahora	 mismo	 y	 cuando	 esté	 me	 lo

traes.	 Supongo	 que	 no	 tardarás	 mucho.	 Queremos	 sacar	 el	 primer	 número
cuanto	antes.

—Pero…
—Oye,	debo	decirte	que	se	trata	de	pagar	bien	el	trabajo	literario.	A	nivel

internacional	 no	 es	 gran	 cosa	 pero	 en	 base	 a	 lo	 que	 suele	 pagarse	 en
Mexiquito	es	una	fortuna…	He	pedido	para	ti	seis	mil	pesos.

—¿Seis	mil	pesos	por	un	cuento?
—No	está	 nada	mal	 ¿verdad?	De	modo,	mi	querido	maestro,	 que	 te	me

vas	poniendo	a	escribir.	Toma	mis	datos	por	favor.
Andrés	apuntó	la	dirección	y	el	teléfono	en	la	esquina	superior	derecha	de

un	periódico	en	que	se	leía:

HAY	QUE	FORTALECER	EL	SITIO	PRIVILEGIADO	QUE	MÉXICO	TIENE	DENTRO	DEL
TURISMO	MUNDIAL

Abundó	 en	 expresiones	 de	 gratitud	 hacia	 Ricardo.	 Se	 despidió.	 No	 quiso
continuar	 la	 traducción.	 Esperaba	 la	 llegada	 de	 Hilda	 para	 contarle	 del
milagro.

Su	mujer	se	asombró	al	no	hallarlo	quejumbroso	y	desesperado	como	de
costumbre.	Ante	tal	entusiasmo	no	hizo	intentos	de	disuadirlo,	aunque	a	Hilda
la	 tentativa	 de	 iniciar	 y	 terminar	 el	 cuento	 en	 una	 sola	 noche	 la	 parecía
excesivamente	ambiciosa.

Cuando	Hilda	se	fue	a	dormir	Andrés	tomó	asiento	ante	la	máquina.	Llevaba
años	sin	trabajar	de	noche	con	el	pretexto	de	que	haciéndolo	molestaría	a	sus
vecinos.	 En	 realidad	 tenía	 mucho	 tiempo	 sin	 escribir	 nada	 que	 no	 fueran
traducciones	 y	 prosas	 burocráticas.	 De	 niño	 Andrés	 halló	 su	 vocación	 de
cuentista	 y	 decidió	 convertirse	 en	 escritor	 y	 entregarse	 a	 este	 solo	 género.
Adolescente,	su	biblioteca	estaba	formada	en	su	mayor	parte	de	colecciones
de	cuentos.	Contra	la	dispersión	de	sus	amigos,	él	se	enorgullecía	de	casi	no
leer	versos,	ensayos,	novelas,	dramas,	libros	políticos,	y	frecuentar	en	cambio
los	grandes	cuentos	que	se	habían	escrito	en	el	mundo.
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Pero	 su	 padre	 quería	 heredarle	 su	 despacho	 y	 lo	 obligó	 a	 estudiar
arquitectura.	Andrés	se	inscribió	y	fingió	asistir	a	clases.	En	cambio,	iba	como
oyente	a	Filosofía	y	Letras,	donde	se	relacionó	con	el	grupo	de	Arbeláez	que
editaba	la	revista	Trinchera.

A	 diferencia	 de	 Andrés,	 Ricardo	 escribía	 poco:	 su	 obra	 se	 limitaba	 a
editoriales	en	defensa	del	Movimiento	ferrocarrilero	y	la	Revolución	cubana	y
reseñas	 virulentas	 contra	 los	 libros	 de	 moda.	 No	 obstante,	 proyectaba	 una
«gran	 novela»	 que,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 sería	 para	 los	 burgueses	 de
México	lo	que	A	la	recherche	du	temps	perdu	fue	para	los	de	Francia.

Poco	antes	de	que	la	guerra	literaria	y	las	diferencias	políticas	escindieran
al	grupo,	Andrés	conoció	a	Hilda	que	entonces	tenía	diecisiete	años	y	siempre
estaba	al	lado	de	Ricardo.	Se	enamoraron,	hablaron	valientemente	a	Arbeláez
y	decidieron	casarse.	Andrés	no	olvidaría	nunca	esa	tarde	del	28	de	marzo	de
1959	 en	 que	 Hilda	 aceptó	 su	 oferta	 de	 matrimonio,	 Demetrio	 Vallejo	 fue
aprehendido	 y	 el	 ejército	 y	 la	 policía	 iniciaron	 la	 ocupación	 de	 los	 locales
ferrocarrileros.

Los	padres	le	dijeron	a	Andrés	que	hacía	mal	interrumpiendo	sus	estudios
ya	 que	 como	 escritor	 no	 iba	 a	 poder	 vivir.	 Con	 todo,	 no	 se	 opusieron	 al
casamiento	 y	 le	 obsequiaron	 alguna	 cantidad	 para	 sobrevivir	 los	 meses
iniciales.	Andrés,	que	aún	seguía	escribiendo	todas	las	noches,	trató	de	abrirse
paso	 como	 guionista	 del	 cine	 nacional	 y	 colaborador	 literario	 de	 los
periódicos.	A	fines	de	1960	el	proyecto	de	vivir	de	su	pluma	había	fracasado,
Hilda	había	perdido	a	su	primer	y	único	hijo,	y	más	tarde	salieron	de	la	casita
de	Coyoacán	para	alquilar	un	sombrío	departamento	interior	en	las	calles	de
Tonalá.

Luego	Hilda	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 boutique	 de	 su	 hermana	 en	 la	 Zona
Rosa	y	Andrés,	 que	había	 estudiado	 año	y	medio	 en	 el	 Instituto	Mexicano-
Norteamericano	de	Relaciones	Culturales,	 consiguió	empleo	de	 traductor	en
una	 casa	 especializada	 en	 libros	 que	 fomentaran	 el	 panamericanismo	 y	 la
Alianza	para	el	progreso.	Cuando	la	inflación	pulverizó	su	frágil	presupuesto,
las	buenas	amistades	de	su	padre	obtuvieron	para	Andrés	la	plaza	de	corrector
de	estilo	en	la	Secretaría	de	Obras	Públicas.

En	 los	 primeros	 años	 de	 su	matrimonio	 Andrés	 publicó	 su	 único	 libro:
Fabulaciones.	Vendió	 127	 ejemplares	—la	 edición	 era	 de	 2000—	y	obtuvo
una	sola	reseña	(favorable)	escrita	por	Ricardo,	quien	jamás	había	vuelto	a	ver
a	la	pareja.	Poco	después	las	revistas	mexicanas	dejaron	de	publicar	cuentos	y
el	 auge	 de	 la	 novela	 hizo	 que	 ya	 muy	 pocos	 se	 interesaran	 en	 escribirlos.
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Andrés	 concursó	 en	 vano	 por	 dos	 becas.	 Se	 desalentó,	 fue	 posponiendo
indefinidamente	su	proyecto	de	una	nueva	serie	de	relatos.

Después	 de	 todo	—le	 decía	 a	 Hilda	 por	 las	 noches—	mi	 vocación	 era
escribir	y	de	un	modo	u	otro	la	estoy	cumpliendo/

al	fin	y	al	cabo	las	traducciones,	los	folletos	y	aun	los	oficios	burocráticos
pueden	estar	tan	bien	escritos	como	un	cuento	¿verdad?/

sólo	por	un	concepto	elitista	y	arcaico	se	puede	creer	que	lo	único	válido
es	la	llamada	literatura	de	creación	¿no	te	parece?/

además	no	quiero	competir	con	los	escritorzuelos	mexicanos	inflados	por
la	publicidad;	noveluchas	como	ésas	yo	podría	hacerlas	de	a	diez	por	año	¿no
crees?/

Sin	 embargo	 ahora	 iba	 a	 recibir	 seis	 mil	 pesos	 por	 un	 cuento:	 lo	 que
ganaba	en	meses	de	tardes	enteras	frente	a	la	máquina,	traduciendo	lo	que	él
llamaba	 ilegibros.	 Podría	 pagar	 sus	 deudas	 de	 oficina,	 adquirir	 tantas	 cosas
que	le	faltaban,	irse	de	vacaciones,	comer	en	restaurantes.	Por	seis	mil	pesos,
en	 fin,	 había	 recuperado	 su	 extinta	 vocación	 literaria	 y	 dejaba	 atrás	 los
pretextos	que	ocultaban	su	fracaso	esencial:

en	el	subdesarrollo	no	se	puede	ser	escritor/
el	libro	ha	muerto:	ahora	lo	que	me	interesa	son	los	mass-media/
bueno,	cuando	se	 trata	de	escribir	 todo	sirve,	no	hay	 trabajo	perdido;	de

mi	experiencia	burocrática,	ya	verás,	saldrán	cosas/
qué	culpa	tengo	yo	de	haber	nacido	en	este	país	de	mierda	y	pertenecer	a

una	generación	de	imbéciles	y	castrados/
mira,	cuando	estén	hechos	polvo	todos	los	libros	que	hoy	tienen	éxito	en

México	alguien	leerá	Fabulaciones	y	entonces/
Con	 el	 índice	 de	 su	 mano	 izquierda	 empezó	 a	 escribir	 sin	 detenerse.

Nunca	 antes	 lo	 hizo	 con	 tanta	 fluidez.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 se	 fue	 a
dormir,	sintiendo	una	plenitud	desconocida.	Se	había	fumado	una	cajetilla	de
Viceroy	y	bebido	cuatro	cocacolas	pero	acababa	de	escribir	la	fiesta	brava.

Andrés	se	 levantó	a	 las	once	y	cuarto.	Se	bañó	y	afeitó	rápidamente.	Llamó
por	teléfono	a	Ricardo	con	un	sentimiento	de	victoria.

—No	puede	ser.	Ya	lo	tenías	escrito.
—Te	juro	que	no:	 lo	hice	anoche.	Ahora	voy	a	corregirlo	y	a	pasarlo	en

limpio.	Creo	que	está	bien.	A	ver	qué	te	parece.	Ojalá	funcione.
—Claro	que	funciona.
—¿Cuándo	te	lo	entrego?
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—Esta	noche	si	quieres.	Te	espero	a	las	nueve	en	mi	oficina.
Habló	a	Obras	Públicas	para	disculparse	por	su	ausencia	ante	el	 jefe	del

departamento.	Hizo	algunas	correcciones,	rescribió	el	texto	a	máquina	y	a	las
cinco	 emprendió	 una	 versión	 final	 sin	 tachaduras	 ni	 letras	 sobrepuestas,	 en
papel	 bond	 de	 Kimberley	 Clark.	 Hilda	 le	 dijo	 que	 se	 iría	 al	 cine	 con	 su
hermana	para	no	estar	sola	mientras	él	iba	a	entregar	el	cuento.

A	 las	 ocho	 y	 media	 Andrés	 subió	 al	Metro	 en	 la	 estación	 Insurgentes.
Trasbordó	en	Balderas	y	descendió	en	Juárez.	Entró	a	tiempo	en	la	oficina.	La
secretaria	 era	 tan	 bonita	 que	 Andrés	 sintió	 vergüenza	 de	 su	 triste	 saco	 de
pana,	 su	 pantalón	 café,	 su	 pequeñez,	 su	mano	 tullida.	 Esperó	 unos	minutos
antes	 de	 pasar	 al	 despacho	 excesivamente	 iluminado	 de	 Ricardo,	 quien	 se
incorporó	de	su	escritorio	para	darle	un	abrazo.

Habían	 transcurrido	 más	 de	 doce	 años	 desde	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1959.
Ricardo	 estaba	 irreconocible	 con	 el	 traje	 de	 shantung	 azul-turquesa,	 las
grandes	patillas,	el	bigote	zapatista,	los	anteojos	de	Schubert.	Andrés	volvió	a
sentirse	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 sitio	 (ventanas	 sobre	 la	 Alameda,	 paredes
cubiertas	de	fotomurales	que	amplificaban	viejas	litografías	de	la	ciudad).

Percibió	 de	 inmediato	 que	 era	 forzada	 esa	 actitud	 antinostálgica,	 de
«como	 decíamos	 ayer»	 que	 adoptaba	 Ricardo.	 La	 cordial	 informalidad
telefónica	 iba	 a	 borrarse	 ahora	 que	 Arbeláez,	 en	 posición	 de	 fuerza,	 había
llevado	a	Andrés	a	su	propio	terreno.	Se	escrutaron	durante	unos	segundos:

Él	ha	cambiado	/	yo	también	/	nadie	hizo	lo	que	iba	a	hacer	/	ambos	nos
jodimos	pero	a	quién	le	fue	peor/

Ricardo	se	apresuró	a	romper	la	tensión,	lo	invitó	a	sentarse	en	el	sofá,	se
colocó	 junto	 a	 él,	 le	 ofreció	un	Benson	&	Hedges,	 hojeó	 el	manuscrito	 que
Andrés	había	sacado	del	portafolios.

—Te	 quedó	 de	 un	 tamaño	 perfecto…	 Ahora,	 si	 me	 perdonas	 un
momentito,	 voy	 a	 leer	 tu	 cuento	 con	Mr.	Hardwick,	 el	 editor-in-chief	 de	 la
revista.	 Luego	 te	 lo	 presento.	 Es	 de	 una	 onda	muy	 padre.	 Trabajó	 en	Time
Magazine.

—No,	mejor	no	me	lo	presentes:	me	da	pena.
—¿Pena?	¿Por	qué?	—No	hablo	inglés.	—¿Cómo?	Si	has	traducido	miles

de	 libros.	—Tal	 vez	 por	 eso;	 son	 cosas	 distintas.	—Qué	 raro	 eres.	 No	 me
tardo.

Al	quedarse	solo	Andrés	comenzó	a	hojear	una	revista	que	Ricardo	había
dejado	en	su	escritorio.	Se	detuvo	en	un	anuncio:

Located	on	1,500	feet	of	Revolcadero	Beach	and	rising	16	stores	like	an	Aztec	pyramid,	the	$40
million	Acapulco	 Princess	Hotel	 and	Club	 de	Golf	 opened	 as	 this	 jet	 set	 resort’s	 largest	 and
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most	lavish	yet.	Its	200	acres	of	gardens,	pools,	water-falls	and	fairways	are	ten	minutes	by	car
from	the	International	Airport.

The	Princess	has	777	rooms	with	private	terraces	overlooking	either	the	palmtree	dotted	golf
course	or	the	turquoise	Pacific.	Guests	specify	either	a	green	(golf)	view	or	blue	(Pacific)	view
when	making	reservations.	One	of	the	most	spectacular	hotels	you	will	ever	see,	it	has	a	lobby
modeled	after	 the	great	central	court	of	an	Aztec	 temple	with	sunlight	and	moonlight	filtering
through	 the	 translucent	 roof.	The	20,000	ft.	 lobby’s	atrium	 is	complemented	by	60	 feet	palm-
trees,	a	flowing	lagoon	and	Mayan	sculpture.

Pero	estaba	 inquieto,	no	podía	 concentrarse.	Fue	hacia	 la	ventana	y	miró	 la
honda	ciudad,	 sus	 luces	 indescifrables.	Pasó	mucho	 tiempo	viéndolas,	 fumó
demasiados	 cigarros,	 la	 secretaria	 entró	 a	 ofrecerle	 nescafé,	 más	 tarde	 a
servírselo,	por	último	a	despedirse.

Andrés	 contempló	 las	 litografías	 amplificadas.	 Sintió	 una	 imposible
nostalgia	por	aquel	México	muerto	décadas	antes	de	que	él	naciera.	Imaginó
la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 de	 tanto	 ver	 una	 litografía	 terminaba	 en	 su
interior,	 moviéndose	 entre	 esos	 personajes	 de	 otro	 mundo,	 mirando	 a	 sus
contemporáneos	que	lo	veían	desde	el	siglo	XX.	Luego,	como	siempre,	pensó
que	 el	 cuento	 no	 era	 suyo,	 lo	 había	 escrito	 alguien,	 lo	 acababa	 de	 leer	 en
alguna	parte.

O	tal	vez	no:	lo	había	inventado	allí	mismo,	en	esa	extraña	oficina	frente	a
la	Alameda	—un	lugar	poco	propicio	para	la	redacción	de	una	revista	con	el
dinero	 y	 las	 pretensiones	 de	 que	 hablaba	 Ricardo.	 Aún	 no	 asimilaba	 el
encuentro	con	su	amigo-enemigo	de	otros	tiempos:

¿habría	dejado	de	pensar	en	Hilda?
si	la	viera	¿le	gustaría	tanto	como	hace	doce	años?
¿cuáles	fueron	las	verdaderas	relaciones	entre	ellos?
¿por	qué	Hilda	nunca	le	contó	sino	vaguedades	al	respecto?
y
¿habría	escrito	su	novela	Ricardo?
¿la	llegaría	a	escribir	en	lo	futuro?
¿por	qué	el	antiguo	director	de	Trinchera	estaba	en	esa	oficina?
¿tan	terrible	es	el	país,	tan	terrible	es	el	mundo,	que	en	él	todas	las	cosas

son	corruptas	o	corruptoras	y	nadie	puede	salvarse?
y
¿qué	pensaría	de	él	Ricardo?	¿Lo	odiaba,	lo	despreciaba,	lo	envidiaba?
su	elogio	de	Fabulaciones	¿fue	una	muestra	de	magnanimidad,	una	injuria

sutil,	un	mensaje	cifrado	para	Hilda?
y
¿los	 seis	 mil	 pesos	 pagaban	 su	 talento	—el	 de	 un	 narrador	 oscuro	 que

publicó	un	libro	mediocre	justamente	olvidado—
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o	eran	una	forma	de	ayudar	a	Hilda,	sabiendo
(¿por	quién?,	¿por	ella	misma?)
de	 las	 dificultades	 conyugales,	 la	 rancia	 y	 desolada	 convivencia,	 el	mal

humor	 del	 fracasado,	 la	 humillación	 de	 checar	 tarjeta	 en	Obras	Públicas,	 la
prosa	 cada	 vez	 más	 inepta	 de	 sus	 traducciones,	 el	 horario	 de	 Hilda	 en	 la
boutique	de	su	hermana,	las	clientes	ricas	de	quienes	era	la	esclava?

Andrés	dejó	de	formularse	preguntas.	Miró	el	reloj	de	la	pared:	habían	pasado
más	 de	 dos	 horas,	 Ricardo	 continuaba	 en	 la	 oficina	 de	 Mr.	 Hardwick	 —
¿discutiendo	el	cuento?	La	tardanza	sólo	era	explicable	como	el	peor	augurio.
Por	eso	cuando	Ricardo	reapareció	con	el	 texto	en	 las	manos,	Andrés	sintió
que	había	vivido	ya	el	momento	y	podía	recitar	la	continuación.

—Oye,	 perdona.	 Me	 tardé	 siglos.	 Es	 que	 estuvimos	 dándole	 vueltas	 y
vueltas	a	tu	historia.

También	en	el	oscuro	recuerdo	de	Andrés,	Ricardo	había	dicho	historia	y
no	 cuento.	 Un	 anglicismo,	 claro,	 no	 importaba;	 una	 traducción	 mental	 de
story.	Tímidamente,	sin	esperanza,	seguro	de	la	respuesta,	dijo:

—¿Y	qué	les	pareció?
—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 decírtelo,	 maestro.	 Tu	 narración	 me	 gusta,	 es

interesante,	no	está	mal	escrita.	Sólo	que	inconscientemente,	pensando	que	la
estabas	 haciendo	 casi	 sobre	 pedido	 para	 una	 revista,	 bajaste	 el	 nivel.	 ¿Me
explico?	Te	salió	muy	lineal,	muy	de	American	magazine	de	antes	¿no?

Mirada	 de	 azoro	 en	 vez	 de	 respuesta	 /	 Andrés	 reprochándose	 que	 la
pérdida	de	los	seis	mil	pesos	le	doliera	más	que	el	fracaso	literario	/

pero	ya	Ricardo	continuaba:
—De	veras	créeme	que	me	sabe	mal	 la	situación.	Me	hubiera	encantado

que	el	míster	la	aceptara.	Ya	ves,	tú	fuiste	a	quien	le	hablé	primero.
—Hombre,	no	hay	por	qué	dar	excusas.	Di	que	no	aguanta	y	se	acabó.	No

hay	problema.
El	tono	ofendió	a	Ricardo.	Hizo	un	gesto	para	controlarse	y	añadió:
—Sí	hay	problemas:	no	se	alcanza	a	ver	al	personaje.	Te	falta	precisión.

Tienes	algunos	párrafos	muy	enredados,	 el	último	por	 ejemplo,	gracias	 a	 tu
capricho	 de	 sustituir	 por	 comas	 todos	 los	 demás	 signos	 de	 puntuación.	 Tu
anécdota	es	irreal	en	el	peor	sentido,	muy	bookish	¿no	es	cierto?	Además,	esto
del	«sustrato	prehispánico	enterrado	pero	vivo»	como	que	ya	no.	Fuentes	hizo
cosas	muy	padres	con	ello	y	al	hacerlo	también	agotó	el	tema.	Claro	que	tú	lo
ves	desde	otro	ángulo	pero	de	todos	modos…	Y	el	asunto	se	complica	por	el
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empleo	 de	 la	 segunda	 persona	 de	 singular.	 Es	 un	 recurso	 que	 ya	 perdió	 su
novedad	y	acentúa	el	parecido	con	Fuentes,	you	know.

—Ya	todo	se	ha	escrito.	Cada	cuento	sale	de	otro	cuento	¿verdad?	Pero	en
fin,	 ni	 hablar:	 tus	 objeciones	 son	 irrebatibles…	 excepto	 en	 lo	 de	 Fuentes:
jamás	 he	 leído	 un	 libro	 suyo.	 No	 leo	 literatura	 mexicana…	 por	 higiene
mental.	—Andrés	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siendo	patético,	su	arrogancia
de	perdedor	sonaba	a	hueco.

—Pues	 haces	 mal	 no	 leyendo	 a	 los	 que	 escriben	 junto	 a	 ti…	 Mira,
también	me	recordó	a	un	cuento	de	Cortázar.

—¿La	noche	bocarriba?
—Exacto.
—Puede	ser.
—Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 influencias	 o	 antecedentes,	 como	 quieras

llamarles,	pensé	en	un	cuento	de	Rubén	Darío…	Huitzilopóchtli	creo	que	se
titula.	Es	de	lo	último	que	hizo,	lo	publicó	en	Guatemala.

—¿Escribió	 cuentos	 Darío?	 Ni	 idea.	 Creí	 que	 sólo	 era	 poeta…	 Bueno,
pues…	me	retiro.

—Un	momentito:	 falta	 el	 colofón.	A	Mr.	Hardwick	 la	 trama	 le	 pareció
baratamente	 antiyanqui	 y	 tercermundista.	 Encontró	 quién	 sabe	 cuántos
símbolos.

—¿Símbolos?	Pero	si	no	hay	ningún	símbolo:	todo	es	muy	directo	y	muy
claro.

—No	 tanto.	 El	 final	 parece	 sugerir	 algo	 que	 no	 está	 en	 el	 texto.	 Una
metáfora	política,	digamos,	un	buen	deseo,	levemente	ilusorio	por	otra	parte.
Como	si	quisieras	ganarte	 el	 aplauso	de	 los	acelerados	 de	 la	Universidad	o
hicieses	una	reverencia	nostálgica	a	nuestros	tiempos	de	Trinchera:	«México
será	 la	 tumba	 del	 imperialismo	 yanqui,	 como	 un	 siglo	 atrás	 sepultó	 las
ambiciones	de	Napoleón	Tercero»	—¿no	es	eso?	Si	me	perdonas,	te	diré	que
te	 falló	 el	 olfato.	 Mr.	 Hardwick	 también	 está	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam,	por	supuesto,	y	tú	sabes	que	en	el	fondo	mi	posición	no	ha	variado:
cambió	el	mundo,	 lo	que	es	muy	distinto.	Pero	mira	que	 traer	 a	una	 revista
pagada	 con	 dinero	 de	 allá	 arriba	 un	 cuento	 en	 que	 proyectas	 deseos	 de
ahuyentar	al	turismo	y	de	chingarte	a	los	gringos…

—Quizá	tengas	razón.	A	lo	mejor	me	puse	trampas	yo	solito	para	no	salir
publicado.

—Puede	 ser,	 who	 knows.	 Pero	 no	 psicologicemos	 porque	 vamos	 a
terminar	 descubriendo	 que	 tu	 cuento	 es	 una	 agresión	 disimulada	 en	 contra
mía.
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—No	 hombre,	 cómo	 crees.	 —Fingió	 reír	 junto	 con	 Ricardo,	 hizo	 una
pausa	y	añadió—:	Bueno,	desaparezco,	muchas	gracias	de	cualquier	modo.

—No	lo	tomes	así,	no	seas	absurdo.	Naturalmente,	espero	otra	cosa	tuya
aunque	ya	no	sea	para	el	primer	número.	Por	lo	demás,	esta	revista	no	trabaja
a	la	mexicana:	lo	que	se	encarga	se	paga.	Aquí	tienes…	Son	mil	pesos	nada
más	 pero	 algo	 es	 algo…	 Ándale,	 no	 te	 sientas	 mal	 aceptándolos.	 Así	 se
acostumbra	 en	 Estados	Unidos	 y	 nadie	 se	 ofende.	Ah,	 si	 no	 te	molesta	me
dejas	 unos	 días	 tu	 original	 para	 mostárselo	 al	 administrador	 y	 justificar	 el
pago.	Luego	te	lo	mando	por	correo	o	con	un	office-boy.

—Muy	bien.	Gracias	de	nuevo	y	yo	te	traigo	por	aquí	otro	cuentecito.
—Perfectísimo.	Tómate	tu	tiempo,	no	te	apresures	y	verás	cómo	esta	vez

si	 tenemos	 éxito	 con	 los	gringos.	Es	que	 son	durísimos,	muy	profesionales,
muy	 perfeccionistas.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	mandan	 rehacer	 seis	 veces	 una
pinche	nota	de	libros;	ahora	imagínate	un	texto	de	creación…	Oye,	el	pago	no
importa:	puedes	meter	tu	historia	en	cualquier	revista	local.

—Para	qué.	No	salió.	Mejor	nos	olvidamos	de	ella…	Bueno	¿te	quedas?
—Sí,	tengo	que	hacer	unas	llamadas.
—¿A	esta	hora?	Como	que	es	un	poco	tarde	¿no?
—Tardísimo	 pero	 mientras	 orbitamos	 la	 revista	 hay	 que	 trabajar	 a

marchas	 forzadas.	 En	 fin,	 mi	 querido	 Andrés,	 te	 agradezco	 que	 hayas
cumplido	el	encargo	y	por	favor	salúdame	mucho	a	Hilda.

—Cómo	no.	Gracias	a	ti.	Buenas	noches
Andrés	 salió	 al	 pasillo	 en	 tinieblas	 donde	 sólo	 ardían	 las	 luces	 en	 el

tablero	 del	 ascensor.	 Oprimió	 el	 timbre	 y	 poco	 después	 se	 abrió	 la	 jaula
ofensivamente	 luminosa	 con	 el	 asiento	 vacío	 del	 elevadorista.	 Hundió	 el
botón	de	planta	baja.	Le	abrió	la	puerta	de	la	calle	un	velador	soñoliento,	el
rostro	oculto	tras	una	bufanda.	Andrés	regresó	a	la	noche	de	México,	caminó
hasta	la	estación	Juárez	y	descendió	al	andén	desierto,

Mientras	llegaba	el	Metro	abrió	su	portafolios	en	busca	de	algún	material
de	 lectura.	 Sólo	 encontró	 la	 copia	 de	 la	 fiesta	 brava.	 La	 destruyó	 y	 la	 echó	 al
basurero.	Hacía	calor	en	el	túnel.	De	pronto	lo	bañó	el	aire	fresco	desplazado
por	el	convoy	que	acto	continuo	se	detuvo	sin	ruido.	Andrés	subió	al	segundo
carro,	 hizo	 otra	 vez	 el	 cambio	 en	 Balderas	 y	 tomó	 asiento	 en	 una	 banca
individual.	Sólo	había	tres	pasajeros	adormilados.	Andrés	sacó	del	bosillo	el
billete	de	mil	pesos,	 lo	contempló	un	 instante	y	 lo	guardó	de	nuevo.	En	 los
cristales	de	la	puerta	miró	su	propio	reflejo	impreso	por	el	juego	de	la	luz	del
vagón	y	las	tinieblas	del	túnel.
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—Cara	 de	 imbécil	 —se	 dijo—.	 Si	 me	 encontrara	 en	 la	 calle	 conmigo
mismo	sentiría	un	 infinito	desprecio.	Sólo	un	pendejo	como	yo	se	expone	a
una	humillación	de	esta	naturaleza.	Cómo	voy	a	explicárselo	a	Hilda.	Todo	es
siniestro.	Por	qué	no	chocará	el	tren.	Quisiera	morirme.

Al	 ver	 que	 los	 tres	 hombres	 lo	 observaban,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
hablado	casi	en	voz	alta,	gesticulando.	Desvió	 la	mirada	y	para	ocuparse	en
algo	tomó	el	billete	de	mil	pesos	y	lo	metió	en	su	portafolios.

Descendió	en	Insurgentes	cuando	 los	magnavoces	anunciaban	que	era	 la
última	corrida	y	las	puertas	de	la	estación	iban	a	cerrarse.	No	obstante,	Andrés
se	detuvo	a	leer	una	inscripción	grabada	a	punta	de	compás	o	de	clavo	sobre
un	anuncio	de	Raleigh:

ASESINOS,	NO	OLVIDAMOS
TLATELOLCO	Y	SAN	COSME

—Debió	 decir	 «ni	 San	 Cosme».	 —Andrés	 corrigió	 mentalmente,
mecánicamente,	mientras	avanzaba	hacia	la	salida.	Arrancó	el	tren	que	iba	en
dirección	de	Zaragoza	Antes	de	que	el	convoy	adquiriera	velocidad,	Andrés
vio	entre	los	cuatro	pasajeros	del	último	carro	a	un	hombre	incofundiblemente
norteamericano:	 camisa	 verde,	 Rolleiflex,	 pipa	 de	 espuma	 de	mar	 entre	 los
labios.

Andrés	 gritó	 palabras	 que	 el	 capitán	Keller	 ya	 no	 llegó	 a	 escuchar	 y	 se
perdieron	en	el	túnel.	Se	apresuró	a	subir	las	escaleras	anhelando	el	aire	libre
de	la	plaza.	Con	su	única	mano	hábil	empujó	la	puerta	giratoria.	No	pudo	ni
siquiera	 abrir	 la	 boca	 cuando	 lo	 capturaron	 los	 tres	 hombres	 que	 estaban	 al
acecho.
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LANGERHAUS
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Cada	mañana	lo	primero	que	hago	es	leer	el	periódico.	Si	no	lo	encuentro	en
el	garash	a	poca	distancia	de	la	puerta,	me	quedo	incapaz	de	emprender	nada
hasta	 que	 llegue.	 El	 jueves	 tardó	 más	 que	 nunca.	 Desesperado,	 fui	 a
comprarlo	a	la	esquina	y	empecé	a	leerlo,	según	mi	costumbre,	de	atrás	para
adelante.	Al	dar	vuelta	a	una	página	hallé	la	información	de	que	había	muerto
Pedro	 Langerhaus	 al	 volcar	 su	 coche	 en	 la	 curva	 llamada	 «La	 Pera»	 de	 la
autopista	a	Cuernavaca.

La	 noticia	 resultaba	 aún	 más	 impresionante	 para	 mí	 porque	 la	 foto
publicada	(¿la	única	que	hallaron	en	el	archivo?)	correspondía	a	los	tiempos
en	 que	 Langerhaus	 y	 yo	 fuimos	 compañeros	 de	 escuela:	 la	 época	 de	 sus
triunfos	 en	 Bellas	Artes	 cuando	 unánimemente	 se	 aplaudió	 la	maestría	 con
que	tocaba	el	clavecín	un	chico	de	doce	años.

¿Hará	 falta	 añadir	 cuánto	 sufrió	 el	 pobre	 Langerhaus?	 Todos	 parecían
odiarlo,	 remedaban	 su	 denso	 acento	 alemán,	 lo	 hostilizaban	 en	 clase	 y	 en
recreo	por	cuantos	medios	puede	inventar	la	crueldad	infantil.	(Un	día	Valle	y
Morales	trataron	de	prender	luego	a	sus	cabellos,	insultantemente	largos	para
la	época).

Langerhaus	era	un	genio,	un	niño	prodigio.	Los	demás	no	éramos	nadie:
¿cómo	 íbamos	a	perdonarlo?	Al	principio,	por	no	distinguirme	de	 los	otros,
participé	 en	 las	 vejaciones.	 Luego	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 envidioso
afecto	me	llevó	a	convertirme	en	el	único	amigo	que	tuvo	Langerhaus.	Visité
algunos	fines	de	semana	su	casa	y	él	también	fue	a	la	mía.	Nuestra	amistad	se
basaba	en	el	hecho	de	ser	completamente	distintos:	yo	jugaba	futbol	e	iba	al
cine	dos	veces	por	semana;	Pedro	pasaba	cinco	horas	diarias	ensayando	ante
el	clavecín.	Nunca	aprendió	a	pelear	ni	a	andar	en	bicicleta	ni	sabía	mecerse
de	 pie	 en	 los	 columpios.	 Jamás	 hizo	 deporte:	 sus	 padres	—un	 compositor
alemán	 de	 tercer	 orden	 y	 una	 pianista	 suiza	 llegados	 a	 México	 durante	 la
guerra—	 le	 prohibieron	 toda	 actividad	 de	 este	 género	 para	 que	 no	 fuera	 a
lastimarse	los	dedos.
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Ser	 amigo	 de	 Langerhaus	 me	 atrajo	 la	 hostilidad	 burlona	 de	 muchos
compañeros.	 El	 día	 de	 fin	 de	 cursos	 Pedro	 tocó	 una	 sonata	 de	 Bach,	 fue
aplaudido	por	toda	la	escuela	y	al	terminar	corrió	a	sentarse	junto	a	mí	en	una
banca	del	fondo.

—Me	he	vengado	—le	escuche	decir	entre	dientes.	Morales.	Valle	y	sus
otros	perseguidores	se	acercaron	a	felicitarlo.	En	el	primer	y	último	rasgo	viril
que	le	conocí,	Langerhaus	los	dejó	con	la	mano	tendida.	Me	dispuse	a	pelear
en	 su	 defensa.	Extrañamente	 ellos	 no	 hicieron	 nada.	Langerhaus,	 en	 efecto,
había	tomado	venganza.

Poco	 después	 fue	 a	 perfeccionarse	 en	 un	 conservatorio	 europeo.	 No	 me
escribió	 ni	 volví	 a	 verlo	 hasta	 que	 en	 julio	 de	 1968,	 durante	 la	 Olimpiada
Cultural,	regresó	a	México	y	dio	un	nuevo	concierto.

Decepción	 para	 todos:	 el	 genio	 precoz,	 al	 llegar	 a	 ser	 hombre,	 se	 había
convertido	en	un	intérprete	mediocre,	lleno	de	tics	y	poses	de	prima	donna.	El
público,	habitualmente	cortés,	estaba	de	mal	humor	aquella	noche:	lo	silbó	a
media	pieza	y	creo	haberlo	visto	llorar	en	el	escenario.

Terminada	 la	 función	 no	 subí	 a	 saludarlo	 pues	 no	 hubiera	 sabido	 qué
decirle	ante	su	fracaso.	Para	no	cometer	la	hipocresía	de	cumplimentarlo	ni	la
vileza	de	sumarme	a	la	reprobación	general,	salí	en	cuanto	se	encendieron	las
luces.	Por	lo	demás,	quería	alejarme	del	centro:	estaba	lleno	de	granaderos	y
en	 el	 entreacto	 Morales	 me	 dijo	 que	 la	 situación	 había	 empeorado:	 era
probable	 que	 mandaran	 tanques	 y	 paracaidistas	 a	 fin	 de	 reprimir	 a	 los
estudiantes.

Los	 críticos,	 que	 a	 veces	 son	 brutales	 y	 hablan	 sin	 el	menor	 asomo	 de
respeto	 humano,	 se	 burlaron	 de	 Langerhaus	 y	 lo	 consideraron	 liquidado.
Pedro	 se	 sintió	 tan	 herido	 que	 abandonó	 la	 música	 y	 se	 dedicó	 (vi	 los
anuncios)	a	la	compraventa	de	terrenos	en	Cuernavaca.

No	asistí	al	velorio.	Después	me	remordió	la	conciencia	y	me	presenté	en	la
Agencia	Gayosso	minutos	antes	de	que	partiera	el	cortejo.	Me	extrañó	no	ver
a	 ninguno	 de	 nuestros	 condiscípulos.	 Di	 el	 pésame	 a	 los	 padres,	 aunque
juzgué	imprudente	forzarlos	a	que	rencontraran	en	mí	al	amigo	de	infancia	de
su	hijo.	Me	 sentí	 incómodo	por	no	conocer	 a	nadie	 entre	 las	doce	o	quince
personas	que	estaban	en	el	entierro	—casi	todos	eran	alemanes.
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Desde	 el	 Panteón	 Jardín	 se	 advierte	 el	 cerco	 de	montañas	 que	 hace	 tan
opresiva	a	esta	ciudad.	El	Ajusco	se	ve	particularmente	próximo	y	sombrío.
Una	 tormenta	 se	 gestaba	 en	 la	 cima.	 El	 viento	 trajo	 las	 primeras	 gotas	 de
lluvia	 mientras	 descendía	 a	 la	 tierra	 el	 ataúd	 de	 metal.	 Cuando	 los
sepultureros	terminaron	de	sellar	la	fosa,	abracé	de	nuevo	a	los	padres,	subí	al
coche	y	regresé	a	la	oficina.

Lo	 extraño	 comenzó	 al	 lunes	 siguiente.	 Federico	 Cisneros	 me	 llamó	 para
invitarme	 a	 una	 cena	 en	 honor	 de	 Morales	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
subsecretario	 en	 el	 nuevo	 gabinete.	 El	 hecho	 reanudó	 los	 lazos	 perdidos	 y
suscitó	un	 frenesí	de	nostalgia	en	 los	antiguos	compañeros	de	banca.	Por	 lo
que	a	mí	respecta	conozco	a	Morales	desde	el	kinder,	nos	reunimos	una	o	dos
veces	por	año,	su	nombramiento	me	dio	gusto	y	acepté	ir	de	buena	gana.	Ya
para	despedirme	dije	a	Cisneros:

—¿Supiste	que	murió	Langerhaus?
—¿Quién?
—Langerhaus.	 El	músico.	 No	me	 vayas	 a	 decir	 que	 no	 te	 acuerdas.	 Él

también	estuvo	en	secundaria	con	nosotros.
—Ni	idea.	No	figura	en	la	lista	de	invitados,	que	se	hizo	con	base	en	los

anuarios	de	la	escuela.	Por	cierto	que	ahora	al	llamarles	por	teléfono	supe	que
algunos	de	nosotros	han	muerto.

—Pero	hombre,	cómo	no	te	vas	a	acordar.	Si	era	el	tipo	más	notable	del
grupo:	un	clavecinista,	un	niño	prodigio.

—El	único	músico	eras	tú	porque	mediotocabas	la	guitarra	¿no	es	cierto?
—Bueno,	haz	memoria.	Ya	recordarás.	Nos	vemos	el	viernes.

La	 cena	 fue	 deprimente.	 Como	 si	 nos	 hubiéramos	 puesto	 de	 acuerdo	 todos
adulamos	a	Morales,	quien	se	dejó	hacer,	mirándonos	con	sus	ojillos	irónicos
de	siempre,	acaso	tratando	de	ajustar	nuestra	declinante	imagen	al	rostro	que
tuvimos	de	niños.

A	 punto	 de	 terminar	 la	 reunión,	 me	 atreví	 a	 sentarme	 junto	 al
subsecretario	en	un	sitio	que	había	quedado	momentáneamente	vacío,	y	para
hablar	de	algo	le	pregunté:

—¿Qué	te	pareció	lo	de	Langerhaus?	Terrible	¿no?
—¿Langer	qué?	No	sé	de	quién	me	estás	hablando,	Gerardo.
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—De	un	compañero	nuestro.	Cómo	es	posible	que	no	te	acuerdes.	Si	hasta
lo	agarraste	de	puerquito.	Tú	y	el	miserable	de	Valle	lo	traían	asoleado,	no	lo
dejaban	en	paz	al	pobre.	Una	vez	trataron	de	incendiarle	el	pelo.	Lo	llevaba
muy	largo,	era	como	un	antecesor	de	los	jipis.

—Oye,	viejo,	siempre	he	tenido	buena	memoria	pero	esta	vez	sí	te	juro…
—No	te	hagas.	Tú	también	estuviste	en	su	concierto	del	68	y	entonces	te

acordabas	perfectamente.
—¿En	el	68?	¿Cuál	 concierto?	En	esas	condiciones	y	con	el	puesto	que

ocupaba	qué	ganas	tendría	yo	de	ir	a	conciertos.
Valle	regresó	a	sentarse	en	su	lugar.	Al	encontrarme	en	él	se	quedó	de	pie

junto	a	Morales:
—¿De	qué	hablan?	¿Ya	te	está	pidiendo	chamba	Gerardo?
Repetí	 más	 o	 menos	 la	 historia.	 Valle	 y	 Morales	 cruzaron	 miradas,

insistieron	 en	 que	 no	 recordaban	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre	 y	 esas
características.	Llamé	a	Cisneros.	Se	intrigó,	pidió	silencio	e	hizo	un	resumen
del	 caso.	 Todos	 negaron	 que	 hubiera	 habido	 con	 nosotros	 alguien	 llamado
Langerhaus.

—Además	 —añadió	 Valle,	 tratando	 de	 lucir	 su	 falsa	 erudición—,	 ese
apellido	no	existe	en	alemán.

—No	cambias,	mano	—dijo	el	 subsecretario,	 condescendiente—.	Sigues
igualito,	inventándote	cosas.	Hasta	cuándo	tomarás	algo	en	serio.

—Es	 absolutamente	 en	 serio:	 vi	 la	 noticia	 en	 el	 periódico,	 la	 foto,	 la
esquela.	Bueno,	con	que	les	diga	que	hasta	fui	al	entierro.

—No	tiene	nada	que	ver	—comentó	Cisneros—.	El	tipo	no	estuvo	nunca
en	nuestro	grupo.	Lo	conociste	en	alguna	otra	parte.

—Alguien	 tendría	 que	 acordarse.	 A	 fuerza.	 No	 nada	 más	 tú	 —añadió
Valle.

—Bueno,	me	perdonan:	tengo	que	irme	porque	mañana	salgo	de	jira	con
el	 Señor	 Presidente.	 —Morales	 se	 despidió	 de	 cada	 uno	 con	 abrazo	 y
palmadita	en	el	hombro.	Seguimos	bebiendo,	hablamos	de	otros	temas.

—¿Y	Tere?	—me	 preguntó	Arredondo	 en	 un	 aparte	 de	 la	 conversación
general.

—No	sé,	no	he	vuelto	a	verla.
—¿A	poco	no	te	enteraste	de	que	se	casó?
—¿Sí?	¿Con	quién?
—Con	un	judío	millonario.	Vive	en	el	Pedregal.
—Ah,	no	sabía…	Qué	importa.
—Bien	que	te	duele,	bien	que	te	duele.
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—No	hombre,	eso	ya	pasó.
Me	levanté	y	volví	al	lado	de	Cisneros.
—No	van	a	hacerme	creer	que	estoy	loco.	Apostamos	mil	pesos.
—Yo	por	mí	apuesto	cinco	mil	—respondió	Cisneros—	aunque	me	parece

que	te	estoy	robando	en	despoblado.	Ese	tipo	no	exis…	no	estuvo	nunca	en	la
escuela.	Mira,	lo	podemos	comprobar	en	los	anuarios.

—Se	me	perdieron	en	un	cambio	de	casa.
—Dejen	 a	 este	 loquito	 y	 vámonos	 por	 ahí	 a	 ver	 adónde	 —Valle,

totalmente	ebrio,	hizo	el	intento	de	incorporarse.
—Pérate:	ya	me	intrigó	—dijo	Cisneros.
—Bueno,	pues	quédense.	Nosotros	ya	nos	vamos.

Cisneros	 y	 yo	 pagamos	 lo	 que	 nos	 correspondía	 y	 fuimos	 a	 su	 casa.
Naturalmente,	en	el	trayecto	hablamos	mal	de	nuestros	compañeros	y	dijimos
que	 resultaba	 muy	 triste	 ver	 de	 nuevo	 a	 gente	 que	 uno	 conoció	 en	 otras
épocas:	nadie	vuelve	a	ser	el	mismo	jamás.	En	cambio	la	casa	de	Federico	era
idéntica	a	la	que	yo	recordaba	entre	brumas.	Sobrevivía	entre	nuevos	edificios
horrendos	 y	 lotes	 de	 estacionamiento.	Cisneros	 aún	dormía	 en	 la	 buhardilla
como	en	su	infancia.	Nada	había	cambiado	en	el	interior.

—¿Y	tu	esposa?	—pregunté.
—Se	fue	de	compras	a	San	Antonio	con	los	niños.
—Ah	bueno.	Sabes,	me	daría	pena	molestarla.	Es	muy	tarde.
—No	te	preocupes,	hoy	no	están	ni	las	criadas.
Buscó	 la	 llave	de	un	estante,	 lo	abrió.	Todo	en	orden,	 igual	que	cuando

éramos	niños.	Sin	dificultad	encontró	los	anuarios.
—Conste,	yo	te	lo	advertí.	Solito	tragaste	el	anzuelo.
Hojeó	el	anuario	y	señaló	las	páginas	correspondientes	a	Primero	B:	lista,

foto	del	grupo,	cuadro	de	honor	para	alumnos	distinguidos.
—Mi	querido	Gerardo,	ya	puedes	ir	firmándome	el	cheque.	Ten,	aquí	está

la	 ele:	 Labarga,	 Ladrón	 de	 Guevara,	 Landa,	 Luna,	 Macías.	 ¿Ves?	 No	 hay
ningún	Langernada,	no	hay	nadie	con	apellido	extranjero.

—Imposible.	Me	acuerdo	perfectamente	de	este	anuario.	Mira	la	foto	del
grupo.	Te	lo	digo	sin	necesidad	de	verlo:	está	en	la	primera	fila,	entre	Arana	y
Ortega,	si	no	me	equivoco.

—No:	 entre	 Arana	 y	 Otrega	 estás	 tú:	 pelado	 a	 la	 brush	 por	 añadidura.
Fíjate	 bien:	 ni	 uno	 solo	 trae	 pelo	 largo.	 En	 esa	 época	 ni	 se	 soñaba	 en	 que
alguna	vez	volvería	a	usarse.
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—Tienes	razón:	no	hay	nadie.	No	entiendo,	no	puedo	haberlo	inventado.
Es	 una	 broma	 ¿verdad?	Un	 jueguito	 de	 los	 que	 siempre	 se	 te	 ocurrían.	 Tú,
Morales	y	Valle	quieren	seguirse	divirtiendo	conmigo	y	mandaron	hacer	un
anuario	especial	en	tu	imprenta.

—Por	 favor,	 cómo	 crees.	 Aparte	 de	 que	 saldría	 carísimo	 ¿de	 dónde
hubiéramos	sacado	las	fotos,	las	tintas	que	ya	no	se	usan,	el	papel	que	dejó	de
producirse	hace	años?	Después	de	todo,	tú	comenzaste	a	preguntar	¿no	es	así?

—Dante	otra	oportunidad.	Te	pago	pero	dame	otra	oportunidad.
—¿Cuál?
—El	periódico.
—No	prueba	nada.
—Prueba	 cuando	menos	 que	 no	 estoy	 loco,	 que	murió	 alguien	 llamado

Langerhaus.
—Bueno,	queda	en	cinco	mil	pesos	¿no?
—Te	los	doy	ahora	mismo.	El	dinero	es	lo	que	menos	importa.	No	puedo

haberme	imaginado	todo	esto.	Para	qué,	con	qué	objeto…	Chin,	ahora	que	me
acuerdo	vendí	los	periódicos	viejos.

—No	 te	 preocupes,	 los	 tengo	 arrumbados	 en	 el	 garash.	 Mi	 señora	 los
guarda	para	regalarlos	a	la	parroquia.	¿Sabes	de	qué	día	es?

—Sí:	 jueves	 de	 la	 semana	 pasada.	 No	 se	 me	 olvida	 porque	 es	 cuando
cambian	la	programación	de	los	cines.

Bajamos.	 Federico	 halló	 rápidamente	 el	 diario	 de	 esa	 fecha,	 buscó	 la
página	y	leímos	los	encabezados:	«El	atraco	a	una	mujer	frente	a	un	banco	en
Artículo	 123	 movilizó	 a	 la	 policía».	 «Capturaron	 a	 un	 ladrón	 y	 homicida
prófugo».	«En	presencia	de	sus	invitados	se	hizo	el	hara-kiri».	«Comandante
del	Servicio	Secreto	acusado	de	abuso	de	autoridad,	amenazas	y	extorsión».

No	había	ningún	 retrato	de	Langerhaus,	ninguna	noticia	de	un	accidente
en	la	autopista	a	Cuernavaca.	Las	únicas	fotos	eran	de	un	autobús	de	la	línea
México-Xochimilco	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el	 Viaducto	 Miguel
Alemán	 y	 de	 la	 señora	 Felícitas	 Valle	 González,	 de	 76	 años,	 extraviada	 al
salir	de	su	casa	rumbo	a	la	estación	de	Buenavista.

Hojeé	de	atrás	para	adelante	todo	el	periódico.	Revisamos	las	esquelas	en
los	 diarios	 de	 fin	 de	 semana.	 Su	 nombre	 tampoco	 figuraba	 en	 la	 lista	 de
entierros.

—Vamos	a	la	Agencia	Gayosso.	Hay	un	registro,	allí	tiene	que	estar.
—Es	tardísimo	pero	por	cinco	mil	pesos	soy	capaz	de	ir	hasta	el	infierno.
En	la	funeraria	un	billete	de	cien	cambió	en	servilismo	la	hosquedad	del

encargado	 de	 los	 libros.	 Nos	 mostró	 la	 minuciosa	 relación	 del	 viernes
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anterior:	 ni	 en	 ella	 ni	 en	 la	 de	 otros	 días	 encontramos	 a	 nadie	 llamado
Langerhaus.	Sugerí	una	visita	al	Panteón	Jardín,	la	búsqueda	en	los	archivos
del	periódico,	llamarles	por	teléfono	a	los	padres.	El	empleado	nos	acercó	el
directorio:	Lange,	Langenscheidt,	Langer,	Langle,	Langlet,	Langlo.	Nada	otra
vez.

—¿Recuerdas	dónde	vivía,	es	decir,	dónde	vivían	los	padres?
—En	Durango	y	Frontera,	en	una	casa	que	demolieron	hace	muchos	años.

No	queda	más	remedio	que	ir	al	Panteón	Jardín.
Federico	 estaba	 lívido:	 —Mejor	 lo	 dejamos	 hasta	 aquí.	 No	 me	 des	 el

dinero.	Ya	no	me	está	gustando	nada	este	asunto.
—Imagínate	lo	que	me	gustará	a	mí.	Pero	apostamos	y	voy	a	firmarte	un

cheque.
—Déjalo	por	favor.	Otro	día.	La	próxima	vez	que	nos	reunamos.

Sin	 hablar	 una	 palabra	 durante	 el	 trayecto,	 Federico	 me	 llevará	 hasta	 el
estacionamiento	 de	 varios	 niveles	 en	 que	 dejé	mi	 coche,	 nos	 despediremos,
manejaré	 hasta	 mi	 casa	 en	 San	 Ángel	 Inn,	 entraré	 en	 mi	 cuarto,	 antes	 de
acostarme	tomaré	un	somnífero,	luego	dormiré	una	hora	o	dos,	la	música	me
despertará,	pensaré:	dejé	prendida	la	radio	del	auto,	y	sin	embargo	la	música
llegará	desde	la	sala,	la	inconfundible	música	del	clavecín	de	mi	infancia,	la
sonata	de	Bach	cada	vez	más	próxima	ahora	que	bajo	las	escaleras	temblando.
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TENGA	PARA	QUE	SE	ENTRETENGA
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Estimado	señor:

Le	envío	junto	con	estas	líneas	el	informe	confidencial	que	me	solicitó.	Espero	que	lo	encuentre	de	su
entera	satisfacción.
Incluyo	recibo	timbrado	por	$1200.00	(un	mil	doscientos	pesos	moneda	nacional)	que	le	ruego	se	sirva
cubrir	por	cheque,	giro	o	personalmente	en	estas	oficinas.

Advertirá	usted	que	el	precio	de	mis	servicios	profesionales	excede	ligeramente	 lo	convenido.
Ello	 se	 debe	 a	 que	 el	 informe	 salió	 bastante	 más	 largo	 y	 detallado	 de	 lo	 que	 supuse	 en	 un
principio.	Tuve	que	hacerlo	dos	veces	para	dejarlo	claro,	ante	lo	difícil	y	aun	lo	increíble	del
caso.	Redactarlo,	dicho	sea	entre	paréntesis,	me	permitió	practicar	mi	hobby,	que	consiste	en
escribir	—sin	ningún	ánimo	de	publicación,	por	supuesto.

En	espera	de	sus	noticias,	me	es	grato	saludarle	y	ponerme	a	su	disposición	como	su	affmo.	y	ss.
Ernesto	Domínguez	Puga
Detective	Privado

INFORME	CONFIDENCIAL

El	 9	 de	 agosto	 de	 1943	 la	 señora	 Olga	 Martínez	 de	 Andrade	 salió	 del	 su
domicilio	 en	 Tabasco	 106,	 Colonia	 Roma,	 acompañada	 por	 su	 hijo	 de	 seis
años,	Rafael	Andrade	Martínez.	La	señora	tenía	una	invitación	para	comer	en
casa	 de	 su	 madre,	 doña	 Caridad	 Acevedo	 de	 M.,	 que	 habitaba	 en	 Gelati
número	 36	 bis,	 Tacubaya.	 Aprovechando	 la	 hora	 temprana	 y	 la	 cercanía
decidió	llevar	a	su	niño	a	Chapultepec.

Rafael	estuvo	muy	contento	jugando	en	las	resbaladillas	y	columpios	del
sector	 de	 Chapultepec	 conocido	 en	 aquel	 entonces	 como	 Rancho	 de	 la
Hormiga,	atrás	de	la	residencia	presidencial	de	Los	Pinos.	Después	caminaron
hacia	el	lago	por	la	Calzada	de	los	Filósofos	y	se	detuvieron	un	instante	en	la
falda	del	cerro.

Cierto	detalle	que	 incluso	ahora,	 tantos	años	después,	pasa	 inadvertido	a
los	 transeúntes,	 llamó	 inmediatamente	 la	 atención	 de	Olga:	 los	 árboles	 que
crecen	 allí	 tienen	 formas	 extrañas,	 sobrenaturales	 se	 diría.	 No	 pueden
atribuirse	 al	 terreno	 caprichoso	 ya	 que	 parecen	 aplastados	 por	 un	 peso
invisible.	Tampoco	a	la	antigüedad,	pues	—nos	informó	la	administración	del
Bosque—	tales	árboles	no	son	vetustos	como	los	ahuehuetes	de	las	cercanías:
datan	del	siglo	XIX.	El	archiduque	Maximiliano	ordenó	sembrarlos	en	vista	de
que	 la	 zona	 fue	 devastada	 en	 1847	 a	 consecuencia	 de	 la	 batalla	 de
Chapultepec	y	la	toma	del	Castillo	por	el	ejército	norteamericano.
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Rafael	 estaba	 cansado	y	 se	 tendió	de	 espaldas	 en	 la	 hierba.	Su	madre	 tomó
asiento	en	el	tronco	vencido	de	uno	de	aquellos	árboles	que,	si	usted	perdona
la	pobreza	de	mi	vocabulario,	calificaré	otra	vez	de	sobrenaturales.

Transcurrieron	varios	minutos.	Olga	sacó	su	reloj.	Acercándoselo	mucho
a	los	ojos	vio	que	eran	las	dos	y	dijo	que	ya	debían	irse	a	casa	de	la	abuela.
Rafael	 le	suplicó	que	lo	dejara	un	rato	más.	La	señora	aceptó	de	mala	gana,
inquieta	porque	en	el	camino	se	había	cruzado	con	varios	aspirantes	a	torero
quienes,	 ya	 desde	 entonces,	 hacían	 sus	 prácticas	 cerca	 de	 la	 colina	 en	 unos
estanques	perpetuamente	secos,	muy	próximos	también	al	sitio	que	se	asegura
fue	el	baño	de	Moctezuma.

Para	esas	horas	Chapultepec	había	quedado	desierto.	Ya	no	se	escuchaba
ruido	de	automóviles	ni	rumor	de	lanchas	en	el	lago.	Con	una	ramita,	el	niño
se	divertía	en	poner	obstáculos	al	desplazamiento	de	un	caracol.	De	pronto	se
abrió	un	rectángulo	de	madera	oculto	bajo	la	hierba	rala	del	cerro	y	apareció
un	hombre	que	dijo	a	Rafael:

—Déjalo,	no	lo	molestes.	Los	caracoles	no	muerden	y	conocen	el	reino	de
los	muertos.

Salió	del	subterráneo,	fue	hacia	la	señora,	le	tendió	un	periódico	doblado
en	dos	y	una	rosa	con	un	alfiler:

—Tenga	para	que	se	entretenga.	Tenga	para	que	se	la	prenda.
Olga	dio	las	gracias,	muy	confundida	por	la	brusquedad	de	la	aparición	y

las	 desusadas	 aunque	 cordiales	 palabras	 del	 recién	 llegado.	 El	 hombre
respondió	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 reverencia.	 Olga	 pensó	 que	 sería	 un
vigilante,	 un	 guardián	 del	 castillo.	 La	 sorprendió	 —insisto—	 hallarlo	 tan
amable.

Rafael	se	había	acercado	al	hombre	y	lo	tironeaba	de	la	manga.
—¿Ahí	vives?	—preguntó.
—No:	más	abajo,	más	adentro.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿Y	no	tienes	frío?
—No.
—Llévame	a	conocer	tu	casa.	Mamá	¿me	das	permiso?
—Rafaelito,	por	favor,	no	molestes.	Dale	las	gracias	al	señor	y	vámonos

ya,	pues	tu	abuelita	nos	está	esperando.
—Permítale	asomarse,	señora.	No	lo	deje	con	la	curiosidad.
—Pero,	Rafaelito,	debe	de	estar	muy	oscuro.	¿No	te	da	miedo?
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—No	mamá.
La	 señora	miró	al	hombre	con	un	gesto	de	 resignación	y	asintió.	Rafael

tendió	la	mano	al	guardia,	quien	dijo	antes	de	iniciar	el	descenso:
—Ya	volveremos:	usted	no	se	preocupe.
—Cuídelo	mucho	por	favor.
—Nada	más	le	voy	a	enseñar	la	boca	del	túnel.

Según	el	 testimonio	de	parientes	y	amigos,	Olga	fue	siempre	muy	distraída.
Así,	 juzgó	 normal	 la	 curiosidad	 del	 niño,	 aunque	 contradictoriamente	 —y
disculpe	usted	la	insistencia—	no	dejó	de	extrañarle	la	cortesía	del	vigilante.
Guardó	 la	 flor	 en	 su	 bolsa	 y	 desdobló	 el	 periódico.	No	 pudo	 leerlo	 pues	 si
bien	 apenas	 tenía	 veintisiete	 años	 ya	 necesitaba	 lentes	 bifocales	 y	 no	 le
gustaba	usarlos	en	lugares	públicos.

Pasó	un	cuarto	de	hora.	Su	hijo	no	regresaba.	Olga	se	inquietó	y	fue	hasta
la	entrada	del	pasadizo.	No	pudo	bajar:	 la	oscuridad	 la	atemorizó.	Entonces
gritó	 llamando	 a	 Rafael	 y	 al	 hombre	 que	 se	 lo	 había	 llevado.	 Sintió	 terror
porque	nadie	contestaba.	Corrió	hacia	los	estanques	secos.	Dos	aprendices	de
novillero	practicaban	allí.	Entre	sollozos,	Olga	les	pidió	ayuda	y	les	informó
de	lo	sucedido.

Llegaron	 rápidamente	 al	 sitio	 de	 los	 árboles	 aplastados.	 Los	 torerillos
cruzaron	miradas	 al	 ver	 que	 no	 había	 ninguna	 boca	 de	 ningún	 subterráneo.
Buscaron	a	gatas	sin	encontrar	nada.	No	obstante,	en	manos	de	Olga	estaban
la	 rosa,	el	alfiler,	el	periódico,	y	en	el	 suelo	 la	 ramita	con	que	había	 jugado
Rafael.

Supondrá	usted	que	a	estas	alturas	la	señora	gritaba	y	gemía,	presa	de	un
verdadero	 shock.	 Los	 torerillos	 comenzaron	 a	 tomar	 en	 serio	 lo	 que	 habían
creído	una	broma	y	una	posibilidad	de	aventura.	Uno	de	ellos	se	apresuró	a
hablar	por	teléfono	en	un	puesto	a	orillas	del	lago.	Otro	permaneció	al	lado	de
la	mujer	para	intentar	calmarla.

Veinte	minutos	después	se	presentó	en	Chapultepec	el	ingeniero	Andrade,
esposo	de	Olga	y	padre	del	niño.	En	seguida	aparecieron	policías,	vigilantes
del	 Bosque,	 la	 abuela,	 parientes,	 amistades,	 así	 como	 la	 muchedumbre	 de
curiosos	que	siempre	parece	estar	invisiblemente	al	acecho	en	todas	partes	y
que	se	materializa	cuando	sucede	algo	fuera	de	lo	común.

El	 ingeniero	 tenía	negocios	y	estrecha	amistad	con	el	general	Maximino
Ávila	Camacho,	hermano	del	Señor	Presidente	y	por	entonces	—como	usted
recordará—	 ministro	 de	 Comunicaciones	 y	 la	 persona	 más	 importante	 del
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régimen.	 Bastó	 una	 llamada	 telefónica	 del	 general	 para	 movilizar	 a	 más	 o
menos	la	mitad	de	todos	los	efectivos	policiacos,	cerrar	el	Bosque,	expulsar	a
los	curiosos,	detener	e	interrogar	a	los	torerillos.	Don	Maximino,	que	en	paz
descanse,	envió	a	uno	de	sus	ayudantes	a	mi	oficina	de	 las	calles	de	Palma.
(Yo	le	había	hecho	servicios	confidenciales	de	la	índole	más	delicada	y	tuve
el	honor	de	disfrutar	de	su	confianza).	Dejé	 todos	mis	quehaceres	para	salir
rumbo	a	Chapultepec	en	un	coche	del	ministerio.

Cuando	llegué	serían	las	cinco	de	la	tarde.	Continuaba	la	búsqueda.	Pero
todo	 fue	 en	 vano:	 no	 se	 encontró	 ninguna	 pista.	 Como	 siempre,	 los
uniformados	 y	 los	 agentes	 secretos	 trataron	 de	 impedir	 mi	 labor.	 Pero	 el
ayudante	 de	 don	Maximino	 facilitó	 las	 cosas,	 y	 pude	 comprobar	 que	 en	 la
tierra	había	huellas	del	niño,	no	así	del	hombre	que	se	lo	llevó.

El	administrador	del	Bosque	dirigía	 la	 investigación.	Manifestó	no	 tener
conocimiento	 de	 que	 existiera	 ningún	 pasadizo	 y	 ordenó	 a	 una	 cuadrilla
excavar	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 señora	 aseguraba	 que	 desapareció	 su	 hijo.	 No
hallamos,	en	efecto,	sino	oxidados	cascos	de	metralla	y	raíces	deformes.

La	 caída	 de	 la	 noche	 obligó	 a	 interrumpir	 la	 busca	 para	 reanudarla	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Los	 torerillos	 fueron	 llevados	 como	 sospechosos	 a	 la
Inspección	de	Policía.	Yo	acompañé	al	 ingeniero	Andrade	a	 reunirse	con	su
esposa	 que	 ya	 estaba	 al	 cuidado	 médico	 en	 un	 sanatorio	 particular	 de
Mixcoac.	Obtuve	permiso	de	interrogarla.	Sólo	saqué	en	claro	lo	que	consta	al
principio	de	esta	comunicación.

Ahora	lamento	de	verdad	que	el	disgusto	ante	algunas	majaderías	escritas	en
mi	contra	me	haya	impedido	guardar	recortes	de	periódicos.	Los	de	la	mañana
no	 alcanzaron	 la	 noticia;	 los	 vespertinos	 la	 pusieron	 a	 ocho	 columnas
relegando	 a	 segundo	 término	 las	 informaciones	 de	 guerra.	 Un	 pasquín	 ya
desaparecido	se	atrevió	a	afirmar	que	Olga	sostenía	relaciones	perversas	con
los	 dos	 torerillos.	 El	 sitio	 de	 reunión	 y	 el	 escenario	 de	 sus	 orgías	 era
Chapultepec.	El	niño	resultaba	(¡imagínese	usted!)	el	inocente	encubridor	que
al	darse	cuenta	de	los	hechos	tuvo	que	ser	eliminado.

Esta	versión	absurda	y	difamatoria	no	prosperó:	don	Maximino	lanzó	una
orden	 fulminante	 para	 que	 el	 calumniador	 fuera	 cesado	 y	 se	 perdiera	 en	 la
noche	de	los	tiempos,	a	riesgo	de	que	se	le	aplicara	el	clásico	«carreterazo».

Otro	 periódico	 sostuvo	 que	 hipnotizaron	 a	 la	 señora	 y	 le	 hicieron	 creer
que	 había	 visto	 lo	 que	 contó.	 El	 niño	 fue	 víctima	 de	 una	 banda	 de
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«robachicos»	 que	 pedirían	 rescate	 o	 lo	 mutilarían	 con	 objeto	 de	 explotarlo
forzándolo	a	pedir	caridad.

Aún	 más	 irresponsable,	 un	 tercer	 diario	 se	 atrevió	 a	 confundir	 a	 sus
lectores	 asegurando	 que	Rafael	 fue	 raptado	 por	 una	 secta	 que	 adora	 dioses
prehispánicos	 y	 practica	 sacrificios	 humanos	 en	 una	 cueva	 de	Chapultepec,
que	 como	usted	 sabe	 fue	 el	 bosque	 sagrado	de	 los	 aztecas.	 (Semejante	 idea
parece	inspirarse	en	una	película	de	Cantinflas:	El	signo	de	la	muerte).

En	 fin,	 el	 público	 encontró	 un	 escape	 de	 las	 tensiones	 de	 la	 guerra,	 la
escasez,	 la	 carestía,	 los	 apagones	 preventivos,	 el	 descontento	 político,	 y	 se
apasionó	 por	 el	 caso	 durante	 algunas	 semanas	 mientras	 continuaban	 las
investigaciones	en	Chapultepec.

Cada	 cabeza	 es	 un	 mundo,	 cada	 quien	 piensa	 distinto	 y	 nadie	 se	 pone	 de
acuerdo	en	nada.	Con	decirle	que	hasta	se	le	dio	un	sesgo	electoral	a	todo	este
embrollo:	a	fin	de	cerrarle	el	paso	hacia	la	presidencia	a	don	Maximino	(pues
era	un	secreto	a	voces	que	sucedería	en	el	poder	a	don	Manuel,	fraternalmente
o	por	la	fuerza	de	las	armas)	se	difundió	la	calumnia	de	que	el	general	había
mandado	 secuestrar	 a	 Rafaelito	 para	 que	 no	 informara	 al	 ingeniero	 de	 sus
relaciones	con	la	señora	Olga.

Usted	 recordará	 que	 este	 personaje	 extraordinario	 tuvo	 un	 gusto
proverbial	por	las	llamadas	«aventuras».	La	discreción,	el	profesionalismo,	el
respeto	a	su	dolor	y	a	sus	actuales	canas,	me	impidieron	decirle	antes	a	usted
que	en	1943	Olga	era	una	mujer	bellísima.	De	modo	que	la	difamación	cayó
en	 un	 terreno	 fértil,	 aunque	 el	 rumor	 no	 llegó	 ni	 llegará	 nunca	 a	 letras	 de
molde.

Tan	 inesperadas	 derivaciones	 tenían	 que	 encontrar	 un	 hasta	 aquí.	 Por
métodos	que	no	viene	al	caso	describir	se	obtuvo	que	los	 torerillos	firmaran
una	confesión	que	aclaró	las	dudas	y	acalló	a	la	maledicencia.	Aprovechando
la	soledad	del	Bosque	y	la	mala	vista	de	la	señora	habían	montado	la	historia
del	 hombre	 del	 subterráneo	 con	 el	 propósito	 de	 raptar	 al	 niño	 y	 exigir	 un
rescate	(el	ingeniero	Andrade	se	había	hecho	rico	en	pocos	años	a	la	sombra
de	 don	 Maximino).	 Luego,	 atemorizados,	 dieron	 muerte	 a	 Rafaelito,	 lo
descuartizaron	y	arrojaron	sus	restos	al	Canal	del	Desagüe.

La	opinión	pública	tiene	(o	tenía)	el	defecto	de	la	credulidad	y	no	exigió
se	 puntualizaran	 algunas	 contradicciones.	 Por	 ejemplo:	 a	 qué	 horas
descuartizaron	los	torerillos	al	niño	y	lo	echaron	a	las	aguas	negras	—situadas
en	su	punto	más	próximo	a	unos	veinte	kilómetros	de	Chapultepec—	si,	como
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antes	 dije,	 uno	 llamó	 a	 la	 policía	 y	 al	 ingeniero	Andrade;	 otro	 permaneció
junto	a	Olga,	y	ambos	estaban	en	el	 lugar	de	 los	hechos	cuando	 llegaron	 la
familia	y	las	autoridades.

Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 todo	 en	 este	 mundo	 es	 misterioso	 y	 no	 hay
acontecimiento,	 por	 nimio	 que	 parezca,	 que	 pueda	 ser	 aclarado
satisfactoriamente.	 Como	 tapabocas	 se	 publicaron	 fotos	 de	 la	 cabeza	 y	 el
torso	 de	 un	 muchachito,	 restos	 sacados	 del	 Canal	 del	 Desagüe.	 Pese	 a	 la
avanzada	 descomposición,	 cualquier	 persona	 habría	 podido	 comprobar	 que
los	 despojos	 eran	 de	 una	 criatura	 de	 once	 o	 doce	 años	 y	 no	 de	 seis	 como
Rafael.	Esto	sí	no	es	problema:	en	México	siempre	que	hay	una	desaparición
y	se	busca	un	cadáver	se	encuentran	muchos	otros	en	el	curso	de	la	pesquisa.

Dicen	que	la	mejor	manera	de	ocultar	algo	es	ponerlo	a	la	vista	de	todos.	Por
ello	y	también	por	la	excitación	del	caso	y	sus	impredecibles	ramificaciones,
se	disculpará	que	yo	no	empezara	por	donde	procedía:	esto	es,	por	interrogar
a	 la	 señora	 Olga	 acerca	 del	 individuo	 que	 desapareció	 con	 su	 hijo.	 Lo
imperdonable	(debo	reconocerlo	humildemente)	es	haber	considerado	normal
que	 el	 hombre	 le	 entregara	 una	 flor	 y	 un	 periódico	 y	 por	 tanto	 no	 haber
examinado,	como	correspondía,	estas	piezas.

Tal	 vez	 un	 presentimiento	 de	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar	 me	 hizo	 posponer
hasta	 lo	 último	 el	 interrogatorio.	 Cuando	 ya	 los	 torerillos,	 convictos	 y
confesos,	 purgaban	 una	 pena	 de	 treinta	 años	 en	 las	 Islas	 Marías	 y	 todos
(menos	los	padres)	aceptaban	que	los	restos	hallados	en	el	Canal	eran	los	del
niño	Rafael	Andrade	Martínez,	me	presenté	en	 la	casa	de	Tabasco	106	para
interrogar	de	nueva	cuenta	a	la	señora.

La	encontré	muy	desmejorada,	como	si	hubiera	envejecido	veinte	años	en
tres	 semanas.	No	perdía	 la	 esperanza	de	 recuperar	 a	 su	hijo.	Por	 ello	 cobró
fuerzas	 para	 responderme.	 El	 diálogo	 fue	 más	 o	 menos	 como	 sigue,	 si	 mi
memoria	(que	siempre	ha	sido	buena)	no	me	traiciona.

—Señora	Andrade:	al	platicar	por	primera	vez	con	usted	en	el	 sanatorio
de	 Mixcoac	 no	 juzgué	 oportuno	 preguntarle	 ciertos	 detalles	 que	 ahora
considero	indispensables.	En	primer	lugar:	¿cómo	vestía	el	hombre	que	salió
de	la	tierra	para	llevarse	a	Rafaelito?

—De	uniforme.
—¿Uniforme	de	militar,	policía,	guardabosque?
—No,	es	que,	sabe	usted,	no	veo	bien	sin	lentes	pero	no	me	los	pongo.	Por

eso	pasó	todo,	por	eso.
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—Cálmate	—intervino	el	marido	cuando	Olga	comenzó	a	llorar.
—Perdone,	no	me	contestó	usted:	¿cómo	era	el	uniforme?
—Azul,	con	adornos	dorados.	Parecía	muy	desteñido.
—¿Azul	marino?
—Más	bien	azul	pálido,	azul	claro.
—Continuemos.	 En	mi	 libreta	 anoté	 las	 palabras	 que	 le	 dijo	 a	 usted	 el

hombre:	«Tenga	para	que	se	entretenga.	Tenga	para	que	se	la	prenda».	¿No	le
parecen	bastante	extrañas?

—Sí,	muy	raras.	Pero	en	ese	momento	no	me	di	cuenta.	Qué	imbécil.	No
me	lo	perdonaré	jamás.

—¿Había	alguna	otra	cosa	anómala	en	el	hombre?
—Ahora	 que	me	 acuerdo	 lo	 veo	muy	 claro,	 me	 parece	 estar	 oyéndolo:

hablaba	demasiado	despacio	y	con	acento.
—¿Acento	regional	o	como	si	el	español	no	fuera	su	lengua?
—Exacto:	como	si	el	español	no	fuera	su	lengua.
—Entonces	¿cuál	acento?
—No	sé…	quizá…	bueno,	como	alemán.
El	 ingeniero	Andrade	y	 yo	nos	miramos:	 había	muy	pocos	 alemanes	 en

México.	 Eran	 tiempos	 de	 guerra,	 no	 se	 olvide,	 y	 todos	 resultaban
sospechosos.	Ninguno	se	hubiera	prestado	a	un	asunto	como	éste.

—¿Y	él?	¿Cómo	era	él?
—Alto…	sin	pelo…	olía	muy	fuerte…	como	a	humedad.
—Señora,	 disculpe	 usted	 el	 atrevimiento,	 pero	 si	 el	 hombre	 era	 tan

extravagante	¿por	qué	dejó	usted	que	Rafaelito	bajara	con	él?
—No	 sé,	 no	 sé.	 Por	 estúpida.	 Porque	 siempre	 lo	 he	 consentido	mucho.

Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 pasarle	 nada	 malo…	 Espéreme,	 hay	 algo	 más:
cuando	 el	 hombre	 se	 acercó	 vi	 que	 estaba	muy	 pálido…	 ¿cómo	 decirle?…
blancuzco…	eso	es:	como	un	caracol,	un	caracol	fuera	de	su	concha…

—Válgame	 Dios,	 pero	 qué	 cosas	 dices	 —exclamó	 el	 ingeniero.	 Me
estremecí.	Para	fingirme	sereno	enumeré:

—Bien;	 con	 que	 decía	 frases	 poco	 usuales,	 hablaba	 con	 acento	 alemán,
llevaba	 uniforme	 azul	 pálido,	 olía	mal	 y	 era	 fofo,	 viscoso.	 ¿Chaparro,	muy
gordo?

—No,	no:	altísimo,	muy	delgado…	ah,	con	barba.
—¡Barba!	Pero	si	ya	nadie	usa	barba.
—Pero	él	tenía…	No:	más	bien	eran	mostachos	o	patillas…	como	grises	o

blancas,	no	sé.
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Vi	mi	propio	gesto	de	espanto	en	el	rostro	del	ingeniero.	De	nuevo	quise
aparentar	serenidad.	Dije	en	tono	casual:

—¿Me	permite	examinar	la	revista	que	le	dio	el	hombre?
—Era	un	periódico,	creo	yo.	También	guardé	la	flor	en	mi	bolsa.	¿No	te

acuerdas	qué	bolsa	traía?
El	ingeniero	se	puso	de	pie:
—La	recogí	en	el	sanatorio,	la	guardé	en	tu	ropero.	Con	los	nervios	no	se

me	ocurrió	abrirla.

Señor,	 en	 mi	 trabajo	 he	 visto	 cosas	 que	 horrorizarían	 a	 cualquiera.	 Sin
embargo	nunca	había	sentido	ni	he	vuelto	a	sentir	un	miedo	más	terrible	del
que	experimenté	cuando	el	ingeniero	Andrade	abrió	la	bolsa.

Sacó	 una	 rosa	 negra	marchita	 (no	 hay	 en	 este	mundo	 rosas	 negras),	 un
alfiler	 de	 oro	 puro	muy	 desgastado	 y	 un	 periódico	 totalmente	 amarillo	 que
casi	 se	deshizo	cuando	 lo	 abrimos	para	ver	que	era	La	Gaceta	del	 Imperio,
con	fecha	2	de	octubre	de	1866,	periódico	del	que	—supimos	después—	sólo
existe	otro	ejemplar	en	la	Hemeroteca.

El	 ingeniero	me	 hizo	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto.	 Ahora,	 después	 de
tantos	años	y	confiado	en	su	buen	sentido,	me	atrevo	a	 revelarlo.	Dios	sabe
que	ni	mi	esposa	ni	mis	hijos	han	oído	nunca	una	palabra	acerca	de	todo	esto.

Desde	entonces	hasta	hoy,	sin	fallar	nunca,	la	señora	Olga	pasa	el	día	entero
en	Chapultepec,	caminando	por	el	Bosque,	hablando	a	solas.	Y	a	las	dos	de	la
tarde	se	sienta	en	el	tronco	vencido	del	mismo	árbol,	con	la	seguridad	de	que
alguna	 vez	 a	 esa	 hora	 la	 tierra	 se	 abrirá	 para	 devolverle	 a	 su	 hijo	 o	 para
llevarla,	como	los	caracoles,	al	reino	de	los	muertos.

Pase	usted	por	allí	cualquier	día	y	la	encontrará	con	el	mismo	vestido	que
llevaba	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1943:	 sentada	 en	 el	 tronco,	 inmóvil,	 esperando,
esperando.
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CUANDO	SALÍ	DE	LA	HABANA,	VÁLGAME
DIOS
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A	Salvador	Barros
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Yo	estaba	nada	más	de	paso	en	Cuba,	como	representante	que	soy,	o	era,	de	la
Ferroquina	Cunningham,	y	esa	tarde	en	casa	del	senador	junto	al	Almendares
tomábamos	 el	 fresco	 después	 del	 almuerzo,	me	 había	 firmado	 el	 pedido,	 él
tiene	 la	 concesión	 de	 todas	 las	 boticas	 de	 La	Habana,	 es	 amigo	 íntimo	 del
presidente	 Gómez,	 socios	 en	 lo	 del	 ferrocarril	 de	 Jácaro	 y	 el	 periódico	 El
Triunfo,	cuando	vinieron	a	avisarle,	Dios	mío:

en	Oriente	 los	negros	de	 los	 ingenios	azucareros	 se	habían	 levantado	en
armas,	 iban	 a	 echar	 al	 agua	 a	 todos	 los	 blancos,	 a	 cortarles	 el	 cuello,	 a
destriparlos,	qué	horror;

y	dije	con	un	miedo	terrible:	ahora	mismo	me	voy;	el	senador	insultó	a	los
negros,	 ya	 son	 libres	 y	 no	 se	 conforman	 con	 nada,	 además	 escogen	 para
rebelarse	 precisamente	 hoy,	 décimo	 aniversario	 de	 la	 República;	 intentó
tranquilizarme,	me	 aseguró	 que	 el	 Tiburón,	 es	 decir	 el	 general	 Gómez,	 los
pondría	 en	 paz	 en	 veinticuatro	 horas	 y	 si	 él	 fallaba	 tropas	 norteamericanas
desembarcarían	para	proteger	vidas	y	haciendas;

pero	no	me	convenció,	no	soy	hombre	de	guerra,	y	en	un	taxi	corrí	al	hotel
y	 hablé	 por	 teléfono	 a	 la	 agencia	 naviera;	 el	 único	 que	 sale	 ahora	 va	 para
México,	pero	si	acabo	de	llegar	de	México,	bueno	no	importa,	doy	lo	que	sea
¿zarpa	a	las	seis,	pago	a	bordo,	me	aceptan	un	cheque?

en	 el	 muelle	 otros	 negros	 cantaban,	 cargaban	 barriles	 sacos	 cajas	 de
azúcar	 ¿lo	 sabrían,	 iban	 a	 rebelarse	 también?	 hasta	 que	 al	 fin	 trajeron	 mi
equipaje,	subí	a	una	lancha	y	luego	por	la	escala	colgante	al	gran	barco;

ya	se	 imaginarán	el	gusto	que	me	dio	entrar	en	mi	cabina	del	Churruca,
no	 hay	 como	 estos	 vapores	 de	 la	 Compañía	 Trasatlántica	 Española,	 tan
cómodos	 y	 dan	 tan	 buena	 comida;	 sentí	 mucho	 no	 haberme	 despedido	 de
todas	 las	 personas	 que	 fueron	 muy	 amables	 conmigo;	 menos	 mal	 que
organizado	como	soy	terminé	el	día	anterior	mis	asuntos;	apenas	lo	abran	iré
al	 despacho	 telegráfico,	 pondré	 un	mensaje	 inalámbrico	 a	Mr.	Cunningham
explicándole	 por	 qué	 salí	 de	 La	Habana,	 aunque	 claro	 él	 ya	 sabrá	 todo,	 en
Nueva	York	se	interesan	mucho	por	Cuba;
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me	 estaba	 asfixiando	 en	 el	 camarote,	 subí	 a	 cubierta,	 sonaba	 la	 sirena,
levaban	el	ancla,	brillaban	La	Cabaña	y	El	Morro,	todo	parecía	tan	en	calma,
quién	iba	a	decir	que	en	el	interior	de	la	isla	ya	estaban	los	negros	matando,
saqueando,	violando;

pero	las	torres	de	Catedral	se	alejaban,	las	casas	del	Malecón	también,	el
Vedado	 era	 color	 de	 rosa	 con	 sus	 palmeras	 jardines	 balnearios	 que	 iban
disminuyendo,	haciéndose	un	dibujo	chino	en	un	grano	de	arroz	hasta	que	la
curva	del	mar	nos	tragaba;

y	en	el	Churruca	la	gente	estaba	triste,	sólo	Dios	sabe	lo	que	va	a	ocurrir
tierra	 adentro,	 la	 orquesta	 tocaba	 esa	 canción	 tan	melancólica,	 La	 Paloma,
que	según	mi	madre	era	 la	predilecta	de	Maximiliano	y	Carlota,	pobrecitos,
sobre	 todo	 ella,	 muerta	 en	 vida,	 esperando,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 han
pasado	los	años;

como	no	conocía	a	nadie	mejor	volví	al	camarote	hasta	que	fuera	hora	de
cenar,	mientras	 tanto	fumaría	un	H.	Upmann	y	 terminaría	de	 leer	La	isla	de
los	 Pingüinos,	 tan	 bonita	 novela,	 qué	 grande	 es	Anatole	 France;	me	 estaba
acomodando	en	la	litera,	vinieron	a	cobrarme	el	pasaje;

¿cuándo	llegamos	a	Veracruz?	en	menos	de	tres	días	si	hay	buen	tiempo,
me	contestaron;	pero	no	había	tan	buen	tiempo	y	por	la	noche,	mirando	hacia
abajo	desde	el	ventanal	del	comedor,	las	olas	se	veían	temibles	al	estrellarse
en	el	costado	del	barco;

no	me	gustó	 porque	 si	 le	 tengo	miedo	 a	 una	 sublevación	 cuánto	más	 le
tendré	a	los	naufragios,	grave	inconveniente	en	mi	oficio	que	consiste	en	ir	de
un	lado	a	otro	por	Sudamérica	y	en	que	lo	voy	a	hacer	si	no	en	barco,	aunque
estos	 de	 la	 Trasatlántica	 Española	 son	 muy	 seguros	 y	 tienen	 muy	 buen
servicio;

lo	mismo	opinaba	el	matrimonio	que	me	 tocó	a	 la	mesa,	unos	noruegos
bastante	 agradables	 aunque	 no	 demasiado	 conversadores,	 tampoco	 yo	 tenía
muchos	temas	y	como	no	sé	francés	y	ellos	hablaban	poco	inglés	y	casi	nada
de	español	apenas	pude	mencionar	las	obras	de	Ibsen	y	preguntarles	cómo	era
Cristianía,	 si	 es	 un	 sitio	 tan	 gélido	 como	 San	 Petersburgo,	 del	 que	 algo	 sé
porque	Dav,	mi	vecino	de	piso	en	la	calle	55,	nació	en	Rusia;

hubiera	 preferido	 otra	mesa	 con	 gente	 de	mi	 idioma	 o	 norteamericanos,
para	mí	es	igual	porque	vivo	en	Manhattan	desde	niño,	pero	llegué	el	último	y
no	debo	quejarme:	fue	una	suerte	encontrar	pasaje	en	estas	condiciones;

por	los	nervios	cené	mucho	y	no	acepté	jugar	cartas	con	los	noruegos;	me
fui	 a	 acostar,	 no	 pude	 dormirme,	 el	 barco	 daba	 unos	 sacudones	 terribles,
crujía	hasta	el	último	milímetro;	me	asomé	por	la	claraboya,	no	vi	nada,	sólo
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se	escuchaba	el	golpe	de	las	olas,	el	chasquido	como	un	sollozo,	qué	extraño,
qué	ganas	de	hablar	con	alguien	pero	me	da	flojera	vestirme	y	subir	al	salón
en	donde	aún	habrá	gente	bailando;

tampoco	 puedo	 leer	 con	 este	 zangoloteo	 ¿por	 qué	 no	 inventarán	 barcos
que	no	se	muevan	tanto	como	el	Churruca?	y	si	nos	pasara	algo,	con	todo	y
telegrafía	sin	hilos	¿quién	nos	auxiliaría	en	medio	del	Golfo?

qué	cosas	tiene	el	mar,	está	loco,	una	noche	en	el	infierno	y	al	amanecer
como	 un	 plato,	 tranquilo,	 tranquilo,	 ni	 un	 ricito	 en	 la	 superficie,	 qué	 se
hicieron	 los	 olones	 nocturnos,	 y	 el	 capitán	 echa	 las	máquinas	 a	 todo	 vapor
para	 seguir	 en	 este	 océano	 de	 aceite,	 y	 sin	 embargo	 vamos	 como	 pulga	 en
alquitrán	aunque	el	buque,	claro	está,	no	es	de	vela,	qué	extraño;

lo	bueno	es	que	ya	vi	a	la	españolita,	los	viejos	deben	de	ser	sus	padres,
lindísima,	 cómo	 hacerme	 el	 encontradizo,	mejor	 esperar	 a	 que	 se	 rompa	 el
hielo	y	 se	 establezca	 la	 camaradería	que	hay	 siempre	en	 los	barcos,	 aunque
luego	al	bajar	a	tierra,	plaf,	se	acabó	y	haz	de	cuenta	que	no	nos	hemos	visto;
qué	 extraño,	 o	 no	 tanto	 porque	 en	 un	 viaje	 nadie	 sabe	 nunca	 si	 llegará	 con
vida,	tal	vez	por	eso,	y	entonces	finge	que	nada	le	preocupa,	se	porta	como	si
estuviera	en	un	paseo;

magnífico:	 el	 que	 está	 hablando	 con	 ellos	 es	 el	 encargado	 del	 Casino
Español	 en	México,	 lo	 conocí	 la	 otra	 vez,	 me	 acerco,	 qué	 gusto	 de	 verlo,
encantado	señor,	beso	su	mano	señora,	a	sus	pies	señorita;	y	por	la	tarde

ya	estamos	en	 las	 sillas	de	extensión	conversando,	qué	encanto	de	niña,
con	los	padres	al	lado	eso	sí,	menos	mal	que	tuve	la	precaución	de	quitarme	el
anillo,	ay	si	Cathy	me	viera	cuando	no	estoy	con	ella,	debe	suponer	que	en	los
viajes	me	doy	mis	escapadas,	los	yanquis	también	son	iguales,	aunque	tengan
cuatro	hijos	como	yo	y	otro	en	camino;

pobre	 Cathy,	 sola	 casi	 todo	 el	 año,	 cuando	 menos	 su	 madre	 está	 en
Brooklyn,	 ya	 no	 vive	 en	Buffalo,	 nunca	me	 he	 llevado	 bien	 con	mi	 suegra
pero	adora	a	los	niños;

primera	vez	que	Isabel	viene	a	América	y	puedo	hablarle	de	Manhattan	y
el	Niágara	y	el	camino	de	fierro	de	Veracruz	a	la	capital;	su	padre	dirigirá	una
fábrica	de	 tejidos	en	Puebla,	no	 tiene	miedo	a	 la	 revolución,	cree	que	habrá
paz	en	México	pero	está	preocupado	por	Cuba;

qué	delicia	Isabel,	nació	en	Túnez,	qué	extraño,	pensé	que	sería	madrileña
o	andaluza,	no,	sus	padres	son	catalanes;	el	mar	reverberante,	qué	calor,	me
sonríe,	 no	 estoy	 bien	 vestido,	 pasan	 hombres	 con	 bombines	 cachuchas
pecheras	 albeantes,	 la	orquesta	 toca	Gaby	Glides;	 cómo	suena	el	 catalán,	 le
pregunto;	su	rostro	es	la	juventud,	la	perfección	y	toda	la	belleza	del	mundo,
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fragancia	 de	 agua	 de	 colonia,	 el	 aire	 empuja	 el	 cabello	 hasta	 su	 boca,	 me
enseña	algunas	palabras:

oratge	 tempestad,	 comiat	 despedida,	matí	 mañana,	 nit	 noche	 ¿cómo	 se
dice	esta	noche	hay	baile?	qué	desesperación	cenar	con	 los	noruegos,	ella	y
yo	nos	lanzamos	miradas,	pero	al	fin	Isabel	en	mis	brazos,	los	viejos	sólo	nos
dejan	bailar	valses,	no	tango;

segunda	noche,	nit,	de	no	dormir;	pienso	en	ella	que	seguramente	estará
pensando	 en	 el	 novio	 que	 dejó	 en	 Barcelona,	 es	 idiota	 sentir	 celos,	 cómo
exigirle	fidelidad	a	quien	nunca	pensó	en	conocerme;	cuidado,	no	me	vaya	a
enamorar	 de	 esta	 niña,	 qué	 diablos,	 siempre	me	 pasa	 lo	mismo,	 en	 vez	 de
disfrutar	del	presente	ya	me	entristece	la	nostalgia	que	por	este	ahora	que	no
volverá	he	de	sentir	mañana;

nos	 despediremos,	 ella	 se	 irá	 a	 Puebla,	 me	 quedaré	 en	 Veracruz
esperando,	 no	 nos	 veremos	 nunca	 o	 al	 volvernos	 a	 ver	 seremos	 otra	 vez
desconocidos,	qué	triste;

pero	estamos	nuevamente	en	cubierta,	el	sol	resplandece	sobre	el	mar	en
perpetua	calma,	pasan	a	lo	lejos	otros	vapores,	llegamos	a	la	popa,	los	padres
vigilan	sentados	en	el	puente	con	el	español	del	Casino;

y	estás	cerca	de	mí	Isabel,	tienes	dieciocho	años,	mira,	ya	me	arrugué,	me
salieron	 las	 canas,	 estoy	 perdiendo	 el	 pelo,	 siento	 que	 ya	me	 pasó	 todo,	 en
cambio	tú	apenas	abres	los	ojos,	tu	vida	aún	por	delante;

quisiera	 tomarle	 la	 mano,	 estrecharla,	 besarla,	 no	 sé;	 le	 digo	 mira,	 y
sonríe:	arrojan	el	pan	que	sobró	de	ayer,	las	gaviotas	se	precipitan	a	devorarlo,
pelean	por	los	trozos	durísimos	mojados	en	agua	de	mar	¿siempre	van	tras	el
barco?	 sí	 cuando	hay	 tierra	 cerca	 y	 también	 tiburones	 lo	 siguen;	 pero	 si	 no
tiran	carne;	 cuando	muere	algún	animal	o	 se	enferma,	 traen	bueyes,	 cerdos,
carneros,	gallinas	¿ah	sí?	no	sabía;	 los	 traen	vivos,	 los	matan	allá	abajo	¿de
dónde	crees	que	sale	la	carne	que	comes?,	¿no	quieres	ver	las	calderas?

nunca	 voy	 a	 olvidar	 este	 día,	 como	 Fausto	 decirle	 al	 instante:	 detente,
detente;	no	quiero	volver	a	la	calle	55,	los	domingos	en	Brooklyn,	el	stew,	el
pay	 de	 manzana,	 los	 niños	 peleando	 con	 sus	 primos,	 la	 Ferroquina,	 las
píldoras,	 el	 tricófero,	 el	 talco;	 los	 almanaques,	 las	 cuentas,	 los	 cobros,	 las
muestras,	 los	 fletes,	 Mr.	 Cunningham;	 quiero	 pasar	 la	 eternidad	 contigo,
Isabel;

qué	pronto,	qué	pronto	ha	llegado	la	noche,	la	última	en	el	barco,	y	antes
de	que	oscurezca	le	señalo	una	cumbre	lejana,	nevada:	mira	es	el	Citlaltépetl,
el	Pico	de	Orizaba,	la	montaña	más	alta	de	México,	llegaremos	a	Veracruz	en
el	alba;
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fiesta	de	despedida,	el	baile	de	nuevo,	ya	el	último;	ven,	déjame	sentirte
en	mis	brazos,	el	vals	Sobre	las	olas,	no	tiene	mucho	repertorio	la	orquesta,
ahora	toca	otra	vez	La	Paloma,	mi	madre	la	cantaba	en	mi	cuna;

la	 gente	 abandona	 el	 salón;	 Isabel,	 no	 te	 vayas,	 sus	 padres	 la	 llaman,
quieren	estar	frescos	para	bajar	a	tierra;	oficial	¿a	qué	horas	fondeamos?	a	las
seis	si	Dios	quiere	señor;

don	 Baltasar	 me	 tiende	 la	 mano:	 fue	 un	 placer	 conocerlo	 don	 Luis;	 el
gusto	fue	mío;	no,	Isabel,	nos	despediremos	mañana	en	el	muelle;	no,	sus	ojos
no	se	humedecieron,	fue	una	alucinación,	ahora	siento	la	sal,	qué	vergüenza;

pero	no	dormiré,	beberé,	camarero,	otro	más;	que	esto	pase	a	mi	edad	es	el
colmo,	estoy	ebrio	¿cuánto	vino	cuánto	whisky	he	bebido?	hace	calor,	tengo
sueño,	ya	se	verán	 las	 luces	de	Veracruz,	aún	no,	sólo	el	 faro,	 los	 faros,	 las
islas;

me	cambiaré	de	ropa,	dormiré,	la	delicia	de	hundirse	en	la	cama;	ven	ven
conmigo	Isabel,	no	te	vayas;	dormiré,	lentamente	me	duermo,	estoy	dormido,
sueño	algo	que	no	podré	recordar,	ya	no	sueño,	ahora	despierto,	bruscamente
despierto,	 quién	 llama,	 voy,	 Isabel,	 no	 es	 posible,	 oigo	 gritos	 carreras
lamentos	¿qué	pasa,	por	qué	viene	sola	Isabel?

mientras	abro	la	puerta	me	dice:	no	sabes	no	sabes,	es	horrible	¿qué	pasa?
y	 ahora	 ella	 pregunta	 ¿cuándo	 salimos	 de	 La	 Habana?	 respondo:	 el	 20	 de
mayo	de	1912	¿y	sabes	qué	día	es	hoy?	23,	24,	no	sé;

no	 no	 es,	 me	 contesta	 llorando:	 es	 el	 30	 de	 junio	 de	 1982,	 algo	 pasó,
tardamos	en	llegar	setenta	años,	no	puedes	imaginarte	todo	lo	que	ha	ocurrido
en	 el	 mundo,	 no	 lo	 podrás	 creer	 nunca,	 asómate	 por	 la	 claraboya,	 dime	 si
reconoces	algo,	mira	hacia	el	muelle,	hasta	la	gente	es	por	completo	distinta,
no	 nos	 dejan	 bajar,	 están	 enloquecidos,	 dicen	 que	 es	 un	 barco	 fantasma,	 el
Churruca	 de	 la	Compañía	Trasatlántica	Española	desapareció	 al	 salir	 de	La
Habana	en	1912,	tú	y	yo	y	todos	los	de	aquí	sabemos	que	no	es	cierto;	pero
cuando	bajemos	¿qué	ocurrirá,	Dios	mío,	cómo	pudo	pasar	 lo	que	nos	pasó,
cómo	vamos	a	vivir	en	el	mundo	que	ya	es	otro	mundo?
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