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Amores de adolescencia evocados con serena nostalgia, jévenes apenas
vislumbradas, resefias de jazz sobre discos imposibles, un poeta amante del
béisbol, un simio parlante que trabaja como masajista y un anciano que habla
del circulo con varios centros... Los personajes y las escenas de este
esperadisimo volumen de relatos hacen saltar por los aires los limites entre la
imaginacion y el mundo real. Y nos devuelven, intactos, los amores perdidos,
las relaciones truncadas y la soledad, la adolescencia, los reencuentros vy,
sobre todo, la memoria del amor, porque «nadie podra arrebatarnos el
recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados alguna vez en la
vida», asegura el narrador. Un narrador en primera persona que, a veces,
podria ser el propio Murakami. ;Es entonces un libro de memorias, unos
relatos con tintes autobiograficos o un volumen exclusivamente de ficcién? El
lector tendra que decidir.
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Aspera piedra, fria almohada
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Pese a ser la protagonista de la historia que me dispongo a narrar a
continuaciéon, no hay mucho que pueda contarles de aquella mujer de quien
incluso he olvidado su rostro y su nombre, y de la que, no obstante, confio en
que haya hecho lo propio conmigo.

Cuando la conoci, yo todavia me encontraba cursando segundo en la
universidad y no habia cumplido aun veinte afios, mientras que ella debia de
tener veintitantos. El azar nos llevo a coincidir mientras trabajabamos en el
mismo turno de uno de esos empleos a tiempo parcial, y a que nos
conociéramos alli, y las insondables chanzas del destino quisieron que
pasaramos una noche juntos y que no volviéramos a vernos.

A mis diecinueve afos, no sabia nada de los asuntos del corazén, ni del
mio ni, por supuesto, del de los demas, y aunque de vez en cuando me vela
sorprendido y zarandeado por los bandazos de la tristeza y la alegria, todavia
era incapaz de entender que, entre ambos extremos, podia desplegarse todo un
abanico de estados intermedios, lo cual me desconcertaba a menudo y me
desanimaba bastante.

Pero hablaré de ella.

Los unicos detalles biograficos que conozco son que escribia tankas, es
decir, poemas de métrica clasica japonesa, y que habia publicado un
poemario. Nada mas. Y lo de publicado es un decir, porque lo cierto es que
todo, desde la encuadernacion realizada con hilo burdo de cometa hasta la
impresion de sus paginas y su precaria cubierta, parecia haber corrido por
cuenta propia. Lo llamativo del asunto es que un buen numero de aquellas
tankas se me quedaron profundamente grabadas en la mente, e incluso diria
que en mi corazon, y nunca he llegado a olvidarlas pese al paso de los afios;
tankas de amor y de muerte en las que se rechazaba la separacion nominal de
ambos conceptos.

Un largo trecho / se interpone entre ambos, / mar infinito.
¢Fue acaso sensato / volar hasta Jupiter?

Aspera piedra, / en ti mi sien apoyo, / fria almohada,
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y el flujo palpitante / de mi sangre escucho.

Yaciamos ambos desnudos en la cama cuando ella me pregunto:

—:Te molestaria que dijera el nombre de otro chico en el momento de
correrme?

—No —repliqué.

Mi sencilla respuesta no venia avalada por ninguna experiencia anterior
en semejante tipo de excentricidades, pero, mientras no se tratara mas que de
eso, pensé que podria tolerarlo. Al fin y al cabo, seria tan solo un nombre, una
palabra. Y una palabra no tenia por qué cambiar nada de lo que, en principio,
iba a suceder entre ella y yo.

—Puede que —aclar6 con cierta reticencia— no me limite solo a decirlo,
sino que lo grite.

—¢Estas de broma? —exclamé de inmediato, con disgusto. Mi
apartamento se hallaba en un vetusto edificio de madera de paredes tan finas y
endebles como papel de pergamino, de manera que todo lo que superara un
irrisorio grado de volumen sonoro se oiria con perfecta y nitida claridad en el
piso de al lado.

—Bien, pues morderé una toalla cuando llegue el fatidico momento, ;qué
te parece? —propuso resuelta.

Seleccioné la toalla mas presentable y en mejor estado del cuarto de bafio
y la dejé junto a la almohada.

—¢Servira? —pregunté.

Ella tomo la toalla y la mordié varias veces con concienzuda fruicion, cual
yegua que cierra sus quijadas sobre el bocado. Asintio con la cabeza en claro
gesto de aprobacion.

Un fortuito encadenamiento de hechos nos habia llevado a aquella
pintoresca situacion, en la que ambos desnudos en la cama comprobabamos la
validez de determinada toalla cuya funcién era ahogar un grito orgasmico. Por
mi parte, no habia nada premeditado, como tampoco creo que lo hubiera por
parte de ella. Llevabamos medio mes trabajando juntos aquel invierno en un
restaurante italiano de poca monta en Yotsuya, pero en puestos algo
separados —yo fregando platos o como ayudante de cocina, segin fuera
menester, y ella como camarera— y apenas habiamos tenido la oportunidad
de charlar con cierto sosiego. Ella era la unica alli que no compaginaba el
empleo a tiempo parcial con los estudios universitarios, y tal vez por esa
razon era, entre todos los empleados, quien se tomaba las cosas con mas
tranquilidad e indolencia.
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Habia decidido dejar el trabajo a mediados de diciembre y, cierto dia
préoximo a la fecha sefialada, nos juntamos unos cuantos jévenes empleados
para ir a tomar algo a un bar cercano. Nada particularmente ceremonioso, tan
solo una agradable reunion entre conocidos regada con cerveza de barril y
aderezada con algo para picar, a modo de despedida. Entre los numerosos
temas de conversacion informal que surgieron durante la hora que se alargé
aquello, me enteré de que, con anterioridad, habia trabajado en una pequefia
inmobiliaria y como dependienta en una libreria. Por lo visto, en ninguno de
los dos empleos habia hecho buenas migas con el jefe ni con el encargado. En
el restaurante, sin embargo, no habia tenido ningun problema de ese tipo, pero
el sueldo era tan bajo que apenas le daba para vivir y, pese a sentirse
relativamente comoda alli, no le quedaba mas remedio que buscar otro
empleo.

Alguno de mis compaferos le preguntd qué nuevo trabajo aspiraba a
encontrar.

—El tipo de empleo es lo de menos —replico ella mientras se frotaba con
la yema de los dedos las aletas de la nariz. Tenia a un lado de la nariz, como
si fuera una pequefia constelacion, dos lunares coquetos—. No espero nada de
ninguno.

Yo vivia por aquel entonces en el barrio de Asagaya y ella en la ciudad
periférica de Koganei, de modo que el trayecto mas logico para ambos
consistia en coger el metro en la estacion de Yotsuya y tomar la linea Chuo.
Eran mas de las once de una desapacible noche, fria y ventosa, cuando por fin
nos subimos al metro y no sentamos juntos. El invierno se habia recrudecido
rauda y sigilosamente, pillando a todo el mundo desprevenido, sin guantes ni
bufanda, o complementos similares, que de pronto resultaban imprescindibles.
Cerca de Asagawa me puse en pie. Ella alzo6 la cabeza y, mirandome, dijo con
un hilo de voz:

—¢Te importaria que me quedase esta noche en tu casa?

—Supongo que no. Pero ;por qué?

—Koganei queda todavia bastante lejos —se excuso ella.

—Hay muy poco espacio y no veas el desorden que reina por todos lados
—avisé.

—No importa —asegurd, y se agarrd a mi brazo.

Y asi fue como acab6 en mi pequefio y destartalado apartamento. Una vez
alli, le ofreci una lata de cerveza y cogi otra para mi. Bebimos despacio,
deleitandonos en el lento discurrir del tiempo. Tras apurar su lata, ella se
incorpor6 y, como un fogonazo ante mi incrédula mirada, se desvistié con

Pagina 9



absoluta naturalidad y se meti6 en la cama. Ni corto ni perezoso, decidi
desnudarme yo también y, tras apagar la luz, me meti en la cama, entre cuyas
sabanas nos abrazamos torpemente tratando de entrar en calor. La noche era
gélida pese a los esfuerzos de la estufa de gas, cuya pequefia llama apenas
iluminaba la habitacion. Permanecimos un buen rato en silencio. Aquel
repentino e inesperado desarrollo de los acontecimientos no nos lo puso facil
para encontrar un tema de conversacion que no sonara forzado o postizo.
Fuimos entrando en calor y nuestros cuerpos perdieron la rigidez inicial y se
fueron relajando, abriendo la via a un nuevo flujo de sensaciones en la piel.
Jamas habia imaginado un grado tan intenso de intimidad como el que estaba
experimentando. Fue entonces cuando me hizo la pregunta a que me he
referido mas arriba:

—¢Te molestaria que dijera el nombre de otro chico en el momento de
correrme?

—Supongo que se trata de alguien que te gusta, ;n0? —comenté, una vez
preparada la toalla.

—Si, claro que me gusta —admitio con desparpajo—. Muchisimo. Mucho
mucho. No me lo quito de la cabeza. Pero €l pasa completamente de mi. ;Qué
digo? No solo no le intereso, sino que esta metido hasta la médula en una
relacion seria con otra persona. Ya ves tu.

—Pero intuyo que os veis de vez en cuando...

—Me llama por teléfono cuando le apetece acostarse conmigo —replicé
ella—. Como quien pide comida a domicilio, sabes?

Ante semejante declaracion no se me ocurrié qué decir y guardé silencio.
Ella deslizo entonces su dedo indice por mi espalda como si trazara las lineas
de una figura geométrica o escribiera una palabra.

—Dice que soy fea, pero que mi cuerpo es de matricula de honor —
informo.

No estuve de acuerdo en que fuera fea. Si bien nadie afirmaria que su
rostro era de una belleza canodnica, el caso es que tampoco se me antojaba
especialmente feo. No consigo recordar, sin embargo, detalle alguno de sus
rasgos, y me veo, por tanto, incapaz de ofrecer una descripcion fidedigna que
pudiera ayudar al lector a formarse una imagen de ella.

—¢Y acudes a sus llamadas? —pregunté.

—:Qué remedio me queda? Ya te he dicho que me gusta mucho —replico
con tono de obviedad—. Ademas, de vez en cuando me gusta que el calor de
un cuerpo masculino me conforte.

Pagina 10



Me quedé pensando en sus palabras. No acertaba a entender con exactitud
ese tipo de anhelo en una mujer. ;COmo era ese sentimiento en concreto al
que se referia? Creo que es algo que nunca he llegado a entender, ni siquiera
hoy dia.

—Enamorarse de alguien es como contraer una enfermedad mental no
cubierta por el seguro médico —declaré en un tono plano y monétono, como
si leyera un letrero.

—Supongo que tienes razon —convine con honesta admiracién.

—Asi que, ya sabes, tienes via libre para pensar en otra mientras lo
hacemos —sugirio—. No iras a decirme que no tienes una musa de tus
pensamientos, no?

—La tengo.

—Entonces, grita su nombre en el momento del orgasmo —propuso
animosa—. Evidentemente, no seré yo quien te reproche que lo hagas.

Consideré la posibilidad, pero no la llevé a cabo. Hicimos el amor y
eyaculé en silencio. La relaciéon que habia mantenido con la chica de mis
pensamientos se habia deteriorado por determinada circunstancia y no habia
vuelto a recuperarla del todo, de modo que gritar apasionadamente su nombre
en el momento del climax se me antojo pueril. Por el contrario, mi compafiera
de cama se lanzo sin reparo, en caida libre, a un frenético grito que apenas
logré sofocar colocandole la toalla entre los dientes justo cuando se disponia a
chillar. Por cierto, qué dentadura tan fuerte y compacta la suya. Seria la
admiracion de los dentistas. ;Qué nombre sali6 de su garganta y quedd
amortiguado a duras penas por la toalla? Vuelvo a preguntarmelo ahora, y
aunque no lo recuerdo con exactitud, si sé que era de lo mas vulgar y
corriente; sé que me llamo la atencién el hecho de que un nombre tan insulso
pudiera albergar para ella una carga de sentido tan potente como para desear
gritarlo con todas sus fuerzas. Sin duda, en las condiciones adecuadas, un
simple nombre o una palabra bastan para conmover el corazéon humano.

Al dia siguiente, tenia una clase a primera hora de la mafiana y debia entregar
un ensayo para la evaluacion del primer cuatrimestre. Evidentemente, no hice
ninguna de las dos cosas y ello me caus6 considerables quebraderos de
cabeza, pero esa es otra historia que no viene del todo al caso contar en esta
ocasion. Nos despertamos casi al mediodia e inmediatamente me levanté para
preparar un café instantaneo y unas tostadas. Cogi unos huevos que quedaban
en la nevera y, mientras los cocia, una embriagadora sensacion de
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entumecimiento recorrio mi cuerpo bajo la deslumbrante luminosidad del sol,
que brillaba desde su cenit con inusitado esplendor, dominando el azul raso e
inmaculado del cielo.

Mientras mordia una tostada untada de mantequilla, ella me pregunté:

—¢Qué estudias en la universidad?

—Literatura —respondi.

— ¢ Aspiras a convertirte en novelista?

—No especialmente —repliqué con sinceridad—. Al menos, no estudio
literatura con ese objetivo concreto.

En realidad, no solo no tenia particular intencion de escribir novelas, sino
que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza la idea de llegar a hacerlo
(pese a que en mi clase habia un abrumador numero de estudiantes que habian
expresado publicamente su ambicion de convertirse en literatos). Ante
semejante confesién por mi parte, ella pareci6 perder al instante el interés que
pudiera tener en mi, si es que habia tenido alguno.

Bajo la luminosa claridad del dia, la nitida marca dejada por sus dientes
en la toalla, tras hundirse en ella y apretarla con fuerza, adquiria una
dimension extrafia. Observar su cuerpo a la luz del sol me produjo también
cierta sensacion que podia describir como de irrealidad. Algo en €l no
terminaba de encajar ni corresponderse con la persona con quien habia pasado
la noche. Era un cuerpo menudo y huesudo, livido hasta parecer enfermizo,
diferente del que yo guardaba en mi recuerdo de la noche anterior, cuando se
acurrucaba entre mis brazos, con su voz mimosa y coqueta, y su piel de marfil
bafiada por el resplandor de la luna que se filtraba por la ventana.

—Y o escribo poesia tradicional, escribo tankas —dijo abruptamente.

—:Tankas? —pregunté.

—Sabes a qué me refiero, ;no?

—Si, claro.

A aquella edad relativamente temprana de mi vida, era un ingenuo y un
completo ignorante de cémo funciona el mundo, pero al menos conocia la
métrica de las tankas.

—FEs que me ha sorprendido un poco, porque nunca me habia cruzado con
nadie que se dedicara a esa forma poética.

Ella sonrio divertida.

—Pues, mira, hay gente asi. Aqui tienes a una.

—:Debo suponer que perteneces a una agrupacion poética o algo asi? —
pregunté de forma tan necia como candorosa.
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—No, claro que no —contestd y se encogio levemente de hombros—. La
poesia es cosa de uno, nace del individuo, de su intimidad, ¢no te parece? ;O
acaso crees que es como jugar al baloncesto?

—Ya... Bueno, me parece curioso.

—¢Si? ;Te apeteceria escuchar alguna?

Asenti con la cabeza.

—¢De verdad? —dudé ella—. ¢No lo dices por complacerme?

—Lo digo completamente en serio —asegureé.

Y no mentia. Cierta parte de mi ansiaba conocer lo que escribia una chica
a la que habia tenido entre mis brazos unas horas antes y a quien habia tenido
que poner una toalla entre los dientes para evitar que gritara a los cuatro
vientos el nombre de un chico que no era yo.

Lo medité durante unos instantes y, finalmente, dijo:

—Me da reparo recitar mi poesia aqui y ahora. Supongo que a estas horas
de la mafana no encaja. Mira, vamos a hacer una cosa. Si tu deseo es sincero,
te enviaré un volumen recopilatorio que he publicado, ¢de acuerdo? Dame tu
nombre y tu direccion.

Apunté ambos en la hoja de una libreta, la arranqué y se la entregué. La
tomo y, durante unos instantes, contemplo lo que habia escrito, luego doblo el
papel por la mitad, lo dobl6 una vez mas y lo guardo en el bolsillo de su
gastado abrigo verde palido, en cuyo cuello redondo llevaba un broche
plateado con motivos florales de lirios de los valles. Aunque sigo ignorando
como entonces todo sobre las flores y sus nombres, todavia recuerdo la
chispeante sinfonia de brillos y destellos que emitian los lirios a la luz que
entraba por la ventana (era un tipo de flor que hacia tiempo que me gustaba
mucho).

—Muchas gracias por permitirme pasar la noche aqui. Lo ultimo que
deseaba era continuar el trayecto sola hasta Koganei —dijo como parte de su
breve discurso de despedida—. A veces, las mujeres simplemente
necesitamos sentirnos acompaiadas.

Entonces lo comprendi. Supe que no volveria a verla. Simplemente, no
deseaba continuar el trayecto sola hasta Koganei.

Una semana mas tarde recibi un sobre con su libro de poemas. Para ser
honesto diré que no habia albergado casi ninguna esperanza de que se tomara
la molestia de enviarmelo. Pero, efectivamente, ahi lo tenia, en mis manos.
Me habia imaginado que para cuando hubiese llegado a su apartamento en
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Koganei se habria olvidado por completo de mi (o, peor aun, que estaria
haciendo denodados esfuerzos por olvidarme lo mas rapido posible), y, por
tanto, la idea de que se tomara la molestia de introducir el libro en un sobre,
escribir mi nombre y direccion, pegar los sellos correspondientes y llevarlo a
una oficina de correos se me antojaba poco menos que inverosimil. De ahi mi
considerable sorpresa cuando me encontré con el mencionado sobre encajado
en el buzoén de casa.

El titulo del poemario era Aspera piedra, fria almohada, y como autora
figuraba solamente el nombre de Chiho. Pese a que desconozco si era su
nombre auténtico o si se trataba de un pseudénimo, si tengo la certeza de que
nadie lo utiliz6 para dirigirse a ella en el restaurante (de hecho, ni siquiera
recuerdo el nombre, o quizas apelativo, con el que, de facto, la llamaban los
compafieros de trabajo). El sobre, uno de esos color marrén de oficina, no
llevaba remite y en su interior no se adjuntaba carta o tarjeta postal alguna. El
fino volumen cosido con hilo blanco de cometa aguardaba agazapado y en
soledad a que lo extrajera de ahi. Pese a la evidencia de tratarse de un trabajo
casero, habia sido llevado a cabo con suficiente esmero. El papel era grueso y
de buena calidad; y la impresion, clara y limpida, con hermosos y elegantes
caracteres. La imaginé a ella apilando, diligente y pacientemente, las paginas
en su debido orden, afiadiendo la portada y cosiendo el lomo con aguja e hilo
para encuadernar cada volumen vy, asi, ahorrarse los servicios de una
imprenta. La imaginaba enfrascada en semejantes menesteres, pero no veia su
figura ni su rostro delineados con claridad y nitidez en mi mente. Reparé
entonces en que la primera pagina llevaba estampado el numero veintiocho, lo
cual significaba que aquel era el vigésimo octavo ejemplar de una edicion
limitada. Me pregunté de cuantos ejemplares en total constaria dicha edicion.
No encontré el precio por ningun sitio. Seguramente, nunca lo habia tenido.

Dejé el libro sobre la mesa del comedor sin hojearlo o abrirlo siquiera. Al
pasar por delante, mis 0jos se posaban a veces en la portada durante un
esquivo instante, pero nada mas. Ni siquiera le eché un fugaz vistazo al
interior. Pero no hacerlo no debe entenderse como falta de interés, pasividad
indolente o despecho hacia ella, sino como una muestra del enorme respeto y
consideracion que merecia, a mi parecer, cualquiera que se hubiese tomado el
tiempo y la dedicacion necesarios para crear poesia, sobre todo si me habia
acostado con ella tan solo una semana antes. Por eso no debia leerlo a la
ligera, sino cuando me sintiera en la disposicién adecuada para ello. Por fin,
la noche del sabado o el domingo siguientes, me encontré con el animo
preparado para acometer la lectura del libro. Me acomodé junto a la ventana y
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lei, arropado por la desvaida luz del atardecer invernal, las cuarenta y dos
tankas incluidas en la antologia, una por pagina. Desde luego, la extension del
texto impreso era mas bien corta. No habia prélogo ni epilogo, como tampoco
fecha de edicion. Solo poemas impresos con caracteres negros en el centro de
las paginas con enormes margenes en blanco.

La relativamente larga espera antes de leerlos no implicaba por mi parte
unas expectativas demasiado altas en cuanto a la calidad artistica de los
poemas. Como ya he indicado mas arriba, mi motivacion inicial para leerlos
no se debia mas que a la coyuntura personal de haberme encontrado con la
autora, aquella chica que habia ahogado en una toalla el nombre de un varén,
al que yo no conocia, mientras haciamos el amor. Esto tltimo me parecia
razon suficiente para sentir cierta curiosidad cuando menos por su actividad
artistica. Sin embargo, para mi sorpresa y mas alla de consideraciones
anecdoticas, me senti conmovido y me dejé arrebatar por la intensidad de
algunas de las tankas incluidas en el volumen.

Lo cierto es que, aparte del nombre, sabia muy poco de dicha forma
poética (y hoy dia sigo sin saber apenas nada) y, por tanto, los lel
reconociéndome incapacitado para juzgar su calidad de modo objetivo. Pese a
ello, algunas de las tankas me produjeron una honda impresion y me
emocionaron honestamente. ;Por qué? No sabria decirlo con seguridad, pero
supongo que todas tendrian algunos elementos en comun para impresionarme
de tal manera.

A continuacion, reproduzco varios de los poemas:

Ahora o nunca, / este sera el momento, / que no se
[escape.
Unamos nuestras manos, / que no se nos derrame.

Brisa del monte, / guillotina silente, / lluvia de junio
que pertinaz se vierte / sobre flores de hortensia.

Al abrir el libro y deslizar la vista por los grandes caracteres negros de sus
paginas, animandome incluso a leer algunos de ellos en voz alta, mi memoria
evoco con nitidez la imagen de su cuerpo resplandeciente entre mis brazos
bafiado por la tenue luz plateada de la luna, de sus pechos de redondez
concisa y sus pequefios y duros pezones, de su vello pubico ralo y su sexo
himedo, su rostro fruncido en un gesto con los ojos cerrados, y su boca
mordiente, reprimiendo el grito varias veces de un nombre vulgar y anonimo.
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Curiosamente, no pude recordar la imagen un tanto desvaida e insulsa que me
transmitié a la mafiana siguiente, bajo la deslumbrante claridad del sol.

¢Qué sucedera? / ; Volveremos a vernos? / Nada esta escrito.
Caprichoso el destino, / de mil infulas ebrio.

¢Coincidiremos? / Avancemos con calma, / transitemos despacio.
La luz nos invitara, / pero la sombra vencera.

Desconozco si continuia escribiendo poesia y sigo sin recordar su rostro.
Solo conservo de ella el nombre con que firm6 sus poemas, Chiho, y el
recuerdo de su piel sedosa entregada a mis caricias bajo el manto de la noche
y el halo de luz de la luna. También aquellos dos lunares juguetones junto a la
nariz, como una constelacién minima.

No puedo tener siquiera la certeza de que esté viva. Me inunda a veces la
desazon de que haya puesto fin a su vida. No pocos de sus poemas transmitian
cierta sed de muerte, cuya culminacion parecia consistir en seccionarse la
cabeza con un objeto afilado y cortante.

Ya cae la tarde, / reino del desconcierto, / lluvia incesante.

Ya rasga el horizonte, / mira, el hacha sin nombre.

Desconozco qué ha sido de su vida, pero a menudo me sorprendo
pensando en ella y rogando por que continue en este mundo, entre los
mortales, dedicandose todavia y por muchos afios a sus tankas. ;Por qué
pienso tanto en ella? No hay nada en realidad que conecte ahora su existencia
a la mia. Ni aun dandose el caso de que nos cruzaramos por la calle o
coincidiéramos en mesas contiguas en un restaurante nos reconoceriamos. Las
lineas rectas de nuestras vidas habian convergido aquella noche y, tras
cruzarse en un solo punto, se habian separado para proseguir cada una su
camino, alejandose cada vez mas.

Como pasa el tiempo. Han transcurrido ya muchos afios desde aquello...
Resulta enigmatico que envejezcamos en lo que dura un parpadeo, que todo
parezca tan breve y que no haya marcha atras, que cada momento sea un paso
mas hacia la decadencia, la ruina y la extincion (o tal vez no haya en ello nada
enigmatico precisamente). El lapso que dura un parpadeo basta para que una
cantidad ingente de cosas transite del ambito de la existencia al de la
inexistencia, arrastradas como hojas de otofio por el viento frio de
medianoche, sin dejar tras de si vestigio alguno, solo recuerdos difusos en
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cuya imagen uno no puede confiar —y esto le sucede tanto a lo que tiene
nombre como a lo que carece de él—. Llego a preguntarme incluso si es
posible comprender qué ocurri6 entre ella y yo aquella noche, qué tipo de lazo
nos unio.

Al menos, las palabras permanecen a nuestro lado si tenemos suerte. Son
seres fabulosos que trepan hasta lo alto de una escarpada cima con la llegada
del atardecer y se ocultan en el interior de pequefios agujeros excavados en la
tierra a su medida, borrando toda prueba de su existencia en medio del
bramido del viento. Con la llegada del amanecer, el viento amaina y las
palabras supervivientes se asoman sigilosas, en actitud timida y remisa, con
tendencia a la polisemia, suficientemente preparadas, no obstante, para ejercer
de testigos del mundo con imparcialidad y honestidad. Al ser humano, sin
embargo, no le sera facil hallar, recabar y conservar vocablos. Para ello tendra
que recurrir en ocasiones al propio sacrificio incondicional, a apoyar la
cabeza sobre la aspera y fria superficie de una almohada de piedra y ofrecer
su alma bajo la luz blanca de la luna.

Quizas nadie mas que yo en el mundo guarde el recuerdo de los versos de
ella, y estoy casi seguro de que nadie puede recitar de memoria ninguno de
ellos. Quizas todos los ejemplares de su librito de poemas, devotamente
encuadernados con hilo de cometa e impresos por ella misma, hayan
desaparecido y caido en el olvido —a excepcion del marcado con el numero
veintiocho—, absorbidos por el enorme vacio de insondable oscuridad que se
abre entre las orbitas de Saturno y Jupiter. Quizas ni siquiera ella misma
(considerando que atn viva) recuerde aquella aficién poética que tal vez solo
perteneciera a su época de juventud. Es incluso altamente probable que mi
capacidad para evocar algunas de sus tankas no se deba mas que a la
asociacion establecida por mi mente entre estas y la marca de dientes que dej6
en el blando tejido de la toalla. A nada mas que eso. Y entonces, ;qué sentido
tiene? ;De qué me sirve llevarlo anclado en la memoria? ;De qué me sirve
sacar, como hago de vez en cuando, el libro ya descolorido del cajon donde lo
guardo y volver a leerlo? ;Qué sentido y valor tiene? No lo sé. Es mas, lo
desconozco por completo.

Solo sé que, sea cual sea su significado, ha sobrevivido al resto de las
palabras y los recuerdos. Todos los demas ya se fueron, se desvanecieron para
siempre, convertidos en polvo.

En ti descanso / mi testa polvorienta, / almohada pétrea,
¢Seras tu quien la siegue o / seré yo quien lo haga?
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Rondaba yo los dieciocho afios cuando me sucedi6 algo lo bastante extrafio
como para que nunca le haya hablado a nadie de ello, aparte de a un amigo
algo mas joven que yo. No recuerdo la circunstancia que me movié a contarle
precisamente a €l lo que me habia ocurrido, pero supongo que no fue mas que
la deriva azarosa de alguna conversacion que manteniamos, porque aquel
suceso quedaba lejos en el tiempo y se perdia en un pasado difuso,
diluyéndose inconcluso e irresoluto entre la densa neblina de aquellos afios de
juventud.

—Acababa de terminar mis estudios en el instituto, pero todavia no tenia
una plaza universitaria —empecé a explicarle a mi amigo, a modo de
introduccion— y me encontraba flotando en lo que podria denominarse el
purgatorio de los estudiantes, en medio de toda una encrucijada de
preparacion para los examenes de ingreso en la universidad, en terreno de
nadie y con la constante desazon de caminar sobre el vacio, entre dos tierras:
una, el instituto, dejada atras, y otra, la universidad, fuera de mi alcance
todavia. Aparte de eso, mis dias transcurrian de manera relativamente
apacible. Habia deseado probar suerte en una universidad privada a sabiendas
de que era mas facil obtener plaza alli, pero mis padres se habian obcecado en
que su hijo se inscribiese en una universidad publica, y no me quedd otro
remedio que presentarme a los examenes de ingreso a esta. Mis escasas
esperanzas se vieron pronto confirmadas por un contundente suspenso. A
diferencia de hoy dia, en aquella época las matematicas se exigian en todas
las pruebas de ingreso para las universidades publicas, pero yo era un
absoluto inepto en calculo infinitesimal. El caso es que eso me sirvié mas o
menos de pretexto para pasarme todo el siguiente afio practicamente de
asueto, sin pegar palo al agua. Vamos, que no puse un pie en la escuela
preparatoria y, en la biblioteca, me limité a matar el tiempo leyendo gruesos
novelones mientras mis padres confiaban en que yo hincaba profusamente los
codos durante horas y horas sembrando las simientes de un futuro préspero.
Sin embargo, a aquello yo le veia dificil remedio, puesto que le sacaba
infinitamente mas jugo a devorar de cabo a rabo las obras completas de
Balzac que a tratar de bucear en los fundamentos del calculo infinitesimal.
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Ocurri6é a principios de octubre de aquel mismo afio. Ella me entreg6 una
invitacion para un recital de piano. Era una estudiante con la que en cierta
ocasion habia preparado una pieza breve de Mozart para cuatro manos. Iba un
curso por detras del mio, pero coincidiamos en una cosa: teniamos la misma
profesora de piano. A los dieciséis afios, dejé las clases de musica y no volvi a
coincidir con ella, asi que supongo que la sorpresa que me llevé cuando me
invitd al recital estaba mas que justificada. Mas atin, no le veia ningln
sentido. ;Acaso queria darme a entender con ello que sentia un afecto especial
por mi? Vaya... Aunque he de admitir que no era del todo mi tipo, ni siquiera
entonces se me escapaba la finura y belleza de sus rasgos ni su elegancia y
pulcritud en el vestir, ademas del hecho de que estudiaba en un colegio
privado bastante caro. Es decir, el tipo de chica en el que un muchacho vulgar
y corriente como yo no alberga la mas minima esperanza.

Mientras interpretabamos la pieza a cuatro manos, recuerdo que cada vez
que yo me equivocaba, ella arrugaba el rostro, molesta. Me superaba en
habilidad técnica e interpretativa y yo era un manojo de nervios, asi que no es
de extrafiar que los muchos y variados desatinos de todo género corrieran de
mi parte. No solo era una pieza relativamente sencilla, sino que ademas yo
interpretaba la linea melddica que menos dificultades ofrecia. Aun asi, como
si de una obra dificil y ampulosa se tratara, nuestros codos se chocaron en
varias ocasiones, por mi culpa evidentemente. Tuve que soportar el extenso
repertorio de gestos de desdén que cada error mio provocaba en su rostro,
mientras mis oidos daban fe de una flagrante falta de recato a la hora de
lanzar censuradores chasquidos con la lengua. Aun hoy soy capaz de oir aquel
punzante sonido y me pregunto si no fueron precisamente tales chasquidos los
causantes de mi definitivo abandono de los estudios de piano.

En cualquier caso, solo nos conociamos de coincidir ambos
esporadicamente en alguna que otra clase de piano. Aparte de los saludos de
rigor al vernos, nunca, que yo recuerde, mantuvimos conversacion alguna, de
modo que aquella repentina invitacion para el recital (por mucho que ella
compartiera escenario con otras dos personas mas) mas que de inesperada
podria, sin duda, calificarse de desconcertante. Por mi parte, no tenia nada
que perder, puesto que estaba empleando todo aquel afio en balde y me decidi
a escribirle una nota para confirmar mi asistencia. Asimismo, no puedo negar
cierta curiosidad por saber el motivo que le habia llevado a invitarme, si es
que habia un motivo concreto. ;Querria hacer ostentacion ante mi de sus
notables progresos pianisticos desde la lejana época en que habiamos tocados
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juntos aquella pieza a cuatro manos? ;O era quizas una estratagema para
darme a entender algo de naturaleza mas intima y personal? En fin, yo todavia
era muy joven para saber gestionar bien el impulso de la curiosidad, por asi
decirlo, y, en cualquier caso, quedarme en casa devanandome los sesos
tratando de encontrar una respuesta no iba a servirme de gran cosa. El tnico
modo de averiguarlo pasaba necesariamente por asistir al dichoso recital.

La sala donde iba a celebrarse el recital se encontraba en un edificio ubicado
en lo alto de un elevado promontorio en Kobe. Tomé un tren hasta la parada
mas cercana y, a continuacion, un autobus que debia recorrer una intrincada y
serpenteante ruta para superar la pronunciada pendiente. Me apeé en la ultima
parada, a poca distancia de la cima, coronada por un modesto auditorio
patrocinado, al parecer, por cierto consorcio de empresas. Ahi se habia
programado el recital. Me extraiid que se les hubiera ocurrido levantar
semejante edificio en ese lugar bastante aislado y de tan complicado acceso
(aparte de una apacible urbanizacién de lujo, no habia en la falda del
promontorio nada especialmente destacable), pero lo acepté tal y como
aceptaba tantas otras cosas que sucedian en el mundo sin que yo las
comprendiera.

Habria sido descortés por mi parte presentarme alli sin nada con que
expresar mi agradecimiento por la invitacion, de modo que me acerqué a una
floristeria junto a la estacién de tren y, tras seleccionar una a una las flores
que se me antojaron mas propicias para la ocasion, me hicieron un ramo con
el que sali justo a tiempo para tomar el siguiente autobus. Era una tarde de
domingo fria y gris. El cielo estaba encapotado con gruesas nubes que
amenazaban lluvia. No se habia levantado, sin embargo, ni una pizca de
viento. Me habia puesto una chaqueta de espiga gris azulado sobre un jersey
liso y no demasiado grueso, y, colgada del hombro, llevaba una vieja bolsa de
lona. Lo cierto es que, entre la chaqueta, nueva, reluciente e impecable, en
flagrante contraste con la ajada y ruinosa bolsa, y el vistoso ramo de flores
rojas envuelto en celofan que sujetaba en una mano, no cesaba de atraer
miradas furtivas por parte del resto de los viajeros del autobus. O esa
impresion me daba, al menos. De lo que no me cupo ninguna duda, ni siquiera
entonces, fue de que mis mejillas habian adquirido un tono encarnado. En
aquella época, enseguida me sentia azorado y me sonrojaba. Y, lo que era aun
peor, el sonrojo tardaba en desaparecer.
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¢Qué hacia yo en aquel lugar? Sentado en el autobus, con los hombros
encogidos y con las manos apoyadas sobre las calurosas mejillas, tratando de
enfriarlas, aquella pregunta no cesaba de importunarme. En primer lugar, no
tenia ningun deseo de ver a aquella antigua compafiera de clases de piano; y,
en segundo lugar, la idea de asistir al recital que ella y otros estudiantes de
musica iban a ofrecer no me seducia lo mas minimo. Por si fuera poco, el
cielo amenazaba lluvia. Pese a todo, me habia tomado la molestia de gastarme
el dinero que llevaba encima en comprar un ramo de flores y de desplazarme
a la cima de aquel promontorio en una tarde de noviembre tan desapacible.
¢En qué diablos estaba yo pensando cuando le envié la tarjeta de respuesta?

Los pasajeros fueron apeandose a medida que avanzabamos por la
pendiente y el autobus fue vacidandose paulatinamente, de modo que, cuando
alcanzamos la parada de la cima, el conductor y yo éramos sus unicos
ocupantes. A partir de entonces continué la marcha hacia el auditorio a pie,
pendiente arriba, con lentitud y fatiga, siguiendo el camino sefialado en el
folleto que acompafiaba la invitacion. Tras cada recodo, el mar desaparecia y
volvia a aparecer ante mi vista. Alla abajo, una miriada de gruas se erigia a lo
largo del puerto como destartaladas cornamentas de monstruos marinos que
arrastrandose desde las profundidades se asomaban a la extensa superficie del
mar, pintada de frio gris plomizo por la densa y oscura capota de nubes que se
cernia sobre é€l.

Observé que el tamafio y la suntuosidad de las viviendas aumentaban
seguin iba aproximandome a la cima. Exhibian todas, sin excepcion, unos
imponentes muros de piedra y unos grandes portones y hacian gala de
suntuosos parterres de rododendros cuidadosamente podados y de garajes con
capacidad para dos vehiculos. No muy lejos, escuché el ladrido irritado de un
perro, reprimido enseguida por su duefio.

Pese a seguir escrupulosamente el esquematico plano del folleto, iba
apoderandose de mi un vago y sombrio presentimiento. En primer lugar, no
me habia cruzado con nadie desde que me habia apeado del autobus y los dos
unicos coches que habia visto circulaban cuesta abajo. Si era cierto que un
poco mas arriba iba a tener lugar un recital aquella misma tarde, deberia haber
observado al menos cierto movimiento de personas, pero no se veia un alma,
aquello estaba totalmente desierto y reinaba el silencio mas absoluto. Tanto
era asi, que daba la impresion de que las gruesas nubes, alla arriba, se
encargaban de aspirar y tragarse cualquier atisbo de ruido que pudiera
producirse sobre la tierra.

¢Me habria equivocado?
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Extraje la invitacion de mi bolsillo y volvi a leer el lugar y la fecha de la
celebracion del evento. Pensé que tal vez me habia equivocado al leerlos por
primera vez y habia entendido un dia o una ubicacion erroneos, de manera
que los repasé una y otra vez con todo el celo y la diligencia de que fui capaz.
Nada. Todo estaba en orden, tal y como se indicaba en el plano: tanto el
nombre de la calle donde me encontraba como la parada de autobis donde me
habia apeado se correspondian con los indicados en el papel. También la
fecha sefialada era la de aquel mismo dia y no habia cometido tampoco desliz
alguno con la hora. Inspiré hondo, tratando de no caer en la desesperacion y
prosegui mi camino pendiente arriba. Puesto que habia llegado hasta tan lejos,
estaba decidido a dar con el auditorio.

Por fin llegué al edificio y me encontré con una enorme puerta de hierro
de dos batientes cerrada a cal y canto. Por si quedaba alguna duda, la gruesa
cadena y el candado de gran tamafio con que estaba amarrada lo confirmaban
con creces y disipaban cualquier esperanza al respecto. No habia nadie
siquiera a quien poder dirigirse. Por el resquicio de ambos batientes observé
que la puerta daba a un amplio aparcamiento que se encontraba
completamente vacio, y que entre los baldosines del suelo asomaban timidos
brotes de hierba, lo que indicaba que no se habia usado en mucho tiempo. No
obstante, un gran letrero instalado en la puerta confirmaba que no me habia
equivocado y que aquel era el edificio que buscaba.

Reparé en un interfono y apreté el boton. Como era de esperar, nadie
respondid. Dejé transcurrir unos segundos y volvi a intentarlo con el mismo
resultado. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Faltaban apenas quince
minutos para la hora anunciada del recital, pero a juzgar por el estado en que
se encontraba la puerta no parecia, desde luego, que fuera a dar paso a ningin
evento inminente. El revestimiento de pintura estaba desconchado por todas
partes y, alla donde el hierro quedaba a la vista, el 6xido habia hecho acto de
presencia. A falta de nada mejor que hacer, apreté el boton de nuevo, esta vez
lo dejé pulsado durante mas tiempo. Silencio.

Permaneci de pie, apoyado alrededor de diez minutos en la pesada puerta
de hierro, un tanto desconcertado, sin tomar ninguna decision. Supongo que, a
pesar de todo, todavia albergaba una tibia esperanza de que alguien apareciera
finalmente por alli. La espera fue en vano. Ni a un lado ni al otro de la puerta
se percibia sefial alguna de vida. Ni soplaba el viento ni cantaban los pajaros.
Tampoco llegaba a mis oidos el eco de ningun ladrido. Sobre mi cabeza
seguia cerniéndose el mismo manto gris plomizo de nubes, denso y compacto.
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Decidi irme de alli, ;qué podia hacer si no?, e inicié el camino de vuelta,
desalentado, desanimado y desganado, sin tener la mas remota idea de qué
podria haber sucedido, rumbo hacia la parada de autobis donde pocos
minutos antes habia iniciado el ascenso a pie hasta la cima del promontorio,
de la que ahora descendia con la certidumbre de que aquella tarde desabrida y
en aquel apartado lugar no iba a celebrarse ningun recital de piano. No habia
nada, desde luego, que yo pudiera hacer, aparte de regresar a casa, flores en
mano. A mama le faltaria tiempo para preguntarme: «;Y esas flores rojas? Ya
me dirds tu a cuento de qué te presentas con un ramo en casa», y yo le
responderia lo primero que se me pasara por la cabeza. Para ser honesto, lo
unico que me detuvo de arrojarlas al contenedor de basura mas cercano a la
estacion de tren fue el importe que habia pagado por ellas, que, segun la
percepcion que tenia yo de los precios en aquella época, habia ascendido a un
montante nada despreciable.

Cuando bajaba por una calle empinada, reparé en un pequefio parque un tanto
aislado, no mucho mas grande que cualquiera de aquellas viviendas y
limitado al fondo por una pared de inclinacion suave, formada por rocas. Pese
a no contar con fuentes ni disponer de un area infantil de juegos, en pleno
centro se erigia un curioso quiosco techado y de suelo adoquinado, rodeado
de arbustos y acotado por un enrejado cruzado al que la hiedra se aferraba
timidamente. A simple vista no resultaba patente el proposito exacto con que
pudiera haber sido levantado. No obstante, el evidente esmero, por un lado,
con que aquellos arbustos y demas plantas habian sido podados, y la completa
ausencia de hierbajos o maleza silvestre y de basura, por otro, constituian
claros indicadores de que alli se realizaban trabajos de mantenimiento de
manera regular. En cualquier caso, de camino hacia la cima, habia pasado de
largo sin percatarme de la existencia de aquel parque menudo y recoleto.
Animado tal vez por la idea de darme un breve respiro y reposar tras
aquella azarosa y desconcertante vivencia en que se habia convertido la tarde
del domingo, decidi entrar y tomar asiento en un banco que habia junto al
enrejado del quiosco, de espaldas a este. He de confesar que todavia
conservaba en algun lugar de mis entrafias una tenue llama de esperanza y que
pensaba que en cualquier momento podria aparecer un gentio anhelante y
expectante por que diera comienzo el dichoso recital de piano. En el mismo
instante en que mis posaderas encontraron reposo en aquel banco cayo6 sobre
mi todo el cansancio que habia ido acumulando a lo largo de la jornada. Era
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una sensacion de agotamiento un tanto peculiar, en la que inexplicablemente
no habia reparado hasta ese preciso instante pese a haberla arrastrado
conmigo durante horas. Desde la portezuela de entrada al quiosco se divisaba
todo el puerto, en cuyo muelle permanecia atracado un buen nimero de
cargueros de dimensiones descomunales. Al observar desde aquella
considerable altura los contenedores apilados en el embarcadero, con su
estructura metalica y rectangular, se me antojaban diminutos, como cajitas
para guardar clips o monedas.

Al cabo de un rato lleg6 hasta mis oidos un tenue murmullo, como un
lejano esbozo de voz humana que, segin pude comprobar a medida que se
acercaba, provenia de un altavoz. Debido a la distancia, aquel hilo de voz
carecia todavia de la nitidez suficiente para que se pudiera apreciar el
contenido de su discurso, pero evidenciaba un empefo tenaz en articular con
pulcritud cada frase por separado. Paradéjicamente, aquel marcado y patente
afan de claridad fonética iba acompafiado de un tono monétono y arrastrado,
falto del mas exiguo grado de expresividad y emocion prosddicas. En
cualquier caso, y a juzgar por la gravedad en la entonacion, daba la impresion
de que aquella voz trataba de transmitir un mensaje de suma importancia. Es
mas, se me antojo pensar que yo era el unico receptor de tan circunspecta
locucién, y que, ademas, el mensaje iba dirigido a mi en exclusiva (y a nadie
mas que a mi). jEso es! Alguien se habia tomado la molestia de subir todo el
promontorio hasta alli con el proposito de ilustrarme e iluminarme sobre cual
habia sido mi error y qué habia pasado yo por alto exactamente para acabar
abocado a una situacién tan desconcertante. En circunstancias normales, la
idea me habria parecido descabellada, pero en aquel momento me la tomé en
serio. Agucé el oido. La voz se aproximaba y cada vez entendia mejor lo que
decia. Quizas el altavoz se encontraba instalado en el techo de un coche que
marchaba lenta y pausadamente cuesta arriba, acercandose al parquecito
(parecia razonable pensar que mucha prisa por llegar a la cima no debia de
tener). Cuando el sonido llegé con mayor claridad, tuve la certeza, finalmente,
de que se trataba de un vehiculo desde el cual, a través de un altavoz, se
lanzaban proclamas de credo cristiano.

—iLa muerte nos llegara a todos! —proclamaba la voz, calma y tediosa a
partes iguales—. jDel polvo venimos y al polvo volveremos! jA todos, sin
excepcion, nos aguarda el mismo destino! Y, tras ello, nos enfrentaremos al
Juicio Final, donde seremos juzgados por nuestros actos en vida! ;Y el
veredicto dependera de los pecados que hayamos cometido!
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Presté atencion a aquellas palabras desde mi cémodo asiento, junto al
quiosco del parque. Lo primero que experimenté fue cierta extrafieza ante el
hecho de que unos feligreses con proposito evangelizador hubieran pensado
que hacer proclamas cristianas en la solitaria falda de un promontorio en la
que no habia nada mas que una urbanizacion de lujo mereciera la pena. Desde
luego, por aquellos alrededores solo iban a encontrarse con familias
acomodadas y adineradas en cuyos garajes descansaban por lo menos un par
de utilitarios, y pocos de sus integrantes estarian deseando oir hablar de
salvacién y redencion de sus pecados. Aunque... ;quién soy yo para afirmar
tal cosa? Quizas el deseo de ser perdonado de los pecados no tenga nada que
ver con la posicion en el escalafon social ni con la riqueza.

—iQuienes se arrepientan de sus pecados y busquen en Cristo la salvacion
seran perdonados! ;Se libraran asi del fuego eterno del Infierno! {Solo a
aquellos que depositen su confianza en Nuestro Sefior se les otorgara la vida
eterna y la gloria del Cielo!

Esperé con anhelo a que el coche apareciera por la calle colindante al
parque, y a que la voz desarrollara con mas detalle el argumento acerca del
juicio tras la muerte. Me daba igual lo que dijera, creo que yo solo ansiaba oir
unas palabras contundentes y enérgicas, fuera lo que fuese lo que anunciaran.
Pero sucedio justo lo contrario: en ese preciso momento, el coche empezo a
alejarse y la voz se volvio de nuevo incomprensible, hasta desaparecer. El
coche debia de haber girado y tomado la direccion opuesta a donde yo me
encontraba. Como no lo habia visto y se alejaba cada vez mas, me senti
desplazado y arrojado de este mundo.

Igual que un fogonazo, una idea se abrié paso, rauda, entre mis pensamientos
y entonces lo entendi: jtodo habia sido una completa tomadura de pelo! Y yo,
en el papel de victima y perfecto necio, habia mordido el anzuelo y habia
acudido docilmente sin sospechar nada, inocente como un corderito camino
de su degiiello, hasta la cima de aquel promontorio desierto. Tendria que
haberlo intuido. Pero lo que yo no llegaba a concebir era el motivo que habria
podido empujarla a maquinar una broma como aquella, tan absurda como
insustancial. ;Me guardaba algun rencor personal? ;O es que acaso me
detestaba sin motivo? Tal vez no se trataba mas que de eso, de una simple e
inmotivada aversion de naturaleza irrefrenable. Tan incontenible que habria
decidido hacérmelo pagar a mi, de un modo u otro. Seguramente, penso en el
placer que le procuraria tramar la argucia con que engafarme, y era posible
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que en aquel preciso instante se encontrara riendo disimulada u
ostentosamente, oculta tras una sombra, contemplandome o tan solo
imaginandome.

Y, sin embargo, algo no encajaba del todo: ;era tal la repulsion que sentia
hacia mi como para haberse tomado semejantes molestias? Tanto la
elaboracion de la tarjeta como su posterior impresion requerian de no poco
tiempo y trabajo. ;Hasta ese extremo me detestaba? Yo no encontraba, desde
luego, ninglin motivo para ello. Pero a veces herimos a las personas que nos
rodean sin darnos cuenta, pisoteamos su orgullo sin querer y provocamos un
involuntario aborrecimiento hacia nuestra persona. Me devané los sesos
tratando de recordar hipotéticos malentendidos que hubieran despertado su ira
contra mi. Fue indtil. Nada de lo que pudiera aducir tenia suficiente peso. Y
en esas me encontraba, deambulando por los laberinticos vericuetos de mi
pensamiento, extraviandome en posibilidades infundadas y sin llegar a
conclusiones convincentes, cuando tuve la sensacion de ir perdiendo el hilo
de la conciencia y de que me costaba respirar.

Aquello no era nuevo. Me ocurria una o dos veces al afio como
consecuencia de la ansiedad. Me alteraba y los bronquios se me cerraban y se
negaban a tomar suficiente aire, y yo experimentaba entonces un ahogo en el
pecho y una angustia tremenda, y en cierta manera era incapaz de moverme.
Me encogi y me quedé practicamente postrado de cuclillas. Cerré los ojos. No
podia hacer mas que esperar pacientemente a que retornara el ritmo
respiratorio normal. Con el tiempo, los ataques de ansiedad fueron
disminuyendo hasta desaparecer por completo (como también mi tendencia a
ruborizarme). Tal vez por aquel entonces cargaba con algun problema del que
no me habia percatado.

Apoyado sobre el asiento del banco y con el cuerpo doblado hacia delante,
mantuve los ojos apretados, dejando que transcurrieran los segundos y los
minutos y, en fin, que el tiempo hiciera su trabajo balsamico. Pasaron cinco
minutos. ;O fueron quince? Creo que perdi la nociéon de cuadnto tiempo
permaneci en aquel estado, durante el cual unas extrafias figuras geométricas
surgian y se apagaban en la oscuridad bajo mis parpados y yo las contemplaba
indulgente, contando nimeros lenta y pausadamente, concentrado en volver a
recuperar la cadencia respiratoria. Mi corazon, como un ratéon asustado y
acorralado en el hueco de mi caja toracica, emitia jadeantes y convulsos
resoplidos nada agradables.
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Cuando volvi a recuperar la conciencia (cosa que debié de suceder tras un
considerable lapso de tiempo, habida cuenta de que no habia dejado de contar
devota y primorosamente sin perder el hilo una sola vez), reparé en que habia
alguien delante de mi. Y en que esa persona me miraba con fijeza. Al menos,
esa fue la sensacion que experimenté, porque todavia tenia los ojos cerrados.
Con extrema cautela, me aventuré a abrirlos al mismo tiempo que alzaba un
poco el rostro. Mi corazon se habia calmado, pero atn palpitaba
arritmicamente.

Desde el banco que habia justo frente al mio me observaba, mirandome
con fijeza, un anciano. Para alguien como yo, que todavia no habia cumplido
los veinte afios, calcular la edad de un anciano era tarea poco menos que
imposible. Todos se me antojaban simplemente viejos, sin mas. ; Acaso podia
percibir yo alguna diferencia entre un hombre de sesenta afios y otro de
setenta? Todos compartian la misma (y casi unica) cualidad de quedar
apartados de la categoria de persona joven. Era un hombre enjuto. Vestia una
chaqueta de lana azul ceniza, unos pantalones de pana marrones y unas
zapatillas deportivas azul marino que parecia no haberse quitado en afios,
desde el dia que las estreno (aunque con ello no quiero decir que estuvieran
en mal estado). Podia presumir de un pelo canoso fuerte y abundante, algunos
de cuyos mechones destacaban, rebeldes, alzandose por encima de las orejas
cual alas batientes de paloma que trata de darse un bafio. No llevaba gafas.
;Cuanto tiempo llevaba alli sentado? No tenia ni la mas remota idea, pero
algo en su actitud vigilante sugeria que hacia bastante tiempo que me
observaba fijamente.

Asumi que no tardaria en salir de su mutismo para preguntarme cOmo me
encontraba, puesto que mi aspecto en ese momento, solo en el banco,
encogido y como dormitando, habria dado motivo de preocupacion suficiente
a quien pasara por alli y me viera (motivo fundado, desde luego). Eso fue, al
menos, lo primero que pensé al verlo. Pero no abri6 la boca para preguntar
nada. Permaneci6 tan inmo6vil como una roca, sujetando férreamente con
ambas manos la empufiadura de un recio paraguas negro cerrado, con la tela
bien prieta, con la punta clavada en el suelo como si de un bastén se tratara.
La empufiadura y la punta eran de robusta madera color miel, con un motivo
decorativo grabado en ella. Se me ocurrié que, en caso de necesidad, bien
podria darle un uso alternativo, a modo de arma, tanto de defensa como de
ataque... Habida cuenta de que no portaba consigo objeto alguno aparte del
paraguas, deduje que se trataba de alguien del vecindario.
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Asi las cosas, continué centrando mi atencion en apaciguar mi ritmo
respiratorio, bajo la muda vigilancia de aquel anciano sentado a unos metros
de mi y al que ni siquiera le temblaba el pulso. No me encontraba nada bien y
deseaba poder incorporarme para dirigirme a la parada del autobuis. Me sentia
tan incomodo como si me hubiera introducido de manera furtiva en el jardin
de una vivienda ajena, pero inexplicablemente era incapaz de ponerme en pie
y salir de alli, algo me retenia en el asiento, y permaneci tal cual un buen rato
mas, hasta que, de pronto, el viejo hablo:

—Se trata de un circulo con muchos centros —dijo.

Levanté el rostro de inmediato. Lo observé. Nuestras miradas se
encontraron y se unieron, y entonces vi su frente, tan ancha que resultaba
soberbia, y su nariz prominente, puntiaguda como el pico de una avecilla.
Convencido de que yo no encontraba una réplica que darle, volvio a dirigirse
a mi con la misma voz pausada y serena:

—Un circulo con muchos centros, digo.

La segunda vez que hablo me dejo igual de perplejo que la primera. Sin
despegar los labios, me limité a considerar la posibilidad de que fuera el
conductor del coche evangelizador que habia escuchado unos minutos antes.
Quizas habia decidido darse un respiro y habia aparcado el vehiculo por alli
cerca para entrar en el parque y sentarse un rato, posiblemente a fumar un
cigarrillo. Deseché mi hipotesis en menos que canta un gallo: su voz sonaba
completamente distinta, la del altavoz era la de alguien mucho mas joven. Por
otro lado, pensé que también podria haberse tratado de una grabacion.

—¢Un circulo? —Al final, no vi otra salida ni se me ocurri6 otra cosa mas
que replicar con una pregunta. Habria sido arrogante y presuntuoso por mi
parte ignorar su aparente deseo de entablar conversacion conmigo, sobre todo
tratandose de una persona mayor, y, en cualquier caso, ;qué sentido habria
tenido permanecer en silencio?

—Y voy mas alla: no solo podria tratarse de un circulo con muchos
centros, sino de uno con infinitos centros, puesto que puede haberlos como
también los hay sin perimetro o, mejor dicho, sin circunferencia —afirmo el
anciano, arrugando la frente—. A ver, dime. ;Puedes concebir un circulo de
tales caracteristicas?

Yo no tenia la cabeza ni el animo todavia restablecidos para responder,
pero, por simple y pura formalidad y deferencia hacia el anciano, decidi
intentarlo. Veamos, un circulo con una buena cantidad de puntos centrales y
carente de perimetro. No, imposible. Aquello no tenia ningun sentido. Un
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circulo descrito con semejantes atributos resultaba completamente imposible
de representar.

—La verdad es que no —contesté—. No puedo.

El hombre continu6 mirandome en silencio durante unos segundos.
Parecia esperar de mi una réplica mas meditada.

—Lo cierto es que eso no lo he estudiado en clase de matematicas —afiadi
torpemente y sin demasiada conviccion.

El anciano cabece06 hacia los lados con lentitud.

—Pero ¢como vas a haberlo estudiado? —replic6—. Por supuesto que no.
Esas cosas no se ensefian en clase. Las cosas importantes no se aprenden en el
colegio, como bien sabras.

:Como bien sabras? ;Sospechaba él acaso que tal era, en efecto, la idea
que yo tenia del colegio?

—¢Existen realmente circulos asi? —cuestioné, suspicaz.

—Claro que si —contesto resuelto, asintiendo repetidas veces con la
cabeza—. Existen. Pero son inconcebibles.

—Sin embargo, usted si es capaz de comprenderlos, ;no es asi?

El anciano no respondi6. Mi pregunta flot6 en el aire y fue disolviéndose
hasta desaparecer por completo.

—En cierto modo, si —confirmé al fin—. Aunque nadie puede explicar
en qué consiste. Solamente uno mismo, por sus propios medios, puede llegar
a aprehenderlo. Usa la cabeza, aguza el ingenio, muchacho. Un circulo con
muchos centros y sin circunferencia. Como ves, no es asunto banal. Tendras
que estrujarte bien los sesos, porque esto requiere un esfuerzo serio.

—No suena precisamente facil de entender.

—¢Y qué quieres? —profirié el anciano del mismo modo en que habria
escupido un objeto que se le hubiera atragantado—. ¢Acaso crees que hay en
este mundo algo que merezca la pena y que pueda conseguirse sin grandes
sacrificios? —Se detuvo y carrasped brevemente, como un punto y aparte,
antes de continuar—: Pero aquello que una persona alcanza tras invertir una
considerable cantidad de tiempo, ademas de un perseverante y denodado
empefio, acabara convirtiéndose en la creme de la creme de la vida de esa
persona, en la flor y nata de su existencia. ¢ Lo entiendes?

—cLa créme de la créme? ;La flor y nata?

—Creme de la creme es una expresion procedente del francés. ¢ Te suena?

—No. —De hecho, no sabia absolutamente nada de francés.

—Con ella, los franceses se refieren a lo mejor entre lo bueno, lo mas
refinado entre lo refinado; el momento algido de la vida, la esencia de nuestro
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existir, aquello que dota de sentido a nuestro transito por este mundo... A eso
me refiero con la créme de la creme de la vida. ;Comprendes? Todo lo demas
no pasa de ser vano anhelo, esfuerzo inutil, hueco proposito.

He de admitir que no entendi nada de lo que el anciano trataba de
explicarme.

—Creme de la creme...

—Reflexiona sobre ello —me inst6 el hombre—. Vuelve a cerrar los ojos
y piensa en ello con detenimiento. Un circulo con muchos centros, carente de
perimetro. ;Sabias, muchacho, que tienes una cabeza precisamente para
meditar acerca de las cosas complicadas e irresolutas y arrojar luz y claridad
sobre lo inconcebible, sobre lo incognoscible, para mudarlo y transformarlo
en inteligible y accesible? Nada de ganduleo ni flojera. Te encuentras en un
momento importante de la vida, en la edad en que la mente y el cerebro se
consolidan y adquieren la forma con la que mas o menos se desenvolveran
durante el resto de la vida.

Cerré los ojos, siguiendo sus instrucciones, y me concentré y esforcé al
maximo para concebir un circulo al que pudieran atribuirsele varios puntos
centrales sin que hubiera una circunferencia. Pese a que yo no estaba
dispuesto a dejarme arrastrar por el ganduleo ni la flojera, como habia dicho
él, mis intentos resultaron fallidos. Aquel enigma eludia y superaba por
completo mis facultades cognitivas. Un circulo se define por tener un solo
punto central y un perimetro, llamado circunferencia, donde los puntos que lo
forman son equidistantes a dicho punto central, y tales caracteristicas no han
variado con el tiempo. Ademas, se trata de una figura geométrica sencillisima
de trazar con un compas, de manera que aquello a lo que se referia el anciano
no parecia ajustarse a la definicion de circulo propiamente dicha.

En ningiin momento se me pasé por la cabeza que aquel hombre pudiera
no estar en sus cabales o quisiera burlarse de mi. No solo no lo pensé, sino
que tampoco creo que fuera probable. No me cabe ninguna duda de que
hablaba en serio y trataba de comunicarme algo de suma importancia. Lo sé y
lo supe, si bien no puedo explicar exactamente por qué. Con absoluta fe en la
gravedad del asunto, mantuve los ojos cerrados durante un rato mas, tratando
de dilucidar el misterio. Poco a poco, fui cayendo en la cuenta de que mi
mente no avanzaba ni alcanzaba ninguna conclusion, sino que giraba y giraba
para volver al punto de partida. ;Como puede tener muchos centros, infinitos
tal vez, y mantener su individualidad? ¢;Como puede ser una figura
geométrica concreta si carece de perimetro? Me pregunté entonces si no
estaba enfrentandome a una cuestién de naturaleza filos6fica cuyo enunciado
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no comprendia. Por fin, me rendi y abri los ojos. Para poder afrontar aquel
problema, el enunciado requeria de mas datos.

No habia nadie ante mi. El anciano habia desaparecido. Miré a mi
alrededor, buscandolo, solo para constatar que alli no habia ninguna otra
persona mas que yo, y que la quietud que me rodeaba resultaba tan
sobrecogedora que bien podria dudarse de la propia existencia de aquel
hombre con el que acababa de conversar. ;Acaso habia hablado con un
espectro? No. No cabia la menor duda de que lo habia tenido sentado ante mi,
aferrando con ambas manos su paraguas, con su voz calma y su enigmatica
pregunta. Estaba convencido de que era real.

Reparé en que también habia desaparecido mi agitacién por completo y en
que volvia a respirar con el equilibrio y el ritmo habituales y mi corazon latia
con normalidad. La densa y plomiza capa de nubes que cubria el cielo y se
cernia sobre el puerto habia comenzado a ajarse y, aqui y alla, se abrian claros
por los que la luz del sol se filtraba y se desbordaba sobre las paredes de
aluminio de los contenedores, bafiandolas de inefable fulgor. Permaneci un
largo rato contemplando absorto aquel magnifico e impresionante paisaje de
tintes épicos y mitologicos.

El ramo de flores rojas envuelto en celofan reposaba a mi lado, como
testigo discreto y prueba palpable de los extrafios acontecimientos en que me
habia visto envuelto esa tarde de domingo. Tras dubitativas consideraciones,
opté por abandonarlo alli, sobre el banco del quiosco. Aquella me parecio la
decision mas acertada. Me incorporé y me encaminé sin el ramo hacia la
parada desde la cual habia iniciado la marcha ladera arriba poco tiempo antes.
Se habia levantado un viento suave que fue dispersando las nubes que
flotaban en el cielo sobre mi cabeza.

Terminado el relato, mi amigo, que habia escuchado con paciencia la historia
que le habia contado, guardd silencio durante unos instantes antes de
preguntar:

—¢Qué ocurrié exactamente aquella tarde en la cima del promontorio?
Me pregunto si todo ello guardaba alguna relacion, si aquellos hechos fueron
fruto y resultado de un mismo principio o si apuntaban a una misma finalidad
que los unificara y otorgase sentido.

Aquella tarde otofial de domingo, me habia tomado la molestia de
desplazarme hasta alla arriba, la cima de un promontorio situado en Kobe, y
no me habia encontrado mas que con un auditorio completamente vacio,
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incluso abandonado. Y ese era el meollo del problema: aquel era el lugar
adonde habia sido invitado para asistir al recital que iba a celebrarse
supuestamente a aquella hora. ;Por qué habia sido invitado? ¢Cual era el
origen de la extrafia situacién con que me habia dado de bruces en aquel
remoto y apartado lugar? Era l6gico que a mi amigo le asaltaran multitud de
interrogantes y que tratara de encontrar un hilo conductor a lo acaecido alli,
puesto que carecia de una conclusion que le diera unidad.

—Si quieres que sea honesto contigo, sigo sin encontrar una respuesta —
admiti.

En efecto, lo acaecido aquella tarde persistia en mi memoria como un
manuscrito ilegible, escrito con un sistema de caracteres arcaicos que
mantenia guardado bajo llave su indescifrable secreto. Yo apenas tenia
dieciocho afios y el desconcierto que sufri fue considerable. Senti agrietarse
los cimientos de mi existencia hasta el punto de tener la impresion de que se
desvanecia ante mis propios 0jos.

—Principio o finalidad —prosegui—. Los hubiera o no, carecia de la
menor importancia. Al menos, eso creo.

Entonces mi amigo me mir6 con extrafieza.

—¢Quieres decir que no importa saber qué paso?

Mi silencio ratifico la aseveracién anterior.

—De haber sido yo el protagonista de aquella especie de broma pesada —
insistio mi amigo—, estaria deseando entender con todo detalle qué pasé, qué
le motivo a ella a actuar asi. No te quepa duda.

—También yo, en aquel momento y en dicha situacion, me moria de
ganas de conocer la verdad —expliqué—. Ten en cuenta que, a esa edad, me
produjo no poco dolor sentirme victima de semejante encrucijada. Pero ha
transcurrido el tiempo y ha ido alejando aquella tarde de domingo, ha ido
quitandole peso y proveyéndola de ligereza hasta dejar de tener, en definitiva,
importancia para mi. No es precisamente algo que haya quedado registrado en
mi memoria como uno de los acontecimientos que componen la flor y nata de
mi vida.

—La flor y nata. La creme de la créme... —musito él.

—Acontecimientos sin explicacion alguna pululan por nuestra vida —
continué—, recorriéndola, entrometiéndose y enredandose con ella. Y cuando
se nos viene encima uno, poco mas podemos hacer aparte de darles la
bienvenida cerrando con fuerza los ojos, y evitar pensar en nada, para que
pasen de largo y se vayan igual que vinieron. Conviene entonces meter la
cabeza bajo el agua y dejar que la ola pase por encima.
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Aquel amigo, algo mas joven que yo, se quedd pensativo. Era un versado
surfista que habia meditado y reflexionado sobre olas de todo tipo en
innumerables ocasiones. Al final intervino:

—No pensar en nada es una tarea mastodontica, no accesible a cualquiera.

—Y no voy a ser yo quien te quite la razon en eso —convine.

Nada hay que merezca la pena en el mundo cuya consecucion esté exenta
de enormes dificultades, habia aseverado el viejo con la misma conviccién
con que habria enunciado el teorema de Pitagoras.

—En cuanto al circulo con una multitud de centros y carente de perimetro
—dijo—, ¢has llegado al fin a alguna conclusion a lo largo de todos estos
anos?

—Alguna conclusion... —cabeceé—. Alguna conclusion...

A partir de aquella experiencia vivida a los dieciocho afios, cada vez que
acontece algo en mi vida que desafia los fundamentos de mi entendimiento y
que sacude violentamente las bases en que se asienta mi vida, pienso en el
enigma del circulo. Por fortuna, no ocurre a menudo, pero cuando me sucede,
cierro los ojos y escucho el latido de mi corazon, tal como hice sentado en el
banco del quiosco de aquel parque recogido.

A veces he creido dar con respuestas a hechos inexplicables, que luego se
han revelado falaces a medida que he pensado mas en ellas. Y asi, tras
sucesivas tentativas, he concluido que ese extrafio circulo en cuyo interior
habitan muchos centros, y cuya extension no esta acotada por linea curva
perimetral alguna, se halla en nuestra conciencia, en nuestro propio interior.
Es el circulo que nos permite amar con el corazén, sentir profunda
compasion, abrazar utopias, encontrar la fe (o algo cercano a ella). En dichos
casos, aceptamos la paradoja del circulo con naturalidad, por formar parte de
nosotros mismos. En fin, no se trata mas que de mi propia y personal
hipdtesis, pero me parece pertinente.

Tienes una cabeza para meditar en cosas complicadas, para hacer
comprensible lo incomprensible. Esa es la flor y nata de la vida. Todo lo
demas es futil y banal. Eso me dijo el anciano del pelo canoso aquella tarde
de domingo de otofio, en cierto promontorio de Kobe. Asi pues, cuando me
sucede algo, me acuerdo del circulo y pienso, por un lado, en todo aquello
inevitable, futil y banal que acontece con descaro y azarosamente en nuestra
vida, y, por otro lado, en la creme de la creme que habita en el interior de
nuestros corazones.

Pagina 34



3
Charlie Parker Plays Bossa Nova
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Bird ha vuelto.

¢No se estremece el lector, exultante y lleno de expectacion, al escuchar la noticia? Vuelve, intacto,
el vigor de antafio y resurge alzando el vuelo cual ave fénix, recibiendo vitores de bienvenida alla
por donde pasa, desde Novosibirsk hasta Tombuctd, brillando con luz propia y decidido a iluminar
el mundo con renovados brios.

Estamos en 1963. Han transcurrido varios afios desde la Gltima ocasién en que tuvimos constancia
ptblica de nuestro querido Charlie Parker, o Bird, como es conocido por la mayor parte de sus
fieles seguidores. ¢ En qué lugar se encuentra retirado en estos momentos? ¢A qué se dedica? Estas
son las preguntas que todos los aficionados al jazz del mundo llevan haciéndose mucho tiempo.
Pese al largo mutismo que lo rodea, que sepamos no ha fallecido. Si asi hubiera sido, nos habrian
llegado noticias e informaciones al respecto. Preveo que algin avezado alzarad la voz para sefialar
que tampoco tenemos indicio alguno de que esté vivo.

La tltima vez que supimos algo de Bird fue cuando su mecenas, la baronesa Nica, le permitié
instalarse en su lujosa mansién para pasar alli su convalecencia. Diversos problemas de salud lo
asediaban y su condicién de heroindmano era un secreto a voces para cualquier buen aficionado al
jazz. Corrieron rumores de que, ademdas del letal polvo blanco, una grave pulmonia, diversas
afecciones internas, dolorosos sintomas de diabetes e incluso de enfermedad mental lo mantenian
postrado. Aunque la fortuna de seguir vivo entre semejante grado de adversidad pueda haberlo
acompafiado, no asi lo habran hecho la fuerza y la energia necesarias para retomar su actividad
musical, de modo que poca mas opcién le quedo aparte de retirarse de los escenarios y de la escena
puiblica para convertirse en una leyenda viva y hermosa del jazz. Corria el afio 1955.

Ocho afios después, en el verano del presente afio, 1963, volvemos a tener noticias de él. Con su
inseparable saxo alto y sin tiempo que perder, se ha encerrado en un estudio de grabacion a las
afueras de Nueva York y, raudo como el rayo, ha alumbrado una nueva obra, jun elepé que lleva
por titulo Charlie Parker Plays Bossa Nova!

¢Suena poco plausible?

Pues vayan ustedes preparandose y agarrense fuerte porque es cierto.

Asi comienza un articulo que escribi para una revista universitaria, el primero
que consegui publicar en mi vida y por el que incluso obtuve una modesta
remuneracion.

Naturalmente, no existe ningun disco titulado Charlie Parker Plays Bossa

Nova. Charlie Parker murio el 12 de marzo de 1955, y la bossa nova llego a
territorio estadounidense en 1962, introducida por musicos como Stan Getz.
Pero no es improbable que Bird hubiese mostrado interés por ese estilo nuevo
en caso de haber vivido en la década de los sesenta, y, por qué no, que se
hubiera animado a adoptarlo en sus interpretaciones. Partiendo de semejante
suposicién, inventé un disco fruto de esa hipotética adopcion musical e ideé
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una resefia ficticia del mismo, lo cual resulté en el articulo mencionado y
transcrito en parte en estas paginas.

La gracia del asunto reside en que el editor jefe de la revista universitaria
que accedio a publicarlo crey6 de veras en la existencia del disco y tomé mi
critica como auténtica y genuina, sin sospechar de su autenticidad. Su
hermano menor, buen amigo mio, le habl6 de mis virtudes con la pluma e
hizo de promotor de mi causa (la revista llegd a publicar cuatro unicos
numeros antes de echar el cierre, en el tercero de los cuales apareci6 mi
resena).

El punto de partida sobre el que concebi el articulo de marras fue el
descubrimiento imaginario de cierta grabacién en cinta magnetofonica del
genial saxofonista entre sus archivos fonograficos de la compafiia de discos,
y, basandome en ello, elaboré la resefia de la grabacion (el disco en cuestion),
que realmente solo existia en mi imaginacion. No es que quiera echarme
flores, pero creo sinceramente que me las ingenié para componer un relato
solido, coherente y verosimil hasta en sus mas nimios detalles.

Curiosamente, la salida de la revista vino acompafada de cierto revuelo.
No era mas que una revista universitaria de escasa difusion, ignorada por la
mayoria de los estudiantes y, sin embargo, aquella vez llegaron a la redaccion
no pocas cartas de lectores, clamando al cielo ante el insensato sacrilegio que
uno de sus redactores se habia atrevido a cometer, ofendidos por la osadia de
publicar semejante broma anodina. Una de dos: o el sentido del humor de
aquellos estudiantes andaba algo cojo, o el mio estaba algo pasado de rosca.
Le dejo al lector la dificil tarea de juzgarlo por si mismo. El caso fue que
hubo quien se lo tomo6 al pie de la letra, hasta el punto de no faltar incluso
quienes acudieron a las tiendas de discos a adquirir su copia de Charlie
Parker Plays Bossa Nova.

Por su parte, el editor no tardo en poner el grito en el cielo ante mi
flagrante engafio (pese a que no entraba dentro de mis propésitos engafiar a
nadie; simplemente omiti ciertas aclaraciones), pero yo creo que estaba
secretamente satisfecho por las reacciones, incluyendo las negativas, que
habia producido el nimero. La prueba de ello fue que me pidié mas resefias o
cualquier otro tipo de texto para considerar su publicaciéon (aunque, antes de
que me diera tiempo a llevarle nada, la revista desaparecio).

Mi articulo sobre Bird continua de la siguiente manera:

¢Quién habria podido imaginar que llegaria el dia en que dos musicos de registro tan dispar como
Charlie Parker y Antonio Carlos Jobim unieran su talento para tocar juntos? ;En qué cabeza habria
cabido la idea de que a ellos se les unieran Jimmy Raney a la guitarra, Jimmy Garrison al
contrabajo y Roy Haynes a la bateria (una seccion ritmica cuyos nombres bastan para ponerle a uno
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la piel de gallina)? Afiadamos el piano de Jobim y, por supuesto, el saxo alto de Charlie Parker
(Bird), y dejemos que comience la magia.

A continuacién, enumero los temas incluidos en el disco:

Cara A

1. Corcovado

2. Once I Loved (O Amor em Paz)

3. Just Friends

4. No More Blues (Chega de Saudade)

Cara B

1. Out of Nowhere

2. How Insensitive (Insensatez)
3. Once Again (Outra Vez)

4. Dindi

A excepcién de «Just Friends» y «Out of Nowhere», todas las demds piezas son conocidas
composiciones de Carlos Jobim. En cuanto a los dos temas de Parker mencionados, clasicos en su
repertorio y magistralmente interpretados en el pasado por el propio autor, cobran aqui nuevos aires
de bossa nova y alcanzan inusitados territorios estilisticos. Solo en dichas dos piezas, Jobim cede el
piano a los dedos versétiles del veterano Hank Jones.

¢Qué sensaciones le produce a usted, lector amante del jazz, escuchar el titulo Charlie Parker
Plays Bossa Nova? En primer lugar, es posible que dé un respingo de sorpresa y que, poco después,
rafagas de curiosidad y expectacion vayan abriéndose paso, impetuosas, hasta inundar su dnimo;
pero, una vez calmadas las aguas, es también probable que un gesto adusto de preocupacién
aparezca en su rostro, ensombreciéndolo como nubarrones que se ciernen sobre la ladera de una
montafia, cubriendo el hermoso fondo azul del cielo despejado.

Un momento, ¢dices en serio que nuestro Bird, el mismisimo Charlie Parker, se ha dignado a
tocar bossa nova? Cuesta creerlo, pero ¢lo habra hecho por puro y espontdneo deseo? ¢Habra
cedido a los vientos comerciales que soplan desde ese nuevo estilo musical, impelido por su
compafiia discografica? En caso de que, al menos provisionalmente, asi lo haya hecho, decidido a
unirse a las filas de la bossa nova, ¢qué resultado podemos esperar nosotros, sus admiradores?
¢Habra logrado armonizar su excepcional ejecucién al saxo tenor, tan profundamente calada de
estilo bebop, con las refrescantes y sofisticadas esencias procedentes de Latinoamérica?

Dejando a un lado las cuestiones de estilo, ¢se las habra arreglado Bird para mantener intacta su
genialidad en el toque después de un largo retiro de ocho afios? ;Seguird deleitindonos con su
virtuosismo y descomunal capacidad creativa, como en los viejos tiempos?

Cuesta creerlo y, para ser honesto, yo también albergué serias dudas al respecto. Por un lado,
deseaba lanzarme sin pérdida de tiempo a escuchar el disco; por otro, tenia sinceros temores de que
me defraudase y terminar escaldado. Pero ahora que ya lo he escuchado muchas veces, poniendo
todos mis sentidos en ello, me veo en disposiciéon de anunciar mi veredicto. Un momento. ;Qué
estoy diciendo? Si por mi fuera, subiria a lo mas alto de un edificio y lo gritaria a los cuatro vientos
con todas mis fuerzas, para que todo el mundo se enterara. Tanto si es usted un enamorado del jazz,
como si lo es de la musica en general, caera de rodillas, rendido ante la sublime experiencia musical
que Charlie Parker Plays Bossa Nova le proporcionara con su particular mezcla de térrida pasién y
refinada estilizacién.

[...]

Lo que sorprende en primer lugar es la eficaz economia en la ejecuciéon al piano por parte de
Carlos Jobim y la elocuente fluidez y el espiritu libre de los fraseos de Bird. La combinacién
resultante se me antoja tan admirable y espléndida como dificil de expresar con palabras. El lector
objetara que las voces de Carlos Jobim y de Bird (me refiero, por supuesto, a las de sus respectivos
instrumentos) pertenecen a registros demasiado diferentes para amalgamarse en un todo coherente,
y aunque es bien cierto que resulta casi imposible encontrar puntos en comun entre ambas (ademas
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de que ninguno de los dos se esfuerza por adaptarse a la musica del otro), ahi precisamente es donde
acaba uno encontrando el meollo de toda la cuestién: su divergencia se convierte en la fuerza motriz
que hace brotar una sonoridad tnica y de incomparable belleza.

Por favor, concentren toda su atencion en el primero de los temas de la cara A: «Corcovado». No
escucharan a Bird en el motivo de arranque. De hecho, su saxo no entra hasta llegados los tltimos
fraseos. Es Carlos Jobim quien interpreta al piano con suave contencion, y sin el apoyo de la
seccion ritmica, la popular melodia conocida por todos ustedes, cuyo aire sofiador evoca los ojos de
una joven que contempla abstraida la hermosura de un paisaje nocturno, sentada junto a una
ventana. La interpretacion avanza y se desarrolla sin apenas modulaciones, con el ocasional afiadido
de algun que otro sencillo acorde de resonancias acolchadas, como de blando cojin ofrecido a la
joven de la ventana para mitigar la dureza del respaldo de su asiento.

Una vez finalizada la seccion de piano entra sigiloso, tenue sombra escurriéndose entre la leve
abertura de las cortinas, el sonido aterciopelado del saxo alto de Bird. Apenas se ha apercibido uno
de su llegada, cuando su toque se eleva ya elegante y sinuoso, confundiéndose con recuerdos y
sensaciones hermosas e imprecisas que ya habitaban en nuestra intimidad onirica, calando en
nosotros como una suave brisa que traza, a su paso, delicadas y serpenteantes marcas sobre las
dunas de nuestro espiritu. Calidas marcas que uno desea que no se le borren nunca.

Permitame el lector que omita lo que sigue. Asi, lo eximo de tener que
digerir un texto recargado de torpes florituras y ornamentacion vana. Asumo
que con lo arriba expuesto basta para que se haga una idea del tipo de musica
que trataba de evocar. Mas que evocar, inventar. O eso creo...

Bajemos el tel6n y volvamos a subirlo unos cuantos afios mas tarde.

Durante muchisimo tiempo, aquel articulo que escribi siendo un
estudiante universitario quedé relegado al mas completo olvido. Al fin y al
cabo, me converti en una persona abrumada por responsabilidades y
obligaciones hasta extremos que no habria imaginado, y aquella resefia
ficticia, mero vestigio lejano de una broma irresponsable de un jovenzuelo
con aires de escritor, quedo relegada a algun lugar remoto y apartado de mi
memoria. Y, sin embargo, unos quince afios mas tarde ocurriria algo
absolutamente imprevisible que me refrescaria la memoria en un abrir y cerrar
de ojos, y de una manera que jamas habria imaginado. Fue como un bumeran
cuyo lanzamiento hubiese olvidado y que, mas tarde, volvia fiel a mi mano
cuando menos lo esperaba.

Sucedio en Nueva York, donde residi por algun tiempo debido al trabajo.
Cierta tarde, con abundante tiempo libre por delante, sali de mi habitacion de
hotel para dar una vuelta y acabé entrando en un modesto establecimiento de
discos de segunda mano situado en la calle Catorce Este. Se me ocurri6 echar
un vistazo a la seccion de Charlie Parker y ahi encontré un disco que llevaba
por titulo Charlie Parker Plays Bossa Nova. Tenia aspecto de edicion pirata.
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La funda exterior era blanca, la portada carecia de foto o ilustraciéon y en ella
solo habia el titulo, impreso en bastos caracteres negros, mientras que en la
contraportada se detallaban la lista de temas musicales incluidos y el elenco
de musicos participantes. Tanto los nombres de los musicos como el titulo y
el ndmero de los temas coincidian a pies juntillas con los que yo habia
seleccionado para mi disco ficticio. Asimismo, al igual que en mi resefia,
Hank Jones al piano sustituia a Carlos Jobim en dos uinicos temas.

Permaneci alli plantado, inmovil y en silencio, con el disco en la mano y
la hormigueante sensacion de que alguna zona recéndita de mi ser se me
estaba entumeciendo. Eché un vistazo a mi alrededor. ;Estaba realmente en
Nueva York? Si, no cabia la menor duda de que me encontraba en pleno
Manhattan, en el interior de una pequefia tienda de discos de segunda mano.
No me habia precipitado ladera abajo hasta caer en ningun mundo ilusorio ni
tampoco estaba sofiando.

Extraje el disco de su funda y comprobé que el adhesivo central era tan
blanco como la funda y que en él también aparecian escritos los titulos de los
temas en el orden correspondiente, pero no encontré ni el nombre ni el
logotipo de casa discografica alguna. Presté entonces atencién a los surcos del
vinilo. En efecto, en ambas caras podian apreciarse los cortes del inicio de
cada uno de los cuatro temas. Fue entonces cuando tomé la resolucion de
pedirle al joven de pelo largo apostado tras el mostrador que me permitiera
escucharlo. Neg6 con la cabeza y lamentd que el tocadiscos de que disponia
la tienda estuviera estropeado. L.o sentia mucho.

Una etiqueta adherida a la funda indicaba que el precio era de treinta y
cinco ddlares. Me sumi en la indecision de si comprarlo o dejarlo, hasta que,
finalmente, me decanté por lo ultimo y abandoné el local con las manos
vacias. Sin duda, no podia tratarse mas que de una broma sin gracia. A falta
de nada mejor en que pasar el rato, alguien se habia tomado la molestia de
crear un disco a imagen y semejanza del que yo describia en mi articulo,
aunque solo en la portada, claro. Habria localizado cualquier elepé con cuatro
cortes en cada cara, despegado la etiqueta empapandola en agua, y adherido
con pegamento la suya propia, elaborada con sus propias manos. Pagar treinta
y cinco ddlares por semejante tomadura de pelo se me antojaba de lo mas
estupido.

Habia un restaurante espafiol cerca del hotel y, ni corto ni perezoso, me
meti en €l para tomarme una cerveza y una cena ligera. Una vez satisfecho el
estdbmago, paseaba por los alrededores sin rumbo fijo cuando, de pronto, algo
me pellizcO las entrafias: una punzada de arrepentimiento por no haber
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adquirido aquel vinilo. Debi haberlo comprado. Por muy esttipido que fuera y
por muy ridiculo que resultara pagar ese precio, debi haberme hecho con él.
Aunque se trataba de algo extrafio, era al menos un interesante objeto
conmemorativo de un momento importante en mi vida, de modo que dirigi de
nuevo mis pasos a la calle Catorce. Caminé ligero, pero la tienda de discos ya
habia echado el cierre cuando llegué. Un cartel sobre la persiana metalica
rezaba: «Dias laborables. Apertura: 11:30. Cierre: 19:30».

A ultima hora de la mafiana siguiente sali del hotel y volvi a dirigirme al
mismo lugar. En su interior, un hombre de mediana edad, de pelo lacio y con
el cuello del jersey deshilachado, sorbia café y leia las paginas deportivas de
un periédico, sentado tras el mostrador. Un reconfortante aroma a café recién
hecho se extendia tenuemente por todo el local mezclandose con vieja musica
de Pharoah Sanders emitida desde el techo por caducos altavoces, sin un solo
cliente todavia a esas horas, a excepcion de mi. Tenia el hombre toda la pinta
de ser el duefio de la tienda. Repasé de inmediato la seccion de Charlie
Parker, sin éxito. No hallé, entre los demas, el disco del dia anterior. Qué raro.
Recordaba haberlo devuelto a su sitio después de llevarlo hasta el mostrador.
No quise darme por vencido y revisé todos los cajones de la seccion completa
de jazz. Seguro que lo deposité entre otros discos, eso debi6 de ocurrir.
Después de hurgar concienzudamente, me vi obligado a tirar la toalla, con la
certeza al menos de saber que alli no estaba. ;Se habia vendido acaso en un
intervalo de tiempo tan corto? Abordé al hombre del mostrador:

—Disculpe, no consigo localizar un disco que vi ayer en la tienda...

—¢Qué disco busca? —inquirid, sin levantar la vista de las paginas de
The New York Times.

—Charlie Parker Plays Bossa Nova —repliqué sin rodeos.

El hombre dej6 el periddico, se quité las viejas gafas de montura metélica
y alzo lentamente la vista hacia mi.

—Perdone, ¢le importaria repetirme el titulo?

Asi lo hice. El hombre, tras un pausado sorbo a su café y un levisimo
movimiento de cabeza hacia ambos lados, dijo:

—No existe el disco por el que usted pregunta.

—Lo sé. Y, sin embargo...

—Ahora bien, si le interesa Perry Como Sings Jimi Hendrix, creo que
todavia tenemos alguno.

Supe que se trataba de una broma en cuanto oi mencionar el nombre de
Perry Como. Aquel hombre era de esos que no sonrien cuando bromean.

Pagina 41



—FEl caso es que puedo asegurarle que lo vi aqui, en esta tienda —me
senti obligado a aclarar—. Naturalmente, debia de tratarse de una tomadura
de pelo, de eso no cabe duda.

—¢Dice que lo vio aqui?

—Como lo oye. Ayer por la tarde.

Procedi entonces a describir la cubierta y demas detalles: nimero de
temas, titulos, etcétera. No olvidé mencionar la etiqueta con el precio
marcado, treinta y cinco dolares.

—:No lo habra confundido con otro? —EI hombre se mantenia remiso a
admitir mi relato—. Le aseguro que no hemos tenido ningun disco con las
caracteristicas que usted enumera. Soy yo quien se encarga de adquirir los
discos que ponemos a la venta. Nadie mas. También les pongo el precio. Asi
que ya me contara... Si me hubiera topado con semejante rareza, le aseguro
que lo recordaria.

Nego de nuevo con la cabeza, se coloco las gafas y reanudé la lectura de
las paginas deportivas del diario. De pronto, como si una fugaz idea hubiera
cruzado rauda por su mente, volvio a quitarse las gafas y, aguzada la mirada,
los ojos entornados, me mir6 fijamente.

—Ahora bien, si, por remota que parezca la posibilidad, acabase usted
dando con él, no dude en comunicarmelo, por favor.

El relato da ahora otro salto a muchos afios después.

Hace poco tuve un suefio en el que el mismisimo Charlie Parker se me
aparecia en mi habitacion. No se limit6 a aparecer. También interpretd para
mi, en exclusiva (yo era la unica persona presente), el tema titulado
«Corcovado». Lo hizo sin el acompafiamiento de la seccion ritmica,
completamente solo.

Estaba de pie, bafiado por una claridad oblicua, como la de aquella
mafiana, fresca, limpia y exenta de impurezas, el rostro oculto en la sombra, y
vestia un traje de chaqueta cruzada de doble botonadura, camisa blanca y
corbata de tonos suaves. El saxo que sostenia en sus manos estaba sucio,
polvoriento y tan oxidado que parecia mentira. Una de las llaves, inutilizada,
habia sido sustituida por una cuchara precariamente sujeta por medio de cinta
adhesiva. Aparte de la estupefaccion que me caus6 la lamentable vision de
aquel destartalado y ruinoso instrumento, se me hizo dificil abrigar esperanzas
en sus posibilidades musicales, por mucho que fuera el gran Bird quien lo
tocase.
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De pronto, el aire se lleno del aroma intenso y calido de un buen café
recién hecho, tan profundo que elevé mi espiritu e hizo temblar mis aletas
nasales, cosa que, sin embargo, no llegé a desviar mi atencién de la
imponente figura que tenia ante mi: la del propio Charlie Parker. En cierto
modo, temia que, si desviaba la mirada de él tan siquiera un instante, su
imagen se esfumaria ante mis narices.

Lo mas curioso es que fui consciente todo el tiempo de estar sofiando. No
era la primera vez que me ocurria. Ocasionalmente, soy capaz de avisarme a
mi mismo de que me encuentro dentro de un suefio: «Tranquilo, no es mas
que un suefio». En fin, lo que me asombra muchisimo es el grado de viveza y
realismo de las experiencias sensoriales oniricas, como por ejemplo la olfativa
en el suefio de Bird relacionada con los aromaticos efluvios procedentes del
café.

Bird se acomodo la boquilla a la boca e hizo brotar una unica nota del
instrumento, en su rostro se reflejaba una concentraciéon intensa. Estaba
poniendo a prueba la lengiieta. El sonido de dicha nota se prolongo6 durante un
buen rato y, de manera progresiva, fue perdiendo intensidad hasta apagarse. A
partir de ese momento, una sucesion de notas emano de la campana del saxo,
con la misma suavidad y contencion de la primera. Se mecieron en el aire y
fueron descendiendo en duermevela hasta posarse en el suelo. Desapareci6 la
resonancia de aquellos sonidos y se hizo el silencio. Con gran ceremonia,
Bird procedio6 entonces a emitir una cascada de tonos de mas calado, dotados
de mayor emotividad y profundidad que los anteriores. Y asi comenzaron a
sonar los primeros compases de «Corcovado».

;Como podria describir lo que escuché aquella noche en mi suefio? La
musica que Bird interpreté en exclusiva para mi la evoco, desde la distancia
que otorga el paso del tiempo, no tanto como un fluir de sonidos, sino mas
bien como una especie de irradiacion inmediata y simultanea. Recuerdo
vivamente su existencia, pero no seria capaz de reproducir su contenido ni de
entender como sonaria. Expresarlo en palabras resultaria tan inutil como tratar
de explicar la composicion grafica de un mandala. Lo Unico que acierto a
decir es que era una musica que llegaba hasta lo mas profundo del alma y
tocaba su mismisimo centro, hasta el punto de hacerme sentir que algo habia
cambiado después de escucharla, que no podria volver a ser el mismo que era
antes (y estoy convencido de que un tipo de musica asi existe realmente en el
mundo).

Pagina 43



—Solo tenia treinta y cuatro afios cuando falleci. Los mismos que tengo ahora
—dijo Bird dirigiéndose a mi. O eso me parecio, puesto que alli no habia
ninguna otra persona aparte de él y yo.

No supe como reaccionar a lo que acababa de decir. Saber comportarse de
la manera mas apropiada cuando se esta sofiando resulta de lo mas
complicado. De modo que me limité a permanecer en silencio y esperar sus
siguientes palabras.

—Por favor, piensa durante unos instantes —prosiguié— en lo que puede
suponer para uno morir a esa edad, a los treinta y cuatro afnos.

Probé a reflexionar acerca de lo que habria pasado por mi cabeza en el
momento de morir, si la muerte me hubiera visitado a los treinta y cuatro
afos. Pensé que, a esa edad, una buena cantidad de cosas apenas acababan de
iniciarse en mi vida.

—Asi es —volvié a hablar Bird—. A esa edad, acababa de comenzar una
buena cantidad de cosas en mi vida. De hecho, la misma vida no habia hecho
mas que empezar y, sin embargo, ya se habia acabado para mi.

Movio la cabeza a ambos lados con pausada resignacion, pero su rostro
permaneciéo oculto bajo el velo de la sombra y no pude contemplar su
expresion. Su desvencijado saxo le colgaba del cuello sujeto con una misera
correa.

—Sin duda, uno debe asumir que la muerte es siempre repentina, se
presente cuando se presente, pero, a la vez, es como un ser que se arrastra
lentamente. No es muy distinta a una bella frase musical que le viene a uno a
la cabeza como en una rafaga, con todas sus notas desplegandose
simultaneamente; sin embargo, su propia naturaleza esta ligada a un
desarrollo temporal, como el que uno requiere si desea cruzar un continente
de costa a costa, 0 quizas a toda una eternidad, aunque su esencia no se
adscriba del todo al concepto de tiempo. Si adoptamos el punto de vista de
que la muerte se despliega en el tiempo, podria tal vez afirmarse que vamos
muriendo poco a poco a medida que vivimos. Pero, por otro lado, bien es
cierto que la muerte es un mazazo que pone fin de manera fulminante a todo
lo que nos ha acompafiado hasta ese momento. Un retorno a la nada. Como
podras entender, hablo a partir de mi propia experiencia.

Permanecio cabizbajo durante unos instantes, aparentemente mirando con
fijeza su saxofén. Luego, habl6 de nuevo:

—:Sabes qué me rondaba por la cabeza cuando me visito la muerte? —
inquirio Bird—. Una simple y unica melodia. En eso pensaba en aquel
momento. La melodia se repetia una y otra vez, sin descanso. No habia
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manera de quitarmela de encima. Ocurre a veces, ¢no es cierto? Se te pega
una melodia y ahi decide quedarse. Pues bien, fue un pasaje del tercer
movimiento del Concierto para piano y orquesta n.° 1 de Beethoven.

Tarare6 levemente la melodia. Pude reconocerla. Se trataba del pasaje
correspondiente al solo de piano.

—De entre toda la musica compuesta por Beethoven —prosiguié Bird—,
ese pasaje tal vez sea el que mejor mezcla audacia y fogosidad, el mas
vivaracho y ritmico. Siempre le tuve especial carifio a ese concierto y, de
hecho, lo he escuchado multitud de veces en una interpretaciéon de Artur
Schnabel registrada en uno de aquellos viejos vinilos de setenta y ocho
revoluciones por minuto. Pero ¢no resulta ironico? ;No te parece raro que una
melodia de Beethoven insista reiteradamente en atravesar conmigo, Charlie
Parker, el umbral de la muerte? A partir de ese momento, recuerdo un manto
de oscuridad frente a mi, una especie de bajada de telon, fin del espectaculo.

Una risa aspera, sin apenas fuelle, brot6é de su garganta.

No supe qué replicar. ;Acaso habia algo apropiado que pudiera decirse
acerca del deceso de Charlie Parker?

—Sea como fuere, quisiera mostrarte mi mas sincero agradecimiento —
continu6 Bird—. Por haberme traido a la vida por unos momentos, y, ah, por
haberme otorgado la gracia de interpretar bossa nova hace unos afios, cosa
nada baladi precisamente y que me hizo muy feliz. No te miento. No habria
estado mal, por supuesto, hacerlo en vida. Eso habria tenido atin mas gracia,
¢no crees? Pero, en fin, experimentarlo después de muerto no le rest6 ni un
apice de diversion al asunto, porque, como creo que sabes, siempre tuve cierta
debilidad por los nuevos estilos.

«Bird, ;quiere eso decir que te has presentado en mi suefio con el
proposito principal de darme las gracias?»

—Asi es —admiti6é Bird, capaz al parecer de escuchar mi voz interior—.
He venido hasta aqui para darte las gracias. Espero que disfrutases de mi
musica.

Asenti con la cabeza. Tendria que haberle respondido algo entonces, lo sé
muy bien, pero no hallé las palabras adecuadas.

—Perry Como Sings Jimmy Hendrix —murmur6 Bird entre dientes, como
trayéndolo a su memoria, y de su garganta volvio a brotar una risa seca y
sofocada.

En aquel instante, el saxo se esfumé como humo entre sus dedos y, acto
seguido, se apagaron las luces, se hizo la mas completa oscuridad y, como si
esta se la hubiera llevado, la figura de Bird desaparecio.
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El reloj de la mesita junto a mi cama marcaba las tres y media cuando me
desperté del suefio. La habitacion se encontraba sumida en la mas completa
oscuridad y el aroma a café que la llenaba se habia desvanecido por completo.
No se percibia, de hecho, el mas leve olor. Me levanté y en la cocina me bebi
varios vasos de agua fria. Acto seguido, me senté a la mesa del comedor y
traté de reproducir en mi mente la musica que acababa de escucharle
interpretar a Bird en el suefio. Naturalmente, no recordé ni la mas breve
secuencia de notas salidas de su saxo. Por suerte, pude evocar las palabras que
me habia dicho. Sin tiempo que perder, tomé un boligrafo y las apunté en un
cuaderno con la mayor fidelidad posible, antes de que empezaran a diluirse.
Era lo Uinico que podia hacer en cuanto a aquel suefio fantastico. Asi que Bird
me habia visitado en suefios con el expreso deseo de darme las gracias... Para
agradecerme la oportunidad que le habia brindado muchos afos atras de tocar
bossa nova. Me habia ofrecido, ademas, una interpretacion de «Corcovado»
con aquel saxo decrépito.

¢Me cree usted, fiel lector?

Puede creerme. No me he inventado nada.
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With the Beatles
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La perplejidad de cumplir afios no reside en el hecho mismo de cumplirlos. Ni
siquiera en cruzar esa borrosa linea a partir de la cual, al no haberse dado uno
cuenta del paso del tiempo, se le priva del trato de joven para empezar a
reverenciarsele como respetable anciano. No, no es eso lo que a mi mas me
desconcierta del irreversible discurrir de los afios. Aquello que de verdad me
resulta pavoroso es observar como envejecen los demas ante mis propios 0jos,
y comprobar que las lozanas muchachas que antafio revoloteaban a mi
alrededor se han convertido en candorosas abuelas que presumen de nietos.
Reflexionar sobre ello me produce una profunda y misteriosa melancolia,
incomparablemente mayor que pensar en mi propio envejecimiento.

La tristeza a la que me refiero por la pérdida de la belleza juvenil de la
mujer tal vez se encuentre extrafiamente ligada a mis suefios intimos y
anhelos de infancia, como una constatacion de su pérdida, de haberse estos
diluido y evaporado, y de haberse erosionado su magia con el paso de los
afos. Dicha pérdida quizas resulte mas tragica aun que el lento deslizarse
ladera abajo por la pendiente de la vida, cosa que se me antoja a menudo
como profundamente injusta.

Todavia guardo, después de muchos afios, el vivido recuerdo de cierta mujer
de la cual lo desconozco casi todo, tanto su nombre como, por supuesto, a qué
se dedica o donde vive en la actualidad, pero que por aquel entonces, cuando
la vi, era, como también lo eran todas las demas mujeres que conozco, una
sonrosada muchacha ungida por la primaveral y lozana frescura de la
juventud. Estudiaba en el mismo instituto que yo, tenia la misma edad —
llevaba prendida al pecho la placa correspondiente al curso en el que estaba
matriculada, que resulté ser el mio— y, por lo visto, sentia una especial
predileccion por la musica de los Beatles.

Era 1964. El afio en que el huracan de la beatlemania comenzaba a
desencadenarse por el mundo entero con febril frenesi. Estdbamos en los
albores del otofio, a las puertas de un nuevo semestre, y disfrutdbamos del
sedimento de sosiego y reposo de aquellos primeros dias de vuelta a las aulas.
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Ella caminaba con el paso ligero, airoso, y un leve apremio, haciendo ondear
con desparpajo el bajo de la falda de su uniforme, a lo largo de uno de los
pasillos del viejo edificio del instituto. Nos cruzamos en la penumbra, sin un
alma alrededor aparte de nosotros. Apretaba contra su pecho, como si de un
tesoro se tratara, un elepé cuya cubierta mostraba el retrato en blanco y negro
de cada uno de los miembros del cuarteto de Liverpool y cuyo titulo rezaba
With the Beatles. Se trataba de aquella influyente imagen del grupo en que la
mitad de cada rostro quedaba oculto en la sombra. Por lo que respecta al
recuerdo que guardo impreso en mi memoria, aquella no era la edicion
japonesa del disco, ni tampoco la estadounidense de titulo diferente, sino la
original britanica, aunque se me escapan los motivos por los que recuerdo con
tanta claridad dicho detalle.

Desde la perspectiva con que la vi en aquella ocasién, me parecié una
auténtica belleza: sus delgados muslos atravesando briosos el pasillo como si
flotaran sobre este, la brillante negrura de su larga melena y el reconfortante
aroma que emanaba de su presencia (a veces, pienso que el detalle del olor
puede haber sido un rasgo afiadido por mi memoria en el proceso de recrear
repetidamente aquel instante, pero incluso si se trata de un detalle ilusorio,
para mi es tan real como el resto). Aquella hermosa adolescente cuyo nombre
ignoro y que tan primorosamente sujetaba el disco de los Beatles contra su
pecho me impresion6 muchisimo y atrap0 para siempre mi corazon.

Mientras mi corazon se desbocaba como un caballo salvaje dando
vigorosos latidos como latigazos, noté cierta opresion en el pecho que me
impedia respirar con sosiego y holgura, al tiempo que confundia los sonidos,
que me llegaban como filtrados y amortiguados —igual que el eco sordo que
se produce cuando te sumerges en una piscina—, hasta que al fin solo alcancé
a oir un brillante tintineo semejante a un cascabel, profundamente alojado en
mis timpanos, y tuve una sensacion similar a cuando alguien te advierte de
que algo importante esta sucediendo en ese momento. Aquello no dur6 mas
que un instante, no fue mas alld de aquel breve encuentro de apenas diez o
quince segundos, un abrir y cerrar de ojos sin cruzar palabra alguna, en uno
de los pasillos del instituto, como una especie de portal de entrada a un
mundo onirico que, tan pronto como se abrid, empezo a diluirse,
descomponiéndose y desapareciendo ante mis ojos, como ocurre con la
esencia de los suefios al despertar, cuando las imagenes son succionadas hacia
lo més profundo de los intrincados recovecos de un mundo laberintico y dejan
tras de si un simple pasillo vacio y bafiado en la penumbra. Me quedo la
impresion de que asi es como sucede casi todo lo importante en la vida.
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Aquel pasillo sumido en la semioscuridad, el hipnético y ondulante vaivén
del bajo de su falda, el disco With the Beatles.

No volvi a verla. Tampoco volvi a cruzarmela nunca mas por los pasillos
de aquel viejo edificio del instituto de secundaria entre cuyos muros todavia
permaneci algunos afios mas como estudiante. Si uno se detiene a pensarlo,
resulta de lo mas extrano. Ubicado en la cima de cierto monticulo en Kobe,
aquel instituto publico tenia unas dimensiones considerables y estaba tan
concurrido que resultaba imposible familiarizarse con todos sus alumnos.
Perteneciamos a la generacién del baby-boom y yo desconocia tanto el
nombre como el rostro de la gran mayoria de los aproximadamente
seiscientos cincuenta chicos y chicas que componian mi curso. Y, sin
embargo..., ;como era posible que no volviera a encontrarmela a lo largo de
los meses y afios siguientes? Al fin y al cabo, transitabamos a diario por el
mismo edificio y por los mismos pasillos. Deberiamos haber coincidido, tarde
o temprano. Sobre todo, porque practicamente no habia dia en que no pensara
en ella mientras recorria aquellos lugares comunes.

Se habia desvanecido en el aire como una nube de humo. ;Lo habria
sofiado? ;Habia sido un espejismo de una tarde de principios de otofio? Me
decanto por pensar que la deficiente iluminacion de aquel corredor hubiera
contribuido a encender mi imaginacion y a insuflar en ella una imagen mucho
mas hermosa de la que le correspondia en realidad, lo cual me habria
impedido reconocerla, aunque me hubiese cruzado con ella alguna vez mas.

Aquel encuentro con la chica de With the Beatles, puntual e irrepetible, me
marco en el sentido de que se convirtié en mi punto de referencia. A partir de
entonces, cada vez que conocia a una chica y, sobre todo, si llegaba a intimar,
comparaba la primera impresion de una con la de la otra. No lo hacia
conscientemente. Era una especie de reaccion involuntaria que me empujaba a
buscar en cada nuevo encuentro aquel destello deslumbrante y doloroso que la
chica de With the Beatles me produjo, aquel fogonazo en un pasillo en
penumbra del instituto, una tarde de principios del otofio de 1964. Sentia
siempre la misma avidez por revivir el mismo pellizco en el corazon, el
mismo estremecimiento mudo que me atenazo el pecho, impidiéndome
respirar, y el mismo tintineo en mis oidos, tan suave como insistente.

Unas veces lo conseguia y otras el cascabel no sonaba. En ocasiones,
cuando parecia haberlo logrado y tenerlo bien amarrado, se me escapaba y lo
perdia de vista al doblar la primera esquina, por expresarlo de algtin modo. En
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cualquier caso, la intensidad con que se me habia quedado grabado aquel
encuentro fugaz era tal que habia acabado convertido en el patron y modelo
definitivos de las sensaciones a las que aspiraba y que ansiaba reproducir en
cada nuevo encuentro con alguien del sexo opuesto.

Como no se me presentaba facilmente en el mundo real una impresion tan
intensa como aquella primigenia, me reconfortaba (y me conformaba) con
reproducirla en mi mente, una y otra vez, hasta el punto de acabar convertida
en mi bien mas preciado e intimo y en una especie de punto de apoyo en mi
transito a lo largo de la vida. Cuidé primorosamente de dicho recuerdo como
si se tratara de un indefenso gatito que llevara siempre conmigo en el calido y
holgado cobijo del bolsillo de mi abrigo.

Permitame ahora el lector que le ofrezca algunas notas que le ayuden a
ubicarse en el contexto de lo que significaron los Beatles para mi generacion:

Sucedi6 el afio anterior a mi encuentro con aquella joven en los pasillos
del instituto. 1963 fue el afio del milagroso despertar del mundo a las proezas
musicales de aquellos cuatro joviales y pizpiretos muchachos, y en abril del
afo siguiente lograron la inaudita gesta de aupar cinco de sus canciones a los
cinco primeros puestos de todas las listas de éxito estadounidenses. Aquellas
cinco canciones, segun el orden que ocuparon, eran:

1. Can’t Buy Me Love

2. Twist and Shout

3. She Loves You

4. 1 Want to Hold Your Hand
5. Please Please Me

De hecho, el sencillo Can’t Buy Me Love alcanzo una venta anticipada de
dos millones cien mil copias, antes incluso de ser distribuido en las tiendas de
discos.

La riada de éxito y popularidad de la banda lleg6 enseguida a Japon e
inundé sus emisoras de radio, que se afanaron en transmitir la musica del
cuarteto dia y noche, hora tras hora, sin descanso; y a mi también me sedujo,
como a la mayor parte de los jévenes de mi generacion, el singular encanto de
aquellas canciones cuyas melodias y frases todavia hoy puedo recordar nota
por nota, palabra por palabra. Por aquel entonces, me pasaba dias enteros
sentado a la mesa de mi habitacion, estudiando con la radio encendida (o
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simulando estudiar), y todavia me atreveria ahora a cantarlas si se me
presentara la ocasion.

Ahora bien, mi deleite nunca se transformo6 en genuino y entregado fervor,
sino que se mantuvo dentro de los limites de la moderacion y ni siquiera
recuerdo haber escuchado su musica por iniciativa propia. Fui un oyente
agradecido por su calidad, pero pasivo ante los empujes y vaivenes de la
moda, algo ahito a veces de la pegajosa dulzura de su abrumadora repeticion,
consciente siempre de que aquellas canciones, convertidas en hilo musical de
una época y banda sonora de una generacion, emitidas sin descanso desde los
aparatos de radio Panasonic, imprescindibles en cada hogar, no llegaban a
proporcionarle a mi alma una emocién sublime ni a provocar un
estremecimiento profundo en mi corazon. Para mi, aquella musica era
comparable al papel decorativo de pared, tan en boga en aquellos afios.

Ni en mi etapa como estudiante de secundaria ni después, tras mi entrada
en la universidad, adquiri un disco de los Beatles. Cuando me disponia a
escuchar musica con la debida atencion, me decantaba unicamente por el jazz
o por la clasica. Compraba discos de jazz con la asignacion que me
entregaban mis padres y frecuentaba cafeterias y bares especializados en
dicho género musical, en los que rastreaba el catalogo de vinilos de Miles
Davis y Thelonious Monk entre otros, ademas de acudir a conciertos de
musica clasica siempre que me era posible.

Me veo obligado a aclarar, no obstante, que en una etapa muy posterior de
mi vida si compré discos de los Beatles y, hasta cierto punto, los escuché con
aplicada atencién, pero esa es otra historia que no viene del todo al caso
contar en esta ocasion.

Por extrafio que parezca, nunca experimenté el apremio de escuchar ese disco
que abrazaba ella con tanto mimo y candor, aquel With the Beatles de portada
monocroma. Asi fue al menos hasta muchos afios después, cuando, mas cerca
ya de los cuarenta que de los treinta, lo escuché por primera vez
disciplinadamente y de principio a fin, sin saltarme ningun tema. Hay que
tener en cuenta que me llevo una considerable cantidad de afios ser capaz de
sentarme a escuchar dicho disco con tiempo y claridad mental suficientes, sin
verme subyugado al instante por el calido y abrumador recuerdo de ella. Tal
vez la intensidad de dicho recuerdo aplac6 mi curiosidad y propicié que
durante mucho tiempo no albergara el mas minimo interés por conocer qué
musica se escondia impresa entre los surcos de aquel disco de vinilo que
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apretaba ella contra su pecho, o quizas no se debiera a eso, sino a algtn otro
motivo que se me escapa.

Por entonces yo ya no era precisamente un chiquillo ingenuo y he de
admitir que la musica de aquel elepé no me parecié nada del otro mundo. Se
trataba de un disco con catorce temas bastante ramplones, seis de los cuales
eran versiones de otros artistas, y de los ocho restantes solo merecia realmente
la pena el escrito por Paul, «All My Loving». Al menos esa fue mi impresion.
Sin embargo, ello no excluye que ain hoy siga sintiendo fascinacién por la
admirable pericia en la interpretacion de «Please Mr. Postman», de las
Marvelettes, o «Roll Over Beethoven», de Chuck Berry, pero, pese a su
calidad, no son canciones compuestas por los Beatles. Por otro lado, y hasta
cierto punto, es elogiable el coraje de la banda al afrontar el desafio de crear y
publicar todo un elepé prescindiendo de la comodidad que hubiera supuesto
incluir temas propios que ya hubiesen tenido éxito previamente como disco
sencillo. Sin embargo, aun teniendo en cuenta los factores mencionados, la
calidad de With the Beatles es inferior a la de su anterior y primer disco,
Please Please Me, repleto de chispeante desenvoltura y practicamente
improvisado en el momento de la grabacion.

Tras su lanzamiento, With the Beatles alcanzd, no obstante, el primer
puesto de las listas britanicas y lo conservo a lo largo de veintiuna semanas.
En Estados Unidos se lanzé con algunas leves variaciones: el titulo se
modificé a Meet the Beatles y la lista de canciones fue alterada, mientras que
la imagen de cubierta se mantuvo casi intacta. La musica de los Beatles fue
como agua fresca para una audiencia que parecia haber llevado a cabo toda
una travesia a pie por el desierto, y Paul, John, George y Ringo, representados
en aquella llamativa e influyente imagen en blanco y negro de la portada,
fueron los encargados de suministrarla a las enfervorecidas masas. Todos los
elementos, incluida la magnifica portada, confluyeron para que se produjera
aquella insélita y pasmosa reaccion en cadena musical y social sin
precedentes historicos, que poco después fue conocida como beatlemania.

A mi también me habia arrebatado el corazon la vision de aquella
adolescente que sujetaba, al abrigo de su pecho y meciéndose entre sus
brazos, la imagen en blanco y negro de cada miembro de los Beatles, y me
atrevo incluso a pensar, aunque resulta paradojico, que el grado de seduccién
que experimenté en esos escasos segundos de mi vida no habria alcanzado la
misma intensidad de no haber sido por la susodicha e impactante fotografia de
la portada. Por supuesto, debajo de la portada se escondia la musica registrada
en los surcos de vinilo, pero lo que en esa imagen se representaba iba mucho
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mas alla de la musica que contenia, abrazaba y envolvia. Fue, sin duda, el
conjunto de aquella escena, la uniéon de todos los elementos circunstanciales
que la conformaron en aquel espacio y momento concretos, lo que
proporciono el impacto y la fuerza suficientes para dejarme indeleblemente
marcada el alma de por vida.

Ajeno a la escalada militar de Estados Unidos en Vietnam en 1965, marcada
por el comienzo de la Operacion Rolling Thunder bajo las érdenes del
presidente Lyndon B. Johnson, e indiferente al descubrimiento del gato de
Iriomote en la isla japonesa del mismo nombre, el acontecimiento mas
relevante para mi aquel afio (el siguiente a mi epifania en el penumbroso
pasillo del instituto) fue conseguir echarme una novia. Se trataba de una
compailera de clase con la que habia coincidido durante el primer curso de
bachillerato y con la que empecé a salir iniciado ya el segundo, bajo
circunstancias un tanto azarosas y repentinas.

Para evitarle al lector malentendidos futuros, he de aclarar antes de seguir
adelante que ni puede considerarseme guapo, en absoluto, ni mis habilidades
atléticas tienen nada de elogiable, asi como tampoco destaco por mis
resultados académicos. Me cuesta afinar cuando canto, y ando notablemente
escaso de elocuencia y zalameria cuando hablo. Nunca he gozado de
atenciones ni popularidad entre mis compafieras de clase, ni a lo largo de los
afios de instituto ni en la universidad, y si hay algo que puedo afirmar con
contundencia y rotundidad (aunque no con singular orgullo) en esta anodina
vida mia, es precisamente eso: mi falta de éxito con las mujeres. Avisado ya
el lector y situado en el debido contexto, permitame ahora que le diga que
siempre he gozado, sin embargo, de la compaiiia de mujeres que, de un modo
u otro, y por una razon u otra, se han acercado a mi con curiosidad e interés, y
asi fue también durante los afios que pasé en el instituto, donde me encontraba
siempre en cada curso con una compafiera de clase, al menos,
irremisiblemente propensa a buscar mi trato y mi compafia. ;Qué aspecto de
mi persona las inducia a ello? Soy el menos capacitado para contestar dicha
pregunta, pero puedo afirmar sin temor a faltar a la verdad que he disfrutado
gozoso de cada uno de los momentos de intimidad que con tanta generosidad
me han obsequiado todas y cada una de aquellas chicas (y, mas adelante,
mujeres) que han tenido a bien acercarse a mi para compartir parte de su vida
conmigo. Con algunas fue simple amistad lo que hubo, con otras algo mas.
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Ella fue la primera que perteneci6 a la segunda de las dos categorias
mencionadas: la de algo mds que amistad.

Aquella primera novia era menuda y coqueta. Empezamos viéndonos una
vez por semana durante las vacaciones escolares de verano. Recuerdo bien la
tarde en que besé por primera vez sus calidos y suaves labios y le meti la
mano bajo el vestido blanco de tirantes para acariciar sus tentadores pechos
sin quitarle el sostén. Recuerdo el tenue y reconfortante aroma a mandarina
que emanaba de sus cabellos.

Apenas le interesaban los Beatles. Apenas le interesaba el jazz. Preferia la
musica orquestal de Mantovani y de Percy Faith, los temas populares al piano
de Roger Williams y las canciones de Andy Williams o Nat King Cole,
sintonias sosegadas, dulces y melosas para el recreo placido de familias
acomodadas (debe sefialarse que en los afios sesenta, la categorizacion de un
articulo o producto de consumo en funcién de sus altas pretensiones
comerciales no venia lastrada por tono acusatorio alguno ni desprecio de
ningun tipo, al contrario de lo que ocurre hoy dia). Al visitar su casa, me di
cuenta de la gran cantidad de discos que tenia de ese estilo, burdamente
englobado después bajo la etiqueta de easy listening. Ella se complacia en
mostrarmelos y hacérmelos escuchar en el tocadiscos de la sala de estar,
equipado con un magnifico sistema de sonido estereofdnico, recostados
ambos en el sofa y dejando que nuestros labios saborearan la musica
rozandose entre si en himedos besos. Yo los dias en que la familia se
ausentaba y disponiamos ella y yo del sofa de la sala de estar a nuestro
completo antojo, a lo que menos prestaba atencion era al tipo de musica que
sonaba en el tocadiscos.

El ano 1965 se resume en su vestido blanco de tirantes, el olor de su
cabello con esencia de mandarina, el tacto duro del sujetador (los sostenes de
entonces parecian mas fortificaciones alambicadas que simple ropa interior
femenina) y la sedosa y elegante melodia de «A Summer Place», interpretada
por la orquesta de Percy Faith. Todavia hoy, después de tantos afios, cada vez
que vuelvo a escuchar «A Summer Place» evoco al instante la blandura del
sofa en el que nos recostabamos para escucharla.

A modo de breve acotacion me gustaria sefialar que, varios afios después
(si no recuerdo mal, en 1968, porque fue el mismo afio en que asesinaron al
senador Robert Kennedy), el jefe de estudios de la clase a la que asistiamos
ella y yo acabd con su vida colgandose de una de las vigas de madera de su
domicilio. Impartia la asignatura de sociologia. Se dijo que su muerte se habia
debido al agotamiento ideoldgico que sufria. ; Agotamiento ideologico?
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En efecto, en la segunda mitad de la década de los sesenta, se
diagnosticaban casos de personas que se quitaban la vida consumidas por su
propia ideologia, exhaustas en su estancamiento intelectual. No se me
malinterprete: ello no sucedia con tanta frecuencia como el lector podria estar
dispuesto a inferir erroneamente a partir de mis palabras.

Cuando pienso en la ironia de que mientras nosotros dos nos
entregabamos a torpes caricias y achuchones al abrigo del sofa de la sala de
estar, con el airoso y romantico fondo musical que nos proporcionaban los
discos de Percy Faith, nuestro profesor de sociologia iba encaminandose, fatal
e inexorablemente seducido por sus propios pensamientos letales, hacia un
callején sin salida, o, dicho de otro modo, hacia la lazada silenciosa que él
mismo tensaria en una soga recia, me inunda una confusa y extrafia desazon y
me siento pesarosamente abatido por una abrumadora tristeza. Pese a que
nunca lo oi hablar con familiaridad y camaraderia con sus alumnos, puedo
asegurar que era un hombre integro, uno de los escasos miembros del selecto
grupo de profesores honestos que he conocido en mi vida. Nunca lo vi
abandonar su actitud recta y equitativa ni sucumbir a trivialidades, fueran
estas de la indole que fuesen.

Al igual que 1964, 1965 fue un afio de exuberante frenesi musical para la
carrera de los Beatles, cinco de cuyos sencillos coparon las listas de éxito en
Estados Unidos: I Feel Fine lo hizo apenas comenzado el afio, en enero; Eight
Days a Week en marzo; Ticket to Ride en mayo; Help en septiembre, y
Yesterday en octubre. La impresion que guardo de entonces es que su musica
era constante en nuestra vida diaria, que nos acompafiaba alla donde nos
encontraramos y fuéramos, y que bastaba con detenerse un instante y aguzar
bien los oidos para escucharla flotando incesante en el aire, envolviéndonos y
abrazandonos, rodeandonos como el papel decorativo de pared, tan actual y
de moda, como he mencionado mas arriba, en aquella época.

Y si en algun momento, puntual e impredecible, dejaban de oirse las
canciones de los Beatles, ello solamente podia deberse a que, en vez de ellos,
«(I Can’t Get No) Satisfaction» de los Rolling Stones o «Mr. Tambourine
Man» en version de The Byrds, «My Girl» de The Temptations, «You’ve
Lost That Lovin’ Feelin’» de The Righteous Brothers o «<Help Me, Rhonda»
de The Beach Boys se habian apoderado provisionalmente de las ondas
exhaladas por aquellos viejos y rudimentarios transistores Panasonic, a los
cuales también se asomaban los éxitos de Diana Ross o de The Supremes, en
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una imparable sucesion de rutilantes y chispeantes canciones que
configuraron con su inagotable presencia uno de los afios de mas
extraordinaria fecundidad en la historia de la musica pop.

Muchos criticos sefialan que aquel fue el periodo de mayor y mas
profundo calado de la musica pop en la vida de la gente comun y corriente, la
época en que sono de forma mas honesta, sincera e ingenua, y, desde luego,
fueron los afios de mayor dicha para quienes los vivieron. Es posible que
tengan razon. Pero, pensandolo bien, tal vez no hayan acertado del todo. Al
fin y al cabo, puede que la misica pop no sea mas que eso mismo: musica
pop, y que no cumpliera con otra funcion mas que la de mero elemento
decorativo, superficial y caduco, e indisociablemente ligado a aquella etapa
ya lejana de nuestras vidas, aquellos maravillosos afios sesenta.

Ella vivia relativamente cerca de los estudios de la principal emisora de radio
en Kobe, desde donde se emitian todas aquellas canciones, y su padre
trabajaba, a través de su propia empresa, en la exportacion e importacion de
instrumental médico, actividad profesional que, hasta donde llegué a adivinar,
iba viento en popa. El domicilio familiar se encontraba en un pinar que
bordeaba la costa. Comprada y reformada por el padre, habia sido antafio la
opulenta residencia de verano de cierto hombre de negocios. Refrescada
durante las tardes estivales por la aromatica brisa marina que atravesaba,
agitandolas, las copas de los pinos, se me antojaba el entorno perfecto para el
tema musical de A Summer Place.

Muchos afios después, me topé por casualidad con la pelicula A Summer
Place en un pase televisivo de madrugada y admito que disfruté de ella. Se
habia estrenado en 1959 y hacia gala de una buena factura pese a no
aventurarse mas alla de los esquemas a menudo raquiticos y acartonados de
las historias de amor procedentes de Hollywood. Los actores protagonistas
eran Troy Donahue y Sandra Dee y tenia una banda sonora de Max Steiner,
cuyo tema principal, en su version orquestada por Percy Faith, llegd a
convertirse en todo un éxito. La accion se situaba junto a la costa, entre pinos
mecidos por una brisa vespertina de verano que parecia impulsada por la
seccion de viento metal de la orquesta, en concreto las trompas. Y aquel
tremolante entorno de pinos se transformé para mi, mientras contemplaba la
pelicula, en metafora y representacion del tempestuoso deseo sexual de todas
las parejas jévenes del mundo, rebosantes de intacta fuerza y vigor; si bien tal
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interpretacion pudo deberse meramente a mis propios condicionamientos
pasados, azuzados por la melancolia.

La pareja protagonista, formada por Troy Donahue y Sandra Dee, se ve
impetuosamente arrastrada por los torrentes de su apetito sexual, y ello los
llevara de manera indefectible a darse de bruces con todo el repertorio de
obstaculos y problemas que el mundo real tiene reservado para dos jovenes
que se aman. Surgen malentendidos, se producen reconciliaciones, y la
neblina que se interpone entre ellos se aclara por fin y la pareja consigue dar
la bienvenida a un futuro feliz y dichoso casandose. En efecto, casarse era
todavia en el cine de Hollywood de la época la premisa de dicha y
satisfaccion futuras y una garantia de final feliz. Casarse proporcionaba a los
amantes el entorno legal y legitimo en que mantener relaciones sexuales a
salvo de indeseables quebraderos de cabeza. No obstante, tal vez el lector
haya intuido que la relacion que mantuve con mi novia de entonces no acabd
en el altar. Todavia cursabamos el bachillerato en el instituto y no
aspirabamos mas que a calidos y sabrosos, aunque desmanados, achuchones
sobre el sofa, arropados por la liviana y vaporosa melodia de «A Summer
Place» emitida desde el tocadiscos.

—:Puedo contarte una cosa? —me pregunto6 ella durante una de nuestras
tardes de sofa, como si se dispusiera a hacerme una gran revelacién—. Soy
muy celosa, ¢lo sabias?

—Vaya —repliqué laconico y con cierta indolencia.

—Solo queria que lo supieras.

—De acuerdo.

—Los celos son algo terrible a veces —apostillo.

Yo guardé silencio y continué acariciandole el pelo. ;Qué eran
exactamente los celos? ;Cual era su origen? ;Cudles sus efectos? A tan
temprana edad, las respuestas a dichas preguntas quedaban fuera de mi
alcance por completo. De hecho, no me quedaba espacio libre en la cabeza
para encontrarlas, ocupada como la tenia con mis propias aflicciones y
estimulos.

Troy Donahue coseché un enorme éxito como joven galan de cine durante la
primera mitad de la década de los sesenta, pero su estrella se fue apagando a
causa de un fuerte alcoholismo y la adiccion a drogas. Los productores
dejaron de confiar en él y de ofrecerle papeles, de manera que, por un tiempo,
acabd dando con sus huesos en la calle, convertido en vagabundo. Sandra
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Dee, por su parte, libr6 también su propia batalla contra el alcoholismo.
Donahue se habia casado en 1964 con la actriz Suzanne Pleshette, de gran
popularidad, pero la pareja se divorci6 ocho meses después. Dee hizo lo
propio en 1960 con el cantante Bobby Darin, de quien se separ6 en 1967.
Disctilpeme el lector esta especie de interludio que no guarda, aunque quiera
buscarsela, relacion alguna con el argumento de A Summer Place, ni esta
ligado tampoco, como es evidente, a mi relacion con aquella novia de la casa
del pinar.

Mi novia tenia un hermano mayor y una hermana menor que no habia
comenzado aun el bachillerato pero que era cinco centimetros mas alta que
ella, y como casi todas las chicas de estatura notablemente mayor que la que
les corresponde segun su edad, no resultaba demasiado agraciada. Para colmo,
y como si deseara subrayar lo que acabo de indicar, llevaba unas gruesas
gafas de un buen ntmero de dioptrias. Pese a ello, mi novia trataba a su
hermana menor con grandes dosis de dulzura y carifio.

—:Sabes? Mi hermana saca unas notas estupendas —sefial0 en cierta
ocasion, lo cual no era decir mucho teniendo en cuenta los propios resultados
escolares de mi novia, que eran tirando a mediocres. De hecho, tal vez mis
propias notas no anduviesen muy distantes de las de su hermana.

En cierta ocasion, fuimos los tres juntos al cine. Da igual la circunstancia
que tuvo que darse para que su compafiia resultase ineludible, el caso es que
acabamos viendo la pelicula musical Sonrisas y Idgrimas en un cine
completamente abarrotado de publico y sentados a escasa distancia de una de
aquellas inmensas pantallas de cinemascope que se curvaban hacia los
extremos, cosa que, recuerdo, me dejo los globos oculares extenuados. A mi
novia le encant6 la musica y adquirio el disco de la banda sonora, que a partir
de entonces escuchariamos sin descanso, aunque yo me quedaba, sin
pensarmelo dos veces, con la magica interpretacion de John Coltrane de «My
Favorite Things», cosa que me ahorré decirle a ella, asumiendo que no me
llevaria a ningun sitio hacerlo.

A juzgar por como me miraba, yo no parecia inspirar demasiadas
simpatias en la hermana menor: sus ojos se posaban en mi vacios de
expresion, basicamente, como si contemplaran un pedazo de pescado seco
que llevase varios dias abandonado en la nevera y se preguntaran si darle una
oportunidad o tirarlo. Lo raro era que me hacia sentir avergonzado, como si su
mirada estuviera dotada de rayos X y pudiera atravesarme la piel para colarse

Pagina 59



en mis entrafias a hurgar en lo mas profundo de mi ser (y lo digo con plena
conciencia de que mi aspecto externo no tenia nada digno de admiracion en lo
que fijarse). Lo cierto es que, si me sentia asi, muy posiblemente fuera porque
guardaba en algun lugar, dentro de mi y sin saberlo del todo, algiin motivo
para sentir vergiienza.

En cuanto a su hermano mayor, me llevd mas tiempo conocerlo. Era
cuatro afios mayor que ella, de manera que debia de haber superado ya los
veinte, pero ni me lo presento ni me hablo de él. Recuerdo que cuando surgia
algin asunto en la conversacion referente a él, mi novia se las arreglaba, con
un habil y veloz requiebro, para cambiar de tema. Solo al volver a pensar en
ello con posterioridad fui consciente de lo sustancialmente extrafio de esa
actitud. Pero ;qué mas me daba a mi? Conocer a su familia no me interesaba
nada; el foco de mis atenciones solo se centraba, de manera urgente, mundana
y exclusiva, en ella.

A finales del otofio de 1965 conoci al hermano y conversé por vez primera
con él.

Para ser exactos, fue la mafiana de un domingo en que me acerqué a su
casa para recogerla. Con frecuencia iba a buscarla para ir a la biblioteca a
estudiar, cosa que no era mas que un pretexto para vernos y salir juntos. A
modo de coartada de delincuente primerizo, yo llevaba conmigo una mochila
con el pertinente material de estudio.

Aquella mafiana pulsé el timbre de la entrada una y otra vez sin obtener
respuesta. Tras dejar pasar un poco de tiempo y volver a intentarlo, oi unos
pasos que se arrastraban cansinamente desde el interior de la casa hasta la
puerta, hasta que esta se abrié por fin y me encontré, cara a cara, con el
hermano mayor de mi novia.

Era algo mas alto que yo y un poco obeso, pero no con una gordura fofa y
desbordante sino con ese tipo de sobrepeso que afecta a los atletas que, por
determinada circunstancia, se han visto obligados a abandonar por un tiempo
su especialidad deportiva y ven como, aqui y alla, se les va acumulando, tal
vez de manera provisional, una grasa eludida hasta entonces
concienzudamente. Tenia el cuello largo y fino, que contrastaba con la
anchura de sus hombros, y en la cabeza destacaba su cabello grueso y robusto,
abundante, de recién levantado de la cama, que le sobresalia aqui y alla, y le
bajaba por ambos lados de la cara, cubriéndole las orejas como si hubieran
transcurrido dos semanas desde la fecha en que le correspondia ir a cortarselo.
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Vestia un jersey azul marino de cuello redondo deformado y unos pantalones
de felpa grises dados de si en las rodillas, en las antipodas del estilo pulcro,
recatado y coqueto de mi novia, a quien nunca vi despeinada.

Permaneci6 unos instantes en silencio, mirandome con los ojos
entrecerrados por la luz, como un perro pulgoso expuesto al sol por vez
primera en mucho tiempo.

—Si no me equivoco, ti debes de ser el amigo de Sayoko, ;verdad? —
dijo por fin, al ver que yo no me resolvia a presentarme, y su garganta emitio
un leve carraspeo. Bajo su somnolienta voz se entreveia un tenue palpito de
curiosidad.

—Si —y procedi a pronunciar mi nombre—. Habiamos quedado en que la
recogeria a las once.

—Pero ahora no esta —dijo.

—¢Ahora no esta? —repeti.

—Ha salido, segun parece. En casa, al menos, no esta.

—Qué raro. Estoy seguro de que habiamos hablado de vernos a esta
hora...

—Vaya —dijo, y desvio la mirada, alzandola hacia una de las paredes
laterales, como buscando la hora en algun reloj de pared inexistente, alli
donde solo podia verse el enlucido blanco del muro. A falta de reloj, volvio a
mirarme—. Sin embargo, no esta en casa en este momento —afadio.

La revelacién de que se encontraba ausente me dej6 algo confundido. No
solo a mi: también al hermano de mi novia pareci6 causarle cierto
azoramiento, cosa que expres0 con un prolongado bostezo, tras el cual
procedi6 a rascarse la nuca con fruiciébn. Se movia con desahogada
complacencia.

—No, no esta —insistio y, como dictaminando sentencia, rematé—: de
hecho, no hay nadie. Lo cierto es que acabo de levantarme y me he
encontrado con la casa vacia. Por lo visto, todo el mundo ha salido. Y no me
preguntes adonde, porque no tengo la menor idea.

Guardé silencio. El prosiguié:

—Es bastante probable que papa haya ido a jugar al golf. Y en cuanto a
mis hermanas, habran salido de compras o a dar una vuelta. Lo mas raro de
todo es que ni siquiera esta mama. Desde luego, no es habitual que se
ausenten al mismo tiempo.

Me abstuve de manifestar opinién alguna al respecto, puesto que se
trataba de una cuestién familiar que no era de mi incumbencia.
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—De todos modos —continu6—, dices que habias quedado con Sayoko,
¢no? Ya veras, entonces, como no tarda en volver. ;Por qué no pasas y la
esperas en casa?

—No, no, gracias —repliqué—. No quisiera ser una molestia. Supongo
que lo mejor que puedo hacer es dar un paseo por los alrededores y volver a
intentarlo dentro de un rato.

—Insisto. No es ninguna molestia —proclam6 contundente—. Al
contrario, peor seria que me hicieras salir de nuevo a abrirte la puerta.

Atravesé el umbral de la puerta con la sensacion de no tener mas opcion
que esa, y fui conducido a la sala de estar, aquella misma sala de estar sobre
cuyo blando sofa ella y yo habiamos pasado tardes enteras durante el verano
entre toqueteos, abrazos, besos y musica ligera. Tomé asiento alli mismo, en
el sofa, mientras el hermano de mi novia hizo lo propio en una poltrona
situada frente a mi, tras lo cual volvié a explayarse en un dilatado bostezo al
ralenti.

—Amigo de Sayoko, ¢cierto? —parecia buscar una nueva confirmacion.

—S1, si, asi es.

—No de Yuko...

Negué con la cabeza. Dicho nombre correspondia a la larguirucha
hermana menor de mi novia.

—Y, dime, ;0s lo pasais bien juntos? —pregunt6 con avida curiosidad en
la mirada.

Corri una metaférica cortina de prudencial mutismo ante semejante
pregunta. El parecié no darse por vencido y mantuvo la mirada fija en mi, a la
espera de una respuesta por mi parte.

—Fh... —balbuceé—. Si, claro..., supongo.

—¢:Supongo? ;Significa eso que no lo tienes demasiado claro?

—No, claro que no; quiero decir..., si. —Aturdido, no supe cOmo
desenredar el enredo.

—Asumo —interpreto €él, echandome una mano— que lo que tratas de
decirme es que lo pasas bien con ella. Supongo... Por cierto, jte apetece
tomar algo? ;Desayunar, tal vez?

—No, gracias. He desayunado antes de salir de casa.

—Yo voy a prepararme unas tostadas para el desayuno. Si quieres, hago
también para ti.

—No, no. De verdad, muchas gracias.

—c:Seguro?

—Seguro.
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—Un café no me negaras...

—No, no, de verdad...

¢Por qué rechacé un café cuando, en realidad, me moria de ganas de
tomarme uno? Creo que fue por una especie de reticencia a apretar los todavia
laxos lazos que me unian a la familia de mi novia, sobre todo en ausencia de
ella.

Sin afiadir nada mas, se incorpor6 de la poltrona y abandoné la sala.
Imaginé que habria ido a prepararse el desayuno, como parecieron atestiguar
los tintineos de platos y tazas que pronto oi procedentes de algun lugar del
interior de la casa (la cocina, a buen seguro). Permaneci sentado en la misma
postura, con las manos sobre las rodillas, tal como quisiera que me
encontraran en caso de presentarse alguien, con la esperanza de que ella no
tardara en regresar. Miré la hora: eran las once y cuarto.

Espoleado por la duda, me exprimi concienzudamente la memoria,
buscando en ella el posible error o la confirmacién de la hora a la que
habiamos convenido en vernos. Pero solo recordé el firme compromiso
acordado entre ambos de que yo me acercara a recogerla a su casa a las once
en punto de la mafiana. De hecho, lo habiamos confirmado incluso por
teléfono la noche anterior, lo cual hacia que la situacion fuera inexplicable,
puesto que olvidar o romper un compromiso no era propio de ella. Resultaba,
por lo demdas, muy extrafio que la familia al completo, a excepcion del
hermano mayor, se hubiera ausentado al mismo tiempo, esa misma mafiana
precisamente.

Paso el tiempo y yo continué alli sentado, en consumado silencio y sin
variar mi postura un apice. Podria afirmar que el tiempo transcurria con
indolente lentitud y pesadez. De la cocina seguian llegando ocasionales
sonidos de diversa indole: el correr del agua de un grifo, el campanilleo de
una cucharilla que remueve un liquido, el abrirse y cerrarse de las puertas de
un armario de cocina. El hermano mayor de mi novia parecia una de esas
personas que arman un ruido tremendo hasta con la tarea mas nimia. Apenas
se me habia cruzado esa idea por la cabeza, cuando me di cuenta de que los
ruidos habian cesado por completo y descubri (tuve que tragar saliva varias
veces porque parecia que se me hubieran taponado los oidos) que no se oia ni
un leve soplo de viento ni el eco lejano del ladrido de un perro.

No me habria importado lo mas minimo escuchar algo de musica. Incluso
temas como «A Summer Place», «Edelweiss» o «Moon River» me habrian
venido de maravilla en ese momento. No pedia nada del otro mundo. Alguna
que otra melodia de fondo habria contribuido a aligerar el ambiente y aliviar

Pagina 63



el rato de espera. Habia pasado muchas horas en aquella sala de estar y me
tentaba poner en el tocadiscos cualquiera de aquellos vinilos que tantas veces
habia escuchado, pero, por supuesto, yo no era quién para manipular un
tocadiscos que no era mio, por mucho que perteneciera a la familia de mi
novia. Lo mejor que podia hacer era echar mano de algo para leer, cualquier
cosa, y, con esa idea en mente, paseé la mirada a mi alrededor, con la
esperanza frustrada de encontrar un periodico o alguna revista. Introduje la
mano en mi mochila y busqué entre las cosas que habia metido aquella
mafiana, casi convencido de haber incluido una novela. Sin embargo, cosa tan
rara e inusual como la ausencia de mi novia, no hallé ninguna, pese a que
suelo llevar conmigo, vaya a donde vaya, el libro que esté leyendo en ese
momento.

Lo unico que podia servirme medianamente era un libro de texto que
llevaba por titulo Lengua japonesa contemporanea, asi que lo saqué con
desgana de la bolsa y lo hojeé por encima. Yo no me consideraba un lector
cabal y sesudo, sino simplemente alguien que no sabia cémo pasar los
tiempos muertos si no era con algo que leer. Me conformaba con cualquier
letra impresa, ya fuese de la guia telefénica o del cuadernillo de instrucciones
de una plancha eléctrica a vapor, y no soportaba dejar correr el tiempo
sentado y sin nada con que entretener mi mente, como pasar las paginas de un
libro o escuchar musica. El caso era que, en comparacién con la guia
telefénica y las instrucciones de una plancha u otras lecturas por el estilo,
aquella Lengua japonesa contempordnea se me antojaba prometedora.

Abri el libro por la pagina del indice en que se enumeraba el titulo de las
obras literarias citadas, tanto novelas como ensayos, seleccionadas para el
volumen, casi todas de autores japoneses modernos y contemporaneos:
figuras de primera linea como Ryiinosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki,
Kobo Abe, con alguna que otra escueta referencia a literatura no japonesa. La
mayoria de los textos incluidos eran breves fragmentos extraidos de obras
mayores, seguidos de una seccion de preguntas referidas a cada uno de ellos,
que, como era lamentablemente habitual en los libros de texto, adolecian en
su mayoria de escaso sentido. ¢Con qué criterio l6gico puede determinarse la
correccion o incorreccion de una respuesta cuya pregunta esta cargada de
ambigliedad? Sospecho que ni siquiera sus autores disponian de tal criterio.

«Segun el texto que acabas de leer, ;podrias razonar la postura que
mantiene el autor con respecto a la guerra?» o «;Sabrias explicar qué efecto
simbdlico persigue el autor con su descripcion de los ciclos lunares?». En fin,
preguntas que sin duda admiten todo un extenso abanico de respuestas,
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incluida la siguiente: «La intencién con que el autor describe los ciclos
lunares en el presente texto es precisamente describir los ciclos lunares, sin
ninguna intencion simbolica ulterior mas alla de la meramente descriptiva».
¢Quién podria rebatirme con absoluta certeza la correccion de dicha respuesta
(tan valida, por otra parte, como cualquier otra)? Pero yo no soy un completo
relativista, y, como podra suponer el lector, admito la existencia de unas
respuestas mas razonables que otras o de un maximo comun divisor de
opiniones y juicios mas aceptables que otros, bajo comun acuerdo y consenso.
Sin embargo, en el ambito literario en concreto, me parecen dudosas y
altamente cuestionables las virtudes del consenso comun (alcanzado por la
critica, por ejemplo) a la hora de interpretar a un autor.

Puesto que no tenia nada mejor que hacer para pasar el rato, recuerdo que
me enfrasqué en responder mentalmente cada una de las cuestiones
planteadas tras cada fragmento de texto leido. Como es l6gico, me encontré
con que las respuestas que concebia (aquella mente mia a medio hacer, en
angustiosa batalla diaria por hacer de mi un ser autbnomo e independiente)
eludian la etiqueta de pertinente y razonablemente consensuadas por los
redactores del libro de texto, y, sin embargo, no me habria importado retar a
cualquiera de ellos a rebatir mi respuesta con una buena y solida cadena de
argumentos irrefutables. No lo habrian conseguido, estoy seguro. No obstante,
admito que esa tendencia mia de oveja rebelde que no entra en el redil de lo
comunmente aceptable podria ser una de las causas de mi en cierto modo
deslucido expediente académico.

El hermano de Sayoko regresd, procedente de la cocina, tan desgrefiado
como cuando se fue, con unos duros mechones de pelo sobresaliéndole, como
surtidores, de su profusa melena, y la mirada, después de engullir el
desayuno, mas despierta y tranquila. Llevaba en la mano su taza de café a
medio beber, y fue precisamente aquella enorme taza, decorada con la imagen
de un biplano de la Primera Guerra Mundial sobre fondo blanco, blandiendo
dos metralletas instaladas ante el estrecho habitaculo del piloto, lo que mas
capto mi atencion, y supuse que una taza de tal guisa era de su uso exclusivo
y personal porque me resultaba poco menos que imposible imaginar a mi
novia bebiendo de ella.

—De verdad no te apeteceria tomar un café?

Negué con la cabeza antes de contestar:

—No, muchisimas gracias.

Reparé en las migajas de pan dispersas por la parte delantera de su jersey
y en las marcadas rodillas de los pantalones grises de felpa y asumi que se
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habria levantado con tanta hambre que habria devorado con avidez las
tostadas sin prestar la menor atencion, actitud que mi novia dudo que hubiese
aprobado, pensé, pues ella siempre se cuidaba de estar pulcramente
encantadora. Si me hubieran dado a elegir entre ambas maneras de
presentarse uno ante el mundo, me habria quedado desde luego con la
pulcritud y el encanto, y supongo que tal preferencia por mi parte contribuia
en cierta medida a hacer posible nuestra relacion.

El alz6 la mirada hacia lo alto de la pared, donde, esta vez si, habia un
reloj cuyas manecillas se aproximaban a las once y media.

—Parece que siguen sin venir, jeh? —dijo—. ;Qué rayos andaran
haciendo por ahi?

Por supuesto, yo no tenia la respuesta.

—¢Qué estas leyendo? —se intereso, sefialando el libro que sostenia entre
las manos.

—Es un libro del instituto: Lengua japonesa contemporanea.

—Vaya —replico, arrugando un poco el rostro—. ;Es interesante?

—No especialmente, pero a falta de nada mejor que leer...

—¢Puedo echarle un vistazo?

Deslicé el libro por encima de la mesa baja y €él alargé la mano derecha
para cogerlo, haciendo que la enorme taza, que sostenia con la mano
izquierda, se tambaleara peligrosamente y amenazara con verter café sobre el
libro, cosa que, casi como por milagro, no llegd a suceder. Poso la taza sobre
la mesa (con un sonoro golpe) y hojeo6 agilmente el libro con ambas manos.

—¢Puedo preguntarte qué estabas leyendo? —inquirio.

—Los engranajes, de Akutagawa. Es solo un fragmento, no la novela
completa.

Se queddé meditabundo durante unos instantes.

—Fl caso es que he leido Kappa —dijo saliendo de su breve
ensimismamiento—, aunque hace mucho tiempo. Pero Los engrangjes...
nunca llegué a terminarlo. Era una historia de lo mas lugubre, si no recuerdo
mal.

—Cierto —asenti—. Se trata de la ultima de sus obras, escrita antes de
MOrir.

—Se suicido, ¢verdad? —recordo.

—Asi es. Apenas habia cumplido los treinta y cinco afios cuando se quito
la vida ingiriendo una dosis altisima de barbitaricos. La novela Los
engranajes se publico, integra, de manera péstuma en 1927, segundo afio de
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la era Showa, y constituye una especie de testamento vital, segin explica el
breve comentario incluido.

—Ya veo —dijo cefiudo, y enseguida afiadi6—: ;Te importaria leérmelo?

Su peticion me sobresalt6 y di un respingo.

—¢En voz alta, quieres decir? —pregunté, mirandolo fijamente.

—Como lo oyes —confirm6—. Siempre me ha gustado que me lean en
voz alta.

—No sé si voy a saber hacerlo bien... —repliqué, inseguro.

—Uy, no te preocupes por eso. Por mi, como si eres un pésimo recitador.
Con tal de que se te oiga y sigas el orden del texto... En fin, no hay mucho
mas que podamos hacer mientras esperamos.

—Te advierto que es una historia deprimente a mas no poder, y que
refleja de manera muy cruda la paranoia sufrida por su autor —Ile previne.

—Muy bien, ¢por qué no escuchar de vez en cuando la voz angustiada del
alma humana? Ademas, ;no suele decirse que un clavo saca otro clavo?

Desliz6 el libro por encima de la mesa. Lo tomé en mis manos. Fl hizo lo
propio con su voluminosa taza (y entonces reparé en la cruz del ejército
aleman que el biplano exhibia en su flanco visible). Se la acercé a los labios y
dio un sorbo al café y, como dejando via libre a la expectacion y para llenarse
de ella, se arrellano en su silla poltrona.

Asi fue como, cierta mafiana de domingo de finales de otofio, y pese a mi
recelo inicial, terminé leyéndole un fragmento de Los engranajes, de
Rytnosuke Akutagawa, al excéntrico hermano de mi novia. Sin
premeditacion, lei con fervoroso entusiasmo los pasajes de mayor
dramatismo, limitdndome al fragmento titulado «Aeroplano», tltimo de la
novela y uno de los dos seleccionados por los editores (el otro era «La luz
roja»), apenas ocho paginas seguidas de un pufiado de aquellas obtusas
cuestiones relativas al texto precedente. «;No podria alguien estrangularme
mientras duermo para poner asi fin a mi sufrimiento?», rezaba la tltima linea
y, poco después, era él mismo quien ponia fin a su vida.

Terminé la lectura y cay6 sobre nosotros el telébn del mas absoluto
silencio: ni graznaban los cuervos que abundaban en aquella zona ni sono el
timbre anunciador de una providencial llamada telefénica. Mientras mi novia
y el resto de la familia seguian sin dar sefiales de vida, la luz otofial se colaba
por la ventana y atravesaba el encaje de las cortinas para bafiar el interior de
la sala de estar con su luz templada. Solo el tiempo seguia su curso con
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inexorable lentitud. El hermano de mi novia permaneci6 callado, con los ojos
cerrados y los brazos cruzados, como paladeando las palabras que todavia
resonaban en el aire.

«Mis fuerzas para seguir escribiendo se han agotado y siento que me arrastro
por la vida sumido en un indescriptible dolor. ¢No podria alguien
estrangularme mientras duermo para poner asi fin a mi sufrimiento?» Con
independencia del encandilamiento o repulsion que puedan producir en el
lector, aquellas no eran palabras para una despejada y luminosa mafnana de
domingo, no me cabia duda de ello. Cerré el libro y miré el reloj de pared.
Eran las doce pasadas.

—FEmpiezo a pensar que ha habido un malentendido —asumi—. Desisto.
Sera mejor que me vaya.

Me incorporé del sofa decidido a marcharme. De nifio, mi madre me habia
repetido que no era de buena educacion permanecer en casa ajena a la hora de
la comida y, tuviera o no tuviera razén, yo tenia grabada aquella ensefianza de
mi madre tan a rajatabla que mi subito deseo por marcharme de alli bien
podia interpretarse como un acto reflejo cincelado a lo largo de la infancia.

—Hombre, ya que te has tomado la molestia de venir hasta aqui, ;por qué
no esperas otra media hora? —propuso él—. Si en ese tiempo no ha vuelto,
puedes irte con la tranquilidad de haber puesto todo de tu parte, ;no crees?

Lo dijo de forma tan desinhibida y espontanea que volvi a sentarme sin
pensarmelo dos veces, y, de nuevo, puse mis manos sobre las rodillas.

—Por cierto, declamar se te da fenomenalmente bien —observd con
honesta vehemencia—. ;No te lo habia dicho nadie antes?

Negué con la cabeza con la misma honesta vehemencia: era la primera
vez que oia algo semejante.

—No es posible —prosiguié él— entonar como acabas de hacerlo sin
haber alcanzado un buen nivel de comprension del texto, ;sabes?

—Ah —repliqué de una manera vaga. Me ruboricé un poco, incoémodo
ante un elogio que se me antojaba inmerecido o fuera de lugar en aquel
momento, como fruto de un error. En cualquier caso, intui que él se disponia a
iniciar una conversacion que sin duda se prolongaria a lo largo de los
siguientes treinta minutos. Consideré probable que sintiera la necesidad de
charlar con alguien.

Unio las palmas de sus manos ante si, como si fuera a orar, y, sin mayores
preambulos, hablo:
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—AQuizas te parezca extrafio lo que voy a preguntarte, pero alla voy. ;Has
sufrido una interrupcion de la memoria alguna vez?

—¢Una interrupcion de la memoria?

—En efecto. Algo asi como perder todo rastro de lo que haya podido
suceder desde un determinado instante en el tiempo hasta otro.

—Nunca me ha ocurrido nada semejante —repliqué, negando con la
cabeza.

—¢Quieres decir que recuerdas los hechos en el debido orden en que van
sucediendo y sin huecos temporales?

—Asi es. Si se trata de hechos ocurridos recientemente, no veo por qué no
podria recordarlos en su correcta secuencia temporal.

—Vaya, vaya —dijo, y se rasco la nuca antes de agregar—: claro. En
realidad, eso es lo mas comun.

Permaneci callado, a la espera de que €l continuara.

—Si te soy sincero —prosiguio—, he de admitir que a mi si me ha
sucedido. Es como si la memoria alzara el vuelo con sigilo y se desvaneciera
por un rato. Por ejemplo, puede desaparecer de repente a las tres de la tarde y
regresar sin previo aviso a las siete, de manera que durante las cuatro horas
intermedias no guarde ningun recuerdo de donde he estado ni de qué he
hecho. No es necesario que se dé ninguna circunstancia que lo provoque, nada
semejante a un golpe en la cabeza o una borrachera, sino que me sobreviene
espontaneamente mientras hago cualquiera de las cosas que uno hace en su
vida diaria. No existe modo alguno de preverlo. Ni siquiera puedo adivinar
durante cuantas horas, e incluso dias, mi memoria se ha desvanecido.

—Ya veo —dije, y asenti con la cabeza para animarle a continuar.

—Imagina que has grabado una sinfonia de Mozart en una cinta
magnetofénica y luego, cuando la reproduces, descubres que a partir de la
mitad del segundo movimiento hasta la mitad del tercero la cinta se ha
borrado. Mejor dicho, no es que te encuentres un fragmento en blanco, sino
que se trata mas bien de un salto repentino a una parte posterior de la sinfonia.
Como si te despertaras una mafiana y te encontraras viviendo en el dia
subsiguiente al que corresponderia. ;Lo entiendes?

—Mas o menos —repliqué en tono algo dubitativo.

—El ejemplo de la sinfonia no es mas que una mera alegoria del
fenomeno, incémoda, pero sin graves consecuencias. No representa el
auténtico drama que conlleva sufrirlo en la vida real. Lo comprendes,
sverdad?

Asentl.
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—Algo asi como regresar de un viaje a la cara oculta de la luna con las
manos vacias.

Asenti de nuevo, pese a que dicho ejemplo me resultara algo confuso.

—Se trata, por lo visto, de un trastorno de origen genético, de extremada
rareza y muy pocos casos diagnosticados. Solo una persona de cada varias
decenas de miles nace con ello, y en ninguna se desarrolla exactamente con
los mismos sintomas. Cuando cursaba tercero de primaria, mama me llevo a
que me viera un neur6logo del hospital universitario. Resulté que lo mio tenia
un nombre. Largo y desagradable, eso si, pero lo tenia. Lo olvidé hace mucho.
¢Quién rayos se dedica a poner ese tipo de nombres tan horribles? —Guardo
silencio durante unos segundos antes de proseguir—: Es, en definitiva, un
trastorno cognitivo de dislocacion de la memoria. Como si almacenara por
error una serie de recuerdos en un archivo equivocado o arrancara un
fragmento de una sinfonia de Mozart y lo grabara en otra cinta, segun el
ejemplo anterior, y me resultase dificilisimo, por no decir imposible, dar con
el paradero de dicho archivo. Fue asi como me lo explico el médico. También
asegurd que no se trataba de una enfermedad degenerativa, que no suponia
riesgo alguno para mi vida y que apenas afectaba al normal desarrollo de mi
vida diaria. Una leve molestia, en definitiva. Y tras anunciar su complicado
nombre, pasé a prescribirme unas pastillas, de las cuales no sabria decir si
tienen un efecto real o son mero placebo. Me decanto por esto tltimo.

El hermano de mi novia se detuvo y me mir6 con fijeza. Parecia tratar de
dilucidar si yo estaba siguiendo el hilo de su discurso, y lo hacia como si se
asomara a través de una ventana al interior de una casa.

—Por lo general —se decidio a continuar—, me ocurre una o dos veces al
aflo. No con demasiada frecuencia, pero las consecuencias que ello acarrea
pueden llegar a ser muy problematicas para el desarrollo de una vida normal y
corriente. Y cuando digo muy problemadticas, no exagero. Ten en cuenta que
ignoro en qué momento me ocurre y, de hecho, es altamente probable que no
llegue siquiera a tomar conciencia de ello cuando sufro alguna de esas
interrupciones de memoria. ;Te das cuenta de que, mas alla del drama que
supone, la situacion puede tornarse peligrosa?

—Supongo —asenti vagamente. Lo cierto es que, entre la endiablada
velocidad a la que hablaba y lo insolito de su relato, me costaba asimilar sus
explicaciones.

—Imagina que durante uno de mis episodios de pérdida de memoria
agarro un martillo y la emprendo a golpes con alguien a quien tenga tirria
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hasta machacarle la cabeza. ;Qué te parece? ¢No seria eso algo mas que un
simple inconveniente?

—Sin duda...

—Tendria que vérmelas con la policia, claro esta, y dudo que asegurarles
que no recuerdo absolutamente nada de lo acaecido sirviera para atenuar mi
culpabilidad.

Asenti con la misma vaguedad de antes.

—De hecho —sigui6 él—, no es poca la gente por quien siento verdadera
repulsion y que me pone los nervios de punta. Mi padre, por nombrarte uno.
Por supuesto, no me he liado a martillazos con él. Cuando estoy en plena
conciencia de mi mismo, puedo reprimir esa clase de impulsos, ¢sabes? Pero
durante los paréntesis de memoria, a saber de lo que soy capaz. Ni yo mismo
puedo saberlo.

Me reservé cualquier tipo de comentario al respecto y ladeé un poco la
cabeza.

—Fl médico me asegurd6 que no existia ningun riesgo de semejante
calibre. Al fin y al cabo, una cosa es no recordar lo que se ha hecho y otra
muy distinta es comportarse como un demonio. No soy victima de ningun
trastorno de multiple personalidad al estilo Jekyll y Hyde. Yo sigo siendo yo
y me comporto igual, con memoria o sin ella, como siempre, sin cambios de
personalidad. Es solo que la musica grabada salta de repente desde la mitad
del segundo movimiento de la sinfonia a la mitad del tercero. No hay motivo
para que vaya por ahi, martillo en mano, asestando golpes a diestro y siniestro
durante ese intervalo. No veo por qué no iba a poder reprimir ese tipo de
inclinaciones, puesto que, en principio, conservo también la conciencia
durante dichos intervalos. La sinfonia de Mozart sigue siendo de Mozart, y no
se produce transformacion alguna a una de, digamos, Stravinski. La
consistencia tematica esta garantizada. Es solo que parte de su contenido
queda almacenado en un fichero cuyo paradero no hay manera de localizar
después.

Hizo una nueva pausa y sorbié café de su voluminosa taza del aeroplano.
Como anhelaba un sorbo también yo.

—Ahora bien... Eso no es mas que lo que dicen los médicos —considero
—. Y, dime ti, ¢hasta qué punto puede uno fiarse de ellos? ;Eh? Recuerdo
que en el instituto me corroia el desasosiego de llegar a cometer una
barbaridad durante alguno de aquellos apagones de la memoria, incluida la de
golpear a alguien con un martillo. La adolescencia es una etapa complicada en
la que uno no tiene ni idea de quién es y en qué va a convertirse, ;no crees?, y
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en la que se tiene la impresion de vivir en lo mas profundo de un sistema de
tuberias subterraneas. Eso estando sano. Pero si le afiades el desconcierto que
produce mi trastorno, te aseguro que se convierte en una época dificil de
soportar. Lo comprendes, ;verdad?

Asenti con la cabeza sin pronunciar una sola palabra, aceptando
honestamente su razon en ese punto.

—Entre unas cosas y otras, mis ausencias en clase fueron aumentando —
prosiguio—. Cuanto mas vueltas le daba, mas miedo de mi mismo sentia,
hasta que al fin no fui capaz de ir al instituto en absoluto. Por suerte, mama
les explic6 a mis profesores la recaida que yo estaba sufriendo y ellos lo
entendieron y me permitieron graduarme, levantando un poco la mano
excepcionalmente conmigo, eso si. En el fondo, supongo que al instituto
también le convenia quitarse de encima cuanto antes a un estudiante como yo,
que solo podia traer problemas. Las cosas no fueron tan sencillas en la
universidad. Mis notas del instituto no eran del todo malas y se me antojaba
factible poder inscribirme en una u otra universidad, pero aun me lastraba un
miedo terrible a salir de casa y me vi irremediablemente convertido en una
especie de anacoreta. Tan solo me atrevia a sacar a pasear al perro, y eso sin
alejarme del entorno. El caso es que aquellas esporadicas salidas con el perro
fueron aliviando mi panico de forma gradual y empecé a considerar la
posibilidad de expandir mi radio de accion hasta el campus universitario, ¢por
qué no...?

Sus labios volvieron a cerrarse. También yo respeté el sosiego que se
instal6 entonces en la sala de estar, sobre todo porque no se me ocurria
ninguna palabra minimamente apropiada con que darle réplica. Entendi, por
fin, que mi novia eludiera hablarme de él.

—Te agradezco con sinceridad la lectura que has hecho de Los
engranajes. Me ha gustado mucho. Sin duda es una historia oscura, pero
muchas de las cosas que en ella se dicen me han llegado al corazon. ;No te
apetece un café? Te lo preparo en un momento, de verdad.

—No, no, gracias otra vez. De todos modos, voy a tener que irme en
breve.

Mir6 una vez mas el reloj de pared.

—Espérate hasta las doce y media. A ver si, con un poco de suerte, para
entonces ya han vuelto. Mientras tanto, yo subo a la primera planta. Si,
llegada la hora, no hay noticias de Sayoko, puedes irte sin necesidad de
decirme nada.

Asenti con la cabeza.
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—Entonces, ¢lo pasais bien, Sayoko y tu? —preguntd, repitiendo la
misma pregunta con que Se inicié nuestro encuentro.

—Si —aseveré.

—¢En qué sentido?

—En el de que hay muchas cosas que desconozco de ella —respondi, y
aun hoy tengo la sensacién de que no le menti al contestar asi.

—Vaya —resoplo meditativo—. Ya veo. De hecho, supongo que acabas
de dar en el quid de la cuestion. Pese a ser mi hermana y tener mi misma
sangre, compartir casi los mismos genes y haber vivido bajo el mismo techo
desde que nacio, debo reconocer que casi no la conozco, que ignoro casi todo
de ella y que no sé qué hace con su vida. Asi que me darias una alegria si un
dia me dijeras que has llegado a entenderla, ya que yo no puedo. En fin,
también es verdad que quizas tenga lugares reconditos que seria mejor no
llegar a conocer nunca.

Se incorporo de la poltrona con su enorme taza en la mano.

—Sea como sea, espero que se te dé bien —dijo, y abandono la sala de
estar agitando la mano libre en un gesto de despedida.

—Gracias —repliqué.

El reloj marcaba las doce y media pasadas y seguia sin percibir el mas leve
indicio que pudiera animarme a sospechar que Sayoko estaba a punto de
llegar, de manera que caminé hasta el vestibulo, me calcé mis zapatillas
deportivas y sali. Atravesé parte del pinar, continué hasta la estacion mas
cercana y cogi el metro para volver a casa. Fue un domingo de otofio tan
sosegado como extrafio.

Pasadas las dos de la tarde recibi una llamada de mi novia: «Habiamos
quedado para el domingo de la siguiente semana, no para el de esta», aseguro.
Me costaba admitirlo, pero si tan convencida estaba ella, posiblemente habria
sido asi. Me habria despistado y acabado asumiendo que se trataba de aquel
domingo y no una semana mas tarde. Me disculpé con sinceridad.

No obstante, no le mencioné que habia conocido a su hermano y
conversado con €l cuando acudi a su casa (o, mejor dicho, que me habia
limitado a cumplir con la funcién de mero y discreto oyente de su mono6logo)
y, por supuesto, no le dije nada acerca de mi declamacion de Los engranajes
ni de su confesion del trastorno de la memoria que sufre. Consideré mas
conveniente no comentarle ni una palabra al respecto. Ademas, algo me decia
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que su hermano tampoco iba a aludir a nuestro encuentro, y si €l no se lo
decia, no veia por qué iba a tener que hacerlo yo.

Tuvieron que transcurrir unos dieciocho afios antes de volver a verlo. Fue a
mediados de octubre, yo tenia treinta y cinco afios y vivia en Tokio con mi
mujer. Habia completado mis estudios universitarios en dicha ciudad y en ella
me instalé definitivamente tras conseguir trabajo. Apenas tenia tiempo para
visitar Kobe, mi ciudad natal.

Caminaba por la suave cuesta de una calle de Shibuya con el propésito de
recoger un reloj de pulsera que habia encargado reparar unos dias antes. Iba
tan sumido en mis pensamientos que no reparé en cierta persona con quien me
crucé hasta que me llamo a mis espaldas:

—Disculpe, ¢no fue usted...?

Su acento provenia, sin duda, de la zona de Kansai. Me giré sobresaltado,
pero el rostro que vi no me resulté familiar en absoluto. Era apenas unos afios
mayor que yo y un poco mas alto. Sobre un jersey de cachemira amarillo
crema y cuello redondo, llevaba una chaqueta gris de grueso tweed y unos
pantalones chinos color caqui. De complexion atlética y pelo corto, el rostro
marcado y bien proporcionados los rasgos pese a su rotundidad, lucia el
caracteristico bronceado opaco propio de los jugadores de golf. Supongo que
podria decirse que era guapo. Se adivinaba en él una vida satisfecha y
colmada.

—¢... novio de mi hermana hace mucho tiempo? —me preguntd sin
preambulos—. Ahora mismo no me viene a la cabeza tu nombre..., perdona
que te tutee.

Lo miré con atencion, pero no me vino ningun recuerdo a la memoria.

—Eh, ¢novio de tu hermana?

—Si, hombre, Sayoko —exclamo—. Ibais a la misma clase del instituto.

Reparé en una mindscula mancha de salsa de tomate adherida a la pechera
de su jersey, una unica e insignificante nota discordante en la impecable
pulcritud que imperaba en él, y me acordé de las migajas dispersas por la
parte delantera de aquel otro jersey azul marino de cuello gastado y
deformado, y los ojos somnolientos de aquel joven de veintiun afios. El paso
de los afios no atenta la enorme dificultad de modificar o eliminar los malos
habitos.

—Ah, ahora te recuerdo. jClaro! jEl hermano de Sayoko! Nos vimos una
vez en vuestra casa.
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—Asi es. Y me leiste Los engranajes, de Akutagawa.

Rei de buena gana.

—¢Como has podido reconocerme con tanta facilidad por la calle, entre
tanta gente? Solamente nos vimos aquella vez, y hace mucho tiempo de eso
—1le pregunté.

—Ya ves. Me basta con haber visto una sola vez a alguien para que su
cara no se me olvide en la vida. Eso siempre se me ha dado bien. Ademas,
apenas has cambiado en todos estos afios.

—No puede decirse lo mismo de ti. Tt si que has cambiado. Me refiero al
estilo.

—Bueno, bueno, entre unas cosas y otras... —reia complacido—, menos
mal que he mejorado algo, porque, como sabes, he tenido mis momentos
complicados.

—¢Y qué tal esta Sayoko? —pregunte.

Desvié entonces la mirada hacia un lado. Pareci6 apurado. Inspiro
lentamente y resoplé como si estuviera midiendo la densidad del aire.

—Te importa que entremos en algun sitio a tomar algo y hablemos alli?
—propuso—. Aqui, en plena calle, hay demasiado alboroto. Siempre y
cuando no tengas prisa, claro.

Repliqué que no habia ningtin asunto que me urgiera y acepté.

—Murié —dijo en tono calmo. Habiamos entrado en una cafeteria cercana y
tomado asiento en una de sus mesas de plastico, uno frente al otro.

—:Murio?

—Hace tres afios.

Me quedé sin palabras durante unos instantes que se me hicieron eternos,
y tuve la sensacion de que la lengua se me iba hinchando cada vez mas.
Intenté tragar saliva, pero no pude.

Sayoko tenia veinte afios la ultima vez que la vi. Acababa de sacarse el
carné de conducir y me llevd en el Toyota Corona de su padre a dar una
vuelta por los montes Rokko. Pese a mostrarse insegura al volante, irradiaba
felicidad. Como no podia ser de otro modo en aquella época, la musica de los
Beatles nos acompafi6 durante el trayecto a través de los altavoces de la radio
del coche. Recuerdo muy bien que escuchamos «Hello, Goodbye». «Tu dices
adiés y yo digo hola», rezaba la letra. Como he sefialado mas arriba, las
canciones del cuarteto de Liverpool formaban parte decorativa de nuestras
vidas, como el papel de pared en nuestros hogares.
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Me cost6é asimilar que no estuviera en el mundo, que no se encontrara
entre nosotros y no fuera mas que polvo entre el polvo. Aquello se me antoj6
irreal, quimérico, mera fantasia imposible, y no encontré palabras para
describir lo que senti en ese momento.

—:De qué muri6? —pregunté con voz reseca.

—Se suicido —respondi6, como si hubiera seleccionado cuidadosamente
las palabras—. A los veintiséis se cas6 con un compafiero de la empresa
aseguradora en la que trabajaba y tuvieron dos nifios. Fijate. A pesar de ello,
decidi6 poner fin a su vida. Solo tenia treinta y dos afios cuando lo hizo.

—c:Dejando a dos crios..."?

—Si. Nifio, el mayor, y la pequefia una nifia. Su viudo se encarga de
sacarlos adelante. De vez en cuando me paso a verlos; son buenos crios.

Seguia sin poder asimilarlo. ;Mi exnovia? ;Aquella misma chica con la
que yo habia salido durante un tiempo? ;L.a misma? ;Coémo era posible que se
hubiera suicidado, dejando abandonados a sus pequefnos?

—Pero ¢por qué...? —pregunté.

El nego con la cabeza.

—¢Quién sabe? Puedo asegurarte que no habia mostrado indicio alguno
de encontrarse bajo presién o de haberse venido abajo. Nada que pudiera
interpretarse como un sintoma de ello. Se encontraba bien de salud, no tenia
problemas serios, tampoco en su matrimonio, y estaba encantada con los
nifios. No dej6 ninguna nota de suicidio. Fue acumulando somniferos que le
recetaba su médico y, cuando tuvo suficientes, se los tomé de una vez. Es
decir, fue preparando su suicidio con tiempo. Durante el medio afio que pasé
reuniendo los somniferos, ya sabia cual seria su final, es decir, no fue una
reaccion impulsiva o un pronto que le diese, sino algo totalmente
premeditado.

Me quedé en silencio durante un buen rato. El también. Y cada uno se
sumi6 calladamente en la intima profundidad de sus respectivos
pensamientos.

Aquel dia, ella y yo, en la cafeteria de un hotel situado en la cima de uno
de los montes Rokkd rompimos nuestra relacion. En las clases de la
universidad en Tokio a las que yo asistia habia conocido a una chica que me
gustaba. Tras confesarselo, ella guardé silencio, cogidé su bolso, sujetandolo
bajo el brazo, se levant6 de su asiento y salié a buen paso, sin volver siquiera
la cabeza atras una sola vez.

No me quedd otra alternativa que coger un funicular para descender la
montafia. Supuse, naturalmente, que ella habia conducido el Toyota Corona
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blanco de su padre de vuelta a su casa. A través de la ventana del funicular,
recuerdo haber gozado de una vista magnifica de la ciudad de Kobe bajo el
cielo despejado y nitido de aquel dia. Un panorama de una belleza
excepcional. Pero esa ya no era la misma ciudad que yo conocia.

Aquella fue la dltima vez que vi a Sayoko. A partir de entonces, por lo
que supe, tras finalizar los estudios universitarios consiguié un empleo en una
empresa aseguradora, se cas6 con un compafiero de trabajo, tuvo dos hijos y
se quito la vida tomando una sobredosis de somniferos acumulada
pacientemente a lo largo de los seis meses precedentes.

Creo que nuestra relacion estaba predestinada a romperse tarde o
temprano, pero admito que guardo un recuerdo entrafiable de los afios que
pasé a su lado. Fue mi primera novia y la queria de verdad. De ella lo aprendi
casi todo sobre el cuerpo femenino y juntos experimentamos muchas
vivencias completamente nuevas para ambos. Compartimos momentos
irrepetibles, de esos que solo se viven en la adolescencia.

Sin embargo, y pese a lo doloroso que me resulta reconocerlo, nunca
llegué a escuchar, estando junto a ella, aquel cascabel que ya habia tintineado
en mis oldos con anterioridad. Probé a aguzar el oido lo maximo posible, pero
no hubo manera de percibir aquel sonido. Por desgracia, asi fue. Por otro lado,
con la chica que conoci en Tokio si senti el cascabeleo. Que suene o no suene
no depende de nuestra voluntad, no es un fenémeno que podamos manejar y
hacer que ocurra a nuestro antojo atendiendo a razones légicas o éticas. Es
algo que sucede en lo mas profundo de nuestra conciencia, o, tal vez mejor,
de nuestra alma, de una manera que trasciende a nuestras decisiones y va mas
alla de nuestra voluntad.

—Ni en mis mas disparatadas fantasias —prosigui6 el hermano de mi exnovia
— se me habria pasado por la cabeza que mi hermana considerara la
posibilidad de algo tan descabellado. Aunque me dijeran que todo el mundo
se hubiese puesto de acuerdo para suicidarse en masa, todavia estaria
convencido de que mi hermana seria la unica persona en negarse a hacerlo.
Hasta ese punto tenia yo una imagen equivocada de ella. Nunca albergué la
mas remota sospecha de que pudiera encontrarse sumida en un pozo de
oscuridad, ahogada en la desilusion y el desengafio. Desde luego, no ofrecia
esa imagen de si misma al exterior. Si te soy sincero, nunca la tuve por mas
que una nifiata superficial y de pocas luces. No le presté atenciéon en ningtin
momento, y creo que ella a mi tampoco. Supongo que no existia ningun tipo
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de afinidad entre nosotros. Yo me llevaba mucho mejor con mi hermana
pequefia, pero ahora me tortura la simple posibilidad de haber hecho dafio a
Sayoko, de un modo u otro. El problema es que no la entendia. Creo, de
hecho, que no habia nada que yo, con la cabeza siempre llena de mis cosas,
supiera de ella. Supongo que yo no era el tipo de persona que le hubiera sido
de ayuda a Sayoko. Aun asi, pienso que deberia haber hecho el esfuerzo por
comprender algo de ella, aunque hubiese sido una pequefia parte; al menos
aquello, fuera lo que fuese, que la condujo inexorablemente hacia la muerte.
Esto es lo que mas dolor me causa. Se me parte el corazon al pensar en lo
arrogante y desconsiderado que fui con ella.

Me quedé mudo. Tal vez, yo tampoco habia llegado a entenderla. Me
temo que, al igual que él, también tenia la cabeza en mis asuntos.

—Aquel personaje de Los engranajes... —continu0 el hermano de mi
exnovia—. ;Lo recuerdas? Era el piloto de la aeronave. Se habia
acostumbrado a volar hasta el punto de no poder respirar otro aire que no
fuera el de las alturas, de modo que cuando bajaba a tierra sentia un constante
ahogo, cada vez mas insoportable. Quizas se trate de algo similar. En la
novela de Akutagawa recibia el nombre de enfermedad del vuelo. No sé si
existe realmente un trastorno asi, pero se me quedo grabado el nombre.

—Hablando de afecciones, ¢estds mejor de aquellas pérdidas de memoria
que sufrias? —Ile pregunté con cierto desatino tal vez, pero con el soterrado
proposito de cambiar de tema y dejar a Sayoko tranquila durante un rato.

—Ah, ¢aquello? —replico é€l, al tiempo que entrecerraba levemente los
ojos—. Es extrafio lo que voy a decirte, pero desaparecio de repente. Puesto
que se trataba de un trastorno hereditario, lo normal era esperar que se
manifestara de forma cronica durante toda la vida y, segun explicé el médico,
quedaba desestimada toda esperanza de curacion. Sin embargo, no fue asi.
Desaparecié de un dia para otro, como si hubiera estado poseido por un
demonio todo el tiempo y este hubiera decidido salir de mi, largarse a otro
lugar.

—En fin, en cualquier caso, es para alegrarse, ¢{no? —comenté con
honesta satisfaccion por él.

—Dejé de experimentar los apagones a partir de determinado momento,
no mucho después de nuestro primer y unico encuentro, y, ademas de
sentirme menos irritable, mas calmado y sosegado en todos los aspectos de mi
vida diaria, consegul ingresar en la universidad. Me gradué y tomé las riendas
de la empresa de mi padre. La vida da muchas vueltas. Aqui me tienes,
convertido en una persona normal y corriente.
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—Me alegro mucho —repeti—. Asi que finalmente no le aporreaste con
el martillo, seh?

—Pero, bueno, ¢es que td también te acuerdas de aquella estupidez que
dije? —Prorrumpi6 en carcajadas—. Vaya casualidad... Quién iba a decirlo.
De vez en cuando, algin asunto relacionado con el trabajo me trae a esta
ciudad, a Tokio, pero, fijate, ;cuantos millones de habitantes tiene Tokio y
cuantas posibilidades hay de que me cruce contigo? Esto ha sido un encuentro
providencial, ;no te parece?

—Desde luego que si —admiti.

—Bueno, sy tu? ¢ Vives aqui?

—Si. Realicé mis estudios universitarios aqui, en Tokio. Después me casé
y ya me quedé permanentemente. De momento, me las apafio escribiendo
alguna cosa que otra.

—¢Puedes vivir de la escritura?

—Hasta ahora, al menos, si.

—Vaya, vaya. Por cierto, recuerdo que en aquella ocasion en mi casa me
leiste en voz alta magistralmente un pasaje de Los engranajes —sefialo con
aire evocador—. Perdona si lo que voy a decir ahora puede resultarte una
carga, pero creo que nunca dejaste de ser el favorito de Sayoko.

Una vez mas, guardé silencio ante sus palabras. También €l permanecio
callado a partir de ese instante.

Nos despedimos. Yo puse rumbo a la relojeria adonde habia llevado a arreglar
mi reloj de pulsera y €l continu6 su camino calle abajo, en direccion a la
estacion de Shibuya. Segui con la mirada aquella espalda atlética enfundada
en una chaqueta de tweed hasta perderla de vista, mezclada entre la
muchedumbre que recorria la ciudad a esas horas de la tarde.

No he vuelto a verlo desde entonces. El azar nos habia hecho coincidir en
Tokio tras veinte afios y con seiscientos kildmetros de por medio. Nos
habiamos sentado a la mesa de una cafeteria y habiamos tomado un café
mientras conversabamos. Pero el contenido de la conversacion poco habia
tenido que ver con la habitual charla ligera entre dos conocidos que pasan un
rato juntos tomando algo en una cafeteria. Tengo la impresion de que en
aquella conversacion habia un indicio oculto —una insinuacién de algo
intimamente ligado con el mismo acto de vivir—. Por otro lado, los indicios
son fruto de circunstancias azarosas. De modo que tampoco debo darle
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demasiadas vueltas. No estoy obligado a encontrarle sentido a aquel
encuentro en Tokio.

Pregunta: ;estariamos en lo correcto si interpretasemos aquel encuentro
entre el hermano de mi exnovia y yo como una jugada del destino cargada de
significado simbdlico?

Tampoco volvi a cruzarme ni una sola vez mas con la bella joven que
apretaba contra su pecho el elepé With the Beatles. ;Significa acaso que
todavia hoy recorre los pasillos en penumbra del instituto haciendo ondear el
bajo de su falda a cada paso? ;Significa que sigue teniendo dieciséis afios y
continua solicita y devotamente abrazada a aquella imagen de John, Paul,
George y Ringo, los rostros medio ocultos por la sombra?
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Antologia poetica de los Yakult Swalows de Tokio
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A continuacién, trataré sobre mi aficion al béisbol, pero permitaseme de
momento, y antes de nada, aclarar que mi gusto por dicho deporte va mas alla
de la ramplona inercia conductual que suele adquirirse durante la infancia y
no tiene nada que ver con ella. Mi aficion se constituye, mas bien, a través de
un habito de naturaleza profunda, lo cual supongo que me diferencia de la
gran mayoria de los aficionados. Por poner un solo ejemplo, soy incapaz de
presenciar eventos deportivos por television. No soy de los que se retrepan
deleitosos en mullidos y anchos butacones ante el aparato de television para
contemplar la retransmision de las evoluciones de su equipo. No, sefior. La
television es una especie de caja embutida en la cabeza, unas orejeras que
restringen el campo de vision y obligan a mirar una minuscula realidad
enmarcada, dejando fuera todo aquello que hace del béisbol un
acontecimiento tan especial para mi. Mas o menos, como si al disponerse uno
a hacer el amor... No, mejor no sigo con la metafora. A lo que me refiero es a
que, filtrado por la pantalla, el béisbol pierde toda su gracia, lo que
verdaderamente hace que merezca la pena contemplarlo. Soy, mas bien, el
tipo de aficionado que se presenta en el estadio con la gorra de béisbol bien
calada y el guante enfundado por si se tercia atrapar cualquier bola
descarriada por strike o foul. Ahi es donde esta la gracia. No creo poder ser
mas claro, pero espero que el lector comprenda lo que trato de explicarle.

Si afirmo que solo mediante la experiencia in situ se pueden saborear las
auténticas esencias de este deporte, espero que no se me confunda con uno de
esos aficionados de tan fervorosa como ciega devocion, que braman ante cada
punto conseguido. Eso si, lo mio puede calificarse de abnegada entrega y fiel
dedicacion a mi equipo del alma a lo largo de muchos afios, tantos que cuando
empecé a apoyarlo todavia llevaba el nombre de Sankei Atoms. Aquello fue a
finales de la década de los sesenta y ya por entonces acudia con frecuencia al
estadio Jingu para ver jugar a los Atoms —de hecho, me habia mudado a
proposito cerca del estadio para tal fin—. Todavia hoy dia sigo haciéndolo.
Mantengo el habito intacto, hasta el punto de que en la eleccién del domicilio
que ocupo en la actualidad (en el que guardo diversos modelos de uniforme y
de gorras del equipo) también influyd la cercania del estadio. En cierto modo,

Pagina 82



lo tnico que ha cambiado es el nombre con el que se los conoce hoy dia: los
Yakult Swallows de Tokio.

El Jingu no puede presumir de ser uno de esos estadios repletos hasta la
bandera de enloquecidos y gritones fans. Es, al contrario, un lugar tranquilo y
pacifico, la mayor parte de los dias esta sumido en una especie de muermo
mortecino. La idea de encontrarme colgado a la entrada el rétulo de
«Localidades agotadas» se me antoja tan inverosimil como verme sorprendido
por un eclipse total de luna durante uno de mis paseos nocturnos por el parque
colindante; tan raro como tropezarme en ese mismo lugar con un gato calicé
macho. Pero la escasa afluencia de espectadores, lejos de desmotivarme, me
agrada: de nifio, siempre senti cierto rechazo por los lugares abarrotados de
gente.

Naturalmente, ese no es el motivo por el que los Yakult Swallows llego a
convertirse en el equipo de mis amores y, por supuesto, se me encoge el
corazon al recorrer las gradas con la mirada para certificar una vez mas, dia
tras dia, la gran cantidad de sitios vacios que hay. No me alegro. Me lamento
y me compadezco por ello. Me duele, como una espina clavada en el corazon,
que mi equipo no cuente con un mayor apoyo por parte de los aficionados, y
que, jornada tras jornada, el numero de los del equipo visitante sea muy
superior al de los de los Swallows, que es, en definitiva, el equipo que juega
en casa. En ese sentido, la imagen que ofrecen las gradas da pena. Tanto que,
tal vez, no sea erroneo afirmar que el Jingu es un estadio de béisbol
excepcional, unico en el mundo.

Es posible que ante semejante panorama el lector se pregunte por las
vicisitudes y circunstancias por las cuales acabé convirtiéndome en aficionado
de los Swallows, conservando inquebrantables, hasta el dia de hoy, mi lealtad
y entusiasmo por dicho equipo a lo largo de décadas y décadas. El lector se
preguntara por los extensos paramos de oscuridad que hube de atravesar para
acabar atrapando tan lejana y palida estrella, cuando habia otras muchas que
brillaban con mayor intensidad y estaban situadas mas a mano. Necesitaré
algo de tiempo para contar la historia. Pero no veo inconveniente en hacerlo.
Servira, a la vez, de breve esbozo autobiografico.

Naci en Kioto, pero, siendo todavia muy pequefio, mis padres se mudaron a
Ashiya, entre Osaka y Kobe, y alli creci hasta los dieciocho afios, no muy
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lejos del curso del rio Shukugawa. A menudo, cuando no tenia clases,
agarraba la bicicleta o tomaba el tren e iba a ver un partido de béisbol al
estadio Koshien. Ingresé muy pronto en el club de fans de los Hanshin Tigers,
primordialmente para evitar que mis compafieros de colegio se mofaran y
burlaran de mi, a buen seguro, si no los acompafiaba en tan honroso club. Ya
entonces me parecia, y me lo sigue pareciendo, se oponga quien se oponga,
que el estadio Koshien superaba en majestuosidad a todos los demas.
Recuerdo que, una vez adquirido el billete de entrada, atravesaba un acceso
cubierto de hiedra y, a paso ligero y en una tenue penumbra, subia un tramo
de escaleras de hormigon que me conducian a un lugar elevado desde donde,
como un mar de intenso verdor, relampagueaba ante mis ojos la gran
extension de césped del campo, entonces el corazon se me aceleraba y mi
pecho infantil se agitaba y retumbaba, lleno de emocion, como si pequefios
liliputienses practicaran puenting en su interior, entre mis pequenas costillas.

El pulcro e inmaculado uniforme de los jugadores, preparandose sobre el
terreno de juego para el comienzo del partido; la resonancia cargada de
emociones del bate al golpear la pelota y el destello blanco, punzante y fugaz
de la pelota al surcar el aire; la voz acampanada y nitida del vendedor de
cerveza; el marcador puesto a cero, en paciente espera; los gritos de animo,
los tensos suspiros y los excitados chillidos, preambulo de lo que estaba a
punto de acontecer en breves instantes... Ese es el tipo de cosas que, ya desde
nifio, me persuadieron de que ver un partido de béisbol era, en esencia, la
accion de desplazarse al terreno de juego. Ambas eran, y han seguido siendo
para mi, dos acciones inseparables.

La asociacion entre contemplar un partido y estar presente en el estadio
fue la que, cumplidos los dieciocho afios y tras mudarme a Tokio para
comenzar mis estudios universitarios, me impulso a convertirme en seguidor
de los Sankei Atoms: el Jingu, su estadio, era el mas cercano al lugar donde
yo vivia. Una mera casualidad como aquella justificaba, a mi modo de ver,
que me decantara por animar a un equipo y no a otro. En realidad, el estadio
Korakuen me quedaba alin mads cerca, pero, en fin, yo tenia mis propios
criterios.

Era 1968. Afio del éxito de la canciéon «Kaette kita yopparai», de The Folk
Crusaders; afio del asesinato de Martin Luther King y de Robert Kennedy;
aflo de la protesta estudiantil en contra de la guerra que derivo en la
ocupacion de la estacion de Shinjuku. Contemplados desde el momento
actual, tales recuerdos se me antojan tan remotos como si formaran parte de la
Antigiiedad clasica... En cualquier caso, dicho afio ha quedado almacenado
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en mi memoria como el de mi conversion a fan de los Sankei Atoms. ;Qué
fue exactamente lo que me condujo a ello? ¢EI destino? ¢Mi horoscopo? ;Mi
grupo sanguineo? ;Una profecia? ;Una maldicion? Fuera lo que fuese, si el
lector tuviese, por casualidad, una lista de efemérides a mano, le agradeceria
que apuntara sobre 1968, en letra pequefia, lo siguiente: «1968. El escritor
Haruki Murakami se convirtié en seguidor de los Sankei Atoms».

Lo curioso —y esto puedo asegurarlo categéricamente— es que, por aquel
entonces, los Sankei Atoms eran un equipo no ya de segunda fila, sino de
tercera o cuarta. Formaban un conjunto mediocre, sin una misera estrella en
sus filas con la que apuntalar desperfectos y carencias, y las gradas del estadio
estaban por lo general tan vacias (a excepcion solamente de cuando nos
visitaban los Giants) que hasta podria haberse escuchado el canto de un cuco.
Y, de hecho, recuerdo haber pensado que un pajaro cuco habria sido, para el
equipo, una mascota mas apropiada que la que de facto tenian: Astro Boy, el
personaje creado por Tezuka —aunque espero que no se me pregunte cOmo
podria haber sido el disefio de tal mascota, porque no soy capaz de hacerme
una idea al respecto.

Aquellos eran los tiempos en que el estadio de los Yomiuri Giants, el
Korakuen, se abarrotaba de publico, jornada tras jornada; los tiempos del gran
Tetsuharu Kawakami como entrenador, y de los jugadores Shigeo Nagashima
y Sadaharu Oh, aupados a la categoria de héroes nacionales por conducir a su
equipo a una racha imbatible en varios campeonatos de liga consecutivos y a
una época de esplendor sin igual. El periddico patrocinador de los Giants —el
Yomiuri— se agotaba cada vez que regalaba invitaciones para verlos jugar.
No habia nifio que no llevase, rebosante de orgullo, una gorra de los Giants.
En cuanto a los Sankei Atoms, no habia nifio que condescendiera a ponerse
una gorra suya, y si alguno con valor suficiente hubiera osado hacerlo, habria
tenido que internarse por callejuelas apartadas, oculto a la vista de los demas,
a paso ligero y furtivo, como si de un apestado se tratara.

En tal estado de cosas, yo no mostraba empacho en poner rumbo, tan
campante, al estadio Jingu para ver a los Atoms. Tampoco alardeaba de ello,
claro esta. Animaba a mi equipo quedamente siempre que dispusiera de
tiempo libre —que era casi siempre—, sin importarme que en la mayor parte
de las ocasiones el partido terminara en derrota. Daba igual. Yo era joven y
disfrutaba de una cerveza, recostado en la zona de césped para espectadores,
mientras veia el partido. A veces, dirigia la mirada al cielo y me dejaba llenar
por la felicidad del momento. Me alegraba de las victorias y me tomaba las
derrotas como ejemplo de que en la vida también era importante saber perder.
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El estadio Jingu no contaba todavia, por entonces, con asientos para
espectadores. Donde habitualmente hay gradas, solo habia una pendiente
cubierta de césped y desprovista de asientos. Y alli era donde extendia unas
hojas de periédico —extraidas, como no podia ser de otra manera, del
periddico deportivo Sankei Sports— y me sentaba a mis anchas o me tumbaba
sin remilgos, todo lo largo que era. En ocasiones, la lluvia hacia también acto
de presencia y se embarraba todo.

Por fin, en 1978, los Sankei Atoms se alzaron con su primer campeonato de
liga. Recuerdo que vivia en Sendagaya y que tan solo me llevaba diez
minutos llegar a pie hasta el estadio Jingu. Lo consiguieron en el vigésimo
noveno aniversario de su fundacion, ya bajo el nombre de Yakult Swallows, e
hicieron doblete, proclamandose también campeones de la Serie de Japon.
Los Swallows lograron hacer realidad un auténtico milagro aquella temporada
de 1978. Yo tenia veintinueve afios y afrontaba la escritura de mi primera
novela, Escucha la cancion del viento, que seria reconocida con el Premio
Gunzo para nuevos autores. El premio, naturalmente, no puede considerarse
mas que una circunstancia anecdotica sujeta a eventualidades de la fortuna,
pero no puedo negar el palpito que senti de estar pasando por un punto de
inflexion en mi vida.

Pero las sorpresas que la vida me depararia vendrian mucho después. El
caso es que, en los diez afios que van de 1968 a 1978, habia presenciado tan
astronomico numero de derrotas por parte de mi equipo que me habia
acostumbrado a no esperar otra cosa y ya era, por expresarlo de alguna
manera, como si viviera en el mundo de la derrota segura, como un buzo que
ha ido acomodando sus condiciones fisiologicas al progresivo aumento de la
presion del agua. En efecto, conviene saber perder, porque la derrota esta mas
presente que la victoria en nuestras vidas. La sabiduria consiste en aprender a
aceptar la derrota con la mayor dignidad posible. Nada tiene que ver con la
victoria. A menudo, me vuelvo hacia los asientos atestados de seguidores de
los Giants y, dirigiéndome a ellos, les grito para mis adentros: «jNosotros
partimos de una ventaja de la que vosotros no os podéis hacer ni una remota
idea!».

A lo largo de todos aquellos afios de cierta amarga penumbra, durante los
cuales no falté al terreno de juego de mi equipo, sentado o recostado sobre
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aquella ladera cubierta de césped, abria un cuadernillo y, para pasar los ratos
de escasa accion en el terreno de juego, iba tomando notas que tal vez podrian
calificarse de poemas. Versaban sobre lo que ocurria ante mis ojos en el
transcurso del partido. Ha de tenerse en cuenta, naturalmente, que el béisbol,
a diferencia del futbol, tiene la particularidad de ofrecer intervalos de tiempo
vacios entre jugada y jugada, cosa que yo aprovechaba para tomar mi
boligrafo y garrapatear unas cuantas lineas sobre el papel, con la certeza de
que no iba a perderme ningtn tanto. En este sentido, el béisbol es un
espectaculo considerablemente pausado y sosegado, si, como digo, lo
comparamos con el futbol. Llega incluso a ser aburrido en ciertos momentos,
como por ejemplo cuando se producen innumerables cambios de pitcher o
lanzador en partidos en los que el equipo va por detras en el marcador (jy doy
fe de que he vivido unos cuantos partidos asi, viendo jugar a los Atoms!).

De modo que, a continuacion, voy a presentar el primero de los poemas de mi
coleccion. Realicé dos versiones del mismo: una corta y una larga. La que
aqui presento es la ultima de ambas, resultado de afiadidos menores a la
primera. Alla va:

JARDINERO DERECHO

Aquella tarde de mayo en el Jingu,

defendias el ala derecha del campo

en tu puesto de jardinero

de los Sankei Atoms.

En la ladera de hierba, lindante con el ala derecha,
comodamente recostado, yo bebia una cerveza tibia,
fiel a mi cita.

El bateador del equipo rival golpea la pelota,

en picuda parabola hacia el cielo,

aguda y recelosa.

El sol no deslumbra.

Te dispones a agarrarla.

Elevas agiles las manos en pos de ella

y avanzas tres pasos al frente.

No tardara en ser tuya.

Bebo un trago de cerveza,
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confiado en el descenso designado de la pelota,
que sigue su trayectoria fijada

por regla y compas,

para caer tres metros exactos detras de ti,
languido mazazo contra el borde del universo,
sonido seco y hueco.

Y la duda vuelve a presentarseme cruel:

{por qué entrego mi apoyo

a semejante equipo?

Misterio inaprensible este,

de escala universal.

Llamar poema a tan deslavazada y desastrada sucesion de lineas no es
mas que una muestra del exceso de ingenuidad en el que incurro a veces, vy,
por tanto, aceptaria, sin amago de resistencia, un furioso chaparréon de
indignacion por parte de quienes si son dignos de ser llamados auténticos
poetas, y comprenderia que quisieran colgarme del poste de tendido eléctrico
mas proximo, cosa que no resultaria muy agradable. En definitiva, no
mostraré inconveniente en que cada uno lo llame como desee. Si alguien
encuentra una denominacion apropiada para mis garabatos, le agradeceria que
me la comunicara. Sea como fuere, me aferré al nombre de poema por mera
conveniencia y eché mano de la expresion Antologia poética para proceder a
su publicacion alla por 1982. Y ahora que ya me he explicado, si los poetas
siguen deseando enfadarse, pueden hacerlo libremente. Por entonces ya
habian transcurrido tres afios desde el comienzo de mi periplo como novelista
y estaba a punto de terminar la escritura de mi tercera novela, La caza del
carnero salvaje.

No creo que le pille por sorpresa al lector el hecho de que ninguna
editorial de gran envergadura se interesara por la publicacion de semejante
coleccion de poemas y que yo me viera, mas o0 menos, empujado a asumir la
mayor parte de los gastos de edicion. Por suerte, un conocido mio que
regentaba una imprenta me ofrecié la feliz oportunidad de imprimir, a precio
bastante asequible, quinientos ejemplares encuadernados con modestia,
aunque, eso si, pulcramente numerados y atentamente firmados por mi:
Haruki Murakami, Haruki Murakami, Haruki Murakami... La idea no estuvo
mal del todo, pero, como me temia, interes6 a un nimero escaso de lectores
(jya habia que tener una buena dosis de curiosidad para gastar dinero en algo
asi!). Vendi trescientos y el resto los reparti entre amigos y conocidos. Todos
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aquellos ejemplares se han convertido ahora en valiosos y codiciados objetos
de coleccionista, lo cual se me antoja tremendamente paradojico. Tal vez no
se imagine el lector el precio que han llegado a adquirir. Es una pena que solo
haya guardado dos ejemplares. Si me hubiera quedado con mas, su venta me
habria hecho millonario.

Mis tres primos y yo regamos con abundante cerveza el vacio que se abrio
ante nosotros al finalizar el funeral por la muerte de mi padre. Bebimos hasta
bien entrada la madrugada, mis dos primos paternos —coetaneos mios, mas o
menos— y mi primo materno —unos quince afios mas joven—, sin probar
bocado mientras apurabamos las cervezas. Vaciabamos jarra tras jarra, sin
nada solido que llevarnos a la boca, y recuerdo aquella ocasion como la
primera en mi vida en que trasegué semejante cantidad de alcohol. Si la
memoria no me falla, llegaron a acumularse hasta veinte gigantescas botellas
vacias de cerveza Kirin sobre la mesa. Aun hay mas: en el transcurso de
aquella sesion etilica me acerqué yo solo a un local de jazz que se encontraba
cerca de alli y, ni corto ni perezoso, me tomé varios Four Roses dobles con
hielo.

Echando la vista atras, no me explico como pude ingerir semejante
cantidad de alcohol en una sola noche. No recuerdo haber sentido un dolor y
una pena tan profundos como para poder achacarles semejante exceso. Sin
embargo, podia beber y beber sin llenar el buche y, lo que era mas extrafio,
sin embriagarme. Ni siquiera sufri los efectos de tal exceso: no tuve la mas
minima resaca cuando, al dia siguiente, abri los ojos y mi cabeza estaba tan
fresca como cualquier otra mafiana tras una apacible noche de suefio.

Mi padre era un acérrimo seguidor de los Hanshin Tigers, y su humor de
perros cada vez que se producia una derrota de los Tigers forma parte del
mosaico de recuerdos de mi infancia. Recuerdo que le cambiaba hasta el
semblante y que el asunto cobraba tintes mas dramaticos cuando le daba por
beber, de manera que yo ponia buen cuidado en no irritarlo mas de lo que ya
lo estuviese. Tiendo a pensar que ese era el principal motivo por el que jamas
se me pasara por la cabeza convertirme en fan de los Tigers.

Para ser honesto, mi padre y yo nunca mantuvimos una relacion estrecha,
y aunque tal vez no haya un motivo concreto causante de la falta de confianza
entre ambos, lo cierto es que lleg6 a deteriorarse hasta el punto de que apenas
nos hablamos durante los ultimos veinte afios de su vida. Muri6é cumplidos los
noventa, aquejado por el cancer y por una grave diabetes. Ni siquiera me
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parece que nuestra relacion llegara a alcanzar el nivel de tibia amistad, y, si
bien es cierto que hubo una timida reconciliacion hacia el final de sus dias,
esta se produjo demasiado tarde para que resultara una auténtica
reconciliacion.

No obstante, guardo algin que otro buen recuerdo con él.

Por ejemplo, el otofio en que los St. Louis Cardinals, con el magnifico
Stan Musial en su mejor momento, visitaron Japon para jugar un partido
amistoso contra la seleccion japonesa. Yo tenia nueve afios y mi padre me
llevo a ver el partido. Las filas japonesas contaban con grandes jugadores de
la talla de Kazuhisa Inao y Tadashi Sugiura, y las expectativas por el
enfrentamiento entre ambos equipos eran enormes. Mi padre y yo fuimos al
estadio Koshien y tomamos asiento frente a la primera base. Antes del
comienzo, los jugadores de los Cardinals recorrieron el perimetro del terreno
de juego y firmaron una pelota de tenis, que lanzaron al publico. Los
espectadores gritaron excitados y se incorporaron de sus asientos alzando las
manos, tratando de hacerse con el preciado tesoro. Yo permanecia inmévil en
mi asiento, levemente absorto en la contemplacion de la voragine, sin
considerar la menor posibilidad de agarrar la pelota —no era mas que un nifio
de nueve aflos—; pero, en un breve instante, la pelota me sorprendio
aterrizando sobre mi regazo, por completo azar y de manera totalmente
inesperada, como si fuera una aparicion divina.

—iEnhorabuena! —exclam6 mi padre, dirigiéndose a mi, entre arrobado y
lleno de complacida admiracion, exactamente igual que cuando, a mis treinta
afios, me estrené como novelista.

Ese fue, sin duda, uno de los momentos mas brillantes de mi nifiez, y,
seguramente, el de mayor fortuna. Es muy posible que de aquella experiencia
provenga mi querencia por los estadios de béisbol. Por supuesto, me llevé la
pelota a casa, rebosante de satisfaccién, pero no sé qué ha sido finalmente de
ella. De mi memoria ha desaparecido por completo la imagen del lugar donde
la guardé al llegar a casa.

Incluyo, a continuacion, otro de los poemas de mi Antologia poética de los
Yakult Swallows de Tokio, perteneciente a la época de los Swallows mas
afiorada por mi: la de Osamu Mihara como entrenador. Por algtin motivo que
se me escapa, aquellos afios en que €l se mantuvo a la cabeza del equipo los
vivi con extraordinario entusiasmo y desbordada emocion ante cualquier
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acontecimiento minimamente sobresaliente que pudiera producirse

terreno de juego.

LA SOMBRA DEL PAJARO

Tarde de un dia de principios de verano,
octava entrada de la primera parte,
9 a 1 para el equipo visitante.

Se aplica en sus ejercicios de calentamiento
el octavo lanzador, cuyo nombre no recuerdo.

Justo entonces surge, nitida,

la oscura silueta de un ave

que, rauda, atraviesa el césped,

desde la primera base

hasta la posicion del lanzador.

Alzo la vista al cielo

y no encuentro nada

mas que un sol deslumbrante.

Aquella sombra habia caido al césped,
recortada sobre el fondo verde,

la forma de un péjaro.

¢;Sefial de buen augurio?

¢ O de nefasto presagio?

Me detengo a considerarlo.

Pronto, muevo la cabeza a un lado y a otro.
Pero jqué iluso soy!

¢Hay acaso buen augurio

digno de caer sobre este equipo?

en el

Mi madre sufri6 un progresivo deterioro mental hasta que ya no pudo hacerse
cargo de las tareas diarias del hogar, sobre todo después de quedarse sola; y
cuando la situacion se hizo insostenible, me desplacé a la regién de Kansai
para poner un poco de orden en su casa y ver como andaban las cosas. Me
dejo estupefacto la ingente cantidad de trastos que guardaba en un armario.
Por lo visto, se habia dedicado a comprar, sin un criterio evidente, un sinfin

de objetos de lo mas variado y absurdo.
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Uno de los descubrimientos mas llamativos que hice fue una enorme caja
de dulces atestada de tarjetas de transporte de la compaifiia ferroviaria de
Hankyt y de tarjetas de teléfono, de esas que se utilizaban para llamar desde
las cabinas publicas; todas ellas, sin excepcion, con la efigie de algtin jugador
de los Hanshin Tigers (como Tomoaki Kanemoto, Makoto Imaoka, Akihiro
Yano, Norihiro Akahoshi o Kyuji Fujikawa, entre otros). ;Para qué rayos
querria ella todas aquellas tarjetas si no habia apenas teléfonos publicos donde
usarlas?

No me molesté en contarlas, pero alli debia de haber metidas mas de cien
tarjetas. No solo no les veia una utilidad practica para mi madre, sino que
tampoco me parecia posible que las hubiera coleccionado movida por una
desmesurada aficion al béisbol y a los Hanshin Tigers, pues jamas habia
manifestado tal aficion. Y, sin embargo, se habia tomado la molestia de
adquirirlas. ¢Se habria vuelto una entusiasta seguidora de los Tigers sin que
yo me hubiera enterado? FElla lo negd. Lo neg6 todo. «jQué cosas se te
ocurren, hijo! ;Para qué iba yo a comprar tal cantidad de tarjetas de teléfono?
Seguro que ha sido tu padre».

Pero papa habia muerto tres afios antes...

Finalmente, me llevé las tarjetas de mi madre y, durante un tiempo, a
pesar de disponer de teléfono movil, no olvidaba coger alguna antes de salir
de casa para aprovecharlas y darles uso, siempre que tuviera la poco probable
fortuna de dar con un teléfono publico. Asi pues, acabé aprendiéndome el
nombre de los jugadores de los Tigers, pese a que la mayor parte de ellos se
habia retirado. Y aquellos que aun no lo habian hecho, habian pasado a
formar parte de las filas de algtin otro equipo.

El gran Mike Reinbach de los Hanshin Tigers:

Mike Reinbach form6 parte de la plantilla de los Hanshin Tigers durante
unos anos. Enérgico y vital, derrochaba simpatia a raudales. Tenia
exactamente los mismos afios que yo y le hice aparecer, como personaje
secundario, en una de mis poéticas odas al béisbol. Por desgracia, en 1989,
sufrio un accidente automovilistico en su pais natal, Estados Unidos, que puso
fin a su vida a los treinta y nueve afios. En el momento en que el desgraciado
suceso ocurrid, me encontraba en Roma escribiendo una novela y permaneci
ajeno por completo a la noticia de su muerte durante largo tiempo, habida
cuenta de que la prensa italiana, como es logico, no se hizo eco de ella.

El siguiente es el poema en que aparecia Mike Reinbach:

EL TRASERO DEL JARDINERO
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Contemplar el trasero del jardinero ciertamente me complacia.
Qué mayor entretenimiento

cuando la derrota se cierne sobre nuestras cabezas

que observar con diligencia

del jardinero sus posaderas.

Hablar de las nalgas del jardinero

podria, con detalle y esmero.

Si usted me lo pidiera,

dispuesto yo estaria.

De John Scott!], jardinero central de los Swallows,

diria que su trasero supera todo criterio de belleza,

realidad pomposa de redondez excelsa

que corona sus largas piernas,

alegre metafora colgada del aire.

iNada que ver con Wakamatsu, jardinero izquierdo!

Sufro un soponcio. Vaya un tapon, sus piernas cortos troncos son.
Sus mejillas ni la altura de las nalgas de Scott alcanzan.

.Y qué me dicen de Reinbachl2l?

Desde las filas de los Tigers, sus posaderas

deleitan a quienes las contemplan,

exhibidas en simetria perfecta,

y naturalidad bien dispuesta.

Un culo excepcional y de bandera.

Hay otro también en los Hiroshima Carp.

El de Schein3]; sabio y de equilibradas proporciones,
reflexivo y contenido, si me apuran.

Pero, para mejor honrar su trasero,

deberiamos llamarlo por su nombre completo: Scheinblum.
Y con él terminamos. Estos son algunos de los culos mas bellos
que encontraran en la posicion de jardinero.

Pero dejémoslo estar. No pasemos mas revista.

Que a padres, hermanos, esposas e hijos

tal vez no les haga demasiada gracia la lista.

En cierta ocasién acudi al estadio Koshien, al que mis queridos Yakult
Swallows se habian desplazado, como equipo visitante, para enfrentarse a los
Hanshin Tigers. Me encontraba en Kobe por motivos de trabajo y tenia la
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tarde libre. Por azar, reparé en un cartel desplegado en un andén de la estacion
de Sannomiya que anunciaba el evento. «Bien», me dije, «no despreciemos
esta buena oportunidad para visitar el Koshien después de tanto tiempo».
Habian pasado, de hecho, mas de treinta afios desde la ultima vez que acudi.
El entrenador de los Swallows era Katsuya Nomura y habia jugadores como
Atsuya Furuta, Takahiro Ikeyama, Shinya Miyamoto o Atsunori Inaba que
brillaban con luz propia (me doy cuenta, al echar la vista atras, de lo
magnificas que fueron aquellas temporadas). El poema que escribi en tal
ocasion no forma parte de la Antologia poética de los Yakult Swallows de
Tokio. Esta habia sido publicada bastantes afios antes.

Durante el partido senti el impulso de escribir, pero no me habia llevado
conmigo papel ni pluma. Al volver a mi habitacion de hotel, tomé asiento
frente a la mesa y escribi en la libreta de notas, por lo general a disposicién
del cliente, el poema (o0 el nombre que quiera darsele) que va a encontrar el
lector a continuacion. Se trata tan solo de unas notas que, de manera
practicamente azarosa, adquieren, en el momento de tomarlas, cierta
semejanza a algo que podria acercarse a un poema. Tal vez sea esta una
manera mas adecuada de expresarlo. El caso es que, hablando de notas de
diversas formas y estilos, guardo una buena cantidad de frases sueltas y
fragmentos de texto en el cajon de mi escritorio, en casa. Soy consciente de
que no van a resultarme nunca de utilidad, pero, aun asi, me gusta
conservarlas.

LA ISLA EN EL MAR

Tarde de verano.

Busco asiento en el ala izquierda del Koshien
entre los reservados para la aficion de los Yakult Swallows.
Me cuesta encontrarlos.

Me lleva tiempo.

Doy, por fin, con una pequefia area

de apenas cinco metros cuadrados,

rodeada por los cuatro costados

de aficionados de los Tigers.

Rememoro la pelicula Fort Apache,

de John Ford,

protagonizada por el obstinado Henry Fonda.
Aquella mermada caballeria
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sitiada por una inmensa horda de guerreros indios,

como una pequefia isla en el mar

al borde del ahogo,

con su bandera dignamente izada en pleno centro.

Recordé haber visitado el estadio de nifio

y haberme sentado en aquella misma zona.

Vi a Sadaharu Oh, cuando todavia era estudiante de secundaria,

la primavera en que llevo a la victoria a su instituto, el Waseda Jitsugyo.
Jugaba como cuarto bateador.

Mantengo, curiosamente, el recuerdo nitido,

como imagen observada desde el extremo contrario de un catalejo.
Tan lejos, tan cerca.

Y alli me encuentro de nuevo,

pero rodeado ahora de amenazadores apaches,

de rayas pintadas y vigor sin limite.

Lanzo desgarradores gritos de animo,

al pie de la bandera de los Swallows.

Aislado y alejado del mundo,

tal que isla solitaria,

el ostracismo me aguijonea quedamente el alma.

No hay un solo estadio de béisbol en el mundo donde me encuentre tan a
gusto como en el Jingu. Y, dentro de este, mis lugares favoritos son los
asientos junto a la primera base y los del ala derecha. Me deleito con los
olores y los sonidos, con la contemplacion del cielo, hacia el que alzo la vista
de cuando en cuando; aprecio el roce del viento en mi piel y el sabor de la
cerveza fria y disfruto de la compafia de los demas espectadores. Lo de
menos es la victoria. Lo importante es el goce de estar en el estadio.

Naturalmente, puestos a elegir, me decanto por que ganen los Swallows,
pero no es algo que me importe demasiado. El valor del tiempo que paso alli
no depende del resultado que muestre al final el marcador. El valor de las
horas y los minutos es intrinseco a ellos, y también es responsabilidad de uno
dialogar con el paso del tiempo para que este sea benévolo y le otorgue
buenos recuerdos que llevarse. Esto es, sin duda, lo mas importante.

Tras acomodarme en mi asiento me apetece, como siempre, tomar una
cerveza negra. Me lleva cierto tiempo atisbar a alguno de los vendedores de
bebidas que ofrezca cerveza negra. Cuando por fin lo encuentro y lo llamo, se
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acerca apesadumbrado y me pide disculpas por la tardanza. Es un joven
enjuto, de pelo largo y aspecto anémico; un estudiante de secundaria,
posiblemente, que se saca un dinero trabajando por horas alli.

—Disculpe, sefior. Si desea cerveza rubia, debera pedirsela a otro
vendedor. Yo solo dispongo de negra —me dice.

—Tranquilo. No tienes por qué disculparte. De hecho, me apetece tomar
cerveza negra.

—Muchas gracias, sefior —replica, esbozando una sonrisa de oreja a oreja
mientras me entrega una lata de cerveza.

Abono el precio.

—iSuerte! —Ile digo con la mejor intencién, antes de que se aleje,
pensando en la cantidad de excusas que le quedan por dar, hasta el final de la
jornada, a los clientes a los que no va a poder contentar porque le pidan
cerveza rubia, que supongo seran la mayoria.

Como novelista, me asalta en ocasiones una sensacion parecida y me
entran ganas, entonces, de ofrecer mis disculpas a los lectores de todo el
mundo: «Si desean cerveza rubia, deberan pedirsela a otro vendedor. Yo solo
dispongo de negra».

Permitame el lector que no me ponga ahora a darle vueltas al asunto.
Pelillos a la mar. El partido esta a punto de comenzar. Concentrémonos en €l.
A la vez que ruego por la victoria, también me preparo, en el fondo de mi
corazon, para la derrota.
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Carnaval
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Era la mujer mas fea que he visto en mi vida. Tal vez se trate de un juicio
parcial, puesto que deben de pulular por el mundo muchas otras mas feas ain
que ella, aunque cueste creerlo, pero si me atengo a aquellas con las que he
entablado algun tipo de relacion, por endeble que fuera, ella se lleva, desde
luego, la palma. Evidentemente, yo podria dar mayores muestras de
caballerosidad y referirme a ella con el eufemismo de la menos guapa que he
visto en mi vida, en vez de la mds fea. Ello seria tal vez de mayor agrado para
usted, atento lector, y, sobre todo, para usted, paciente lectora. Pero
permitaseme evitar el engafio que las palabras encierran y usar la expresion
que mejor se adecua a aquella mujer.

Adoptemos para ella el nombre de F*. No procede en estas paginas, por
diversas y sutiles razones, desvelar su auténtico nombre. He de aclarar, sin
embargo, para evitar posibles suspicacias, que ni la letra F ni, por supuesto, el
asterisco que la acompafia guardan relacion alguna con su auténtico nombre.

Por otro lado, no hay que descartar la posibilidad de que la propia F* lea
estas paginas. Lo cual resultaria bastante dificil, puesto que presumia sin
disimulo de no tener interés mas que en la literatura hecha por mujeres, pero,
en fin, nunca se sabe por qué insdlitas circunstancias podria caer mi texto en
sus manos. En caso de que asi ocurriera y de que acabara leyéndolo, no me
cabe la mas minima duda de que se reconoceria como la protagonista de la
que hablo. Por otro lado, sospecho también que la tnica reaccion capaz de
arrancar en ella una aseveracién de la contundencia de «era la mujer mas fea
que he visto en mi vida» seria la de una total y absoluta indiferencia. Incluso
creo que le divertiria. Ella misma era consciente como la que mas de no ser
precisamente agraciada de cara, y se las arreglaba para darle la vuelta al
asunto y recrearse en ello hasta el punto de encontrarle disfrute y diversion.

Su ejemplo pertenece, desde luego, a una escasa y selecta categoria: la de
las mujeres feas con plena conciencia y aceptaciéon de serlo, y que, por si
fuera poco, se regodean en ello. Ella no era, como podria uno imaginarse, una
mujer comudn y corriente, ni fui yo el Gnico que se sinti6 atrapado por su
particular aura, poderoso iman que atraia todo tipo de objeto metalico, ttil o
inutil, que traspasara su radio de accion.
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Hablar de fealdad es también hablar de belleza.

Conozco algunas mujeres bellas. Me refiero a esas de las que nadie
dudaria de su belleza. Curiosamente, ninguna de ellas me parece que disfrute
de su belleza con plena libertad y sin condiciones (o, al menos, casi ninguna),
asunto que constituye un auténtico misterio. La mujer de belleza natural tiene
asegurada la atencion del macho y la envidia de la hembra, y se habitta a la
adulacion desde nifia. Se la agasaja con caros regalos y goza de privilegiadas
atenciones por parte del varon que la corteja. ;Por qué entonces no son algo
mas felices de lo que parecen sentirse? Algunas, estara de acuerdo el lector de
uno y otro sexo, muestran un enorme aire de tristeza y abatimiento.

El caso es que la mayor parte de las mujeres hermosas que conozco se
sienten desproporcionadamente afligidas, irritadas e insatisfechas por la
existencia de cualquier parte de su anatomia que no alcance el elevado nivel
de belleza del resto (¢quién carece, de todos modos, de cierta porcion de su
cuerpo que no se cifa a los canones de belleza?). Y, para mas inri, no
constituye una afliccién pasajera, sino perenne: por mindsculo que sea el
supuesto defecto, por insignificante y trivial la tacha, no parecen capaces de
evitar sentir una constante desazon ante su mera existencia, que llega a
convertirse en una severa ansiedad y preocupacion en algunos casos. Puede
tratarse de algo tan irrelevante como que el dedo gordo del pie sea un poco
mas grande de lo considerado normal o que la ufia de dicho dedo se haya
curvado levemente de manera un tanto curiosa, o que el tamafio de ambos
pechos no sea el mismo. Una amiga mia de excepcional hermosura considera
que sus orejas adolecen de un tamafio excesivo y se afana, con denodada y
loable perseverancia, en mantenerlas ocultas por completo, tapandoselas con
unos mechones de cabello cuya longitud es siempre la adecuada para tan
decoroso fin. Si les soy sincero, yo ni me fijo. Que sean un poco mas grandes
0 pequeflas se me antoja un asunto completamente exento de interés (de
hecho, lleg6 a ensefiarmelas en cierta ocasion, una unica vez, y me parecieron
de lo mas normal). En fin, a veces pienso que toda esa preocupacion por el
tamafio de las orejas, o cuestiones similares, ha de tener un sentido simbolico
y estar, quizas, sustituyendo alguna otra cosa de caracter mas profundo.

¢Podriamos asumir, por tanto, que las mujeres que disfrutan de su
carencia de belleza (vamos, de su fealdad) son, comparativamente hablando,
felices? De lo que no albergo duda es de que, del mismo modo que no hay
mujer bella sin defecto anatémico (por minusculo que pueda ser), tampoco
hay mujer fea sin virtud anatomica (por moderada que sea). La cuestién aqui
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estriba en que estas ultimas les sacan partido y disfrute a sus virtudes con el
mismo y rebosante impetu con que las anteriores sufren con sus defectos. Y,
en su caso, no hay sustitucion ni metafora que valga.

Aun a riesgo de sonar a tépico, a menudo basta con variar el punto de
vista con que observamos algo para constatar un cambio profundo e
inmediato en ello. El mundo en que vivimos parece dotado de semejante
flexibilidad: un somero cambio en la direccion de la luz convierte la sombra
en claridad y la claridad en sombra; lo adecuado en improcedente y lo
improcedente en adecuado. Ahora bien, me eximo de la responsabilidad de
dar una respuesta al dilema de si tal atributo forma parte de la naturaleza del
mundo o es mero espejismo, porque la desconozco y excede mis capacidades.
En cualquier caso, a donde quiero llegar es a que F* era una auténtica experta
en el arte de controlar la direccion de la luz para producir los efectos deseados
(por ella, claro).

La conoci a través de un amigo. Yo andaba por los cincuenta y le sacaba unos
diez afios, pero esto ultimo era irrelevante, porque su estar en el mundo
parecia obviar su edad o cualquier otra contingencia semejante. Tanto la edad
como la estatura, o el tamafio y forma de sus pechos constituian en ella unos
atributos anodinos y banales, que palidecian y quedaban reducidos a nada
ante tan abrumadora ausencia de belleza (l1éase, fealdad): lo de menos era si
tenia la unia del dedo gordo del pie retorcida o las orejas grandes.

Ocurrié durante el descanso de un concierto celebrado en el auditorio
Suntory al que habia acudido. Me encontré en el vestibulo con un viejo
conocido que tomaba vino con una mujer que resultd ser F*. El plato fuerte
del programa lo constituia una sinfonia de Mahler (no recuerdo cual en
concreto), pero durante la primera mitad nos habiamos deleitado con la
musica de Prokofiev para el ballet Romeo y Julieta. Mi amigo nos presento y,
enseguida, copa de vino en mano, nos entregamos los tres a una animada
conversacion acerca de las delicias de Prokofiev. Por lo visto, ella y él
también acababan de conocerse alli mismo, lo cual significaba que todos
habiamos acudido al auditorio por nuestra cuenta, y ello sirvido para que
aumentara la camaraderia entre nosotros (cierta solidaridad siempre se
despliega entre quienes no tienen a nadie con quien acudir a tal tipo de
evento).

El primer pensamiento que cruz6 mi mente en cuanto la tuve delante fue,
como no podia haber sido de otra manera, sobre su fealdad, pero no tardé en
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avergonzarme de ello al verla sonreir y charlar con el radiante y majestuoso
desparpajo con que lo hacia. No sé si va a entendérseme lo que voy a tratar de
explicar a continuacion, pero aquella extraordinaria fealdad de su rostro se me
presentd con tal naturalidad que bastaron unos minutos para que
desapareciera de mi vista como por arte de magia. Se desenvolvia de manera
asombrosa en la conversacion y su trato era de lo mas agradable; su agilidad
mental saltaba a la vista y pasaba de un tema a otro con soltura y fluidez. Por
si fuera poco, tenia buen gusto para la musica. Se escucho, por fin, el aviso de
comienzo de la segunda parte y nos separamos. «Seria una mujer irresistible»,
fue lo primero que pensé, «si fuera guapa. ;Qué digo? Con que fuera un poco
menos fea bastaria». No cai entonces en la cuenta de lo ingenua y superficial
que era aquella idea. Transcurriria un tiempo antes de que me diera de bruces
con la realidad y saliera escarmentado. Aquel primer dia no comprendi que su
asombrosa fuerza de atraccién le debia casi todo a su extraordinaria fealdad;
que su singular energia e irresistible magnetismo surgian precisamente del
enorme desnivel existente, como dos polos opuestos, entre el exquisito
refinamiento de que hacia gala y la fealdad patente en su porte. Ella era del
todo consciente de aquella energia que desencadenaba y sabia regularla y
manejarla a su antojo.

Ahora bien, ofrecer una descripcion fehaciente de su rostro, de su
ausencia de belleza, de su fealdad vehemente, con un minimo de concrecion
objetiva, queda mas alla de mi alcance. Y, de todos modos, aunque dedicara
unas lineas a describirlo pacientemente, con precision y todo lujo de detalles,
no lograria transmitirle al lector la singular esencia encerrada en sus rasgos.
Lo tnico que puedo aseverar con plena confianza en lo que estoy diciendo es
que no habia en su rostro una sola parte en balde, es decir, que no cumpliera
su particular funcién dentro del conjunto; nada que desentonara con el resto,
nada cuyo arreglo o reparacion, por leves que fueran, pudiera poner algun tipo
de solucién al irreparable esperpento. En ese sentido, no se observaba falla
alguna en cada una de las partes, tomadas por separado. Todos,
absolutamente todos y cada uno de sus rasgos aportaban su granito de arena
al indecible conglomerado y contribuian a crear aquel monumento a la
fealdad, erigido con la majestuosidad de El nacimiento de Venus, de Botticelli
(que, por cierto, resulta una metafora poco ocurrente, pero no acierto a
expresarlo con mayor claridad). Lo que asumo es la imposibilidad de
expresarlo mediante la logica del lenguaje y sus limitaciones. Ademas,
incluso si encontrase un hipotético modo de hacerlo, creo que estaria
desprovisto y vacio de sentido, estéril de significado. En tltimo término, el
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lector se veria obligado a aceptar sin condiciones lo que trato de decirle, o a
rechazarlo sin mas opciones intermedias, como en una guerra en la que ambos
bandos acordaran de antemano no tomar prisioneros.

Asi como al comienzo de la novela Anna Karénina, de Tolstoi, se arguye
que las familias felices son mas o menos iguales mientras que las infelices lo
son cada una a su manera; asi del rostro de las mujeres también se puede
argumentar que los bellos y hermosos (tdbmeseme esto como una opinién
meramente personal) entran todos en el mismo saco. Imaginemos que todas
ellas llevaran sobre los hombros un precioso monito de magnifico y
exuberante pelaje dorado. Pese a que podrian sefialarse diferencias de matiz
cromatico y en el pelo entre un mono y otro, su refulgente belleza
deslumbraria nuestra apreciacion y haria palidecer dichas diferencias,
haciéndolas apenas perceptibles.

Por otro lado, los desgrefiados y astrosos monos apostados sobre los
hombros de las feas mostrarian diversos grados de miseria, inmundicia y
desalifio, con el pelaje mas o menos ralo, mas o menos lacio, segun el caso.
Es decir, encontrariamos entre unos y otros un extenso abanico de variacion
objetiva en la precariedad. Su pelaje no resplandeceria y, por tanto, no nos
deslumbraria, de manera que no tendria capacidad para cegarnos a las
diferencias.

A lo sefialado en las lineas precedentes habria que sumar el hecho notorio
y manifiesto de que el monito en cuestién que F* llevara sobre sus hombros
no seria un vulgar mono zarrapastroso, comun y corriente, sino uno que
tendria la facultad de mudar a su antojo tanto las demacradas tonalidades de
su pelo como las disonantes hechuras de su rostro. L.a impresion que uno
recibiese de dicho mono dependeria en gran medida del angulo de
observacion, de los fenémenos meteorolégicos del dia o de la direccion del
viento, o, incluso, de la hora. Trataré de exponerlo de otro modo: era como si
los diversos elementos que componian su fealdad hubieran escuchado una
llamada solemne que los conminara a agruparse y, después de sufrir un
proceso de condensacién espontanea, rematado por una cristalizacién final,
hubiese surgido de ellos aquel rostro sin par. El susodicho mono andrajoso se
aferraba con fuerza a los hombros de ella, sereno y confiado, tan imbricados
ambos entre si como eslabones de una cadena causal; causa y efecto el uno
del otro, conectados en sucesion infinita hasta los origenes del universo
mismo.

Fue con motivo de nuestro segundo encuentro cuando comenz6 a calar en
mi lo descomunal e inefable de su fealdad, el rotundo exceso acumulado en su
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rostro era de tal magnitud que asimilarlo no solo me requiri6 cierto tiempo,
sino que también puso a prueba mi sensibilidad, intuicion, competencia
filosofica, discernimiento logico y experiencia vital. Era excepcional hasta el
punto de que he de reconocer que empecé a sentir como se encendia en mi
una tenue llama de orgullo cuando me encontraba junto a ella, ya que su
compafiia resaltaba, por decirlo de algtin modo, la conciencia que yo guardaba
de mis propias aptitudes, arriba mencionadas: intuitivas, filosoficas, logicas y
vitales.

El lugar donde me encontré con ella por segunda vez fue, de nuevo, una sala
de conciertos, no de la monumentalidad del auditorio Suntory, pero con la
categoria suficiente para recibir a una de las mas importantes violinistas del
mundo, que interpretdo dos de las sonatas pertenecientes al repertorio por el
que era venerada entre los amantes de la musica. Aquella noche, sin embargo,
defraud6 a su expectante publico con una interpretaciéon ramplona e insulsa,
cosa que apenas logré compensar con los dos temas de Fritz Kreisler que toco
tras los aplausos, en los bises.

Después del concierto y ya en la calle, me encontraba esperando un taxi
cuando oi que me llamaban a mi espalda. Iba acompafiada de una amiga, una
belleza de cuerpo menudo y figura esbelta. Me di cuenta de lo
considerablemente alta que era F*. A duras penas le sacaba yo algun
centimetro.

—¢Qué te parece si caminamos un poco hasta un local que conozco por
aqui y nos tomamos algo? —propuso F*—. No queda muy lejos y no nos
vendria nada mal un vinito, ;no crees?

Estuve de acuerdo. Era aun temprano para volver a casa y deseaba
quitarme de encima el regusto amargo de aquella interpretacion musical tan
decepcionante. Me apetecia charlar con alguien de musica mientras disfrutaba
de una o dos copas de vino. Llegamos los tres a una acogedora taberna
escondida en una calle secundaria y pedimos tres vinos y algo para picar. No
habian transcurrido mas que unos minutos cuando la amiga de F* recibi6 una
llamada telefénica y se excuso para ausentarse. Un familiar le informaba de
que el gato de casa habia enfermado, lo cual la obligaba a abandonar de
inmediato aquella agradable velada y dejarnos a los dos solos. No me
importo. F* habla empezado a despertar en mi un sincero interés, de manera
que no me importaba en absoluto quedarme a solas con ella. Aquella noche
corroboré su buen gusto en el vestir, llevaba un hermoso vestido azul de seda
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de primera calidad, maravillosamente conjuntado con unas joyas de exquisita
seleccion. El resultado era de una fascinante simplicidad. Reparé entonces en
un pequefio detalle en su dedo anular: llevaba una alianza de casada.

Parloteamos largo y tendido acerca del concierto de aquella noche y a
ambos nos dio la impresién de que la famosa violinista habia ofrecido una
interpretacion bastante mediocre y elucubramos diversas explicaciones para
ello, como que quizas se encontrara fisicamente indispuesta, le dolieran las
articulaciones de los dedos o la habitacion del hotel no hubiera resultado de su
gusto. Fuera cual fuese la razon, la idea de que debia de haber sufrido algtin
tipo de problema parecia plausible. No se trataba de un hecho infrecuente,
pese a que quizas solo quienes frecuentaban las salas de conciertos fueran
capaces de percibir semejantes sutilezas.

Dejamos en paz a la intérprete de violin y pasamos a hablar sobre nuestros
gustos musicales, coincidiendo de nuevo en nuestra querencia por la musica
escrita para piano y nuestra aficion por la épera, la musica sinfénica y la de
camara. Sin embargo, las primeras, las piezas compuestas exclusivamente
para piano, eran las que a ambos mas nos gustaban y, cosa curiosa, entre estas
también preferiamos las mismas. Por otro lado, estabamos también de
acuerdo en no aupar la musica para piano de Chopin a los primeros puestos de
nuestra lista particular; o, si tal aseveracion sonaba pretenciosa en exceso, al
menos podiamos garantizar que Chopin y sus obras para piano no
conformaban el selecto grupo de piezas que nos agradaria escuchar recién
levantados, para comenzar la jornada. Tampoco podiamos negar el encanto y
la belleza indiscutibles de las sonatas para piano de Mozart, pero, para
expresarlo llanamente y en pocas palabras, estabamos saturados de ellas. En
cuanto a Bach, los preludios y fugas de sus dos libros de El clave bien
temperado tenian una calidad indiscutible, pero a ambos nos resultaba dificil
encontrarnos en la disposicion de animo adecuada para su disfrute (Bach le
exige a uno que se vuelque y concentre por completo en la musica, sin medias
tintas que valgan). Beethoven estaba muy bien, por supuesto, pero afectaba en
ocasiones de excesiva y cefiuda severidad, y nos parecia que ya no tenia nada
nuevo que descubrirnos y ofrecernos. En cuanto a las piezas para piano de
Brahms, si bien merecian indefectiblemente toda nuestra admiracion cada vez
que las escuchabamos, eso solo era posible cuando sucedia de manera
ocasional y esporadica. En caso contrario, empalagaban y llegaban a resultar
tediosas. Con respecto a las exoticas sonoridades de Debussy y Ravel,
estabamos de acuerdo en que solo en momentos y situaciones muy
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especificos, y pocas veces al alcance de la mano, conseguia uno adentrarse en
profundidad en ellas.

Finalmente, las tinicas obras para piano que pasaron el tupido tamiz de
nuestra critica fueron un pufiado de sonatas de Schubert y el conjunto de la
obra pianistica de Schumann. Quisimos llegar mas lejos y nos preguntamos
con qué unica pieza musical de entre todas las de ambos compositores nos
quedariamos.

—Solo una?

—FEso es. Una y nada mas —confirmé F*—. ;Qué Unica pieza de
Schubert o Schumann te llevarias a una isla desierta?

—Asi, de repente... —Dar con una respuesta razonable requeria su
tiempo. Tras sesudas consideraciones me atrevi a seleccionar una pieza—:
Carnaval, de Schumann.

F* entorno los ojos y me observo con fijeza durante largo rato, entonces
puso ambas manos sobre la mesa, entrelazo los dedos e hizo chascar sus
articulaciones. L.os dedos sonaron con diez secos y penetrantes crujidos, tan
sonoros —ni siquiera un fornido varén se las habria arreglado para hacer
chascar los dedos a semejante volumen— que los ocupantes de las mesas
colindantes se giraron con sorpresa hacia nosotros, atraidos por el ruido,
creyendo tal vez que alguien partia una barra de pan duro sobre las rodillas.
Tiempo después reparé en que aquel gesto suyo no habia sido un mero resorte
ocasional y espontaneo, pura reaccion puntual a los estimulos de la
conversacion, sino una accion manida y recurrente que ejecutaba a menudo
como parte de su repertorio de habitos y manias, sefialando asi la incontenible
sacudida de entusiasmo y excitacion que debia de recorrerla en tales instantes.
Pero, puesto que entonces todavia no lo sabia —y considerando la agresividad
de dicho gesto—, supuse que no se habia tomado a bien mi respuesta y que,
para ella, Carnaval se encontraba en las antipodas del primer puesto entre las
piezas para piano de Schubert y Schumann. Sin embargo, no por ello iba yo a
retractarme. Carnaval ocupaba desde hacila mucho tiempo una posicion
privilegiada en mi acervo musical, de manera que la irritabilidad de mi
compafiera de charla y los vinos no iban a bastar para modificar mi opinién o
hacerme decir algo que no suscribiera con plena honestidad.

—Dame, entonces —intervino ella—, una razén por la que, de entre todo
el repertorio pianistico de Schumann y de entre todas nuestras sonatas de
piano favoritas de Schubert, o sea, de entre lo mas selecto de toda la musica
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universal compuesta para piano, habria de ser precisamente Carnaval, de
Schumann, y no otra, la pieza que elegirias para llevarte a una isla desierta.

Su fino y largo dedo indice se habia erguido, solicito, al decir aquello, al
tiempo que fruncia su cefio en un grave y contrahecho rictus.

Desde luego, no iba a resultarme sencillo ofrecer una explicacion solida
de donde residian las virtudes y encantos que, en mi opinion, poseia una obra
como Carnaval, con su chispeante y caleidoscépica belleza multicolor,
elevada en salto brioso sobre las rigidas estrecheces del intelecto humano,
desafiando su logica y superando con creces filigranas como las de las
Variaciones Goldberg de Bach, o cabriolas como las de EI clave bien
temperado, y cerniéndose por encima del portentoso brillo de las ultimas
sonatas de Beethoven y del heroico, a la par que delicado, encanto de su
Concierto para piano y orquesta n.° 3. Yo mismo me pregunté cOmo era
posible colocar aquella humilde pieza de Schumann por delante de tan
gloriosos e insignes exponentes de la historia de la musica.

Un denso y quieto silencio se habia instalado entre nosotros, llegando a
calar hasta que, por fin, como si verificase el estado de salud de sus manos,
F* se envolvio uno de sus pufios bajo la palma y los dedos de la otra mano, y,
tras repetir la misma accion varias veces, con una y otra mano
consecutivamente, dijo:

—Admiro la exquisitez de tu gusto y la valentia por semejante eleccion, a
la que me adhiero ciegamente. También yo me quedo con Carnaval, de
Schumann.

—¢En serio?

—Sin dudarlo. Siempre he sentido una especial predileccion por
Carnaval. Y no me canso de escucharlo, ni hasta la saciedad, cosa rara.

Durante un buen rato continuamos desgranando opiniones y reflexiones
acerca de Carnaval mientras alzabamos sendas copas rebosantes de vino y
trasegabamos una botella entera de pinot noir que habiamos acabado
pidiendo, llevados por la emocién. Y asi fue como surgié nuestra amistad;
una amistad de Carnaval, si me apura el lector, que no se prolongaria mas alla
de medio afio.

Constituimos sin duda una especie de asociacion de amigos de Carnaval,
cuyos dos unicos miembros fundadores, F y yo, debiamos arreglarnoslas para
organizar las sesiones plenarias, a falta de ninguna otra persona que
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compartiera con nosotros el desbordado amor por esa pieza musical que a
ambos nos caracterizaba.

Las sesiones consistian en escuchar, ya fuera en disco compacto o en
vinilo, tantas versiones e interpretaciones de Carnaval como cayeran en
nuestras manos. Y no solo eso: bastaba con que nos llegara la noticia de que
tal o cual intérprete de piano tocaba Carnaval dentro del programa de
determinado evento o concierto para que, ni cortos ni perezosos, acudiéramos
raudos alla. Si me atengo a las notas que, con tan dedicado esmero y detalle,
tomé en aquella época acerca de cada una de las interpretaciones que
escuchamos, fueron un total de cuarenta y dos grabaciones, entre vinilos y
discos compactos, y tres conciertos a los que asistimos juntos. En animada
charla y deleitosa conversacion, intercambiabamos opiniones, dictamenes y
pareceres tras cada audicion y, por supuesto, emitiamos nuestro veredicto.
Nos sorprendio, en primer lugar, el considerable numero de pianistas que
habian dejado grabado Carnaval para la posteridad. Pese a ello, no obstante,
descubrimos que apenas se contaban con los dedos de la mano las versiones
que realmente merecian la pena.

La pulcritud y perfeccion técnica en la interpretacion no eran desde luego
garantia de éxito a la hora de captar la esencia de la pieza. A menudo, el
intérprete no lograba poner la pericia técnica al servicio de la musicalidad,
dejando tristemente reducidos muchos de sus fragmentos a desgrefiados e
inexpresivos ejercicios de flexibilidad dactilar, diluidos el encanto y la magia
en manojos de notas enredadas. Eso si, habia que reconocer que se trataba de
una obra de gran dificultad expresiva, no al alcance de cualquiera. Me
abstendré de dar nombres, pero era palmario y patente el desacierto que
pianistas de gran talla y prestigio internacional tenian al tratar de abordar
Carnaval sin haber entendido al parecer donde residia su gracia esencial; y no
eran pocos tampoco entre los de primerisima linea los que habian decidido
guardar respetuosamente las distancias y mantenerse alejados de la obra,
dejandosela a otros. La ostensible complacencia y reverencia de Vladimir
Horowitz por la musica de Schumann no fue suficiente para eclipsar su
deferencia y respeto por Carnaval, pieza de la cual no lleg6é a dejar para la
posteridad legado alguno en formato fonografico. Lo mismo puede afirmarse
de Sviatoslav Richter. Y me atreveria a aseverar que yo no era la unica
persona del mundo que ansiaba llegar a escuchar algun dia a Martha Argerich
tocando Carnaval.
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Permitaseme hacer una pequefia acotacion que nos permita comprender mejor
al hombre y su obra: entre los coetaneos de Schumann apenas habia nadie que
diera, como quien dice, dos duros por su obra. Con ello me refiero a que casi
no se entendio la sublime calidad de esta, y mas bien se tendi6 a considerarlo
un autor del montén, un compositor mediocre de obras de indole menor,
desdefiado por Mendelssohn y Chopin, entre tantas otras ctispides de la élite
musical. Incluso Clara Schumann, su propia esposa y una de las mas
relevantes figuras pianisticas de la época, amén de abnegada difusora de la
obra de su marido, tras cuya muerte ella continu6é interpretando con
indefectible denuedo, se lamentaba de aquella obcecada dedicacion de su
marido a piezas supuestamente de poca enjundia y carentes de ambicion, y
habria deseado que él se aventurase en la creacion de 6peras y sinfonias de
legitima condicion y envergadura, acordes con su talento. Lo cierto es que
Schumann nunca sintié predileccion por géneros tradicionalmente asentados
como la sonata, y casi todas sus incursiones en formas clasicas acabaron
dando como resultado deshilvanadas y caprichosas fantasias. De modo que se
alej6 de las pautas de la época y puso su esfuerzo en crear una nueva
musicalidad de indole romantica que sus contemporaneos recibieron con
recelo: se les antojaba magra, falta de enjundia y, sobre todo, excéntrica. En
verdad, era excéntrica, pero también valiente e innovadora. Visto con
retrospectiva, hay en ella un vigoroso motor impulsor del Romanticismo, que
dominaria la escena musical a lo largo de las décadas venideras.

Volviendo a nosotros, el siguiente medio afio lo dedicamos a reunirnos,
siempre que disponiamos ambos de tiempo libre, para escuchar tan ferviente
como fervorosamente todas aquellas versiones de Carnaval que tan a
conciencia ibamos atesorando. De forma ocasional, Mozart o Brahms, entre
otros, aligeraban nuestras empecinadas porfias sobre Schumann, pero nunca
obviabamos la escucha de alguna interpretacion de Carnaval y el subsiguiente
debate alrededor de ella. Yo era quien se encargaba de tomar nota y hacer
compendio de las respectivas opiniones de ambos. Aunque nos reunimos en
mi casa varias veces, fue sobre todo en la suya donde organizabamos las
sesiones, creo que, sobre todo, porque se hallaba en un area mas céntrica que
la mia. El veredicto emitido por ella, tras meticulosa escucha de todas y cada
una de las cuarenta y dos grabaciones de Carnaval con que nos hicimos, fue
que Arturo Benedetti Michelangeli, en su interpretacion publicada por Angel
Records, era quien mejor habia captado la esencia de la pieza, mientras que el
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mio se decant6 por Arthur Rubinstein, en su ejecucién para RCA.
Terminamos calificando cada version y configurando, asi, toda una lista
personal de la mejor a la peor, cosa que espero que el lector no interprete
como pura banalidad: lo haciamos conscientes de que no era mas que un
juego simplon, un mero acto de divertimento con que dar rienda suelta a la
pasion que compartiamos por aquella musica extraordinaria.

Verme con tanta frecuencia con una mujer diez afios mas joven deberia
haber levantado sospechas como minimo, y, por qué no, monumentales
enfados, en mi esposa. Al menos, en teoria. Pero no fue asi. A ella le traian
sin cuidado nuestras reuniones. Estando, como estaba, al corriente de la
superlativa fealdad de su rostro, el hecho de que nuestra amistad pudiera
albergar o llegar a desarrollar cierto componente sexual era una posibilidad
dificil de concebir (en fin, alguna ventaja habria de tener la fiera y particular
fisonomia de mi compatfiera de gustos musicales), y lo mas osado que llegaba
a cruzarsele por la cabeza eran inofensivos pensamientos del tipo: «Vaya dos
melémanos pirados se han juntado». La musica clasica no era objeto de su
devocion, desde luego, y los esporadicos conciertos a los que acudia solian
producirle un candoroso sopor mal disimulado. Se permitia el lujo de referirse
a ella como tu querida, e incluso, a veces —no sin una considerable dosis de
ironla—, como tu queridisima querida.

Nunca coincidi con su marido (supe, al menos, que no tenian hijos); no sé
si por simple y llana casualidad o porque ella elegia adrede los momentos de
ausencia de él para llamarme, o porque simplemente él paraba muy poco por
casa. De hecho, llegué a dudar de su existencia. Ella no lo mencion6 ni una
sola vez y, que yo recuerde, no observé signos de presencia masculina en su
hogar. En realidad, se refiri6 a él una tnica vez: para anunciar su estado civil,
refrendado por aquel destellante anillo dorado que ostentaba en el dedo anular
de su mano izquierda.

Tampoco hubo ocasion para que despegara la boca y hablara de su
pasado. No me cont6 ni donde habia nacido, ni en qué tipo de hogar habia
crecido, en qué escuela se habia graduado o qué trabajo tenia. Las pocas veces
que le pregunté acerca de algun asunto personal, me dio respuestas ambiguas,
cuando no se limitd a eludir el tema con una muda sonrisa. Si me parecio
percibir, habida cuenta del nivel de vida que llevaba, que la suya debia de ser
una profesién cualificada y no un puesto ramplén de empleada rasa. Conducia
un BMW completamente nuevo y vivia en un comodo y elegante apartamento
situado en las inmediaciones del exclusivo barrio de Daikanyama, provisto de
tres dormitorios, salon y sala de estar, y con todo un flamante equipo de audio
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de alta definicion consistente en un reproductor de cedés con amplificacion
Accuphase Premium ultimo modelo y enormes altavoces inteligentes de la
casa Linn. Siempre vestia de manera coqueta, comoda y sencilla. Yo no
estaba especialmente versado en moda de mujer, pero tampoco me hacia falta
saber mucho para darme cuenta de que se trataba de ropa cara y de buena
calidad.

Me fascinaba su elocuencia. Ella no solo podia presumir de un oido
musical admirablemente fino, sino que, ademas, encontraba siempre
enseguida las palabras justas para expresar con precision los sentimientos que
la musica le evocaba. Poseia una profunda capacidad de reflexién sobre la
musica, a la par que amplios conocimientos de un gran abanico de géneros;
pero jamas abordaba ni hablaba de nada mas alld de las fronteras de lo
musical, y su mundo privado quedaba, por tanto, envuelto en un denso halo
de misterio. Aquello de lo que no se tenia intencién de hablar era mejor
callarselo, debia de pensar de manera tautolégica.

Cierto dia, me dijo lo siguiente acerca de Schumann:

—Schumann, al igual que Schubert, tuvo que soportar largas
convalecencias en sus afios de juventud debido a una terrible sifilis,
enfermedad cuyo padecimiento fue también deteriorando poco a poco su
salud mental. Para mas inri, en ocasiones presentaba una tendencia
sintomatica a la esquizofrenia y sufria de persistentes alucinaciones auditivas
y temblores fisicos. Creia a pies juntillas en la existencia de espiritus
malignos y llegé a estar convencido de que estos lo asediaban y perseguian.
Vivia inmerso en una pesadilla sin fin que lo empujé a intentar suicidarse
arrojandose al Rin. Sus fantasmas interiores y la realidad exterior se
mezclaban en su mente, incapaz de discernir los unos de la otra. Carnaval
pertenece a su primer periodo como compositor y los fantasmas todavia no se
han asomado a su vida. Como su titulo indica, describe un dia de carnaval,
repleto de festejos, mascaras y disfraces. Pero la alegria de los festejos es
poco mas que mera apariencia. En efecto, la musica va dejando caer, aqui y
alla, indicios de lo que se esconde bajo la superficie, de espiritus diabolicos
que van tomando forma y empiezan a poblar con sigilo su vida interior,
todavia ocultos bajo divertidas mascaras carnavalescas. Pero el viento de
principios de primavera porta nefastos augurios de infortunio mientras todos
los participantes son convidados a carne chorreante de sangre. La carne. El
carnaval. Todo esto se encuentra en la pieza de Schumann.

—De modo que —intervine— el intérprete de Carnaval se encuentra en la
tesitura de tener que representar musicalmente tanto la mascara o capa
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superficial como aquello que permanece oculto bajo esta, es decir, el rostro.
¢O me equivoco?

—En efecto, en ese punto esta la clave —concedi6 ella—. El secreto de
toda buena interpretacion de Carnaval se encuentra en saber mostrar y
expresar dicha dualidad, y quien no sepa hacerlo fracasa. Los festejos y el
divertimento recorren toda la pieza, pero creo no equivocarme al afirmar que,
en lo mas profundo de esta, palpitan fuerzas malignas, al acecho bajo las
sombras, husmeando ya el jolgorio prometedor de la superficie. —Hizo una
prolongada pausa antes de continuar—: También todos nosotros,
absolutamente todos, llevamos puesta una careta, porque, en mayor 0 menor
medida, la necesitamos para vivir. Quedariamos expuestos a la intemperie de
este mundo despiadado si no nos ocultasemos, en parte al menos, bajo el
escudo protector de una mascara. Hay angeles bajo mascaras demoniacas y
hay demonios bajo mascaras angelicales, y resulta imposible distinguirlos. Tal
es nuestra condicion y asi se manifiesta en la fiesta de carnaval. Schumann,
por su parte, podia asomarse bajo la capa superficial de la psique humana y
contemplar sus diferentes rostros, poseia el don de ver tanto la mascara como
el rostro guarecido bajo esta al mismo tiempo. ¢ Por qué?, te preguntaras. Muy
sencillo: porque su maltrecho espiritu estaba escindido por la esquizofrenia;
porque habitaba en el resquicio entre la mdscara y el rostro.

Tal vez fuera aquel su particular modo de decirme que tenia un rostro
hermoso bajo aquella magnifica mascara de fealdad o, ¢quién sabe?, que bajo
su fachada de gentil hermosura se escondia un ser diabolico. Desde luego,
tuve la impresion de que, al hablar de Schumann, lo que verdaderamente
estaba haciendo era referirse a si misma.

—Fs posible que haya quien ya no consiga desprenderse nunca de su
mascara, ;jverdad? —opiné.

—Muy posible —refrendd con voz queda. Una leve sonrisa se dibujo en
sus labios antes de afladir—: Pero, aunque asi fuera, debajo permaneceria su
otro rostro. Nada cambiaria, por tanto.

—Sin embargo, a nadie se le presentaria la oportunidad de adivinar la
forma de su rostro oculto —adverti.

Ella rebatié con un movimiento de cabeza y dijo:

—Creo que te equivocas. Siempre habra alguien que si sepa verlo.

—Por ejemplo, Schumann, ¢no? No obstante, fijate en como termin6. Su
vida no fue precisamente un camino de rosas. Entre la sifilis, la esquizofrenia
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y las alucinaciones de demonios...

—¢Y qué me dices de su musica? ;Cuanta gente hay capaz de dejar a la
humanidad una herencia musical como la suya? —arguyé e hizo crujir una a
una las articulaciones de sus dedos, produciendo unos ruidos tremendos—. Y
ello debemos agradecérselo a la sifilis, a la esquizofrenia y a todos sus
demonios. La felicidad es un concepto sumamente relativo.

—Puede que asi sea... —medité.

—Vladimir Horowitz grabo en cierta ocasion, para la radio, la sonata en
fa menor de Schumann. ;Conoces la historia?

—Nunca la he oido —admiti. Pero sabia que aquella sonata en fa menor,
la numero tres, exigia un considerable esfuerzo al intérprete, asi como al
oyente.

—Al escuchar su propia interpretacion en la radio, Horowitz se llevo las
manos a la cabeza y, abatido, renegd de ella, considerandola de pésima
calidad.

Agitd con un suave vaivén la copa de vino tinto, llena hasta la mitad, y
contemplé durante unos instantes la bamboleante oscilacion del liquido.
Entonces dijo:

—Las palabras que pronunci6 Horowitz fueron, mas o menos, las
siguientes: «Schumann estaba mal de la cabeza y, con una interpretacion
como la mia, yo he hecho que toda su locura fuera en balde». ;No te parece lo
mejor y mas inteligente que puede decirse en tal situacion?

—Sin duda, es una expresion muy acertada —coincidi.

A pesar del aura de encantamiento con que F* se me aparecia, nunca
consideré la posibilidad de hacer avances de naturaleza sexual en nuestra
relacion. Hasta cierto punto, mi esposa estaba en lo correcto. Pero solo hasta
cierto punto, porque el motivo por el que no sentia deseo sexual hacia ella no
se fundaba en su fealdad. Ni mucho menos. Es mas, su fealdad no habria
supuesto, al menos para mi, inconveniente alguno a la hora de acostarnos.
¢Por qué iba a suponerlo? Si no me acosté con ella (y si ni siquiera se me paso
por la cabeza hacerlo) fue por miedo. Ni mas ni menos. La mera idea de ver
aquello que ella ocultaba, de levantar el velo y descubrir ante mis ojos lo que
escondia bajo su mascara, ;un demonio o un angel?, me aterraba.

Pagina 112



Desde comienzos de octubre dejé de recibir llamadas de F* por un tiempo.
Me habia hecho con dos discos compactos bastante interesantes de Carnaval
y anhelaba compartir con ella la experiencia de escucharlos. Telefoneé en
repetidas ocasiones a su casa, pero nadie respondié a mis llamadas.
Asimismo, le envié varios mensajes. No me contestd. Octubre quedé atras y
la llegada de noviembre doté de nuevos brios al otofio, obligandonos a
desempolvar los abrigos. Desde que la conoci, aquel era el intervalo de
tiempo mas prolongado que pasamos sin vernos ni tener noticias uno del otro.
Supuse que se encontraba de viaje o algo delicada de salud.

Fue mi mujer quien repar6 en F* cuando su imagen apareci6 en los
informativos de la television, mientras yo me encontraba sentado frente al
escritorio del estudio de casa, absorto en mi trabajo.

—No tengo ni idea de qué habra ocurrido —alz¢6 la voz mi esposa—, pero
tu querida acaba de salir en las noticias de la tele.

Ahora que caigo en la cuenta, mi esposa nunca utilizo el nombre de pila
de F* para referirse a ella. En sus labios, F* siempre fue mi querida. Me
apresuré hasta la sala de estar, pero cuando me situé frente al televisor, ya
habian pasado a la siguiente noticia y el presentador se congratulaba del
nacimiento de un cachorro de oso panda en determinado zoo.

Me mantuve pendiente de la llegada del siguiente informativo y, en
efecto, comenzado el del mediodia y mientras daban la cuarta noticia, la
imagen de ella ocup6 una buena parte de la pantalla. Acompafnada por dos
agentes de la policia, salia por la puerta principal de lo que parecia una
comisaria y, tras bajar un tramo de escaleras, era introducida en un furgon
negro. Las camaras de television, fehacientes testigos de aquel breve trayecto
recorrido desde la comisaria hasta el vehiculo policial, no dejaron lugar a
dudas: se trataba de F*. Su inconfundible rostro dejaba plena constancia de
ello. Llevaba puesto un abrigo negro y caminaba con las manos unidas hacia
delante a modo de plegaria, flanqueada por dos agentes que le sujetaban los
brazos con firmeza. Pese a todo, mantenia la mirada al frente, la boca
indolente, como si nada extraordinario estuviera aconteciendo, y el gesto
impavido, mudo e inexpresivo. Podria decirse que era la mirada de un besugo.
Aparte del pelo, algo desgrefiado, era la misma de siempre. Mantenia la planta
y la presencia con dignidad. Habia, sin embargo, un casi imperceptible detalle
en aquel rostro proyectado en la pantalla del televisor que la diferenciaba de
la F* que yo conocia: una sucinta merma de la vitalidad y la frescura de las
que solia hacer gala. Quizas habia decidido esconderlas bajo la mascara. La
presentadora del informativo pronunci6 el nombre y el apellido de F* y
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proclamo el motivo de la detencion: colaboracion en una trama empresarial
fraudulenta a gran escala. Segun la noticia, el cabecilla de la trama no era otro
que su propio marido, y la presentadora dio paso, entonces, a las imagenes de
su detencion, ejecutada unos dias antes que la de F*. Me quedé perplejo, sin
palabras. Aquella era la primera vez que lo veia a él y me dejo absolutamente
estupefacto comprobar que se trataba de un hombre apuesto y de buen porte;
todo un galan a la altura de cualquier modelo fotografico de moda. Y no solo
eso. Reparé en el dato de su edad y resultd ser seis afios mas joven que su
mujer.

No consideré el hecho de que F* estuviera casada con un hombre
extraordinariamente guapo y mas joven motivo de especial estupefaccién y
desconcierto. Al fin y al cabo, tampoco era tan inusual encontrarse con
matrimonios cuyos miembros no parecen encajar del todo el uno con el otro
y, €S mas, CoOnozco a varios asi entre mi circulo de amistades. Sin embargo, la
cuestion no era esa. El problema era que no terminaba de concebir que
hubieran podido llevar una tranquila vida matrimonial bajo el techo de aquella
acogedora y adecentada casa de Daikanyama: algo se revolvia en mi interior
al tratar de imaginarlo. Muchos de los espectadores de la noticia habrian
recibido con un profundo sobresalto aquella insalvable brecha estética que se
abria entre sus dos protagonistas, la monumental belleza de él y la inefable
fealdad de ella, pero lo que yo experimenté fue un desasosiego de naturaleza
mucho mas sutil. Senti que un escalofrio me recorria la piel en forma de
desagradable escozor e intui que habia algo que no terminaba de funcionar,
cierto asunto malsano que me produjo el mismo tipo de indefension e
impotencia que uno experimenta cuando se da cuenta de que ha sido victima
de una estafa.

Ambos estaban implicados en un delito de estafa en operaciones de
inversién de activos, segun informé el noticiario, y habian actuado bajo el
nombre de una empresa de servicios de inversion que, al parecer, habian
constituido. Con la promesa de sustanciosos rendimientos, el matrimonio
lanzaba el anzuelo y captaba clientes, personas llanas y corrientes en su
mayoria, que les entregaban dinero a manos llenas. En vez de invertir segun
lo prometido, se gastaban el dinero en caprichos y en pagar gastos
ocasionados por la propia actividad fraudulenta. Evidentemente, proceder de
manera tan chapucera y agresiva estaba condenado al fracaso mas estrepitoso,
y antes o después la red delictiva habria de caer en manos de la justicia.

¢Por qué una mujer adulta, con la cabeza bien asentada, que amaba y
comprendia como nadie la obra de Schumann, se habia involucrado o dejado
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involucrar en un asunto tan turbio y necio? ;Habria ido enredandose, poco a
poco, hasta quedar enfangada en un punto sin retorno? Lo mas probable era
que todo hubiera sido una consecuencia indeseable del matrimonio con aquel
hombre, bajo cuya turbulenta sombra habria sido arrastrada al delito, y quizas
sus fantasmas personales, los de ella, se habrian encontrado a sus anchas en
semejante situacion. En fin, yo no concebia ninguna otra explicacion aparte
de la influencia nociva del marido.

El montante estafado ascendia a mil millones de yenes y las victimas eran
personas de edad avanzada, pensionistas en su mayoria, que habian visto
esfumarse sus ahorros ante sus propias narices, y alli estaban también ellos,
ante las camaras de television, con su angustiosa circunstancia dibujada en el
rostro, y sin visos de recuperar el dinero. Me parecio curioso e interesante que
un timo tan sobremanera manido e ingenuo mantuviera intacta la misma
fuerza de persuasién de antafio. ;¢Era, quizas, paradéjicamente su simplicidad
e ingenuidad lo que cegaba a las victimas? Tal vez ahi estuviera el truco.
Estafadores y victimas parecian hechos los unos para los otros. Esta era la
mas simple y llana verdad, pese a los enconados esfuerzos de los
comentaristas de television por encontrar explicaciones y razones, y personas
a las que culpar y responsabilizar.

Apenas finalizada la noticia, mi esposa me pregunto:

—¢Y bien? ;Qué vas a hacer al respecto?

—¢Qué quieres que haga? Nada —me apresuré a contestar al tiempo que
pulsaba el boton de apagado del mando a distancia.

—Pero... es tu amiga, ;0 no?

—No sé qué decirte. Nos vemos de vez en cuando para escuchar y discutir
sobre musica. Aparte de eso, no sé nada de ella.

—¢Quieres decir que nunca te hablo de sus inversiones?

Negué con la cabeza. F* jamas habia sacado conmigo semejante tema ni,
por tanto, tratado de enredarme en sus actividades.

—No es que yo haya podido formarme una opinién de ella —reconoci6
mi esposa—, pero desde luego no me parecié una mala persona. En definitiva,
no entiendo cémo es posible...

Quizas tampoco fuese tan dificil de entender. La idea atraves6é mi mente
como un rayo: F* tenia un inusual poder de atraccién, una fuerza que llegaba
hasta el corazon de las personas y lo atrapaba; un magnetismo que
probablemente residiera en su rostro, el mismo que habia despertado mi
curiosidad hacia ella. Si sumabamos aquel excepcional magnetismo de ella a
la imponente belleza y juventud de su marido, la cosa empezaba a parecer
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prometedora y, a partir de ahi, uno podia esperar cualquier cosa. Y ahi tal vez
residia el problema: una combinacion hasta tal grado irresistible dejaba
abierta la puerta a una insana ebriedad que podia hacer caer a cualquiera en
sus redes. Ahora bien, no me pregunte el lector como dos personas tan
aparentemente incompatibles como F* y su marido pudieron haber llegado a
formar una pareja, e incluso casarse, porque no lo sé.

Los medios de comunicacion volvieron a tratar el asunto durante los dias
sucesivos, con las mismas imagenes repetidas una y otra vez hasta la saciedad
y el empacho. Ella, mirando al frente con los mismos ojos de besugo; él,
mirando hacia la camara, el rostro perfecto y una leve tension alabeada en la
comisura de los labios, al modo en que sonrien mecanicamente los actores
acostumbrados a la atencion mediatica. Le dirigia una sonrisa al mundo, a
todos sus admiradores. La suya sl que era una mascara bien lograda.

Apenas una semana después, los medios de comunicacion empezaron a
considerar el asunto obsoleto. Mientras que la television perdié por completo
el interés en volver a tratar aquella noticia, los diarios y los semanarios
continuaron haciendo esporadicas referencias a ella durante un tiempo hasta
que se fueron difuminando y, finalmente, desaparecieron, como agua
absorbida por la arena.

F* desapareci6 de mi vida. No volvi a tener noticias de ella ni de su
paradero. No seria extrafio que hubiera dado con sus huesos en la carcel, e
incluso que se encontrara de vuelta en casa, en libertad bajo fianza. Aunque
por mas que busqué no hallé cronica alguna que mencionara la celebracion de
un juicio, supuse, habida cuenta de la gran cantidad de damnificados, que
habria debido de celebrarse y que el peso de la ley habria caido sobre ambos
en forma de una condena considerable. Si, a ambos. Las informaciones de la
prensa diaria no habian dejado lugar para la duda: F* estaba claramente
involucrada en la trama.

Han pasado muchos afios desde aquello, pero si me entero de que entre las
piezas del programa de un concierto va a interpretarse Carnaval, me sigue
gustando asistir a escucharlo. Y aun hoy, después de tanto tiempo, sigo
mirando con entusiasmo y nerviosismo a mi alrededor, desde mi butaca o
desde el vestibulo, durante los descansos, por si la vuelvo a ver acercando con
elegancia, quizas, una copa de vino a sus labios.

No ha ocurrido. No he vuelto a verla nunca mas. Curiosamente, sin
embargo, sigue encendida en mi una temblorosa llama de esperanza: la
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corazonada de coincidir con ella una vez mas en el momento menos pensado,
de volver a verla aparecer de improviso entre las sombras de la gente y el
frenesi diario.

Asimismo, si me llega la noticia de una nueva grabacion de Carnaval en
cedé, salgo inmediatamente a comprarla y, fiel a la costumbre establecida
junto a F*, la puntio, pese a lo cual he de admitir que ninguna de las
numerosas versiones aparecidas a lo largo de todos estos afios ha destronado
del primer puesto a la vieja interpretacion de Arthur Rubinstein. La suya no
era una interpretacién que, cual vendaval, arrancase a la fuerza las mascaras a
sus portadores, obligandoles a desvelar su rostro oculto; era mas bien una
brisa que se colaba por el intersticio entre la mascara y la piel, y lo recorria
con gracilidad y gentileza.

La felicidad es un concepto sumamente relativo. ;O no?

Pero volvamos atras y retrotraigamonos a un pasado atiin mas remoto.

Durante mis anos de universitario, recuerdo haber tenido un encuentro con
una chica a la que no calificaria de fea, pero a la que, por decirlo de una
manera sencilla, no encontré especial atractivo. Un amigo mio que tenia novia
se empefio en buscarme una acompafante para que saliéramos los cuatro una
tarde a tomar algo por ahi. Convencieron a una chica de un curso por detras
del mio que se alojaba en la misma residencia universitaria que la novia de mi
amigo. Pues bien, salimos y cenamos algo ligero, tras lo cual el grupo se
escindié en dos parejas, una formada por mi amigo y su novia, y la otra,
obviamente, por aquella chica y yo. Era uno de esos dias proximos al final del
otono.

Paseamos por el parque, entramos en una cafeteria y conversamos al calor
de sendas tazas de café. Era de estatura menuda, ojos pequefios y aire afable.
Su voz clara, gentil y tefiida de azoramiento me agradd. Tenia un timbre muy
agradable. Me dijo que era miembro del club de tenis de la facultad, deporte
cuya aficion le venia de familia, por sus padres, a los que siempre habia
acompafado a jugar desde nifia. Qué familia tan sana, pensé. Debia de reinar
un ambiente muy saludable también entre padres e hijos. Como es un deporte
que apenas he practicado, no supe seguirle la conversacion. Yo hubiera
podido hablar de jazz, pero ella no sabia nada al respecto, asi que tampoco
por ahi hubo avances. Por lo que parecia, no iba a resultarnos sencillo
encontrar un tema comun de conversacion. Sin embargo, al menos expresoé su
deseo de escuchar jazz, asi que traté de prepararla para las maravillas de
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musicos como Miles Davis o Art Pepper; le conté el modo en que empecé a
sentirme atraido por dicho estilo y qué veia especialmente interesante en él.
Ella me escuchd con paciencia y atencién, aunque nada me asegura que
siguiera el hilo de todo lo que le expliqué. Después la acompaiié hasta la
estacion y nos despedimos.

Antes de marcharse, me dio el teléfono de la residencia donde se alojaba.
Lo apunt6 en el margen de una pagina de su agenda, la dobl6 con cuidado y
arranco el fragmento con el fin de entregarmelo. Nunca la llamé.

Dias después, cuando volvi a encontrarme con el amigo que habia
organizado aquel plan para dos parejas, lo primero que hizo fue pedirme
disculpas.

—Perdona que te llevara a una chica tan fea como pareja. Mi intencion
era presentarte a una mas guapa que ya habia aceptado, pero a ultima hora se
echo atras. Le surgio algo, por lo visto. Asi que no me quedo mas remedio
que buscar una sustituta rapidamente. Y la chica que al final vino era la tinica
disponible en la residencia. Mi novia también quisiera disculparse contigo.
Para la proxima vez que organicemos algo asi, te buscaremos mejor
compaiia.

Después de que mi amigo me pidiera perdén, lo primero que pensé es que
debia llamar a aquella chica. No era, obviamente, una venus, pero tampoco, ni
mucho menos, tan fea como aseveraba él. Entre ambos extremos habia toda
una serie de niveles intermedios y, por si acaso, queria dejarle claro a ella que
yo no compartia la opinion de mi amigo, pero debia decirselo sin que se diera
cuenta, sin mencion explicita del motivo de la llamada, que no era otro sino
los injustos comentarios de mi amigo. En definitiva, senti el deber de
posicionarme al respecto. Pero ;de qué modo podia hacerlo sin provocar un
malentendido y herirla? No seria facil, porque, por un lado, debia evitar que
se hiciera ilusiones conmigo —hasta donde puedo recordar, yo no estaba
interesado en ella— y, por otro, tenia que conseguir que nos viéramos una vez
mas para hablar. No sabia como habria de expresarme, pero, de manera
velada, tendria que arreglarmelas para que entendiera que yo no estaba en
absoluto de acuerdo con lo que otras personas, como mi amigo y su novia,
pensaran o fueran diciendo por ahi de ella.

Sin embargo, no fui capaz de encontrar el pedazo de papel en el que habia
anotado su numero de teléfono. Recordaba haberlo metido en el bolsillo del
abrigo, pero quizas lo habia tirado, mezclado entre recibos de compras y otros
papeles inservibles. Fuera como fuese, no pude llamarla. Podria haberle
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pedido a mi amigo el niumero de teléfono de la residencia, pero me disuadio la
posible reaccion por parte de él.

Lo cierto es que no me habia vuelto a acordar de aquello hasta que me
puse a escribir acerca de F*. El proceso de evocaciéon de dicha historia y,
sobre todo, de los peculiares atributos fisicos de F* me retrotrajo a la otra,
largamente olvidada.

Yo apenas contaba veinte afios, pero lo recordé todo con la misma nitidez
que si estuviera viviéndolo una vez mas: la laxitud del tiempo y un agradable
paseo por el parque, ella —no especialmente agraciada, pero tampoco
espantosamente fea— y yo, al abrigo de la dorada luz de aquel sol de poniente
de finales de otofio. Después, en la cafeteria, le habia explicado como el
sonido del saxo alto de Art Pepper se quebraba ocasionalmente en una
genialidad de quejidos que, lejos de enturbiar su musica, le proporcionaban un
aderezo expresivo de admirable inspiracion. Recuerdo haber utilizado esas
mismas palabras, una por una. Luego, aquel fragmento de papel, perdido en
un abismo eterno. Un abismo de eternidad, medité, era demasiado tiempo.

Ambas historias habian sido dos gotas de agua en la humilde charca de mi
vida, unas leves y anecdoticas bifurcaciones en mi camino, cuya ausencia no
habria modificado mi existencia respecto a lo que es hoy dia. Asi lo creo.
Hace poco, sin embargo, como sucede ocasionalmente, aquellos vividos
recuerdos salieron de su lejano y apartado retiro en la cara oculta de la
memoria y se hicieron visibles ante mi, y el corazén me latié con el impetu de
la brisa nocturna de finales de otofio que empuja las hojas caidas y las
arremolina, insuflando vida al bosque, que alabea las florecillas silvestres y
sacude con fuerza las cancelas cerradas de los hogares.
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Confesiones de un mono de Shinagawa
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Ocurrié hace poco menos de cinco afios, entre los ajados y destartalados
muros de un viejo albergue ubicado en un pueblucho de aguas termales
perdido, donde, por eventualidades de la vida, hice un alto en el camino para
pasar la noche, en el transcurso de un viaje por lo ancho y largo de la
prefectura de Gunma. En aquel vetusto hospedaje sucedidé el inaudito
encuentro. Alli conoci al mono de Shinagawa.

Aquel viaje fue una experiencia solitaria y en completa libertad, iba y
venia de un lugar a otro a mis anchas, improvisando rutas y destinos,
pernoctando aqui o alla donde mis cansados huesos dieran a parar al caer la
noche. Aquella tarde de finales de otofio, cuando me apeé del tren en la
estacion de aquella pequefa localidad conocida por sus balnearios, el sol se
habia hundido ya tras el contorno de las altas montafias, abandonando el
paisaje del valle a la densa penumbra azulada propia de las hondonadas. Eran
las siete de la tarde pasadas y el manto de penumbra fue tornandose en una
fria oscuridad mientras caminaba por las callejuelas en busca de alojamiento,
los huesos se me helaron por la gélida y punzante brisa nocturna que se
deslizaba implacable ladera abajo hasta el pueblo, arrastrando consigo hojas
que crujian al arremolinarse, grandes como manos secas en tonos ocres.

Después de deambular en vano durante un buen rato, doblando esquinas y
dejando atras callejuelas, y de que me dieran con la puerta en las narices en
cinco o seis hostales donde, a esas horas, no quedaba una sola habitacion
libre, me encaminé hacia las afueras, en busca de lugares menos accesibles, y
me interné en lo que parecia un yermo y sombrio arrabal, albergando la
esperanza de que me acogieran en alguno de los ultimos hostales que por alli
quedaban desperdigados. Al final tuve suerte, y no tardé en toparme con un
viejo edificio de estilo tradicional cuyo letrero rezaba: HOSTAL. En cuanto
atravesé el umbral de la puerta y puse los pies en el vestibulo, una humedad
rancia de habitaculo mal ventilado colmé mis fosas nasales, y observé una
decrepitud ubicua alla donde posara la mirada. La desusada expresion de vieja
posada, pese a los arcaicos efluvios que emanan de ella, se me antoja mas
adecuada para referirme a aquel lugar que las comunes denominaciones de
albergue u hostal. Pero que el lector no se lleve a engafios. Nada romantico ni
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de afieja solemnidad habia en el edificio. La suya era una antigiiedad exenta
de solera, sin dignidad vetusta ni aroma a historia, sin asidero al que el gusto
por lo tradicional del visitante refinado pudiera agarrarse. Todo era
ramplonamente viejo, estaba vulgarmente destartalado: las puertas encajaban
mal y la estructura se mantenia en pie gracias a precarios arreglos, parches y
remiendos heterogéneos, carentes de criterio estético que les permitiera
mimetizarse con el conjunto. Las vigas y las paredes parecian tan endebles
que dudo que hubiesen podido resistir el siguiente terremoto. Recuerdo, de
hecho, haber rezado por que no me sorprendiera ninguno bajo su techo
aquella noche.

No muy lejos de la entrada, habia un austero y diminuto mostrador de
recepcion tras el cual un anciano se mantenia a la espera de que yo me
acercara, para atenderme. Lo primero que hizo fue solicitarme el pago de la
estancia por adelantado. Pese a no ofrecer almuerzos ni cenas, el lugar
disponia de instalaciones para el disfrute de las aguas termales, punto fuerte
de aquellas tierras. El montante total por noche, desayuno incluido, era tan
bajo que resultaba casi irrisorio. Mas aun que el bajo precio, me llamo la
atencion el curioso aspecto del anciano, en particular su completa alopecia,
sin rastro de vello ni pelo en las cejas. Accedi con buena disposicion a sus
deseos de pagar por adelantado mientras apreciaba el brillo intenso de sus
grandes ojos al mirarme, efecto subrayado, tal vez, por la ausencia de cejas.
Reparé también en un enorme gato pardo que dormitaba profunda y
placidamente, recostado sobre un mullido cojin, a escasa distancia del anciano
recepcionista. Tan senil como este, respiraba con sonora y pesada aspereza,
causada tal vez por alguna obstruccion nasal, que agitaba y enturbiaba de vez
en cuando la repetitiva cadencia de inhalacion y exhalacién. No cabia duda:
vetustez y decrepitud estaban firmemente instaladas en aquel lugar. Todo alli,
pensé, participaba de ellas.

La estera extendida sobre el suelo de la angosta habitacion en penumbra
adonde fui conducido cruji6 quejumbrosa. Aquella estancia no era
precisamente suntuosa, pero no vi en ello motivo de queja. Debia sentirme,
por el contrario, agradecido de haber encontrado un lugar donde pasar la
noche a cobijo de la inhdspita oscuridad y frialdad exterior.

Pese a mi alegria por el hecho de disponer de habitacion, desestimé de
inmediato la posibilidad de tomarme unos minutos de descanso en un
cubiculo tan estrecho y apretado, y, sin pensarmelo dos veces, dejé en el suelo
la voluminosa mochila que me acompafiaba como unico equipaje y sali a la
calle. Encontré un humilde restaurante de cocina japonesa tradicional, tnico
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lugar abierto a aquellas horas donde poder saciar mi apetito, y engulli una
cena ligera y bien caliente, regada con cerveza. Los fideos no eran los mejores
que habia probado y el caldo de pescado estaba aguado e insipido, pero llené
el estobmago lo suficiente para sentirme reconfortado y agradecido. Después
paseé sin rumbo fijo, tratando de hallar un supermercado donde poder
comprar una botellita de whisky y algo para picar, pero ya eran mas de las
ocho de la tarde y comprendi que aquella bisqueda estaba condenada al
fracaso, por lo que desisti y, resignado, volvi a la habitacion del hostal con las
manos vacias. Aprovechando que me encontraba en tierra de balnearios,
decidi compensar la falta de whisky con un buen bafio caliente y
reconstituyente. Me enfundé un yukata, bajé con presteza las escaleras hasta
la planta baja y me adentré en las instalaciones de las aguas termales.

Comparadas con la precariedad afeja del resto del hostal, las aguas
termales eran un oasis luminoso, puro e inmaculado, de intensos y
efervescentes hedores sulfurosos, y aguas de tonos esmeralda dispuestas a
servir a mi cuerpo, acariciandolo, masajeandolo, haciéndolo entrar en calor
hasta el tuétano a medida que me hundia en ellas. Reparé en que no habia
nadie mas que yo. Tal vez no habia otros huéspedes alojados alli aquella
noche. Eso me permitié explayarme a mis anchas y disfrutar plenamente del
bafio caliente. Tras un rato sumergido hasta el cuello, se fue apoderando de mi
cierta sensacién de mareo, leve al principio. Sali del agua para refrescarme vy,
tras unos instantes, volvi a sumergirme. Qué feliz casualidad haber ido a parar
a aquel hostal sobre el que tan bajas expectativas habia albergado al principio.
Podria disfrutar, sin duda, de una tranquilidad impensable en otro tipo de
alojamiento mas adecentado y de mayor boato, pero repleto de ruidosos
grupos de viajantes.

Tras mi tercera inmersion en el agua, se abrio la puerta corredera con un
traqueteo y entro el mono en el recinto. «Con su permiso», pronuncié con voz
grave. Me llevo un buen rato asimilar que aquella imagen simiesca, inmovil
tras la cortina de humeante vaho que se interponia entre ambos, era, en efecto,
un mono. Aparte de lo abotagado que empezaba a sentirme, sen qué cabeza
cabia que un mono fuera a plantarse alli delante después de solicitar permiso
para entrar? Lo contemplé entre absorto y ofuscado.

El mono cerrdé la puerta corredera y se puso a recoger cubos y cubetas de
agua abandonados donde no les correspondia, hecho lo cual introdujo
primorosamente un gran termometro en el agua. Después de unos segundos,

Pagina 123



al mirar la temperatura que marcaba, entorn6 los ojos como habria hecho un
biodlogo que trata de identificar una nueva cepa de gérmenes patogenos.

—¢Qué le parece el agua? —pregunto6 el mono, dirigiéndose a mi.

—Muy buena. Perfecta —repliqué. Mi voz resond blanda en medio de
aquella espesura blanca de vapor y se propagd colmada de esencias y ecos
mitologicos, arcaica, ajena a mi, procedente de tiempos inmemoriales y
bosques remotos. Aquellos ecos que mi voz portaba... Un momento, basta.
¢Qué rayos estaba pasando? ;Qué hacia alli un mono hablandome?

—Si lo desea, puedo frotarle la espalda —propuso, la entonacion discreta
y la grave tesitura de aquella voz con lustre, bien pulida, de baritono de doo
wop, exenta de deje o inflexion extrafia, no se distinguia de la forma de hablar
de un ser humano.

—Con mucho gusto. Gracias —contesté.

En verdad, no me apetecia que nadie me frotara la espalda. Preferia estar
solo. Pero temi que una negativa por mi parte lo indujera a pensar algo asi
como: «Lo entiendo, me rechaza por mi condiciéon de mono», y eso era algo
que deseaba evitar. Parecia genuinamente amable, y no deseaba herir su
buena disposicion. Sali de nuevo del agua, sin prisa, y tomé asiento en uno de
los pequefios taburetes de madera, dandole la espalda al mono.

El mono estaba desnudo, lo cual no deja de ser normal en un mono, de
manera que no me senti incomodo por ello. Me fijé en los pelos blancos que
le asomaban aqui y alla, por todo el pelaje, como un manto de canas, y me
figuré que seria un individuo bien entrado en afios. Agarr6 una toalla y cubrio
una pastilla de jabon con ella. Procedié a frotarme la espalda. Lo hizo con la
maestria y pericia de la costumbre.

—Como ha empeorado el tiempo estos dias, ¢no le parece? —comento.

—Cierto.

—Ya vera usted lo poco que va a tardar en caer una buena nevada. Lo
malo es que, luego, retirar la nieve amontonada supone un gran trastorno.

Se hizo el silencio y me apresuré a decir algo:

—¢Puedes hablar como un humano? —pregunté con torpeza.

—Si —contest6 €él, con animada resolucion.

Supuse que le habrian hecho muchas veces semejante pregunta.

—NMe crie entre humanos —prosiguio— y aprendi por imitacion. Vivi
durante mucho tiempo en Shinagawa, el distrito de Tokio.

—¢Ah, si? ;Donde exactamente?

—En el barrio de Gotenyama.

—Un lugar magnifico.
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—Si, como usted ya sabe, es un buen vecindario para vivir. Alli mismo, se
encuentra el parque Gotenyama, gracias al cual pude familiarizarme con la
naturaleza.

La conversacion se interrumpi6 de nuevo, y en medio de aquel silencio
solo se oia el frotar enérgico (a la par que agradable) de la toalla sobre la piel
de mi espalda mientras yo trataba de organizar las ideas en mi cabeza. ;Un
mono criado en el distrito de Shinagawa? ;Asiduo visitante del parque
Gotenyama? ;Y que hablaba de manera tan fluida...? Raro si que era, y, sin
embargo, a juzgar por su constitucion, no podia ser nada mas que un mono.

—Yo vivo en el distrito de Minato —apunté, sin que viniera al caso.

—Ah, entonces vive usted muy cerca de Shinagawa -—observé
jovialmente el mono.

—¢Y dices que te criaste con humanos? —pregunte.

—FEso es. Vivi en la casa de un profesor universitario, doctor en ciencias
fisicas —explico.

—Por tanto, estabas rodeado de un ambiente intelectual —comenté.

—Si. Era una persona de vasto gusto musical. Tenia una gran predileccion
por Bruckner y por Richard Strauss. Y, como consecuencia de escuchar
aquella musica desde bien pequefio, yo también les cogi una gran aficion. Soy
lo que se dice alguien que ha aprendido por 6smosis del entorno.

—Bruckner, dices?

—Si. Sobre todo, su Sinfonia n.° 7, y, en especial, el tercer movimiento,
que siempre me inspira una gran dosis de valentia al escucharlo.

—Yo, por mi parte, tiendo a escuchar la Sinfonia n.° 9 —informé, sin que
tampoco ello viniera demasiado al caso.

—Ah, si. La Novena es ciertamente hermosa también —convino él.

—:De modo que aquel profesor universitario fue quien te ensefié a
hablar?

—En efecto. Como no tenia hijos, se volc6 en mi educacién. Era una
persona de infinita paciencia, muy organizada y constante. Siempre decia que
tan solo la repeticion de habitos serios podia conducirnos a la sabiduria. Su
mujer no hablaba mucho, pero se port6 muy bien conmigo. Era un
matrimonio muy bien avenido, y, si me permite decirlo, aunque casi no nos
conocemos usted y yo, muy activo en horas nocturnas, ya entiende a lo que
me refiero.

—Comprendo —repliqué.

El mono dio por finalizada la friega de mi espalda y dijo en tono amable:

—Ya esta.
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Entonces hizo una respetuosa inclinacion de cabeza.

—Te lo agradezco sinceramente —dije—. Me has dejado como nuevo.
Por cierto, ¢trabajas en este establecimiento?

—Si. En otros negocios de hosteleria, con un mayor volumen de
huéspedes y de categoria mas alta, eran reacios a contratarme, pero lo cierto
es que aqui me ofrecieron empleo sin ponerme demasiadas trabas. En un lugar
tan apartado y viejo como este, suelen andar escasos de personal y, con tal de
que sepa hacer algo, no les importa si el empleado es un mono o lo que sea,
siempre y cuando desarrolle mis funciones de manera discreta, sin exponerme
demasiado a la vista de los clientes. Ven en mi, eso si, la ventaja afiadida de
ahorrarse una buena porcion de sueldo. Me pagan poco. Asi pues, me encargo
del acondicionamiento del area de bafios, de la limpieza u otras tareas por el
estilo. No sirvo el té para evitarles sustos a los clientes, ni trabajo en la cocina
para no infringir las normas de higiene.

—Llevas mucho tiempo empleado aqui?

—Unos tres afios, asi como quien no quiere la cosa.

—Pero supongo que antes de venir a parar aqui habras vivido una gran
cantidad de vicisitudes —comenté.

—Asi es —replico el mono, asintiendo enfaticamente con la cabeza.

Dudé durante unos instantes acerca de si seria pertinente pedirle al mono
un relato mas detallado sobre su vida (al fin y al cabo, nos habiamos conocido
apenas unos minutos antes), pero me decidi al fin:

—Disculpa si te parece inapropiado lo que voy a pedirte, pero estaria
encantado de que me contaras algo sobre ti, sobre tu vida.

El mono reflexiono antes de darme una respuesta.

—Esta bien —acepté—. Pero le advierto que es posible que lo que pueda
contarle defraude sus expectativas. Termino la jornada a las diez. Si le parece
bien, puedo subir a su habitacion a partir de esa hora para continuar
charlando. ;Qué me dice?

—NMe parece perfecto —repliqué—. De paso, te agradeceria muchisimo
que pudieras traer unas cervezas para acompaflar la conversacion, si es
posible.

—Por supuesto. Traeré unas cervezas bien frias. ;La Sapporo le parece
bien?

—Si, como no. Asumo, por tanto, que tu también bebes cerveza.

—Por suerte, no me sienta mal.

—Bien. Que sean dos botellas grandes de cerveza Sapporo.

Pagina 126



—Tomo nota. Usted se aloja en la habitacibn Costa Rocosa y
Tempestuosa, ;verdad?, que esta en la primera planta.

—Si.

—Vaya ironia de nombre, tratandose de un lugar relativamente alejado del
mar y en plena montafia, ja, ja, ja —se rio, dandole cierto toque de
excentricidad a las palabras que acababa de decir. Nunca imaginé que algun
dia veria a un mono reir de manera jocosa ante un chiste ingenuo.

Cai en la cuenta de que, si un mono era capaz de reir, también lo seria de
llorar. En fin, si podia hablar, era 16gico que pudiera sentir todo tipo de
emociones.

—Por cierto, una dltima cosa, ¢tienes nombre?

—Se sorprendera usted, pero no. No tengo —asegur6—. Sin embargo,
todos me conocen como el mono de Shinagawa.

A continuacion, abrio la puerta corredera de cristal y salio de la zona de
bafios. Antes de cerrar, se volvid e hizo una cortés reverencia.

Algo pasadas las diez de la noche, el mono se presentd ante la puerta de mi
endeble y precaria habitacion (aquel nombre de Costa Rocosa y Tempestuosa
resultaba, mas que curioso, ridiculo) con una bandeja en la que habia dos
botellas de cerveza Sapporo, dos vasos, un abrebotellas, una bolsa de tiras de
calamar seco y otra de aperitivos de arroz y cacahuete. Habia que reconocer
que de buena disposicion no carecia el mono.

Venia vestido, a diferencia de antes. Se habia puesto una gruesa camisa de
manga larga con el motivo I @ NY inscrito en la pechera y un pantalon gris de
chandal; prendas, ambas, que debian de haber pertenecido a un nifio.

No habia nada en la habitacion semejante a una mesa y unas sillas, de
modo que nos arrellanamos sobre unos finos cojines colocados sobre el suelo,
uno al lado del otro, las espaldas apoyadas en la pared y la bandeja ante
nosotros. El mono se mostro agil en el manejo del abrebotellas; llen6 ambos
vasos y entonces brindamos.

—iSalud! —dijo el mono, y se lanz6 a probar el frio y dorado liquido.

Tenia un aspecto delicioso. Sin mayor demora, lo imité dando un
prolongado trago y con la idea rondandome por la cabeza de que aquello de
beber cerveza en compafiia de un mono no acababa de parecerme del todo
natural. Supuse, no obstante, que la extrafieza debia de deberse a una cuestion
de falta de costumbre.
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—No hay nada como una buena cerveza después de una larga jornada de
trabajo —exclamo el mono de Shinagawa mientras se pasaba el dorso de la
mano por los labios para secarselos después de beber—. El problema es que,
en mi condicion de mono, no se puede decir que me encuentre con
demasiadas ocasiones para beber en compaiiia.

—¢Vives en el mismo hostal? —le pregunté.

—Asi es. Me dejan usar la buhardilla. Alli extiendo un futén y paso la
noche. A veces me sorprende la visita de algin que otro ratén, cosa que me
impide dormir a pierna suelta, pero no me quejo. Me dan tres comidas al dia y
tengo donde dormir. ;Qué mas puedo pedir? No es que sea el colmo de la
comodidad, pero, en fin...

Vacio su segundo vaso y me apresuré a llenarselo.

—AMh, gracias —dijo con impecable amabilidad.

—:Has vivido con otras personas o, mejor dicho, con otros congéneres
tuyos?

Era solo una de las muchas preguntas que deseaba hacerle.

—FEn mas de una ocasién —contesto, y su rostro se nublo levemente. Las
arrugas del rabillo de los ojos se le marcaron mas. Tras un breve instante,
prosigui6—: Debido a cierta circunstancia, me vi obligado a abandonar
Shinagawa y fui trasladado al zoo de Takasakiyama junto a otros de mi
especie. Parecia que alli podria llevar una vida tranquila, pero no fue asi. Me
habia criado entre humanos, con un profesor universitario y su esposa, para
mas seflas, y encontrarme en un ambiente tan ajeno a mi no tardd en
hacérseme dificil de sobrellevar. Si, son mis congéneres, lo sé, y en ese
sentido les guardo y les guardaré un profundo aprecio, pero aquello no era
para mi. La comunicacién entre nosotros no era fluida. No teniamos temas
comunes de conversacion. Me reprochaban no pronunciar correctamente
muchos de los sonidos propios de nuestra especie; me tomaban el pelo o se
refan de mi y me hostigaban a diario. Velan en mi un sinfin de rasgos
humanos, mis ademanes y gestos, por ejemplo, que encontraban irritantes y
merecedoras de burla. La vida se me fue haciendo mas dificil de soportar y
lleg6 un momento en que tuve claro que debia irme de alli y afrontar mis dias
en soledad.

—Todo aquello debi6 de ser muy duro.

—Lo fue. Nadie se preocupé de mi y tuve que arreglarmelas para
conseguir comida por mi mismo y sobrevivir como fuese. Pero lo mas
doloroso de todo fue la falta de comunicacién. No me entendia ni con los de
mi especie ni con los humanos. La soledad es un infierno. Resulta irénico,
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porque pese a la gran cantidad de visitantes que recibia el zoo de
Takasakiyama, no me era posible iniciar una conversacion. Imaginese el
follon si, de pronto, un mono como yo se hubiera puesto a hablar
tranquilamente. Me di cuenta de que nunca seria un miembro de pleno
derecho en el mundo de los humanos y, al mismo tiempo, sabia que tenia
vetado el retorno al mundo de los simios. Horrible. Me quedé atrapado entre
dos mundos sin pertenecer ni a uno ni a otro, y condenado de manera
irremediable, dia tras dia, a la mas completa soledad.

—Adi6s a Bruckner —indiqué.

—Cierto. Escuchar a Bruckner se habia convertido en un lujo fuera de mi
alcance —reconoci6 él, y sorbié cerveza.

Lo miré con atencion. El color rosado de la piel de su rostro no adquirio
matices mas intensos pese a la profusa ingesta de alcohol. Una de dos: o tenia
buen aguante con la bebida, o formaba parte de la naturaleza de los simios no
mostrar en el rostro sus euforicos efectos.

—Pero lo mas doloroso de todo fue el amor no correspondido de una
mujer —confesé el mono, inesperadamente.

—No me digas —repliqué sorprendido—. ;Has tenido algun tipo de
relacion con una mujer?

—No va a resultarme facil explicarlo, pero, para simplificar, le diré que
no siento ningun tipo de impulso sexual hacia mis féminas congéneres. Le
hablaré con claridad. Ellas se me ofrecieron en numerosas ocasiones,
brindandome la oportunidad de poner a prueba mi virilidad, pero no encontré
en ellas nada que despertase mi libido.

—¢Quieres decir que las hembras de tu especie no estimulan tu apetito
sexual?

—Tal cual. Y, entonces, permitame que le diga, me percaté de que eran
las hembras de su especie, la humana, las que si lo estimulan.

Guardé silencio y me concentré en terminar la cerveza que ain quedaba
en mi vaso. Abri la bolsa de aperitivos de arroz y cacahuete, cogi un pufiado y
me lo llevé a la boca.

—Sin duda, ello puede convertirse en una verdadera fuente de problemas
—consideré.

—Es un gran problema —ratifico el mono—. Mireme. Con este porte,
¢como puedo albergar la mas minima esperanza de ser correspondido por una
mujer? Entre ellas y yo se interpone toda una barrera genética.

No repliqué. Esperé a que él continuara. El mono se rasco detras de la
oreja antes de afiadir:
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—Asi pues, me vi obligado a concebir ciertos recursos para apagar mi
ansia sexual, siempre insatisfecha. Tal vez le cueste a usted creerme, pero
hubo una ocasion en que robé el nombre de una mujer de la que estaba muy
enamorado.

—Esto ultimo no sé si lo he entendido. ¢Dices que robaste su nombre?

—Como lo oye usted. No me pregunte de donde me viene el talento para
hacer algo asi. Supongo que de nacimiento. Sea como fuere, sé que, si me lo
propongo, me basta con pensar intensamente en el nombre de alguien para
arrebatarselo y apoderarme de él. Como suena.

Una sensacion de aturdimiento me sobrecogio.

—A ver si lo he entendido —intervine—. ;Quieres decir que puedes
usurparle el nombre a quien te propongas y que, una vez perpetrado el robo,
la victima queda despojada y desprovista de €l a partir de ese momento?

—No del todo. La persona no llega a perderlo por completo. Aquello que
yo le arrebato no es mas que una parte. Un pedazo de nombre propio, por
decirlo asi. Lo que sucede entonces es que el nombre pierde parte de su
densidad, se vuelve mas fino y ligero. ¢Se ha fijado usted en su propia sombra
cuando el sol se oculta tras una nube? Pierde nitidez, solidez, ;verdad? Se
vuelve liviana y traslucida. Quien experimenta tal cosa ni se da cuenta en la
mayoria de los casos. A lo sumo, sentira una leve confusion pasajera.

—I.a mayoria de los casos, dices. ;Cabe suponer, por tanto, que hay quien
si capta de algin modo que su nombre propio ha perdido consistencia?

—Me temo que si. Ciertas personas son conscientes de que algo extrafio
les ha ocurrido y, en determinadas ocasiones, no consiguen recordar su
nombre ni pueden, por tanto, pronunciarlo. Como podra suponer, cuando eso
ocurre, uno se ve atrapado en una situacion enormemente incémoda y
desconcertante. ;Olvidarse de algo asi? ¢Como es posible? En otras
ocasiones, no reconocen su propio nombre aunque lo oigan. Una experiencia
de tal magnitud puede resultar terrible y arrastrar a algunas personas al borde
de una crisis de identidad. Admito mi responsabilidad y culpa; reconozco que
es consecuencia de mi hurto, y no me siento satisfecho de ello. Me remuerde
la conciencia y siento un peso en mi corazon. Sé que no debo continuar
haciéndolo, pero no puedo evitarlo. Es la dopamina. No quisiera acudir a
semejante excusa ni esgrimirla para proclamar mi inocencia, pero es la
dopamina, al fin y al cabo, la que me empuja a hacerlo. Ademas, no
transgredo ninguna ley. ;Acaso hay alguna que hable del hurto del nombre
propio?
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Con los brazos cruzados, lo observé durante unos instantes. ;Hablaba de
dopamina?

—A ver si me aclaro —dije, por fin—. Solo robas nombres de mujeres de
las que te has enamorado o con las que te gustaria acostarte, ;es asi?

—En efecto. Le aseguro que no voy por ahi molestando a la gente de
forma caprichosa y robandole el nombre al primero que se cruce conmigo.

—Lo celebro. Y, hasta el momento, ;a cuantas mujeres les has birlado el
nombre?

El mono se mir6 los dedos de la mano con expresion solemne y empez6 a
doblarlos mientras sus labios susurraban palabras inaudibles. Alzé la mirada.

—Siete —dijo—. Siete en total.

¢Eso eran muchas o no? Carecia de toda referencia para poder formarme
una opinion al respecto.

—¢Y bien? ;Cual es tu forma de actuar? —pregunté—. Supongo que sera
necesario aplicar algin método. No te importa que te lo pregunte, ;verdad?

—Claro que no. Es una cuestién de fuerza mental, poder de concentracion
y energia psiquica, ;qué le parece? Pero falta un pequefio detalle. Es vital
agenciarse algun documento o papel donde aparezca escrito el nombre de la
persona. Si se puede, el carné de identidad es el mejor. Pero también son
validos el permiso de conducir, el carné de estudiante de la universidad, el de
afiliacién a una compafliia de seguros y el pasaporte; incluso, una placa
identificativa, de esas que llevan los empleados en algunos lugares. Se trata,
en cualquier caso, de un requisito sin el cual no funciona la sustraccién del
nombre. Normalmente, lo consigo. No queda mas remedio. Como soy un
mono, colarme en casa de mi victima cuando estd ausente no me resulta
demasiado complicado. Busco alguno de los documentos mencionados y me
esfumo igual que llegué.

—Bien. Entonces, una vez que tienes el nombre escrito, entra en juego tu
poder mental, ;no?

—Cierto. No necesito nada mas. Pongo ante mi el documento con su
nombre y lo miro con fijeza durante largo rato. Focalizo toda mi atencion en
el nombre y voy integrandolo en mi conciencia, absorbiéndolo. Haciéndolo
mio. Poco a poco. El proceso puede ser larguisimo y uno acaba agotado, tanto
fisica como mentalmente. Una vez realizado, una pequefia parte de ella, de su
nombre, pasa a ser una pequefia parte de mi. Asi satisfago ese amor que siento
por ella, por la mujer en cuestion, y que, de otro modo, esta condenado a la
insatisfaccién.

—Pero ¢ddonde queda el trato carnal con la dama de tus pensamientos?
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—Simplemente, no lo hay. Nada de sexo. Recuerde mi condicion de
mono, pero tenga en cuenta que, por muy mono que sea, no tolero las
conductas inapropiadas y deshonrosas. Me conformo, he de conformarme,
con poseer ese trocito de nombre. Por supuesto, reconozco que lo que hago es
en gran medida censurable, pero al menos todo queda en un plano de amor
platénico. Guardo con el mayor mimo esa fraccion de su nombre aqui dentro,
en mi corazon, y me convierto en devoto adorador de ella. No necesito nada
mas para notar el suave cosquilleo de una calida brisa que me acaricia como
una pradera verde y blanda.

—Vaya —repliqué, henchido de repentina admiracion por mi curioso y
simiesco companero—. Por lo que dices, a eso que sientes le queda poco para
ser amor verdadero, si es que no lo es a titulo pleno.

—Si, es amor genuino. Pero también es soledad profunda. Son las dos
caras de una misma moneda, ;comprende usted?, inseparables la una de la
otra.

La conversacion alcanz6 un punto muerto y bebimos en silencio.

—¢Y bien? —rompi el hielo, masticando una tira de calamar seco—. ;Le
has robado ultimamente el nombre a alguna afortunada?

Neg6 con un movimiento de cabeza y, a continuacion, agarrd6 con sus
dedos el pelo recio que le crecia en los brazos, como si pretendiera asegurarse
de ser un mono auténtico.

—Desde que llegué a esta apartada localidad, he tratado de no hacerlo —
dijo—. Es, de hecho, una decision tomada con firmeza y determinacion. No
quiero volver a las andadas. No estaba bien. Ahora, por fin, mi espiritu ha
encontrado la paz en el aislamiento de este pueblo. Me conformo ya con la
vida tranquila que llevo aqui y con seguir apreciando y adorando los siete
nombres de mujer que todavia guardo en mi corazon.

—Me alegro —asenti, honestamente satisfecho de escuchar aquello.

—¢Me permite usted que le diga lo que pienso del amor? No es mas que
la humilde y torpe opinion de un servidor.

—¢Como no? —lo animé—. Adelante.

El mono parpadeé con fuerza varias veces, haciendo aletear sus largas
pestafias como hojas de palma mecidas por el viento. Inspir6 lenta y
profundamente, como un saltador de longitud antes de iniciar la carrera.

—EI amor es el combustible que necesitamos para seguir viviendo. Existe
la posibilidad de que se agote y también de que no dé sus frutos. Pero nadie
podra arrebatarnos el recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados
alguna vez en la vida, incluso en el caso de que dicho amor acabe
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disolviéndose y desapareciendo. Eso es lo importante, ¢se da cuenta? El amor
es nuestra fuente de energia vital mas valiosa, la fuente de calor de nuestro
ser. Algo sin lo cual el espiritu, tanto del hombre como del mono, acaba
convertido en un paramo umbrio, frio y yermo. Y por ello atesoro con sumo
cuidado y devocion aqui dentro —se llevo la peluda mano al pecho— los
nombres de aquellas siete hermosas mujeres que amé en el pasado, y que para
mi tienen mucho valor. A ellos me aferro durante las frias y crudas noches
invernales, con el objetivo de caldear mi exigua alma y ayudarme a
mantenerla a flote para continuar navegando por las aguas de la vida que atn
me queda por vivir. —Dej6 escapar una risa sofocada y agité la cabeza varias
veces—. Cuanto mas lo pienso, menos lo entiendo —dijo y rio de nuevo,
contenidamente.

El reloj marcaba las once y media de la noche en el momento en que
apuramos la ultima gota de nuestras respectivas botellas de cerveza.

—En fin, va siendo hora de que me vaya —declar6—. Permitame
agradecerle tan agradable y constructiva charla. Espero no haberlo molestado.

—Por supuesto que no. Ha resultado muy instructiva e interesante.

Me pregunté si los adjetivos «instructiva» e «interesante» servian para
describir la conversacion, porque el hecho mismo de mantener un dialogo
intercalado con tragos de cerveza con un mono ya era de por si tan extrafio
que emborronaba mi capacidad para emitir un juicio ecuanime sobre el
contenido de la charla. Un mono apasionado por la musica de Bruckner y por
las mujeres, y cuya lascivia insatisfecha (o el mas puro amor, quizas) le
impelia a convertirse en ladrén de los nombres de sus amadas. Aquello, mas
que instructivo e interesante, era fantastico y desmesurado. Pero supongo que
me decanté por aquellos comedidos adjetivos debido, sobre todo, a mi deseo
de no exaltar su animo mas de la cuenta, ni apremiar ni incentivar su discurso
mas alla de donde habia llegado.

En el momento de despedirnos, le entregué un billete de mil yenes a modo
de propina.

—No es mucho, pero, por favor, tdmate con ello algo a nuestra salud.

El mono lo rechazd, pero insisti y al fin lo acept6 de buen grado, creo yo.
Lo doblo con cuidado y lo metio en el bolsillo de sus pantalones de chandal.

—No sabe cuanto se lo agradezco —dijo—. Ha sido usted enormemente
paciente y amable conmigo al escuchar mis historias, anodinas sin duda, y
compartir una buena cerveza. Quedo muy agradecido.

Coloco las botellas y los vasos vacios sobre la bandeja y salio de la
habitacion.
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A la mafiana siguiente, abandoné el hostal y puse rumbo a Tokio. Ni al salir
de la habitacién ni al pasar por recepcion me topé con el mono. Tampoco me
encontré tras el mostrador de recepcion a aquel viejo encargado de aspecto
sepulcral, alopécico y sin cejas, ni al viejo y voluminoso gato que respiraba
con dificultad. Ocupaba el puesto de ambos una gruesa mujer de mediana
edad y ademanes hoscos a la que pedi que me cobrara la cerveza de la noche
anterior. Se nego6 a ello, arguyendo que nadie le habia dejado nota alguna al
respecto y que, de hecho, aparte de la cerveza en lata que podia adquirirse en
la maquina expendedora del vestibulo, alli no habia otro servicio de bebidas,
menos aun de cerveza embotellada.

Volvi a experimentar la misma sensacion de aturdimiento de la noche
anterior, como si realidad y fantasia se cruzaran en algin punto sin
posibilidad de discernir una de otra. Pero jqué disparate! Estaba seguro de
haber tomado cerveza Sapporo fria en compafiia de un mono, la noche
anterior, en mi habitacion, mientras escuchaba los fragmentos de la historia de
su vida que me fue contando.

Aunque senti el apremio de mencionarle la presencia del mono a aquella
mujer, decidi no hacerlo. Empecé a dudar de que existiera. Tal vez no habia
sido mas que resultado de mi imaginacion, una aparicion espectral producto
caprichoso de una cabeza, la mia, embotada por los vapores de los bafios
termales. O quizas fue todo fruto de un suefio que tomé equivocadamente por
real. Me quedé con las ganas de hacerle a la mujer algin comentario tipo:
«Por cierto, tengo entendido que uno de los empleados del hostal es un mono
de avanzada edad que sabe hablar, ¢es eso cierto?». Con semejante osadia, sin
embargo, solo habria conseguido de ella que me mirase con extrafieza o, peor
aun, que me tomara por genuinamente loco. Incluso si fuera verdad que tenian
un mono empleado alli, era mas que probable que no les conviniera que se
corriese mucho la voz, para evitarse problemas de seguros e impuestos.

En el tren de vuelta a Tokio repasé mentalmente la conversacion con el
mono y me dispuse a tomar notas en mi cuaderno de apuntes de todo lo que
pudiese recordar, con la intencion de que me sirvieran de base para escribir un
texto detallado sobre tan inusitada historia.

Sin embargo, no acertaba a valorar qué habia de verdad en aquel relato
que me habia contado y qué de invencion, suponiendo que aquel mono
disfrutara de una existencia real en el mundo y no fuera una exacerbada
elaboracion de mi descarriada imaginacion (aunque he de insistir en que, para
mi, su existencia fue palpable y manifiesta). ¢Era cierto que les habia robado
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un pedazo de nombre a siete mujeres y lo habia convertido en algo propio?
;Se trataba de algo que tan solo él era capaz de hacer? ;O acaso solo era un
mono aficionado a los embustes? Nunca habia oido hablar de un mono con
talento para la mentira, pero si finalmente fuese cierto que existian monos que
hablaban, no habria de extrafiarme que, entre estos, pudiera haber también un
buen nimero de ellos que se deleitara en la burla zafia y el engafio ruin.

Muchos afios de actividad periodistica me han proporcionado un sexto
sentido para discernir entre verdad y mentira en la marana de declaraciones y
manifestaciones con que hay que lidiar a diario en el ejercicio de la profesion.
Aparte de la actitud y disposicién generales del que habla, también pueden
pescarse, aqui y alla, diseminadas a lo largo de un discurso, determinadas
sefiales delatoras, puntuales y concretas. Pues bien, la conversacion con el
mono de Shinagawa no activo ninguno de los resortes de sospecha con que mi
cerebro esta equipado: la mirada limpia, la expresion natural, el razonamiento
no impostado, la coherencia en el tiempo de las pausas, la falta de afectacion
en el gesto de las manos y del rostro, la humilde seleccion de las palabras.
Nada de lo sucedido durante aquella tranquila velada en la habitacion del
hostal desperté en mi ningun tipo de recelo. Su confesién me parecié tan
honesta, dolorosa y transparente que deseaba, cuando menos, reconocerle tan
loable virtud.

El viaje hasta Tokio fue agradable. La gran metrépolis no tard6 en
engullirme de nuevo en su convulso y palpitante frenesi diario, y acabé
desatendiendo y dejando a un lado la historia del mono de Shinagawa: ni
escribi el pretendido texto ni, por supuesto, le hablé a nadie de él. Cuantos
mas afios cumplia, mas se aceleraba el paso del tiempo y mas ocupado me
parecia estar, aunque no se me asignaran nuevas responsabilidades laborales.
De todos modos, nadie creeria unos hechos tan inverosimiles. «Un mono que
habla, claro, claro. La historia se te ha ido un poco de las manos, ;no crees?»,
dirian. Por otro lado, el hecho mismo de no encontrar el tono adecuado para
poner negro sobre blanco semejante experiencia me producia tal desaliento
que me impedia empezar siquiera. L.a cuestion era dar con un pequefio detalle,
una prueba irrefutable, que otorgara al relato la verosimilitud suficiente, que
le diera el grado de credibilidad indispensable a la existencia del viejo mono.
Si no, me tomarian por loco. Otra alternativa razonable era escribir una obra
de ficcién basada en aquellos hechos que yo habia vivido, pero para
semejante cometido me faltaban dos aspectos muy importantes en la ficcion:
tanto el nucleo de la historia como su conclusion. Podia imaginar con nitidez
la expresion de circunstancias en el rostro de mi editor tras terminar de leer el
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manuscrito que yo le hubiera entregado: «Perdona que te lo pregunte, pero
;adonde lleva esta historia? ¢Cual es el tema del relato?».

¢ Tema? Esa era la cuestion. El tema no lo veia yo por ningun sitio. Un
mono entrado en afios trabajaba en el hostal de una pequefia localidad de la
prefectura de Gunma. Yo me alojé en aquel hostal por casualidad y, mientras
tomaba un bafio en sus instalaciones de aguas termales, el susodicho mono,
que tenia la capacidad de hablar, se ofrecié para frotarme la espalda. Después,
ambos compartimos cerveza y buena conversacion en mi habitacion del
hostal, y me cont6 que, cuando se enamoraba, a falta de copula, se apoderaba
de un trozo del nombre de la dama que le tenia robado el corazén para
incorporarselo a él mismo. Bien, ;cual era el tema de dicha historia? ;Qué
deseaba expresar con ella? ;Qué idea, incluso moraleja, podia extraer el lector
de ella?

Segui dandole vueltas a aquello durante dias y mas dias, hasta que poco a
poco la idea fue disolviéndose en mi cabeza y perdiendo consistencia hasta
desaparecer. Un recuerdo, por nitido y claro que sea, nunca lograra imponerse
al intransigente avance del tiempo, que todo lo borra.

Han pasado cinco afios desde aquella enigmatica experiencia en el hostal
aquella noche, y hace apenas unos dias he vuelto a abrir el cuaderno donde,
mientras volvia a Tokio en tren, tomé notas acerca de lo vivido. De hecho, el
relato que acaba de leer el lector no es sino fruto de haberme encontrado con
aquellas anotaciones. Pero permitaseme ir mas alla, porque lo que motivo que
me acordase de aquello y recuperase el cuaderno, después de cinco afios
abandonado y olvidado en algtn rincén de casa, fue algo extrafio que vivi
hace unos dias.

Por cuestiones relacionadas con el trabajo, me habia reunido con la
editora de una revista de viajes en la cafeteria de un hotel del distrito de
Akasaka. Debia de rondar los treinta afios. Tenia rasgos hermosos y el cuerpo
menudo; llevaba el pelo largo y lucia una piel bella y sana. Sus ojos eran
grandes y cautivadores, y era, por lo visto, muy competente en el desempefio
de su profesion. Estaba soltera. Habiamos trabajado juntos en algunas
ocasiones y entre nosotros habia nacido cierta familiaridad.

Terminadas nuestras obligaciones laborales, estabamos bebiendo café
relajadamente mientras charlabamos de cosas intrascendentes cuando sono su
teléfono mévil. Me mir6 azorada y yo respondi con un gesto de aprobacion.
Ella comprendi6 que no me importaba que respondiera a la llamada vy,
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después de echar un vistazo al nimero entrante, puls6 el icono verde. Pude
adivinar que quien llamaba solo trataba de confirmar algun tipo de reserva
que ella habia realizado con anterioridad. Bien podia ser tanto la de una mesa
en un restaurante, como la de una habitacién de hotel o el asiento en un vuelo.
No lo supe. Ella hojeaba su agenda y leia las anotaciones mientras escuchaba
a su interlocutor y le confirmaba los datos. En cierto momento, pareci
quedarse en blanco y me miré con angustiosa intensidad.

—Perdona —se dirigi6 a mi, tapando el auricular con la palma de la mano
y bajando el tono de voz—. Es raro que tenga que preguntarte esto, pero
;como me llamo?

Me quedé sin respiracion durante un breve instante. Enseguida me
recompuse y, con aire de naturalidad, le dije su nombre. Ella asintié con la
cabeza y repiti6 el nombre a la persona al otro lado del teléfono. En cuanto
colgo, me dijo:

—iDisculpa! ¢Qué me ha pasado? Tenia mi nombre en la punta de la
lengua, pero no habia manera de acordarme de él. Madre mia, jqué apuro he
pasado!

—No te preocupes. Pero ;te ha ocurrido alguna vez antes?

Parecid dudar antes de asentir con la cabeza.

—ILo cierto es que unas cuantas. Me quedo completamente en blanco y no
me sale mi nombre. ;Te lo puedes creer?

—¢Te ha ocurrido en circunstancias semejantes, por ejemplo, con la fecha
de tu cumpleafios o tu nimero de teléfono o la clave de la tarjeta?

Nego con la cabeza, esta vez sin dudar.

—Siempre he tenido buena memoria. Podria decirte la fecha de los
cumpleafios de mis amigas, y sus nombres, por supuesto. Y, sin embargo, a
veces me olvido de mi propio nombre. Tan solo de mi nombre. ;Le ves algun
sentido? Entonces tardo unos dos o tres minutos en recordarlo y, después, ya
todo vuelve a la normalidad. Pero esos tres minutos de amnesia son
angustiosos. Aparte del problema que ello puede acarrearme segun la
situacion, también siento un miedo terrible a la posibilidad de ir perdiendo
poco a poco mi identidad.

Guardé silencio y asenti cauto con la cabeza.

—¢Crees que —continud ella— podria ser un sintoma precoz de
alzhéimer?

—Buf —resoplé—. No sé nada de medicina. Pero, dime, ¢cuando te
ocurri6 por primera vez?
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Entorn6 los ojos y medit6 la respuesta durante unos segundos antes de
contestar.

—Creo que hace como medio afio, coincidi6 con la floracion de los
cerezos.

—¢Y recuerdas si perdiste algin objeto o documento que pudiera
identificarte, algo asi como el carné de identidad, por ejemplo, o el permiso
de conducir, el pasaporte o la tarjeta de la compafiia de seguros? Disculpa. Sé
que es una pregunta algo rara, pero, por favor, intenta recordarlo.

Se mordi6 los finos labios y sometié a una profunda consideracién la
posibilidad de que algo asi hubiera sucedido.

—Efectivamente —contestd, por fin—, perdi el permiso de conducir.
Durante el descanso para comer, me senté en un banco del parque y deposité
el bolso junto a mi. En cuestion de segundos me desaparecié mientras me
retocaba el carmin. Fui a echar mano de €l para guardar el pintalabios y ya no
estaba, cosa incomprensible, porque hacia un instante que lo habia dejado alli.
Ademas, no noté nada, ni siquiera las pisadas de quien pudiera haberse
acercado, si es que se acerco alguien. Me volvi de inmediato, pero no habia
rastro de nadie por ningun lugar a mi alrededor. El parque estaba muy
tranquilo, y si alguien se hubiese aproximado para robarme el bolso, estoy
segura de que me habria dado cuenta.

No hice ningiin comentario. Esperé en silencio a que ella prosiguiera.

—FEso no fue lo tnico extrafio —continu6—. Por la tarde, aquel mismo
dia, la policia me llamo6 para informarme de que habian encontrado un bolso
que me pertenecia. Alguien lo habia dejado abandonado en el suelo, frente a
la entrada de la comisaria mas cercana al parque, y su contenido parecia
intacto: dinero en metélico, tarjetas de crédito y débito, el teléfono movil,
etcétera. Todo seguia alli. Todo menos el permiso de conducir. Lo habian
sacado de la cartera que llevaba en el bolso y se lo habian llevado. Los
agentes de policia estaban visiblemente sorprendidos ante semejante hurto:
quien lo hubiese perpetrado no solo no parecia haberlo hecho movido por el
dinero, sino que, ademas, se habia tomado la molestia de acudir a una
comisaria para depositar el bolso frente a la puerta.

Volvi a resoplar con calma, pero eludi, como habia hecho hasta ese
momento, comentar nada al respecto.

—Estoy segura de que sucedi6 a finales de marzo, porque acudi sin
tiempo que perder al centro de tramitacion de permisos de conducir de
Samezu y me expidieron uno nuevo por esas fechas. Y ahi quedé todo. No
supuso un gran trastorno porque las oficinas de Samezu estan cerca de mi
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trabajo y, por suerte, no hubo que lamentar nada peor; pero sigo sin
encontrarle explicacion.

—Samezu pertenece a Shinagawa, ;verdad? —pregunté.

—Asi es. En el area de Higashioi. Y mi trabajo esta en Takanawa, a unos
minutos en taxi.

Acto seguido, parecié caer en la cuenta de algo y a su rostro afloré una
expresion de enorme perplejidad y me mir6 de frente.

—Acaso sospechas que el robo de mi permiso de conducir pueda tener
alguna relacién con mis episodios puntuales de amnesia? —cuestiono.

Me apremié a negar con la cabeza.

—Claro que no. ;Qué relacion podria haber? —Sacar el tema del mono de
Shinagawa se me antojo del todo improcedente. Ella insistiria en que yo le
diera la direccion del hostal y se presentaria alli con la determinacion de dar
con el mono e interrogarle implacablemente acerca de todos los detalles del
asunto—. Se me ha pasado la idea por la cabeza y la he soltado tal cual, pese
a lo absurda que es. Por lo del nombre...

Pero ella parecia sospechar de algo mas que de una simple asociacion de
ideas y asumi que hacerle una pregunta mas implicaria cierto riesgo. No
obstante, la hice.

—:Puedo preguntarte si has visto algiin mono durante estos ultimos seis
meses?

—¢:Un mono? —replicd con cierto pasmo—. ;Un mono, tipo macaco o
asi?

—Si, tal cual. Un mono auténtico.

Nego expeditivamente con la cabeza.

—No. Ni siquiera en los ultimos afios he visto uno de verdad. Ni en el
700, puesto que no he ido, ni fuera de él.

Yo me preguntaba si el mono de Shinagawa habria vuelto a las andadas, pese
a sus firmes propositos de redencion, o si el ladrén habia sido otro simio con
similares dotes. Tal vez, ni una cosa ni la otra.

A lo largo de su confesién, el mono de Shinagawa se habia mostrado tan
francamente resuelto a poner fin a sus actividades de apropiacién del nombre
ajeno, que yo no podia menos que desear con todas mis fuerzas que se hubiera
mantenido firme en sus propoésitos y no hubiera reincidido en sus dudosos
menesteres. Habia asegurado con vehemencia que los nombres de siete
mujeres eran un botin mas que suficiente para los avidos requerimientos
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amorosos de su corazon y que aspiraba a dar paso a una nueva vida en paz, de
sosiego y contemplacion, en el hostal de aquel pueblo de Gunma, gracias a su
empleo alli. Creo que hablaba con honestidad. Asimismo, era posible que la
sensatez y razéon de sus propoésitos no tuvieran capacidad de contencién
suficiente para frenar sus impulsos, tal vez patoldgicos, culpa quizas del
exceso de dopamina, que lo incitaba, lo empujaba y lo arrastraba a cometer
aquellos actos, hasta el punto de haberle impulsado a regresar a Shinagawa
con el fin de reemprenderlos. Quién sabe.

Yo mismo me planteo la posibilidad de intentarlo algtn dia (en las noches
de insomnio, mi pensamiento vaga entre semejantes incoherencias), de
hacerme con el carné de identidad de la dama de mis amores o con su placa
de empresa y concentrar toda mi energia mental en su nombre, hasta lograr
que un fragmento de este pase a formar parte de mi mismo. ¢Qué sentira uno
entonces? Pero qué cosas se me ocurren: algo asi es por completo imposible.
Y, de todos modos, soy muy torpe con las manos y todo intento de robar
cualquier cosa estaria condenado al fracaso. Ademas, esa cualquier cosa a la
que me estoy refiriendo, que en el presente contexto es un nombre propio
femenino, no ostenta una forma fisica definida ni concreta, y ello supone,
desde luego, una complicacion afiadida (por mucho que sustraerlo no
contravenga ninguna ley conocida).

Siempre que escucho la Sinfonia n.° 7 de Bruckner, me viene al
pensamiento —ultimo amor, ultima soledad— el mono de Shinagawa y su
curiosa vida. Me lo imagino viejo y cansado, durmiendo en su futén, arriba,
en la minuscula buhardilla de aquel misero hostal a las afueras de una
localidad conocida por sus aguas termales. Rememoro también aquella noche
de cerveza y conversacion, sentados uno al lado del otro, con la espalda
apoyada en la pared.

Tampoco he vuelto a coincidir con la bella editora de la revista de viajes
y, por tanto, nunca he sabido si aquellos episodios puntuales de amnesia
ligada a su nombre continuaron o remitieron por completo. Deseé que se
encontrara bien y que un percance tan desazonador no hubiera interferido
demasiado en su vida, puesto que ella no habia hecho nada para merecérselo.
Sin embargo, le hubiese ocurrido lo que le hubiese ocurrido, y aunque parezca
injusto, sé que nunca le hablaria del mono de Shinagawa aunque volviera a
encontrarmela.
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8

Primera persona del singular
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He de admitir que el hecho de que apenas se me presenten oportunidades que
justifiquen ir trajeado y con corbata tal vez explique mi inclinacién a acudir
vehemente de vez en cuando al armario para sacar un traje y probarmelo, sin
otro motivo mas que mi caprichosa veleidad. No es del todo raro, sin
embargo, que en algunas ocasiones se den ciertas coyunturas que no exijan
etiqueta estricta, pero si, al menos, ir vestido con la suficiente formalidad para
que se me antoje acudir ataviado, cuando menos, con una discreta chaqueta, si
bien no con corbata ni zapatos de piel.

El caso es que, sin premeditacion alguna y llevado por la mera intencion
de asomarme someramente al armario para echar un vistazo a mis solitarios y
abandonados trajes, a mis corbatas intactas y a mis camisas todavia embutidas
en su funda de la tintoreria, al volver a tenerlos delante y repasarlos,
contabilizandolos para no olvidarme de ellos, acaba aflorando en mi cierta
melancolia culpable (como si me reprochara haberlos dejado alli tanto tiempo
encerrados) y, casi de forma mecdanica, descuelgo uno, lo tomo en mis manos
y me lo pruebo; tras lo cual, con el objeto de poner a prueba mi buena
memoria, no escatimo esfuerzos en practicar todos y cada uno de los tipos de
nudo de corbata que conozco, sin obviar siquiera la coqueta depresion vertical
que debe brotar del nudo y escurrirse hacia abajo unos centimetros antes de
desaparecer. Restrinjo esta pintoresca aficion a aquellos momentos de estricta
soledad hogarefia, aprovechando cuando mi esposa esta ausente, mas que
nada y sobre todo para ahorrarme la tediosa obligacion de darle explicaciones.

Una cosa conduce de modo ineludible a la otra, y el hecho de verme de tal
guisa, elegante y majestuosamente enfundado en cualquiera de aquellos trajes,
me provoca tal deseo de lucirlo por la ciudad que descarto de inmediato la
posibilidad, pertinente pero anodina, de quitarmelo para volver a colgarlo en
su percha del armario. Al fin y al cabo, no hay nada malo en ello. Asi pues, ni
corto ni perezoso, me aventuro por las calles y avenidas engalanado de traje,
corbata y zapatos de piel, alentado por la edificante sensacién de exclusividad
que me proporcionan y notando cémo el paso e incluso el gesto en mi rostro
se vuelven mas confiados. El entusiasmo me dura al menos una hora. Después
de caminar durante ese tiempo, la expansiva euforia que ha llenado hasta
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entonces mi animo comienza a diluirse, y noto poco a poco cierta fatiga, y
entonces ya no soy capaz de pensar en otra cosa mas que en el irritante
escozor provocado por el roce del cuello de la camisa y la paralizante asfixia
a causa del nudo prieto de la corbata, y hasta el repiqueteo de las suelas de
mis zapatos sobre el pavimento me parece excesivo. Qué delicia volver a casa
y quitarmelos, deshacer el nudo de la corbata y despojarme de las estrecheces
del traje para regocijarme en la blanda comodidad de mi sudadera y mis
pantalones de felpa, y recostarme en el mullido abrazo del sofd, para recobrar,
en definitiva, mi sosiego y, con ello, poner fin a mi inofensivo e inocente
ritual secreto de una hora.

Pero permitanme referirme a un dia en particular en que mi esposa sali6 a
cenar con unas amigas a un restaurante chino y me brindo6 con ello una nueva
oportunidad para estar solo. Cierta alergia a alguna de las muchas especias y
condimentos que abundan en la cocina china me eximia de ir y la obligaba a
ella a quedar con su circulo de amigas cuando se le antojaba comer chino.

De modo que me servi una cena frugal y, tras dar cuenta de ella, me
arrellané, novela de intriga en mano, en mi butaca favorita de lectura y lei
mientras el tocadiscos reproducia un elepé de Joni Mitchell que hacia mucho
tiempo que no escuchaba, paladeando al mismo tiempo aquellos dos placeres:
la ultima obra de mi autor favorito y uno de mis albumes de musica
preferidos. Las expectativas eran altas y no se cumplieron: me revolvi en mi
asiento, incapaz de centrar la atencion ni en una cosa ni en la otra, hasta
acabar desistiendo. Consideré entonces la posibilidad de ponerme una
pelicula, repasé minuciosamente mi repertorio de cintas de video, pero, por
desgracia, tampoco hallé ninguna que pudiera satisfacer mis apetencias del
momento. En fin, habria de resignarme a uno de esos dias en que nada parece
suficiente para saciar la sed de recreo y esparcimiento, y la apatia se impone
paraddjicamente alentada por la holgura temporal y la completa libertad para
hacer lo que a uno le venga en gana. Una verdadera lastima, puesto que, pese
a tener siempre reservada una buena cantidad de aficiones y pasatiempos para
ratos de soledad como aquel, volvi a verme una vez mas desperdiciando el
tiempo y vagando por la sala sin animo de nada, hasta que al fin, ;como no se
me habia ocurrido antes?, una luz se encendié en mi cabeza: aquella no era
mas que otra ocasion idonea para probarme uno de mis trajes.

Extendi sobre la cama un traje Paul Smith de color marino, adquirido
varios afios atras por necesidad (y que habia usado solo dos veces), y escogi
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camisa y corbata a juego. Me decanté por una camisa gris claro de cuello
italiano y una corbata Ermenegildo Zegna de concienzudo estampado de
cachemira, comprada en un establecimiento libre de impuestos del aeropuerto
de Roma, y me planté ante un espejo de cuerpo entero para, tras ajustarme la
corbata y enfundarme la chaqueta, contemplar la imagen que me devolvia
reflejada. No me desagradé lo que vi. No percibi, al menos, detalle alguno
que mereciera reproche.

Sin embargo, la sensacién que experimenté aquella tarde al observarme en
el espejo, trajeado y encorbatado, difiri6 sutil y extraflamente de la percibida
en ocasiones anteriores. Habia un inquietante y desazonador regusto a
culpabilidad y vergiienza en ella. Pero ;qué estoy diciendo? ;Culpabilidad?
En efecto, quizas fuese eso mismo. Tal vez aquella impresion no distaba
demasiado de la punzada que sufre en el animo quien, sabedor de su farsa,
adorna y decora su curriculum cual tarta de boda, embelleciéndolo y creando
para si una vida de carton piedra, cosa que no implicaba necesariamente
infraccion legal alguna si se hacia con el debido cuidado. Pero si a uno aun le
quedaba dignidad suficiente, el mero caminar vacilante al filo de la impostura
mas flagrante se convertia en una inquietante carga de indole moral. No
obstante, ;qué podia tener de malo aquello? ;Acaso habia alguien a quien
perjudicara mi caprichoso comportamiento? Por un lado, la respuesta que me
daba a mi mismo era que no; por otro, un terrible desasosiego se abria paso
entre mis entrafias: el augurio de que mi accién solo podia tener un final
desagradable. No estoy seguro de que la comparacion sea adecuada, pero me
atrevo a imaginar que la mia era una culpabilidad similar a la que
experimentan algunos hombres que gustan de travestirse de manera furtiva.

¢A qué venian esos temores absurdos? Hacla ya muchos afios que podia
considerarseme algo asi como un hombre hecho y derecho; realizaba con
pulcritud mi declaracion de la renta cada afio, tratando de no demorarme en
los pagos; me mantenia limpio de antecedentes penales, a excepcion de
alguna que otra infraccion de trafico, y, pese a que no pudiera considerarseme
una persona de gran cultura, tampoco andaba escandalosamente falto de ella
(pertenecia, por ejemplo, al selecto grupo de personas que habrian sabido
contestar a la pregunta de cual de estos dos compositores, Stravinski o Bartok,
habia nacido antes; si bien he de admitir que lo sabia por puro azar). Habia
actuado de forma irreprochable (o, cuanto menos, no me habia visto tentado a
transgredir ninguna ley) para que aquel repertorio de trajes acabara en mis
manos, gracias a la retribucion econémica fruto de la larga sucesién de
jornadas laborales a que mi vida estaba abocada. No habia nada, en ese
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sentido, que pudiera echarseme en cara. jPor qué, entonces, se habia
apoderado de mi tan nefasta sensacion de culpa o, como minimo, de cierto
grado de transgresién moral?

Por otro lado, ¢quién no tiene de cuando en cuando un dia aciago?, me
dije. También Django Reinhardt, seguro que se habria equivocado alguna vez
de acorde en medio de una actuacién, o Niki Lauda, que se habria olvidado de
meter el embrague ante determinada curva (muy seguro no podia estar yo de
ello, pero asi lo supuse), de modo que decidi no darle mas vueltas al asunto y
salir por ahi a lucir el traje, con el acertado afiadido de unos flamantes zapatos
negros cordovan. Mi intuicién, sin embargo, trataba de alertarme de algo y
debi haber hecho caso. Debi haberme quedado cémodamente en casa, viendo
una pelicula, pero esa era una conclusion a la que solo podria llegar mas
tarde, echando la vista atras.

Me encontré con un hermoso crepusculo primaveral coronado por la luna,
redonda y luminosa como un queso colgado de la boveda celeste, y brotes de
verde frescor punteando y ribeteando la larga hilera de arboles. La
temperatura, agradable y reconfortante, era toda una invitacion a pasear.
Después de vagar durante un rato, tomé la decision de entrar en un bar a
tomar algo —un céctel no me vendria mal en una tarde como aquella— y
deambulé por calles mas alejadas, evitando la perezosa familiaridad de los
lugares comunes, hasta dar con una cocteleria en la que nunca habia estado.
Entré aliviado por no sentirme obligado a dar explicaciones al camarero de
turno de los locales que frecuentaba (verme vestido asi habria arrancado
efusivas exclamaciones del tipo: «jQué trajeado te veo, chico! jCon corbata y
todo!» 0 «jVaya, vaya! ;A qué se debe semejante exhibicion de elegancia?»),
sobre todo porque no tenia ninguna explicacion fundada que ofrecer.

El lugar al que accedi por azar estaba casi vacio a esas horas, cuando
todavia faltaba bastante para la noche, y se encontraba en un desabrido sétano
en el que solo logré divisar a dos clientes apostados en sus butacones, lejos de
la barra, reclinados ante una mesa sobre la que reposaban unos papeles,
documentos tal vez. Rondaban los cuarenta y pocos, vestian sendos trajes
oscuros y corbatas insulsas y hablaban en voz baja, sus rostros muy cerca el
uno del otro. Habrian decidido hacer una parada alli antes de volver a casa
procedentes de sus rutinarias tareas de oficina, y debian de andar discutiendo
de negocios o quién sabe si apostando quizas para las proximas carreras de
caballos. Daba igual; no me incumbia. Tomé asiento en el lugar mas
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iluminado de la barra dispuesto a proseguir la lectura de la novela de intriga
que habia traido conmigo de casa, y le pedi al lacénico camarero de mediana
edad, tocado con pajarita al cuello, que me sirviera un vodka Gimlet.

En cuanto me sirvié la fria bebida y la tuve ante mi, sobre su
correspondiente posavasos, saqué el libro del bolsillo de mi chaqueta, lo abri
y dejé que la vista retomara el hilo de la lectura. Permitame el lector insistir
en que se trataba de la ultima novela de uno de mis escritores favoritos, vy,
puesto que ya habia leido dos, otérgueme también la venia de aseverar que la
calidad literaria de la misma distaba con mucho de sus mejores obras. El
problema no residia solo en la naturaleza de la trama, que no lograba arrancar
mi curiosidad, sino también en la confusion expositiva, en lo referente sobre
todo a la relacion entre sus personajes. Llamesele deber o mera costumbre, el
caso es que prosegui con renuencia, disgustado siempre ante la idea de
abandonar la lectura de una novela una vez comenzada, e incentivado por la
expectativa de toparme con una sorpresa o0 giro argumental en las ultimas
paginas que compensara el tedio precedente, pese a que sé bien que eso rara
vez ocuire.

Sorbi pausadamente el vodka Gimlet mientras mis ojos recorrian las
lineas, deslizandose por las palabras sin que estas lograran captar mi atencion.
Habia leido veinte paginas cuando desisti, incapaz de concentrarme en lo que
estaba haciendo, al igual que me habia ocurrido en casa hacia poco mas de
una hora. No obstante, no me parecia que aquello se debiera en exclusiva a la
torpeza con que estaba escrita la novela ni tampoco a que no me encontrara lo
bastante a gusto en aquel bar, libre por suerte de musica atronadora e
iluminado con buen criterio. Mi desazén procedia de aquel vago malestar que
ya me habia acuciado antes de salir de casa, aquella delicada y sutil extrafieza
culpable, esa desasosegante sensacion de desfase, de no encajar del todo en
mi propio ser. Curiosamente, reparé en que no era la primera vez que
experimentaba semejante foranea perplejidad hacia mi mismo.

Un brillante y multicolor abanico de botellas de bebidas alcohdlicas se
desplegaba sobre los estantes frente a mi, al otro lado de la barra, y tras este,
un gran espejo me devolvia generoso el reflejo de mi propia imagen, ojos
puestos en los mios, mirdndome con fijeza, envolviéndome ain mas en la
susodicha sensacion de completa enajenacion, barrunto de haber tomado una
ruta equivocada, de que cierto conmutador en la circuiteria de mi vida se
habia abierto o cerrado por error y habia dejado pasar la corriente eléctrica
por donde no debia. Aquella impresion, lejos de alejarse e ir disolviéndose, se
hacia mas patente y nitida a medida que continuaba mirandome en el espejo.
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Cuanto mas me miraba, menos reconocia la imagen de aquel hombre que el
espejo me mostraba, y, sin embargo, ¢quién podia ser, si no yo, aquel que me
observaba, sus ojos fijos en los mios?

Podia reconocer y evocar con nitidez una serie de momentos cruciales a lo
largo de mi vida, en la que el sendero recorrido se bifurcaba y me veia en la
tesitura de tener que elegir uno u otro camino. Naturalmente, la vida de toda
persona se entreteje a partir de ramificaciones interminables cuya eleccion
uno es libre de justificar de un modo u otro, pero que, en la mayoria de las
ocasiones, por lo que a mi respecta al menos, no parecen responder a razones
comprensibles. Lo que prevalece en mi es la impresion de no ser yo quien tira
de los hilos y opta por el camino a seguir, sino, mas bien, de ser llevado,
empujado, arrastrado por el otro. Y, en fin, alli estaba; en aquel bar. Aquel yo,
en primera persona del singular, para quien habria bastado una sola eleccion
diferente a las tomadas ante cualquiera de las bifurcaciones que me habia
encontrado a lo largo de mi vida para que, en ese preciso momento, yo me
encontrase en cualquier otro lugar, menos en aquella cocteleria. Fuera como
fuese, segui mirando al frente, preguntandome quién seria aquel que me
observaba desde el espejo.

Cerré el libro de manera definitiva, alcé la vista y me concentré en respirar
unas cuantas veces profundamente para sosegar mi animo.

Me percaté entonces de que el local habia ido llenandose de clientes poco
a poco y de que, tan solo un par de taburetes mas alla, a mi derecha, habia
tomado asiento a la barra una mujer que sorbia un coctel de suaves
tonalidades verdosas casi transparentes. Mientras me preguntaba si habria
venido sola o si esperaba a alguien, volvi a abrir el libro, fingiendo esta vez
que mis ojos recorrian sus parrafos mientras, en realidad, la espiaba
furtivamente en el espejo. No podia decirse que fuera una jovencita. Andaria
por los cincuenta, y, por lo que parecia, no trataba de disimularlos. Debia de
ser una mujer muy segura de si misma. La esbeltez de sus lineas no era
incompatible con la menudencia de su estatura. Llevaba, con sencilla
elegancia, un vestido de suave tejido de rayas y, sobre los hombros, una
rebeca beis de cachemira, todo ello coronado por un corte de pelo impecable.
Decir que su rostro era bello habria sido excesivo, pero, qué duda cabe, sus
rasgos componian una equilibrada imagen. Habria hecho suspirar a mas de
uno cuando era joven. No, pretendientes no le habrian faltado, desde luego.
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Su lenguaje corporal, natural y sin poso de afeccion, como recuerdo y esencia
de épocas pasadas, parecia atestiguarlo.

Llamé al camarero y, tras pedir un segundo vodka Gimlet, me meti en la
boca unos anacardos y retomé la lectura. De vez en cuando, no podia evitar
llevarme la mano al nudo de la corbata como para comprobar si seguia en su
sitio.

Transcurridos apenas quince minutos, me percaté de que la mujer se habia
deslizado hasta el taburete contiguo al mio, impelida sin duda por los clientes
que acudian en grupo y buscaban sitio en la barra. Deduje, al menos, que no
esperaba a nadie. En cuanto a la novela, pese a haber leido algunas paginas
mas, no mostraba visos de mejora.

—Disculpe —dijo de pronto, dirigiéndose a mi.

Alcé la mirada, que se top0 con su rostro.

—Me he dado cuenta —prosiguié ella— del fervor que pone usted en la
lectura y no he podido reprimir la curiosidad ni el deseo de preguntarle por el
titulo.

Su voz era densa y terrosa, en obvio contraste con su estatura. No habia
frialdad en el tono, pero tampoco estaba aderezado de simpatia alguna ni se
solapaba entre sus inflexiones invitacién o insinuacién de ningun tipo.

—~Claro, por supuesto. En cualquier caso, le advierto que se trata de una
novela de lo mas insulsa —repliqué, al mismo tiempo que colocaba el
marcapaginas y cerraba el libro.

—Entonces, ;qué diversion le ves a eso que haces? —solto de sopeton.

Aquello me dejo un tanto perplejo y me pregunté si no habria pasado yo
algun detalle por alto, si no se me habria escapado algo que me impedia
interpretar y entender bien aquello que acababa de decirme. Me giré para
poder mirarla de frente. Ciertamente, no la conocia de nada. No suele darseme
del todo bien recordar las facciones de la gente, pero si algo podia afirmar con
la completa conviccion de no equivocarme era que nunca, en toda mi vida,
habia visto a aquella mujer. Si hubiera coincidido con ella en alguna
circunstancia pasada, a buen seguro la recordaria. Pertenecia, sin duda, a esa
clase de mujeres cuyo rostro no se olvida.

—¢ A eso que hago...? —repliqué.

—Si, eso de engalanarte en un buen traje, sentarte a la barra de una
cocteleria y tomarte un Gimlet mientras te enfrascas en la lectura de una
novela.

Segui sin comprender con exactitud qué era lo que trataba de decirme,
pero no me cupo la menor duda de que su intencion no era buena y de que tal
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vez buscaba confrontacién. No repliqué. Me limité a mirarla a la cara,
misteriosamente desprovista de expresion alguna, y guardé silencio, a la
espera de que prosiguiera, si es que decidia hacerlo. Desde luego, ocultaba sus
pensamientos tras aquel inexpresivo rostro. No despego6 la boca durante un
largo minuto.

—Vodka Gimlet —fui yo quien habld, incapaz de sostener aquel gélido
mutismo por mas tiempo.

—¢Perdén?

—Me refiero a que es un vodka Gimlet, no un Gimlet a secas —aclaré.
No era mas que una puntualizacién sutil, pero necesaria, si se deseaban evitar
equivocos.

Hizo un leve y tenso movimiento de cabeza, como si espantara un molesto
mosquito que revoloteara ante sus 0jos.

—Muy bien, como quieras. El caso es que te lo pasas bien, ¢verdad?, asi,
sintiéndote un hombre elegante e inteligente, sofisticado, tal vez.

Lo mejor que podia hacer en ese momento era pagar la cuenta y largarme
de alli. ;Qué necesidad tenia yo de aguantar esa especie de ultraje, aquella
tomadura de pelo o provocacion, o ambas cosas a la vez? Ninguna. Ademas,
;qué minima justificacion podia explicar tan desmedida afrenta, aparte de
que, tal vez, hubiera tenido un mal dia y estuviese tratando de hacérselo pagar
al primer incauto que se le cruzara en el camino? Algo en mi debia de haberle
irritado especialmente y despertado irreprimibles deseos de volcar su
frustracion sin apenas haber mediado palabra. Seguirle el juego a alguien asi
no me traeria nada bueno, de modo que no veia mucha mas alternativa que
ofrecerle mis disculpas, ponerme en pie con una sonrisa (o sin sonrisa), pagar
y alejarme lo mas rapido posible. Si, eso era lo mas sensato que podia hacer,
ya que obcecarme en quedar siempre por encima de los demdas no formaba
parte de mi caracter, como tampoco era de mi agrado pelear en batallas
inexistentes, sin causa aparente. La situacion pedia una retirada en silencio.

Y, sin embargo, no lo hice. Algo, atribuible quizas a la curiosidad, me
retuvo.

—Disculpe, pero ¢nos conocemos de algo? —fue lo inico que me vino a
la cabeza.

Ella entorn6 de inmediato los ojos, como si los hubiera atravesado una
corriente eléctrica, y me mir6 con fijeza del modo en que observaria un objeto
extrafio e inclasificable. Una serie de arrugas se le dibujé en el rabillo de
ambos 0jos.
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—¢Que si nos conocemos de algo? —repitié desdefiosa, y sujetd el vaso
de lo que debia de ser su tercer coctel de la noche, si no me traiciona la
memoria. Lo apuré de un trago y volvié a la carga—: /Y ti me preguntas si
nos conocemos de algo? ;Acaso tienes la cabeza llena de pajaros?

Volvi a sentirme desubicado y traté de hacer un presuroso recuento de mis
recuerdos hasta donde me fuera posible. ;Acaso habiamos coincidido ya en
otra ocasién? No, no; estaba segurisimo de que no. Hurgué, indagué y
escudrifié los mas remotos recovecos de mi cabeza sin que la imagen de ella
apareciera por ninguno. Conclui sin ningtn género de duda que jamas la habia
visto hasta esa noche, apostada ante la barra de aquella cocteleria.

—Tengo la impresion —apunté, tratando de serenar las aguas— de que
me confunde con otra persona.

Pero mi voz resond seca y quejumbrosa, apenas reconocible. Ella solto
una risita gélida.

—Muy bien. Si eso es lo que te apetece creer... —Y depositd con
suavidad el vaso de fino cristal Baccarat sobre su posavasos antes de afiadir,
cambiando de tercio—: Llevas un traje estupendo. Sin embargo, diria que no
te sienta demasiado bien. Tiene toda la pinta de ser alquilado. Y respecto a la
corbata, permiteme decirte que no podias haber hecho una eleccion peor.
Observo una sutil contradiccion: la corbata es italiana y el traje posiblemente
inglés.

—Vaya. Envidio su agudeza en cuestiones del vestir —sefialé irénico.

—Agudeza... —balbuce6—. Cuestiones del vestir... —Por un instante,
pareci6 azorarse. Sus labios se entreabrieron un poco antes de volver a clavar
su mirada en mi—. No doy crédito a lo que acabo de escuchar —prosiguio—.
Estas comportandote de un modo tan hipdcrita... Sabes muy bien que, si de
algo entiendo, es precisamente de ropa.

¢Lo sé muy bien? Hice un precipitado repaso mental de las pocas personas
ligadas al mundo de la confecci6on y la moda que conocia, y no tardé en
reparar en que todas eran varones, de manera que aquella conversacion, si es
que pudiera aspirar a calificarse como tal, cosa que dudo, se habia convertido
en un disparate surrealista.

¢Estaba yo obligado a saber que ella era una experta en asuntos del vestir?
Pues si que estabamos buenos. Basta. Se me quitaron por completo las pocas
ganas de explicarle, una por una, las vicisitudes de aquella tarde que me
habian acabado empujando hasta aquel bar o cocteleria, o lo que fuera, bien
trajeado y con corbata, cosa que en principio habia considerado, con la tibia
esperanza de que entrara en razon. Habria sido indtil: ella recibiria mis
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explicaciones como un soplo de aire fresco que le serviria para avivar con
denuedo sus ataques.

Apuré lo poco que quedaba de vodka Gimlet en mi vaso y me incorporeé.
Habia llegado el momento de poner fin a aquel despropdsito.

—Tal vez tii no me conozcas... —dijo de pronto.

Asenti con la cabeza. En efecto, no me quedaba ninguna duda de ello.

—Coincidimos una vez en cierto lugar —continu6—, pero, como no
intercambiamos ninguna palabra, es posible, como he dicho, que no me
conozcas. Estabas tan ocupado en aquella otra cosa..., como es habitual en ti.

¢Como es habitual en mi?

—Resulta que yo soy amiga de cierta amiga tuya —prosiguio ella, el tono
suave pero rotundo—. Si, esa mujer con quien guardas una buena amistad, o,
mejor dicho, guardabas, porque si algo esta claro es que te detesta. Y no es la
unica, yo te detesto tanto como ella. Vamos, seguro que recuerdas algo. Si te
esfuerzas un poco, te vendra a la cabeza. Si, hace tres afios; si, a escasos
metros de la orilla; si, aquella cosa horripilante que perpetraste alli.
Recuérdalo. Adelante, ahogate en tu propia vergiienza.

La situacion acababa de rebasar el limite que yo habia estado dispuesto a
tolerar, de modo que, como un resorte, agarré la novela, de la que apenas me
quedaban unas paginas para llegar al final, y me la meti en el bolsillo de la
chaqueta, sin pretension ninguna ya de terminar de leerla.

Pagué en metalico con pasmosa agilidad y puse rumbo hacia la puerta de la
cocteleria sin despedirme. Ella no volvio a abrir la boca; se limit6 a seguir mis
pasos con la mirada, cuyo aguijonazo senti en la espalda, perforando mis
carnes como una saeta afilada, profanandolas y dejandome una marca
indeleble en la piel debajo de la opulenta chaqueta Paul Smith de alta costura.

Sin volver la vista atras, alcancé la estrecha escalera que conducia a la
calle y, mientras subia los peldafios, fui recapitulando lo que acababa de
sucederme.

Me pregunté si deberia haber objetado a aquella provocacion o, mejor tal
vez, si deberia haberle exigido que se expresara a las claras y sin rodeos,
porque parecia haber insinuado graves acusaciones hacia mi persona,
atribuyéndome sin justificacién alguna determinados hechos, fueran estos los
que fuesen, con los que yo no tenia nada que ver.

¢Por qué no lo habia hecho? ;Por qué no le habia exigido explicaciones?
Quizas por miedo. Por miedo a saber qué abominable suceso le habia ocurrido
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hacia tres afios y a escasos metros de la orilla a aquella mujer que
posiblemente ni siquiera conocia, y en el que aquel yo que no era yo por lo
visto habia estado involucrado; o, peor adn, quizas me atemorizaba que
extrajera de mi mismo, de mis entrafias mas profundas, cierto secreto
escondido del que yo no tuviera constancia, haciendo explicitos para mi todos
aquellos detalles atroces relativos al susodicho suceso. Ante cualquiera de
ambas posibilidades, tan temible la una como la otra, habia optado por
guardar silencio y eludir la confrontacion, alejarme de la barra y abandonar el
lugar sin plantar cara a aquellos reproches injustificados (yo, al menos, no les
encontraba justificacion posible).

A medida que subia las escaleras, un nebuloso resquemor fue abriéndose
paso en mi, haciéndome cuestionar la conveniencia de mi decision,
infundiéndome la duda de si quizas habria de comportarme de una manera
diferente con aquella mujer en la hipotética circunstancia de volver a
encontrarmela.

La palabra orilla reson6 de nuevo en mi cabeza, clavada como una espina,
enigmatica e incomprensible, asociada a un rio, un lago, el mar o cualquier
otra acumulacion de agua de ciertas dimensiones. Pero jacaso habia estado yo
tres afios atras en un lugar semejante? No, que yo recordase. Ademas, sa qué
periodo de tiempo se referia ella cuando utiliz6 la expresion hace tres afios?
Sus palabras habian sido concretas, cierto, pero también enormemente
ambiguas y abstractas; sus intervenciones claras y comprensibles, pero
carentes de hilo conductor, y aquella incoherencia habia acabado con mis
nervios y mi paciencia.

Lo tnico que no me resultaba confuso era un sabor agrio que se me habia
quedado entre la lengua y el paladar, y que por mas que tragase o escupiese
no se me iba. Habria deseado ser capaz de enfadarme por lo absurdo y
desagradable del encuentro, por el modo tan desconsiderado con que me
habia tratado. ;Qué habia hecho yo para merecerlo? Nada. Y, sin embargo,
habia tenido que aparecer ella para echar a perder aquel atardecer de
primavera que, por lo demas, estaba resultandome tan agradable y apacible.
¢Qué me ocurria? ¢Por qué no lograba enojarme? Oleadas de perplejidad se
habian llevado todos mis sentimientos y facultades, incluida la capacidad de
razonar, arrastrandolos lejos, fuera de mi alcance.

Llegué al final de las escaleras y crucé el umbral de la puerta. La primavera
ya no era primavera. La luna llena no coronaba el cielo ni aquella calle era, de
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hecho, la misma por la que habia llegado a la cocteleria. Tampoco los arboles
en hilera me resultaron familiares, con sus troncos transmutados alrededor de
los cuales se enroscaban gruesas serpientes, abrazandolos con fuerza,
contorsionandose, mostrandome sus viscosos y escurridizos lomos como una
espeluznante y retorcida decoracion viviente. Percibi el aspero y seco sonido
de sus escamas al rozar la corteza de los troncos. Avancé por la acera,
percatandome de la densa acumulacién de ceniza que me llegaba a la altura de
los tobillos. Los demas transetintes, tanto hombres como mujeres, carecian de
rostro. En el lugar donde debia encontrarse este, se abria una oquedad desde
la que asomaba el final de la garganta y a través de la cual aquellos hombres y
mujeres exhalaban un vapor amarillento que debia de ser azufre. Tuve que
alzarme el cuello de la chaqueta para resguardarme someramente del gélido
frio que hacia.
«Adelante, ahogate en tu propia vergiienza», habia dicho ella.
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Notas
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[11 John Scott desarrollé su actividad como jardinero de los Yakult Swallows
entre 1979 y 1981, tiempo durante el cual logré cuatro home runs en un doble
juego y fue galardonado en dos ocasiones con el trofeo Guante de Oro. (N. del

A.) <<
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[21 Mike Reinbach fue jardinero derecho de los Hanshin Tigers, equipo en el
que gozd de gran popularidad debido a su arrojo y caracter intrépido a lo
largo de los cuatro afios, entre 1976 y 1980, en que milit6 en sus filas. Junto a
su compafiero de equipo Hal Breeden, solia confiarsele el puesto de cuarto
bateador o cleanup hitter. (N. del A.) <<
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131 Schein era como solia conocerse en Japén a Richard Alan Scheinblum, que
jugd entre 1975 y 1976 con los Hiroshima Toyo Carp, ocupando la posicion
de jardinero. Su calidad era indudable, como demostro al llegar a participar en
un partido de las estrellas de la Liga Mayor de Béisbol de Estados Unidos y
Canada (MLB). (N. del A.) <<
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